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ROGER-LA-HONTE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Au  coin  de  la  ruelle  du  Montalais,  qui  descend  au  lac,  et  à  deux 
pas  du  bois  de  Yille-d'Avray,  s'élevait,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
une  maison  de  campagne,  fraîche  et  coquette  au  possible  derrière  ses 
clématites  et  ses  plantes  grimpantes  :  vrai  nid  damoureux  qui  détestent 
le  bruit  et  d'amants  égoïstes  pour  qui  le  monde  finit  à  leur  amour 

Fort  peu  habitée  l'hiver,  Yille-d^Avray  voit  sa  population  se  décupler 
quand  éclosent  les  premières  frondaisons  de  la  forêt;  quand  les  chauds 
rayons  du  soleil  de  juin  font  revivre  les  palmes  des  grands  saules  sur  le 
bords  des  étangs  si  chers  à  Corot.  Alors  accourent,  fuyant  la  poussière  de 
l'asphalte  et  la  bouc  glissante  du  pavé  de  bois,  rentiers,  boursiers, 
artistes. 

La  villa  Montalais  avait  été  achetée  quelques  années  auparavant  par 
M.  Roger  Laroque,  un  ingénieur  mécanicien,  très  connu,  dont  les  ateliers 
de  constructions  étaient  rue  Saint-Maur  et  qui  avait  en  outre  un  appar- 
tement particulier  boulevard  Malesherbes  117. 

L'hiver,  il  habitait  boulevard  Malesherbes;  l'été,  il  se  réfugiait  à 
Ville-d'Avray,  avec  sa  femme  et  sa  fille;  mais,  chaque  matin  ses  atlaires 
le  rappelaient  à  Paris,  rue  Saint-Maur;  il  y  déjeunait  et  rentrait  le  soir, 
vers  sept  heures,  pour  diner  en  famille  :  train  de  vie  ordinaire  de  tous 
les  Parisiens  n'ayant  pas  leur  indépendance  complète  et  qui.  pendant  la 
belle  saison,  font  deux  parts  de  leur  existence  :  le  jour  à  Paris,  la  nuit  à 
ia  campagne. 

Le  soir  où  commence  notre  récit  —  en  juillet  1872  —  à  huit  heures, 
contre  son  habitude  très  régulière,  Roger  Laroque  n'était  pas  encoi'e  rentré. 
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Le  dîner  était  prêt.  La  lampe  suspendue  venait  d  être  allumée  dans 
une  ravissante  salle  à  manger  communiquant  avec  une  serre  et  tout 
encombrée  de  fleurs.  Les  verres  étincelaient  sur  la  nappe  blanche  et  la 
lumière  piquetait  de  taches  éblouissantes  l'argenterie  fine  <les  couverts. 

Au  salon,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  une  largo  terrasse,  non 
phis  qu'à  l;i  salie  à  manger,  personne. 

Et  l'on  eût  dit,  sans  les  lumières,  que  cette  maison  était  inhabitée, 
tan!  elle  semblait  calmo  et  comme  endormie  au  milieu  de  ses  fleurs  dans 
la  uuil  envahissante. 

Pourtant,  à  gauche  du  salon,  deux  voix  chuchotent.  De  ce  côté,  se 
trouve  la  chambre  de  M""  Laroque,  encore  plongée  dans  la  demi-obscurité 
du  crépuscule. 

Ni  bougie  allumée,  ni  lampe,  ni  veilleuse. 

Deux  voix,  l'une  superbe,  grave  et  douce,  de  celles  qui  font  aimer 
une  femme  sans  la  connaître,  l'autre,  enfantine,  pareille  au  son  du  cri.^ai 
que  choque  le  cristal,  appelant  le  rire,  les  jeux  et  l'insouciance. 

C'est  la  mère  et  la  fille,  Henriette  Laroque  et  Suzanne. 

M"""  Laroque  a  traîné  une  chaise  longue  auprès  de  la  fenêtre  enlr'ou- 
verte.  Elle  s'y  est  assise. 

Elle  a  attiré  Suzanne  auprès  d'elle. 

Le  soleil,  à  son  déclin,  envoie  des  flèches  d'or  rouge  dans  les  vitres 
et,  pendant  quî^ques  secondes,  illumine  comme  des  reflets  d'un  incendie 
voisin,  un  lit  aux  rideaux  légers,  des  fauteuils  profonds,  recouverts  de 
tapis  orientaux,  et  mille  bibelots  de  femme. 

Lefj  flèches  d'or  du  soleil  illuminent  aussi  le  couple  gracieux  de  la 
mère,  ayant  dans  ses  mains  les  mains  de  l'enfant,  parlant  bas  et  souriant. 

Elles  sont  blondes  toutes  deux. 

L'une  a  vingt-cinq  ans.  Elle  est  en  pleine  floraison  de  sa  beauté. 

L'autre  a  sept  ans  et  n'est  pas  encore  au  printemps  de  la  vie. 

Elles  se  ressemblent. 

Mèmris  grands  yeux  bleus,  même  front  brusquement  terminé  par  une 
forôl  de  cheveux;  même  visage  pâle,  fin,  allongé,  délicat;  mêmes  lèvres 
ourlées,  un  peu  accentuées  et  très  rouges. 

Et  chez  l'enfant  déjà  coquette,  et  dont  le  regard  rayonne  d'une  intel- 
ligence supéi'ieure  à  son  âge,  des  gestes  gracieux  de  jeune  fille,  copiés 
sur  les  gestes  de  la  mère. 

Bien  que  huit  heures  aient  sonné  et  que  depuis  plus  d'une  heure 
son  mari  devrait  être  là,  M'""  Laroque  n'est  pas  trop  inquiète.  De  quoi 
s'inquièterait-elle  ? 

Ne  sait-elle  pas  que  Roger  l'adore  autant  qu'elle  l'aime? 
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Et  un  amour  qui  a  résisté  à  huit  ans  de  mariage  n'apporte-t-i!pas  avec 
lui  la  certitude  complète  du  bonheur  intime? 

Cependant,  plus  que  tout  autre  jour,  elle  désirerait  ce  soir-là  qu'ilne 
fiit  point  en  retard.  Henriette  et  Suzanne  l'attendent  avec  impatience  et  la 
maison  elle-même,  avec  ses  fleurs  à  profusion,  son  air  souriant  de  fête, 
semble  étonnée  de  ce  silence  et  de  cette  solitude. 

C'est  que,  justement,  il  y  a  sept  ans  que  Suzanne  est  née  :  Suzanne, 
l'unique  enfant,  l'enfant  gâtée,  l'adoration  du  père. 

Et,  dans  les  longues  heures  de  la  journée,  depuis  lavant-veille,  Hen- 
rielte  lui  fait  réciter  quelques  mots  qu'elle  lui  apprend  par  cœur  et  par 
lesquels  Suzanne  va  souhaiter  la  bienvenue  à  Roger,  dans  un  instant, 
lorsqu'il  rentrera. 

Écoutez  la  voix  grave  de  la  mère  et  le  cristal  pur  de  la  petite  fille, 
chuchotant,  n'osant  parler  haut,  afin  de  conserver  bien  à  elle,  pour  quelques 
minutes  encore,  le  mystère  de  leur  douce  surprise. 

—  Tu  n'as  pas  oublié,  chère  enfant? 

—  Oh!  non,  mère,  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Que  diras-tu  à  ton  père,  lorsqu'il  t'embrassera? 

—  Je  lai  dirai  :  «  Père,  je  t'aime  depuis  sept  ans.  Je  t'aime  autant 
que  maman.  Je  sais  que  tu  consacres  ta  vie  à  préparer  la  mienne,  et  que  tu 
te  fatigues  pour  que  je  sois  heureuse  plus  tard.  Mais,  père  chéri,  je  ne  suis 
jamais  si  heureuse  que  quand  tu  m'embrasses.  Je  sais  que  tu  es  indulgent 
pour  moi,  et  tous  les  jours  je  t'aime  davantage,  parce  que,  tous  les  j.ours, 
je  vois  combien  tu  es  bon.  Si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  père  chéri,  c'est  sans 
le  savoir...  et  je  l'en  demande  pardon!  » 

—  Et  tu  penses  ce  que  tu  dis,  n'osl-ce  pas,  mon  enfant? 

—  Oh!  mère,  dit  la  mignonne  en  jetant  les  deux  bras  autour  du  cou 
d'Henriette,  c'est  vrai,  sais-lu  bien  que  je  laime  autant  que  toi! 

La  demie  de  huit  heures  sonna. 
Henriette  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Ton  père  ne  dînera  pas  avec  nous  ce  soir,  dit-elle,  viens.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  attendes  plus  longtemps. 

Elles  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

M°"  Laroque  sonna  pour  qu'on»  servît.  Il  n'y  avait,  à  la  villa,  pour 
tout  domestique,  qu'un  cocher,  une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre, 
Yictoire,  laquelle  était  au  service  d'Henriette  depuis  deux  jours  seu- 
lement. 

Le  dîner  fut  silencieux. 

Malgré  elle,  un  vague  sentiment  de  crainte  oppressait  le  cœur  de  la 
jeune  femme. 
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A  doux  ou  trois  reprises,  Roger  s'était  trouvé  ainsi  en  retard  ,  mais  il 
avait  eu  soin  de  télégrapliier  : 

Ce  soir,  rien.  Pourquoi  ? 

Elles  revinrent  à  la  chambre  à  coucher. 

Une  heure  s'écoula. 

Rog'or  ne  rentrait  pas. 

Henriette  rêvait  devant  la  fenêtre,  demi-couchée  sur  la  chaise  longue. 

Victoire  avait  voulu  allumer.  Elle  s'y  était  opposée. 

A  quoi  bon?  Elle  n'avait  pas  envie  de  lire,  et  il  faisait  un  clair  de  lune 
mag"nitiqu('. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  transparent,  laissant  deviner  de  lointains 
infinis. 

Et  les  feux  de  diamants  des  étoiles  étincelaient,  comme  avivés  par  un 
foyer  invisible. 

Dix  heures  sonnèrent. 

—  Tu  ne  dors  pas,  chérie?  lit  Henriette. 

—  Non,  mère,  dit  l'enfant  dont  les  yeux  étaient  grands  ouverts. 

—  Tu  ne  veux  pas  te  coucher? 

—  Oh!  non,  je  voudrais  embrasser  petit  père  auparavant. 
Henriette,  tourmentée,  alla  s'appuyer  sur  le  balcon,  regardant  vers  le 

chemin  par  où  Roger,  venant  de  la  gare,  avait  coutume  d'arriver. 

Suzanne,  auprès  d'elle,  regardait  aussi. 

La  nuit  était  chaude,  sans  nuage. 

Parfois,  des  éclaii^  illuminaient  l'horizon. 

Peu  à  pou  les  passants  étaient  devenus  rares. 

Peu  à  peu,  des  lacs,  ne  montèrent  plus  ni  cris,  ni  éclats  de  rire. 

Partout  le  silence,  maintenant. 

La  villa  Montalais  est  isolée  de  Yille-d'Avray  par  des  jardins  et  des 
arbres. 

En  face  d'elle,  dans  les  marronniers  et  un  peu  sur  la  gauche,  est  une 
petite  maison  proprette,  aux  contrevents  verts,  donnant  de  plain-pied  sur 
la  rue,  alors  que  la  villa,  au  contraire,  est  séparée  de  la  rue  par  une  pelouse 
constamment  rafraîchie  par  un  jet  d'eau. 

La  maisonnette  était  éclairée  ;  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  voir 
une  chambre  meublée  d'acajou,  ayant  une  table  au  milieu  et,  dans  le  fond^ 
une  sorte  do  biireau-secrétaire  poussé  contre  le  mur. 

Onze  heures  sonnèrent  non  loin  de  là,  à  l'église  du  village. 

iloiiriotlo  ont  un  frisson  et  ses  doigts  s'entre-croisèrent. 

—  Mon  Dion!  dit-elle,  que  s'est-il  donc  passé? 

Et,  s'adrcissant  à  sa  fille  ; 
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—  Tu  n'as  pas  froid?  Tu  ne  t'endors  pas? 

—  Oh!  non,  mère!  il  fait  si  bon,  et  je  voudrais  taul  voii-  pf?!itpëreî 
Dans  la  maison  d'en  face,  devant  les  fenêtres  qu'éclairait  d  une  himit^re 

jaunâtre  une  bougie  dans  un  chandelier  de  faïence,  un  homme  de  moyenne 
taille  venait  de  passer  et  s'asseyait  à  son  secrétaire  qu'il  ouvrait. 

On  le  voyait  distinctement  et  Henriette  et  Suzanne  le  regardaient. 

C'était  le  locataire,  le  père  Larouette. 

—  Notre  nouveau  voisin  est  rentré,  dit  la  petite. 

L'homme  avait  tiré  de  sa  redingote  un  portefeuille  gonflé,  l'avait  vidé 
et  éparpillait  devant  lui  des  liasses  de  billets  do  banque,  des  rouleaux  de 
louis,  une  fortune  qu'il  se  mit  à  ranger  méthodiquement,  comptant  et 
recomptant  avec  un  plaisir  visible. 

Henriette  et  Suzanne  le  voyaient  de  profil  ;  et,  tel  qii'il  était  placé, 
Larouette  tournait  le  dos  à  la  porte  d'entrée  de  sa  chambre. 

— ■  Qu'est-ce  qu'il  fait,  notre  voisin?  interrogea  Suzanne. 

—  H  compte  de  l'argent  qu'il  vient  de  recevoir,  sans  doute. 

On  entendit  le  premier  quart  de  onze  heures,  au  carillon  de  Téglise. 
Henriette  se  pencha  sur  sa  ûUe,  et  l'embrassa  au  front,  longuement. 

—  Je  vais  appeler  Victoire  pour  qu'elle  te  déshabille  et  le  couche, 
dit-elle. 

—  Oh!  mère,  encore  un  instant...  Papa  ne  peut  tarder... 

—  Non,  mignonne,  il  se  fait  tard...  Tu  serais  fatiguée. 

Et  la  jeune  femme  appuya  sur  le  bouL\jn  d'une  sonnette  électrique 
communiquant  avec  l'ofrice. 

Victoire  n'arrivant  pas  aussitôt,  elle  sonna  de  rechef  et  se  remit  au 
balcon. 

Suzanne  regardait  dans  la  rue,  le  plus  loin  qu'elle  pouvait  voir. 

La  lune  brillait,  très  pure,  dans  le  ciel  serein. 

En  face,  le  voisin,  avec  des  mouvements  lents  et  circonspects,  une 
jouissance  d'avare,  comptait  toujours  son  or  et  ses  billets... 

Victoire  entra. 

—  Allumez  une  lampe  et  la  veilleuse,  dit  Henriette,  puis  vous  pren- 
drez Suzanne. 

Au  même  instant,  la  fillette  se  penchait  en  dehors  du  balcon  on 
battant  des  mains,  riant  et  appelant,  dans  un  cri  de  joie  : 

—  Père!  père!  nous  t'attendons...  Je  ne  suis  pas  couchée!... 
Un  homme,  en  effet,  remontait  la  rue,  à  quelques  pas  de  là. 

Il  était  de  haute  stature,  coiffé  d'un  chapeau  gris  clair  et  velu  d'un 
pardessus  d'été  également  giis,  avec  une  pèlerine  sur  les  énaules. 
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Au  cri  de  Suzanne,  il  se  jeta  dans  les  marronniers,  devant  la  maison. 
Heniiette,  en  se  penchant,  l'avait  vu  aussi. 

—  Roger!  Roger!  dit-elle,  pourquoi  es-tu  en  retard?...  Dans  quelle 
inquiétude  tu  nous  as  mises,  si  tu  savais!... 

Mais  riiomme,  qu'il  eût  entendu  ou  non,  ne  répondit  rien. 
Il  se  coulait  maintenant,  le  dos  baissé,  dans  les  arbres,  de  tronc  en 
tronc,  en  se  rapprochant  de  la  maison  de  Larouette.  ^ 

Tout  à  coup,  il  eut  à  franchir  un  senlier.  La  lune  l'éclaira  encore... 

—  C'est  Roger!...  murmura  Henriette,  que  fait-il  donc?  ou  va-t-il? 
Suzanne,  élonnée,  se  taisait,  mais  ses  yeux  suivaient  son  père  avec  une 

curiosilo  inquiète... 

Et  la  mère  ne  respirait  plus...  le  cœur  tordu  par  une  angoisse...  les 
mains  crispées  au  fer  du  balcon...  très  pâle...  les  dents  serrées...  presque 
méconnaissable... 

L'homme  dépassa  les  arbres  et  pénétra  furtivement  dans  la  maison. 

—  Tiens!  lit  Suzanne,  père  qui  va  chez  le  voisin!... 

Quelques  secondes  se  passèrent.  Larouette  se  levait,  et,  debout 
près  de  son  secrétaire,  refermait  les  tiroirs  à  clef  avec  méthode  et 
lenteur. 

Tout  à  coup,  il  se  passa  derrière  lui  une  chose  qu'il  ne  vit  pas,  mais 
que,  de  leur  balcon,  disti-nguèrent  Suzanne  et  Henriette. 

La  porte  du  fond  venait  de  s'ouvrir  doucement,  sans  aucun  bruit, 
puisque  Larouette  n'avait  pas  entendu  et  un  homme  qui  paraissait  de 
haute  taille,  très  robuste,  apparut  soudain  derrière  lui,  tournant  le  dosa 
la  fenêtre. 

.   La  moitié  du  corps  projetée  hors  du  balcon,  les  yeux  dilatés,  Henriette 
regardait. 

Qu'allait-il  donc  se  passer  là? 

Est-ce  que  c'était  Roger,  vraiment?... 

L'homme  leva  les  deux  bras...  les  poings  fermés...  sur  la  tête  nue  de 
Larouette... 

Henriette  voulut  crier,  prévenir...  mais  une  force  supérieure  à  elle- 
même  retint  le  cri  dans  sa  gorge;  elle  n'eut  qu'un  soupir  rauque,  une  sorte 
de  râle  d'épouvante  et  dit  seulement  : 

—  Roger!  Roger!  Juste  Dieu!  !... 


La  scène  qui  suivit  ne  dura  qu'une  seconde. 

Les  deux  poings  levés  s'étaient  abattus,  mais  Larouette  au  même 
instant  se  retournait,  esquivant  le  coup. 

Il  jeta  un  cii,  un  seul  :  «  A  l'assassin!   » 
Il  y  eut  une  courte  et  atroce  lutte. 
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Et  l'âme  soulevée  par  l'horreur  qu'elle  éprouvait,  elle  reçut  le  baiser  de  son  mari.  (P.  IS.  ^ 

Le  chapeau  du  meurlrier  tomba;  —  un  chapeau  d'été  à  hau'e  forme, 

gris,  orné  d'un  large  ruban  noir. 

La  bougie  roula  sur  la  table,  mais,  avant  qu'elle  ne  s'éteignît,  une 

brune  figure,  couverte  d'une  épaisse  barbe  très  noire,  était  apparue  comme 

dans  un  éclair. 

Du  reste,  pas  d'autre  bruit. 
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Les  ténèbres  s'étaient  faitt^s  dans  la  chambre. 

l^rouette,  chétif,  tenta  de  se  défendre. 

Le  meurtrier  était  un  colosse. 

Pourtant  la  crainte  de  mourir  décupla  les  forces  de  la  victime. 

Larouette  se  débattit,  essaya  de  crier. 

Alors,  il  y  eut  une  vive  lumière,  puis  une  détonation  sourde. 

Et  ce  fut  tout... 

Henriette  s'était  reculée.  Ses  dents  claquaient. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  mouillaient  son  front. 

Elle  avait  le  regard  d'une  folle... 

Et  elle  répétait,  haletante,  dans  un  déchirement  atTreux  de  toute  sa 


vie 


—  Roger!  Se  peut-il!  Lui!...  C'est  horrible  ! 

Et  voilà  tout  à  coup  qu'au  milieu  de  son  égarement  lui  vient  la 
pensée  de  sa  fille,  de  sa  fille  qu'elle  a  oubliée  pendant  les  cinq  minutes 
qu'a  duré  ce  terrible  drame..",  de  sa  fille  qui,  la  première,  avait  reconnu 
Roger. 

—  Suzanne  !  dit-elle. 

—  Mère  !  fait  une  voix  très  faible,  derrière  elle. 
Victoire  vient  d'apporter  une  lampe. 

Sous  son  abat-jour  de  dentelles,  la  lumière  tombe  droit  sur  le  visage 
de  l'enfant. 

Elle  ne  pleure  pas. 

Elle  n'a  pas  un  geste. 

Mais  ses  yeux  restent  étrangement  fixes. 

A  coup  sûr,  elle  a  compris,  car  son  front  d'ange,  si  candide  et  si  pur, 
ost  traversé  d'une  ride. 

.Sa  bouche  s'est  aifaissée,  pour  ainsi  dire  tordue.' 

Elle  a  vieilli  de  plusieurs  années.  Elle  a  presque  la  physionomie  d'une 
femme. 

Alors  Henriette  la  prend  dans  ses  bras,  avec  une  farouche  douleur, 
l'emporte  et  appuie  la  main  sur  les  yeux  de  l'enfant. 

—  Tu  n'as  rien  vu...  dit-elle,  haletante,  dans  le  désordre  de  son 
esprit....  tu  n'as  rien  vu...  tu  n'as  rien  entendu...  Écoute-moi  bien  et 
comprends-moi...  Il  faut  que  tu  n'aies  rien  vu  et  rien  entendu. 

—  Non,  mère,  je  n'aurai  rien  vu...  je  n'aurai  rien  entendu... 

Ce  n'était  plus  la  voiv  de  cristal  pur,  argentine  et  frêle...  c'était  la 
voix  grave  de  la  mère;  grandie  soudain  par  un  abominable  spectacle,  la 
fillette  distinguait  clairement  l'avenir. 

—  Tu  ne  diras  jamais  rien? 
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—  Rien,  jamais. 

—  Tu  me  le  promets,  si  tu  m  aimes  un  peu  ..  si  tu  veux  ne  pas  faire 
mourir  ta  mère... 

—  Je  te  le  promets. 

—  Tu  ne  diras  jamais  ce  que  tu  as  vu. . .  jamais  ce  que  tu  as  entendu..^ 
quelles  que  soient  les  menaces...  les  tentations...  les  prières... 

—  Jamais...  que  sur  un  ordre  de  toi,  mère. 

■ —  C'est  bien...  que  Dieu  t'épargne  la  douleur...  qu'il  me  frappe, 
mais  qu'il  ait  pitié  de  ta  faiblesse  et  de  ton  innocence!.,. 

Elle  ne  pleurait  pas.  Seulement  des  sanglots  nerveux,  en  lui  montant 
à  la  gorge,  l'étouffaient. 

Elle  eut  pourtant  la  force  de  former  la  fenêtre. 

—  Alors,  en  revenant  près  de  son  lit,  elle  vit  que  la  femme  de 
chambre,  muette  et  consternée,  était  encore  là! 

Henriette  crut  qu'elle  allait  s'évanouir. 
Elle  eut  la  force  de  dire  : 

—  C'est  bien.  Victoire...  je  coucherai  moi-même  Suzanne. 

—  Madame  n'a  donc  pas  vu?...  entendu?...  là?...  tout  près?... 

—  Quoi?  qu'ya-t-il? 

—  Un  coup  de  fusil...  ou  de  pistolet  ! 
- —  Vous  êtes  folle.  Laissez-nous! 

—  Que  madame  me  pardonne.  J'avais  cru... 
Et  Victoire  sortit,  toute  tremblante. 

Et  Henriette  qui  se  vit  dans  son  armoire  à  glace,  recula  effarée  tant 
elle  se  faisait  peur! 

Tout  à  coup  des  gémissements  la  firent  tressaillir. 

Elle  se  retourna.  Suzanne  venait  de  tomber  sur  le  tapis  de  la  chambre 
en  proie  à  des  convulsions,  se  tordant,  les  yeux  blancs,  la  bouche  crispée. 

Elle  se  précipita  sur  l'enfant  qu'elle  prit  dans  ses  bras,  qu'elle  pressa 
contre  sa  poitrine,  la  berçant  comme  lorsqu'elle  voulait  l'endormir. 

Elle  la  caressait,  de  la  main,  sur  les  joues,  sur  le  front,  sur  les  yeux. 
Elle  la  dévorait  de  baisers  ardents  et  fiévreux. 

—  Ma  fille,  ma  Suzanne  chérie,  reviens  à  toi...  ne  pleure  pas...  calme- 
toi,  je  t'en  supplie...  N'aie  pas  peur...  Ne  suis-je  pas  là!  Ma  Suzanne 
adorée,  ne  me  fais  pas  de  chagrin  .. 

Mais  Suzanne,  secouée  par  une  altaque  de  nerfs,  n'entendait  pas. 

Alors,  Henriette  mouilla  une  serviette  et  tamponna  le  visage  de  la 
petite^  le  front,  le  cou. 

Enfin,  elle  se  calma.  Les  convulsions  cessèreni.  Elle  revint  à  la 
connaissance. 
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Elle  se  contenta  de  regarder  sa  mère,  longuement. 

Et,  répondant  à  l'interrogation  muette  de  la  jeune  femme  : 

—  Non,  mère,  redit-elle,  je  n'aurairien  vu...  je  n'aurai  rien  entendu... 
Sa  mère  lui  ouvrit  les  bras  en  pleurant. 

Elle  s'y  jeta  et  toutes  deux  s'étreignirent  longuement ,  mais  la  petite 
fille  ne  pleurait  pas. 

Elles  restèrent  ainsi,  serrées  Tune  contre  Fautre,  frissonnant  au 
moindre  bruit,  ayant  peur,  pelotonnées  tout  au  fond  de  la  chaise  longue, 
ayant  encore,  toujours,  devant  les  yeux,  le  spectacle  du  meurtre... 

Soudain  elles  tressaillent  et  se  lèvent  brusquement,  mais  Suzanne 
n'abandonne  pas  sa  mère  dont  elle  enveloppe  la  taille  de  ses  petits  bras. 

La  grille  qui  sépare  la  pelouse  de  la  rue  de  Versailles  vient  de  s'ouvrir 
en  grinçant. 

Des  pas  écrasent  le  gravier,  autour  du  jet  d'eau...  une  clé  grince  dans 
la  serrure  de  la  porte  d'entrée... 

—  C'est  lui!  c'est  lui!...  Murmura  Henriette. 

Et  Suzanne  serre  sa  mère  plus  étroitement  encore. 

En  effet,  c'est  Roger  Laroque. 

Henriette  a  reconnu  sa  marche. 

Elle  éteint  la  lampe,  laissant  seulement  la  veilleuse  allumée,  et  elle 
ferme  sa  porte. 

Elle  tremble  que  son  mari  n'entre  chez  elle. 

Elles  écoutent,  efïarées,  les  pas  qui  se  rapprochent,  qui  montent 
l'escalier,  qui  traversent  le  salon...  qui  s'arrêtent... 

La  mère  et  la  fille  ne  respirent  plus. 

Roger  est  derrière  la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme. 

C'est  devant  cette  porte  qu'il  vient  de  s'arrêter... 

Et,  au  milieu  de  ce  silence  de  mort,  elles  entendent  distinctement  sa 
respiration  haletante  comme  de  quelqu'un  qui  a  couru. 

Que  va-t-il  faire?  Est-ce  qu'il  veut  entrer? 

Non,  il  écoute,  pour  savoir  si  sa  femme  est  couchée... 

On  perçoit  même  le  frôlement  de  ses  doigts  qui  poussent  la  porte  et 
frappent  doucement. 

Et  une  voix  dit  très  bas  : 

—  Henriette!...  Henriette!  Dors-tu? 

Les  voyez-vous,  la  mère  et  la  lille,  enlacées,  échevelées,  les  yeux 
rivés  à  ce  coin  de  la  chambre,  comme  si  la  mort  était  de  l'autre  côté?... 
Elles  n'ont  garde  de  répondre... 
Et  la  mère  a  mis  la  main  sur  les  lèvres  de  sa  fille  !... 
Roger  est  persuadé  qu'elles  reposent. 


ROGER-LA-HONTE  13 


Doucement,  il  s'éloigne,  le  pas  assourdi  par  les  tapis  épais,  dans  la 
crainte  de  les  réveiller. 

En  face  de  celle  de  sa  femme  et  de  l'autre  côté  du  salon,  est  sa 
chambre. 

Il  entre. 

Tout  bruit  cesse.  Tout  semble  dormir. 

Il  y  a  un  quart  d'heure,  elle  étaient  toutes  deux  au  balcon,  heureuses, 
impatientes  de  revoir  Roger.  Et  depuis!... 

En  un  quart  d'heure,  trois  vies  bouleversées I... 

Certes,  le  plus  heureux  est  celui  qui  est  mort,  là  bas,  dans  la  petite 
chambre  meublée  d'acajou...  et  dont  l'âme  vengeresse  plane  sans  doute,  à 
cette  heure,  sur  lamaison  de  Roger...  préparant  des  lendemains  sinistres... 
amoncelant  les  orages  sur  l'avenir. . . 

Minuit  sonne...  l'heure  lugubre...  l'heure  des  crimes...  puis  le  quart, 
la  demie,  puis  une  heure  du  matin... 

Elles  sont  là,  toutes  deux,  dans  un  coin,  toujours  enlacées... 

Elles  ne  dorment  pas...  Dormir!... 

Henriette  étend  Suzanne  tout  habillée  dans  son  lit,  jette  sur  elle  une 
couverture... 

Mille  pensées  folles  bouillonnent  dans  son  cerveau... 

Que  faire?  Roger  assassin  !  Que  va-t-elle  devenir?...  si  elle  fuyait  avec 
Suzanne? 

Mais  fuir,  c'était  accuser,  ou  du  moins  c'était  éveiller  les  soupçons!... 
Impossible...  Sa  vie  était  là,  auprès  de  cet  homme!... 

Cet  homme  qu'elle  avait  tant  aimé...  qui  avait  eu  son  premier,  son 
unique  amour!... 

Cet  homme,  hier  idolâtré,  maintenant  un  monstre!...  Henriette 
s'approche  doucement  du  lit  et  regarde  Suzanne.  L'enfant  a  les  yeux 
fermés,  Henriette  s'imagine  qu'elle  dort... 

—  Tant  mieux,  murmura-t-elle.  Mon  Dieu,  veillez  sur  cette 
innocente  !... 

Elle  entr'ouvre  doucement  sa  porte.  Elle  écoute. 

Rien.  Nul  bruit. 

Elle  pénètre  dans  le  salon  et  fait  quelques  pas. 

Soudain,  elle  s'arrête  et  s'accroupit  derrière  le  piano... 

C'est  que  la  porte  de  la  chambre  de  Roger  est  grande  ouverte... 

Une  lampe  est  allumée  sur  un  bureau  plat,  et  Laroque,  assis,  pensif 
et  pâle,  a  la  tête  appuyée  sur  les  deux  mains... 

Et  Henriette  le  contemple  avec  horreur... 

Le  chapeau  haut  de  forme,  gris,  à  rubau  noir,  qu'elle  a  vu  rouler 
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tout  à  ]!heure  dans  la  lutte  avec  la  victime,  Roçer  l'a  posé  près  de  lui!... 
Cette  brune  figure  à  barbe  noire  épaisse,  un  instant  entrevue,  elle  est 
là,  tout  près,  c'est  la  figure  de  Roger... 

Elle  a  tout  distingué  de  l'assassin,  en  un  de  ces  coups  d'œil 
d'agonisant  qui  embrassent  les  plus  infimes  détails...  Roger  a  encore  le 
pardessus  d'été  de  couleur  pâle,  avec  une  pèlerine  sur  les  épaules,  qu'il 
avait  tout  à  l'heure  quand  il  est  entré  chez  Larouette...  un  pardessus  bien 
visible  dans  la  nuit... 

Le  chapeau  semble  bossue,  sans  doute  dans  la  lutte... 

Le  pardessus  est  fripé  —  déchiré  peut-être,  —  dans  un  suprême 
effort  des  mains  de  la  victime. 

Et  le  visage  de  Laroque  est  bouleversé;  son  œil  est  fixe...  la  barbe  est 
broussailleuse  et, en  désordre... 

11  a  trente  ans.  En  cet  instant,  on  lui  en  donnerait  cinquante. 

Et,  détail  atroce,  près  de  lui  un  revolver,  à  portée  de  sa  main...  Un 
revolver  de  très  petit  calibre...  l'arme  qui  a  servi  à  triompher  dos  dernières 
convulsions  de  Larouette. 

Et  la  lampe  éclaire  tout  cela,  doucement,  dans  cet  intérieur  calme, 
au  milieu  des  choses  qui  rappellent  tant  de  joies  intimes. 

Henriette  regarde,  boit  goutte  à  goutte,  ce  mortel  breuvage. 

Et  tout  à  coup  elle  sent,  sur  ses  doigts  entrelacés,  une  froide  figure 
tremblante...  elle  baisse  les  yeux... 

.  C'est  Suzanne  qui  ne  dormait  pas...  qui  vient  de  se  lever...  et  qui, 
elle  aussi,  regarde... 

Accroupies  derrière  le  piano,  la  tète  penchée,  immobiles  et  sans 
souffle,  elles  ne  perdent  rien  de  ce  que  fait  Laroque. 

Celui-ci  presse  son  front  de  ses  mains  et  tout  à  coup  se  lève. 

Il  se  met  à  marcher  de  long  en  large,  dans  sa  chambre. 

Sa  démarche  est  incertaine  et  chancelante,  comme  s'il  était  ivre. 

Souvent  même  il  est  obligé  de  se  retenir  contre  un  meuble,  comme 
s'il  avait  peur  de  tomber... 

Le  voilà  debout,  devant  son  bureau.  Il  a  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine. 
Il  rêve.  Puis  ses  mains  cachent  ses  yeux...  On  dirait  qu'il  pleure...  Déjà 
le  remords,  sans  doute. 

Ses  mains  s'abaissent,  son.  bras  s'allonge  vers  le  revolver.  Il  le  prend, 
le  manie,  le  fait  jouer.  Son  regard  exprime  l'horreur,  l'épouvante. 

Il  déboutonne  son  pardessus,  rejette  du  côté  gauche  la  pèlerine  sur 
son  épaule,  déboutonne  aussi  sa  redingote  et  son  gilet,  écarte  ses  vêtements, 
laissant  à  découvert  sa  chemise  du  côté  du  cœur. 

El  sa  raaia,  sans  trembler,  appuie  sur  le  cœur  le  canon  du  revolver. 
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Tout  cela,  la  mère  et  la  fille  le  voient. 

Sur  leur  front  et  dans  le  creux  de  leur  main  coule  une  sueur  froide. 

A  travers  l'obscurité  du  salon,  le  regard  de  Roger  s'est  dirigé  vers  la 
chambre  où  dort  sa  femme,  oii  dort  Suzanne... 

Et  dans  ce  regard  passe  quelque  chose  d'attendri..» 

Un  instant  il  hésite...  son  doig't  presse  la  gâchette...  Une  plus  forte 
pression  de  l'index  l'enverrait  dans  l'éternité... 

Mais  il  n'ose  pas.  Il  rejette  l'arme  sur  le  bureau... 

—  Le  lâche  !  murmura  Henriette. 

Et  pendant  que  Rog'er  se  rassied  et  continue  de  rêver,  elle  emporte 
Suzanne  évanouie  et  regagne  sans  bruit  sa  chambre... 

Lui  est  si  absorbé  qu'il  n'entend  pas. 

La  nuit  se  passe  ainsi.  Henriette  ne  se  couche  pas.  Suzanne  est  dans 
le  lit,  mais  la  fatig'ue  n'a  point  de  prise  sur  elle...  Jusqu'au  matin  ses  yeux 
restent  ouverts,  conservant  une  inexprimable  terreur. 

Vers  huit  heures,  Henriette  l'habille... 

Puis  elle  chiffonne  le  lit,  les  oreillers,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
de  la  femme  de  chambre...  pour  faire  croire  qu'elle  s'est  couchée... 

Elle-même  s'habille... 

Tout  à  l'heure  —  elle  ne  pourra  faire  autrement  —  il  faudra  bien  qu'elle 
sorte  de  sa  chambre  et  qu'elle  voie  son  mari...  qu'elle  lui  parle...  Elle  lui 
sourira  même  afin  qu'il  ne  se  doute  pas  qu'elle  a  été  témoin  de  son  crime. 

Et,  tout  en  habillant  Suzanne,  tout  en  s'habillant,  une  force  surhumaine 
la  pousse  vers  le  balcon  et  elle  reg-arde,  soulevant  le  store  qui  la  protège 
contre  les  chauds  rayons  du  soleil,  elle  regarde  la  petite  maison  aux 
contrevents  verts;  la  fenêtre  est  toujours  ouverte;  là  est  le  cadavre  de 
Larouette,  déjà  raidi...  elle  ne  peut  l'apercevoir,  mais  ce  qu'elle  voit,  par 
exemple,  c'est  le  secrétaire  aux  tiroirs  béants...  c'est  la  table  renversée...  et, 
près  de  la  table,  les  pieds  de  l'homme...  ' 

Personne  ne  se  doute  encore  qu'il  s'est  commis  là  un  meurtre...  Le 
voisin  n'avait  pas  de  domestique...  Une  vieille  femme,  habitant  la  rue  de 
Versailles,  faisait  son  ménage... 

C'est  elle,  quand  elle  va  venir,  qui  donnera  l'éveil. 

Elle  entend  Roger  qui  sort  de  chez  lui. 

H  traverse  le  salon,  frappe  à  la  porte  de  sa  femme...' 

C'est  fini,  elle  va  se  trouver  en  sa  présence. 

Une  dernière  fois  elle  embrasse  Suzanne...  avec  passion. 

Elle  ouvre.  C'est  Laroque,  en  effet,  souriant,  qui  entre... 

Il  n'est  pas  vêtu  comme  la  veille.  Ses  vêtements  gardaieiU  des  I  races 
de  la  lutte.  Cela  aurait  pu  le  trahir.  Il  est  on  noir. 
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Roger  est  de  haute  taille. 

Ses  épaules  larges  annoncent  une  force  peu  commune  et  Henriette 
regarde  à  la  dérobée  ses  deux  mains  courtes  de  travailleur,  aux  doigts 
noueux;  ces  mains  qu'elle  a  vues,  hier,  s'abattre  sur  la  tête  de  Larouelte, 
il  y  a  sur  l'une  d'elles  une  éraflure  profonde,  encore  saignante,  comme  celle 
qu'aurait  produite  un  coup  de  griffe  ou  d'ongle. 

Laroque  n'est  pas  beau,  et  sa  taille,  un  peu  épaisse,  son  cou  enfoncé 
dans  les  épaules,  ses  membres  trapus,  empêchent  chez  lui  toute  distinction. 

Son  allure  est  brusque. 

Son  teint  est  brun.  La  tête  est  grosse  et  puissante. 

Ses  yeux  noirs  sont  doux  et  rayonnent  d'intelligence. 

11  porte  toute  sa  barbe,  qui  est  très  noire. 

La  physionomie,  expressive,  est  très  sympathique. 

Elle  indique  un  homme  d'action,  comme  l'ensemble  de  la  personne 
indique  un  laborieux  plutôt  qu'un  rêveur. 

Ce  matin,  son  teint  gris  terreux,  ses  yeux  battus,  son  front  ridé 
accusent  une  fatigue  énorme,  des  soucis  qu'il  cache  vainement. 

11  sourit  bien  à  sa  femme,  mais  d'un  sourire  forcé... 

11  lui  prend  les  mains,  l'attire,  se  penche  pour  l'embrasser,  en  disant  — 
sa  voix  est  douce  et  tendre  : 

—  Comme  tu  as  dû  être  inquiète,  hier,  ma  chérie...  et  comme  je  te 
demande  pardon...  C'est  ma  faute...  J'ai  eu  des  affaires  qui  m'ont  retenu 
très  tard...  des  affaires  très  importantes  et  qui  m'ont  si  bien  pris  mon 
temps  que  je  n'ai  pas  pu  télégraphier...  Mais... 

11  s'arrête,  surpris...  Il  a  voulu  mettre  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
femme  et  Henriette  a  brusquement  rejeté  la  tête  en  arrière... 
Le  mouvement  a  été  instinctif,  irréfléchi... 

—  Qu'as-tu  donc?  dit-il. 

Alors  seulement  il  remarque  son  trouble,  son  étrange  pâleur. ..  Recevoir 
une  caresse  de  cet  homme,  après  ce  qu'elle  a  vu  cette  nuit,  c'était  plus  que 
n'en  supportaient  ses  forces... 

Cependant  il  fallait  feindre... 

—  Rien...  dit-elle...  je  n'ai  rien...  Pourquoi  donc?... 

Et,  l'âme  soulevée  par  l'horreur  qu'elle  éprouvait,  elle  reçut  le  baiser 
de  son  mari. 

Un  instant  inquiet,  celui-ci  se  rassura.  Et  gaiement  : 

—  Hier,  quand  je  suis  entré,  j'ai  frappé  à  votre  porle,  madame,  mais 
vous  n'avez  pas  répondu...  Vous  dormiez...  Ahl  il  y  a  sept  qu  huit  ans, 
j'aurais  été  attendu...  bien  plus  tard  encore...  C'est  qu'il  y  a  sept  ou  huit 
ans  j'étais  aimé...  tandis  qu'aujourd'hui,  qui  sait  si  l'on  m'aime  toujours? 
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Un  roup  de  feu  a  été  tiré...  l'avez-vous  entendu?  (P.  24.) 


Voilà  que  cet  homme  allait  parler  d'amour  maintenant I 
Et  elle  allait  être  obligée  de  l'écouler...  de  lui  répondre  !... 
Il  la  contempla  longuement,  avec  tristesse;  puis,  tout  à  coup  : 
—  Henriette,  dit-il,  aujourd'hui  plus  que  tout  autre  jour,  plus  que 
jamais,  j'ai  besoin  de  t'entendre  me  répéter  que   tu  m'aimes...  autant 
qu'autrefois...  et  que  tu  m'aimeras  toujours...  quoi  qu'il  arrive! 
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Quoi  qu'il  arrive  I  II  l'avait  dit. 

Âhl  qu'elle  aurait  voulu  être  morte!... 

Pourquoi  demandait-il  donc  une  parole  d'amour,  ce  meurtrier,  à 
peine  quelques  heures  après  son  crime?... 

Elle  gardait  le  silence.  Sa  gorge  était  serrr^;.  [:!li;  ne  pouvait. 

Que  de  fois,  pourtant,  elle  lui  avait  dit  :  «  Je  t'aime!  »  à  cet 
homme  1... 

Que  de  jolies  scènes  de  tendresse  entre  eux!... 

Comme  sur  ses  lèvres  amoureuses  se  pressaient  les  effusions  de  son 
cœur!... 

Tel  qu'il  était,  avec  sa  nature  abrupte  et  puissante,  sa  noire  figure  de 
forgeron  —  car  il  avait  commencé  ouvrier  —  elle  l'avait  ardemment 
aimé!... 

Gomme  elle  tombait  de  haut,  et  quelle  lourde  chute  où  elle  se 
brisait!... 

—  Eh  bien  !  fit-il  pour  la  seconde  fois,  que  se  passe-t-il  donc  et 
qu'est-ce  que  tu  as?  Serais-tu  malade?  Je  te  trouve  pâle  et  fatiguée... 
Pourquoi  n'oses-tu  me  regarder?...  T'ai-je  fait  du  chagrin  sans  le  savoir?... 
Me  gardes-tu  rancune  pour  t'avoir  inquiétée  hier?  Enfin,  parle! 

Il  fallait  parler,  oui,  elle  le  sentait!... 

Un  monient  elle  se  redressa,  pour  tout  dire,  pour  l'accuser,  pour  le 
chasser...  pour  lui  raconter  la  nuit  terrible...  elle  n'osa... 

Mieux  valait  qu'il  ne  se  doutât  pas,  le  malheureux,  que  son  crime 
avait  eu  pour  témoins  et  sa  fille  -et  sa  femme  ! 

Mieux  valait  paraître  ne  rien  savoir,  afin  de  ne  pas  devenir  son 
complice. 

Elle  n'osa... 

Sa  fille  était  là,  dont  elle  sentait  peser  le  regard... 

Elle  avait  dit  à  Suzanne,  pour  sauver  le  père  si  la  justice  l'accusait  : 
«  Tu  n'auras  rien  vu,  tu  n'auras  rien  entendu  !   » 

Elle  voulut  montrer  à  l'enfant  comment  il  fallait  feindre  et 
mentir... 

Et  à  demi  évanouie,  tant  elle  avait  d'horreur,  elle  murmura  : 

—  Qu'as-tu  fait  pour  que  je  ne  t'aime  plus?...  Je  t'aime  1...  Qu'ai-je 
fait  pour  que  tu  en  doutes?... 

Telle  était  la  préoccupation  de  Roger  qu'il  se  contenta  de  cette 
parole  et  ne  remarquant  l'émotion  de  sa  femme,  ni  son  regard  épou- 
vanté... 

Il  courut  à  Suzanne  qui.  pendant  celte  Rc^ne.  n'avait  pas  bougé, 
assise  sur  le  bord  d'une  chaise.  - 
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Il  l'enleva  dans  ses  bras,  joyeusement,  comme  il  faisait  tous  les  jours 
et  la  traitant  tout  à  coup  comme  une  étrangère  : 

—  Mademoiselle,  je  dépose  à  vos  petits  pieds  tout  mon  respect. 
Oserais-je  vous  demander  des  nouvelles  de  votre  santé?...  Vous  êtes  un 
peu  pâlotte,  ce  matin...  C'est  ma  faute...  Vous  vous  serez  couchée  trop 
tard,  hier...  Excusez-moi,  mademoiselle,  une  autre  fois,  je  vous  promets 
d'être  plus  exact...  Mais  comme  vous  êtes  sérieuse...  Auriez-vous  élé 
grondéepar  votre  vilaine  maman?  Non?...  Seriez- vous  malade?...  Non 
plus!...  On  me  l'aurait  déjà  ditl...  Ahl  je  devine  !  Mademoiselle  ne  veut 
plus  rire  parce  que,  depuis  hier,  à  cinq  heures  du  soir,  elle  a  sept  ansl... 
Mademoiselle  est  une  grande  personne  et  fait  la  dédaigneuse  avec  son 
papa...  Ce  n'est  pas  encore  cela?...  Attendez  donc,  cette  fois,  j'y  suis! 
Mademoiselle  a  sans  doute  quelque  chose  à  me  direct  repasse  un  petit 
compliment  dans  son  esprit?...  Allons,  j'écoute... 

Il  reposa  Suzanne  par  terre,  car,  en  jouant,  il  l'avait  tenue  au-dessus 
de  sa  tête.  Il  attendit. 

Mais  Suzanne  se  taisait. 

Elle  avait  le  tour  des  yeux  rouge  et  le  regard  elïaré. 

Laroque  ne  voyait  rien,  était  aveugle  —  ou  peut-être  était-ce  son 
rôle  de  dissimuler.  —  Il  ne  voulait  rien  voir... 

Il  insista  —  sur  le  même  ton  de  plaisanterie  tendre  : 

—  Mademoiselle  aurait-elle  déjà  oublié  sa  leçon? 
Derrière  Roger,  Henriette,  debout,  lit  un  signe  à  Suzanne... 

Et  l'enfant  comprit  qu'il  fallait  mentir  —  comme  avait  menti  la 
mère  tout  à  l'heure. 

Elle  comprit  qu'il  fallait  parler... 

Elle  eut  un  courage  virii... 

Et  lentement,  les  yeux  baissés,  d'une  voix  grave,  profonde,  qui  fit 
tressaillir  Roger  comme  s'il  l'entendait  pour  la  première  fois  : 

«  Père,  je  t'aime  depuis  sept  ans...  Je  t'aime  autant  que  maman... 
Je  sais  que  tu  consacres  ta  vie  à  préparer  la  mieune  et  que  tu  te  fatigues 
pour  que  je  sois  heureuse  plus  tard.  Mais,...  père  chéri,...  je  ne  suis 
jamais  si  heureuse  que  lorsque  tu  m'embrasses...  Je  sais  que  tu  es... 
indulgent  pour  moi  et  tous  les  jours  je  t'aime  davantage. ..  parce  que  tous 
les  jours  je  vois  combien  tu  es  bon...  Si  je  t'ai  lait...   » 

Mais  c'était  trop  pour  l'enfant... 

Elle  s'arrêta  soudain... 

Elle  porta  les  mains  à  sa  gorge...  regarda  un  moment  son  père  avec 
une  frayeur  indicible,,  et  tout  à  coup  cria  par  deux  fois  : 

—  Maman  I  maman  ! 
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Et  elle  fut  reprise  de  convulsions,  la  face  rouge,  les  yeux  retournés. 
Heuriette  la  porta  sur  la  chaise  pendant  que  Roger  lui  jetait  de  l'eau 
an  visage. 

Et  il  murmurait  : 

—  C'est  singulier...  Je  vais  envoyer  Victoire  chercher  le  médecin!.., 

—  C'est  inutile,  fit  Henriette  d'une  voix  brève...  craignant  que  le 
médecin  ne  devinât  la  cause  secrète  de  cet  état  nerveux... 

Laroque  enveloppa  la  mère  et  la  fille  d'un  même  regard  soup- 
çonneux. 

Henriette  murmura  : 

■ —  Le  malheureux!  s'il  nous  aime  encore,  il  doit  horriblement 
souffrir!... 

Cependant,  la  petite  s'étant  calmée,  Roger  songea  à  partir. 

Tous  les  matins,  à  neuf  heures  douze  minutes,  il  prenait  le  train  de 
Paris. 

Il  fit  ses  adieux.  Il  était  redevenu  sombre. 

—  Peut-être  rentrerai-je  encore  très  tard,  dit-il.  Ne  m'attendez 
pas... 

Il  resta  un  moment  devant  sa  femme  comme  s'il  avait  voulu  lui 
parler,  puis  sortit,  sans  ajouter  un  mot. 

Ç]t  il  y  avait  une  demi-heure  à  peine  qu'il  n'était  plus  là  que,  dans  la 
rue,  en  bas  de  la  maison,  des  gens  accouraient. 

On  entendit  des  pas  précipités. 

Puis  une  grande  clameur  s'éleva. 

La  mère  Dondaine  —  le  surnom  d'une  bonne  vieille  très  connue  de 
Ville-d'Avray  et  qui  s'occupait  du  ménage  de  Larouette  —  la  mère  Don- 
daine,  à  son  heure  habituelle,  s'était  présentée  à  la  maison;  elle  avait  été 
surprise,  eu  montant,  de  trouver  toutes  les  portes  ouvertes,  mais  elle 
s'était  dit  que,  sans  doute,  son  client  avait  été  plus  matinal,  ce  jour-là 
que  les  autres  jours,  et  devait  se  promener  aux  environs. 

Quand  elle  eut  balayé  et  épousseté,  elle  voulut  faire  la  chambre  de 
Larouette. 

Mais  là  elle  resta  sur  le  seuil,  les  yeux  écarquillés,  n'osant  avancer. 

Le  secrétaire  mis  au  pillage,  les  chaises  et  la  table  renversées,  tout 
indiquait  une  lutte,  et  le  cadavre  de  Larouette,  raide,  la  poitrine  trouée 
d'une  balle,  accusait  hautement  le  meurtre,  et  non  un  suicide. 

Il  faut  rendre  justice  à  la  mère  Dondaine. 

La  première  émotion  passée,  elle  recouvra  son  sang-froid. 

Elle  se  pencha  sur  le  corps  de  Larouette  et  constata  bien  vite  que  ce 
n'était  plus  qu'un  cadavre,  que  tous  les  soins  seraient  inutiles. 
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Elle  sortit  en  toute  hâte  et  courut  à  la  gendarmerie,  en  ne  se  faisant 
pas  faute  de  raconter  le  long  du  chemin,  à  tous  ceux  qu'elle  rencontrait, 
ce  qu'elle  venait  de  découvrir. 

Le  brigadier  de  gendarmerie,  après  une  première  constatation  du 
crime,  télégraphia  au  parquet  de  Seiue-et-Oise. 

Une  heure  après,  arriva  M.  Lacroix,  le  commissaire  de  police  de 
Versailles  qui  lui-même,  en  chemin,  avait  requis  le  docteur  Martinaud, 
de  Ville -d'Avray,  pour  les  constatations  médico-légales. 

Les  deux  hommes  et  la  femme  de  ménage  entrèrent  dans  la  maison 
pendant  que,  dans  la  rue,  les  attroupements  augmentaient. 

M.  Lacroix,  un  petit  homme  rose  et  blond,  aux  yeux  bleu  pâle, 
portant  lunettes,  dressa  un  procès-verbal  de  constatations  minutieuses  ;  le 
crime  était  évident  ;  et,  ce  qui  paraissait  de  la  même  évidence,  c'est  qu'il 
avait  eu  le  vol  pour  mobile. 

Il  interrogea  la  mère  Dondaine,  mais  celle-ci  ne  put  fournir  de  ren- 
seignements. 

Elle  faisait  tous  les  matins  le  ménage  de  LaroueSte  ;  elle  finissait  vers 
onze  heures  et  s'en  allait  pour  ne  revenir  que  le  lendemain. 

Larouette,  d'après  la  mère  Dondaine,  était  un  vieux  maniaque, 
silencieux  et  avare;  il  habitait  Ville-d'Avray  depuis  une  huitaine  de  jours 
seulement,  elle  supposait  qu'il  jouait  à  la  Bourse,  d'après  quelques  mots 
qu'elle  lui  avait  entendu  dire,  par-ci  par-là.  Il  s'en  allait  tous  les  matins 
et  revenait  le  soir;  un  dimanche  seulement  il  resta  chez  lui,  alors  c'était 
elle  qui  avait  fait  son  déjeuner  et  son  dîner. 

—  Savez-vous,  demanda  M.  Lacroix,  s'il  avait  en  réserve,  dans  ce 
secrétaire,  quelque  somme  importante? 

—  J'en  ignore,  monsieur  le  commissaire.  Il  n'était  pas  homme  à  me 
confier  ses  secrets  et  à  m'entretenir  de  ses  afTaires  .. 

M.  Lacroix  commença  la  perquisition. 

Pendant  cela,  le  docteur  Martinaud  avait  examiné  Larouette. 
La  mère  Dondaine,   sur  un  signe,  s'était  retirée;  les  deux  hommes 
restaient  seuls. 

Le  docteur  donna  son  avis  : 

—  La  victime  s'est  défendue,  dit-il  I  on  a  d'abord  essayé  de  l'étrangler; 
voyez,  là,  les  traces  des  ongles  de  la  main  d'un  homme  robuste...  puis, 
sans  doute,  parce  qu'il  ne  mourait  pas  assez  vite,  on  l'a  achevé  d'un  coup 
de  revolver  —  ce  qui  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'un 
assassin  vulgaire,  mais  d'un  homme  pressé  d'en  finir  et  qui  a  dû  perdre  la 
tête...  car  une  détonation,  en  pleine  nuit,  c'est  bien  imprudent...  La  maison 
n'est  pas  isolée...  La  villa  Montalais  est  à  deux  pas...  Si  M.  et  M"*  Laroque 
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et  les  domestiques  n'étaientpas  couchés,  ils  ont  certainement  dû  entendre 
ce  coup  de  pistolet, 

—  Je  les  interrogerai  tout  à  l'heure.  Pouvez-vous  préciser  à  quel 
moment  de  la  nuit  le  meurtre  a  été  commis?... 

—  Assurément  et  sans  craindre  de  me  tromper.  La  mort  remonte  à 
une  dizaine  d'heures  environ,  c'est-à-dire  qu'elle  a  dû  arriver  entre  onze 
heures  et  demie  et  minuit. . .  En  outre,  le  meurtrier  s'est  servi  d'un  pistolet  de 
très  petit  calibre,  très  probablement  un  revolver  de  poche.  Voici  la  balle  que 
je  viens  d'extraire  et  qui  a  atteint  le  cœur.  La  mort  a  été  foudroyante... 

Et  il  remit  à  Lacroix  un  petit  morceau  de  plomb  déformé. 
Le' commissaire  de  policé  avait  fait  un  paquet  de  tous  les  papiers 
trouvés  chez  Larouette,  et  qu'il  se  proposait  d'étudier. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici  pour  le  momejit,  dit-il. 

Il  sortit,  ferma  les  portes  et  laissa  auprès  de  la  maison  un  des  g^en- 
darmes,  puis,  traversant  les  groupes  de  curieux  qui  encombraient  la  rue, 
il  entra  chez  Roger  Laroque. 

Ce  fut  Victoire  qui  l'annonça  à  Henriette. 

Celle-ci  devint  mortellement  pâle. 

Elle  n'eût  pas  été  plus  troublée,  ni  plus  tremblante,  si  elle  avait  été 
elle-même  coupable. 

—  Grand  Dieu,  dit-elle,  se  douterait-on  déjà?... 
Et,  à  cette  pensée,  elle  se  sentait  défaillir. 

Elle  entra  au  salon,  comme  alourdie  par  un  invisible  fardeau  —  les 
épaules  courbées  —  et  pourtant  résolue. 

Le  commissaire  de  police  la  salua  en  souriant  : 

—  Excusez-moi,  madame,  de  vous  importuner,  dit-il,  mais  il  s'est 
commis  cette  nuit,  à  deux  pas  de  chez  vous,  presque  à  votre  porte,  un 
crime  :  un  homme  a  été  assassiné...  Le  vol  paraît  être  le  mobile  du  meurtre... 
Et  je  viens  vous  demander  quelques  renseigncTiPuts... 

—  A  moi,  monsieur?  Et  quels  renseignements  puis-je  vous  donner? 
J'ignore  même  le  nom  de  notre  voisin  qui  n'habite  cette  maison,  ainsi 
que  vous,  le  savez  sans  doute,  que  depuis  peu  de  jours.  Veuillez  préciser. 

—  Il  a  été  tiré  cette  nuit  un  coup  de  revolver  dans  la  maison  qui  fait 
face  à  la  vôtre.  La  fenêtre  de  la  chambre  oii  s'est  commis  le  crime  étant 
restée  ouverte  —  elle  l'est  encore  —  il  est  fort  possible  qu'à  défaut  de 
vous-même  et  de  M.  Laroque,  quelqu'un  de  vos  domestiques  ait  entendu 
la  détonatiori,  se  soit  levé,  ait  mis  la  tête  dehoio  et  ait  vu  l'assassin... 

—  Cela  est  fort  possible,  en  effet,  monsieur;  à  quelle  heure  a  été 
commis  cet  assassinat? 

—  Quelques  minutes  avant  minuit. 
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—  Cela  m'explique  que  mon  mari  et  moi  nous  n'ayons  rien  entendu. 
Je  me  suis  couchée  vers  dix  heures  et  mon  mari  est  rentré  chez  lui  peu  de 
temps  après.  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

— ■  M.  Laroque  est  absent? 

—  Il  a  dû  prendre  lo  train  de  neuf  heures  pour  Paris. 

—  Si  M.  Laroque,  de  son  côté,  avait  entendu  quelque  chose  de 
suspect,  il  vous  en  eût  parlé  ce  matin? 

—  J'en  suis  certaine,  monsieur.  Et  il  no  m'a  rien  dit. 

—  Vous  avez,  je  crois,  une  gentille  fillette  de  sept  ou  huit  ans?  Où 
couche-t-elle?  N'aura-t-elle  pas  été  réveillée  parla  détonation? 

—  Elle  a  couché  cette  nuit  dans  mon  lit.  Elle  a  dormi  jusqu'au  matin. 
Elle  avait  dit  cela  d'une  voix  brève,  précipitée,  qui  surprit  Lacroix. 
Son  œil  perspicace  s'arrêta  une  seconde  sur  la  jeune  femme. 

Elle  baissa  involontairement  les  yeux  sous  ce  regard. 
Il  lui  sembla  que  tout  son  sang  s'écoulait  d'un  seul  coup  par  une 
large  plaie  faite  à  son  cœur. 

—  Puis-je  voir  l'enfant?  demanda  M.  Lacroix. 

—  Monsieur,  dit lamalheureuse  femme,  vous  pouvez...  assurément... 
la  voir...  si  vous  le  jugez  convenable...  pourtant  Suzanne  est  un  peu 
souffrante  ce  matin...  elle  est  très  fatiguée...  et  à  moins  que  cela  ne  soit 
vraiment...  mais  vraiment  utile?... 

—  Tiens,  tiens,  murmura  le  commissaire...  on  ne  veut  pas  me  la 
faire  voir,  celte  fillette?...  Pourquoi? 

—  Elle  a  eu  ce  matin,  continuait  Henriette,  une  attaque  de  nerfs... 

—  Cela  lui  arrive  souvent? 

—  C'est  la  première  fois.  Et  je  craindrais  pour  elle  la  moindre 
émotion... 

M.  Lacroix  s'inclina  et  allait  passer  outre  quand,  tout  à  coup,  sur  le 
seuil  de  la  chambre,  apparut  l'enfant,  marchant  les  yeux  fixés  sur  sa  mère. 

—  Non,  mère  —  dit-elle,  sans  qu'on  l'interrogeât  —  non,  je  n'ai 
pu  rien  entendre.  J'ai  dormi  toute  îa  nuit,  sans  me  réveiller... 

Des  larmes  jaillirent  aux  yeux  d'IIeuriette.  Un  sanglot  tordit  son 
cœur,  et  s'arrêta  dans  sa  gorge. 

Elle  se  détourna  et,  se  baissant,  embrassa  Suzanne... 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  interroger  vos  domestiques,  dit  le  com- 
missaire. 

M""'  Laroque  sonna  aussitôt.  Victoire  entra. 

—  Amenez  ici  la  cuisinière  et  le  cocher,  et  remontez  avec  eux. 
Un  instant  après,  tous  les  trois  étaient  là. 

Le  cocher  et  la  cuisinière  avaient  leurs  mansardes  sur  ie  jardin. 
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Ils  déclarèrent  n'avoir  rien  entendu.  Ils  s'étaient  couchés  vers  dix 
heures  et  avaient  dormi  tout  d'une  traite  jusqu'au  matin. 

—  C'était  par  les  gens  de  la  rue,  quelques  instants  auparavant,  qu'ils 
avaient  appris  l'assassinat. 

Lacroix  leur  fit  signe  de  se  retirer.  Ils  obéirent. 
Et  comme  Victoire  s'empressait  de  les  suivre,    le    commissaire  de 
police  la  rappela. 

—  Pardon,  ma  fille,  un  mot,  je  vous  prie... 
Elle  s'arrêta,  un  peu  interdite. 

—  Je  vais  vous  répéter  un  peu  brièvement  les  questions  que  j'ai  déjà 
faites  à  vos  camarades.  A  quelle  heure  vous  êtes*vous  couchée? 

—  Mais,  monsieur. ..  mais,  balbutia  Victoire... 

Elle  regardait  sa  maîtresse  avec  une  telle  persistance  qu'il  était  visible 
qu'elle  attendait  d'elle  un  geste,  un  mot. 

M.  Lacroix  se  mit  entre  elles,  sans  paraître  y  prendre  garde. 

—  Répondez,  ma  fille,  et  ne  craignez  pas  de  dire  la  vérité. 

—  Je  me  suis  couchée  très  tard...  plus  tard  que  d'habitude...  madame 
a  dû  vous  le  dire... 

—  Pourquoi,  hier,  plus  tard  que  les  autres  jours? 

—  Nous  attendions  monsieur  qui  n'est  rentré  que  passé  minuit. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  attendu  jusque-là? 

—  Si,  jusqu'à  minuit  à  peu  près...  avec  madams  et  mademoiselle... 

—  Vous  voulez  dire  jusqu'à  dix  heures? 

— •  Non  pas,  minuit.  A  onze  heures  et  demi  j'étais  dans  la  chambre 
de  madame  qui  m'avait  sonnée  pour  déshabiller  M""  Suzanne. 
M.  Lacroix  fronça  le  sourcil  et  garda  un  moment  le  silence. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  de  l'heure? 

—  Pardié,  monsieur,  puisqu'on  vous  le  dit! 

Il  y  avait  là  une  double  contradiction  qui  frappait  le  magistrat. 

Pourquoi  M°"  Laroque  avait-elle  prétendu  s'être  couchée  à  dix 
heures? 

Pourquoi  avait-elle  prétendu  que  son  mari  était  rentré  quelques 
minutes  après? 

Cela  était  faux. 

Dans  quel  but,  dans  quel  intérêt  avait-elle  menti? 

—  Ainsi  donc,  reprit-il,  vous  vous  trouviez  vers  onze  heures  et 
demie  dans  la  chambre  de  M"*  Laroque.  Cette  heure  coïncide  avec 
celle  du  crime. 

Un  coup  de  feu  a  été  tiré...  l'avez- vous  entendu? 

—  Parfaitement.  J'en  ai  mémo  fait  l'observation  à   madame.  Mais 
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Et  si  det  homuies,  des  élrauRers  au  visage  dur,  t'interrogent,  te  menacent, 
tu  ne  leur  céderas  point.  Tu  n'auras  pas  peur?  (P.  28.) 


madame,  qui  pourtant  était  aubalcoii,  n'a  rien  entendu,  à  ce  qu'elle  m'a 
dit.  . 

—  Et  vous  n'êtes  pas  sortie?  Vous  n'avez  rien  remarqué  de  suspect? 

—  Rien. 

Est-ce  tout  ce  que  yous  avez  à  me  dire? 

—  Oui,  monsieur.  Je  ne  sais  rien  de  plus,  dit-elle  hésitante. 
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—  Je  vous  remercie.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Mais,  au  moment  où  elle  s'éloignait,  il  lui  glissa  deux  mots  à 
l'oreille. 

—  Soyez  dans  une  heure  à  la  mairie,  où  je  vous  attendrai. 
Il  la  vit  se  troubler  et  pâlir.  Il  pensa  : 

—  Elle  mentait...  elle  sait  autre  chose...  elle  parlera... 
Victoire  sortit. 

Lacroix  prit  un  air  riant  et  s'adressa  à  Henriette. 

—  Je  comprends  votre  répugnance  à  me  dire  la  vérité,  fit-il  gaiement, 
et  je  ne  vous  en  veux  pas  trop  de  me  l'avoir  déguisée,  afin  de  vous  épargner 
l'obligation  déplaisante  d'aller  témoigner  en  cour  d'assises.  Cependant, 
madame,  la  chose  est  grave  et  mérite  que  vous  y  réfléchissiez... 

—  Monsieur... 

—  Ne  me  dites  pas  que  je  parle  un  langage  que  vous  ne  comprenez 
point.  Non.  Je  suis  très  clair  et  vous  m'entendez  parfaitement.  Vous  vous 
êtes  fait  la  réflexion  suivante  :  «  Si  je  ne  dis  rien,  la  justice  n'aura  pas 
besoin  de  mon  témoignage.  Je  m'épargne  bien  des  ennuis  en  me  taisant  » 
C'est  vrai;  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  vétille,  je  n'insisterais  pas,  mais  il 
s'agit  d'un  assassinat. 

—  Encore  une  fois,  monsieur... 

—  Permettez,  madame,  je  n'ai  pas  fini...  Vous  avez  prétendu,  ilny 
a  qu'un  instant,  que  vous  étiez  au  lit  à  dix  heures  et  que  vous  vous  étiez 
endormie  tout  de  suite...  eh  bien  —  pardonnez-moi,  car  je  vais  être  brutal 
—  vous  avez  fait  là  un  mensonge...  Jusqu'à  minuit,  vous  n'étiez  pas  cou- 
chée... et  votre  petite  fille,  elle-même,  non  plus  que  vous... 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  fit  Henriette  dont  le  cœur  était  serré. 

—  Ne  niez  pas.  C'est  votre  femme  de  chambre  qui  l'affirme. 

—  Elle  se  trompe. 

—  N'est-ce  pas  plutôt  vous,  de  bonne  foi?  insinua  le  commissaire  qui 
n'était  pas  sans  remarquer  l'émotion  de  la  jeune  femme. 

—  C'est  possible,  après  tout,  car  je  n'ai  pas  regardé  l'heure...  et  il 
était  peut-être  plus  tard  que  je  ne  l'ai  dit. 

—  Est-il  vrai  que  Victoire  ait  appelé  votre  attention  sur  ce  coup  de 
pistolet  tiré  presque  sous  vos  fenêtres? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas. 

—  Et  vous  affirmez  de  nouveau  n'avoir  rien  entendu,  bien  qu'alors  et 
malgré  l'heure  avancée,  vous  fussiez  au  balcon? 

—  Monsieur  le  commissaire,  dit  Henriette  nerveuse,  et  qui  se  sentait 
poussée  à  bout,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que  vous  m'inter- 
rogez depuis  déjà  longtemps  et  que  vous  n'y  mettriez  pas  plus  d'âpreté  et 
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(i  animation  si  j'étais  complice  du  crime.  Il  est  une  juste  mesure  que  je  vous 
prie  de  ne  pas  dépasser...  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  devais  vous  dire...  Vos 
questions  et  vos  insinuations  me  fatiguent  et  m'humilient.  Sil  vous  plaît, 
restons-en  là  ! 

—  Je  cherche  à  m'éclairer,  madame,  dit  Lacroix  avec  beaucoup  de 
douceur,  et  à  m'entourer  de  tous  les  témoignages  qui  peuvent  former  ma 
conviction.  Vous  ne  devez  vous  en  prendre  qu'à  vous-même  de  mon  insis- 
tance. Et  vous  me  rendrez  justice  en  reconnaissant  que  je  ne  me  suis  pas 
écarté  des  bornes  du  plus  profond  respect...  Aussi  bien,  depuis  quelques 
minutes,  je  m'apercevais  que  vous  paraissiez  profondément  émue... 

—  Moi,  monsieur?...  Mais  non,  j'ai  dit  fatiguée...  rien  de  plus... 

—  Soit,  dit-il  après  un  silence  qui  fit  frémir  Henriette.  —  Il  est  pos- 
sible, il  est  même  probable  qu'au  coursde  l'enquête,  je  sois  obligé  de  vous 
entendre  de  nouveau.  Je  vous  supplie  alors,  dans  l'intérêt  de  l'instruction 
et  pour  fixer  sûrement  l'heure  oii  s'est  commis  le  crime,  de  faire  appel  à 
vos  souvenirs...  Chacun  doit  à  la  justice  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit!... 
Aucun  témoin  ne  peut  être  juge  de  l'importance  de  son  témoignage  et  un 
indice  léger,  passé  d'abord  inaperçu,  a  souvent  conduit  sur  la  piste  d'un 
meurtrier...  Vous  devrez  vous  en  souvenir  madame,  si  je  juge  à  propos  de 
vous  interroger  une  seconde  fois. 

Il  salua  froidement,  mais  avec  politesse. 

Il  est  parti  et,  dans  le  salon,  Henriette,  debout,  reste  immobile,  la 
tête  baissée. 

Que  faire?  que  devenir? 

Comment  échapper  à  cette  menace  incessante  de  la  justice  qui  va 
peser  sur  elle? 

Car  bientôt  on  la  pressera  de  questions... 

On  se  doutera  peut-être  qu'elle  a  été  témoin  du  meurtre. 

On  exigera  qu'elle  parle...  On  l'entourera  de  pièges. 

Elle  vivra  au  milieu  de  perpétuelles  angoisses. 

Oui,  sans  doute,  les  ruses  elle  les  déjouera,  les  pièges  elle  les  évitera; 
mais  en  sera-t-il  de  même  de  Suzanne?... 

L'enfant,  si  on  la  sépare  à  dessein  de  sa  mère,  résistera-t-elle  aux 
obsessions,  aux  menaces,  aux  prières,  aux  mensonges? 

Ce  n'est  qu'une  enfant  !...  Elle  hésitera,  se  troublera,  —  la  mère  elle- 
même  avait  failli  se  troubler,  —  elle  pleurera,  elle  parlera  peut-être. 

Et,  chose  abominable,  ce  sera  pour  accuser  son  père! 

Etc'est  Victoire  qui  va  les  trahir,  qui  va  lesperdre...  car  Victoire  était 
dans  la  chambre  au  moment  du  meurtre... 

Elle  l'avait  oublié!... 
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Qui  sait  ce  qu'elle  va  dire?...  Ah!  si  elle  se  taisait,  elle  aussi?... 
Roger  serait  sauvé!...  Et  Henriette  et  Suzanne  pourraient  impunément 
mentir!... 

Mais  pourquoi  se  tairait  Victoire.^... 

Depuis  deux  jours  seulement  au  service  de  M"'  Laroque,  elle  n'a  pour 
sa  maîtresse  aucune  amitié,  —  l'affection  n'a  pas  eu  le  temps  de  naître, 
—  elle  n'a  pour  elle  qu'un  dévouement  vulgaire  qui  ne  résistera  pas  aux 
sévérités  et  aux  menaces  de  M.  Lacroix... 

Mais  si  Henriette  achetait  le  silence  de  cette  fille  ? 

Oui,  cela,  du  moins,  était  possible. 

Elle  lui  donnera  tout  ce  qu'elle  possède...  Elle  vendra  ses  bijoux,  au 
besoin.  Elle  promettra  cinq  mille  francs,  dix  mille  francs,  mais  Victoire 
se  taira;  il  faut,  à  tout  prix,  qu'elle  se  taise. 

Et,  tout  de  suite,  dans  la  fièvre  de  cette  résolution  suprême,  elle 
sonne  sa  femme  de  chambre. 

Suzanne,  doucement,  s'approche  de  sa  mère. 

—  Mère!  dit-elle...  As-tu  entendu  tout  à  l'heure  ce  que  j'ai  dit? 
Henriette  l'embrassa  avec  passion. 

—  Oui,  ma  chérie,  répondit-elle  à  voix  basse  —  c'est  ainsi  qu'il 
fallait  parler...  Souviens-toi  de  ce  que  tu  as  promis  !... 

—  Oh!  mère,  je  me  souviens... 

—  Et  si  des  hommes,  des  étrangers  au  visage  dur,  t'interrogent,  te 
menacent,  tu  ne  leur  céderas  point?  Tu  n'auras  pas  peur?... 

—  Non,  mère,  je  penserai  à  toi... 

—  Et  ta  mère  ne  te  promet  pas  de  t'aimer  plus  qu'elle  t'aime,  mon 
amour,  car  ce  n'est  pas  possible  et  son  cœur  éclaterait... 

Victoire  ne  venait  pas.  Henriette  sonna  de  nouveau,  plus  longtemps. 
Ce  fut  le  cocher  qui  entra. 

—  Où  est  donc  Victoire?  demanda  M""  Laroque. 

—  Elle  est  sortie,  mais  je  suppose  qu'elle  doit  être  dans  la  rue,  à 
regarder  la  maison  d'en  face,  et  à  causer  du  crime  avec  tout  le  monde. 

—  Allez  la  chercher...  J'ai  besoin  d'elle...  sur-le-champ... 

Le  cocher  se  hâta  d'obéir.  Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La  pauvre 
femme  était  dans  un  état  lamentable.  Ses  yeux  égarés  étaient  ceux  d'une 
folle. 

Le  cocher  remonta.  Il  revenait  seul. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il.  Victoire  était  là,  tout  à  l'heure, 
devant  la  maison  du  père  Larouette.  On  l'y  a  vue.  On  lui  a  parlé.  Mais 
elle  a  disparu  du  côté  de  Ville-d'Avray.  Madame  l'a  sans  doute  envoyée 
en  course? 
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—  Non.  Courez,  courez...  Ramenez-la-moi... ,  ne  perdez  pas  une 
minute...  Cherchez-la  dans  le  village...  Elle  ne  peut  être  loin... 

Le  cocher  redescendit. 

—  Ah  !  Dieu  n'est  pas  avec  nous,  murmura  Henriette. 
Une  demi-heure  se  passa,  puis  une  heure. 

Rien. 

Elle  n'osait  plus  se  mettre  au  balcon,  car,  chaque  fois  qu'elle  s'appro- 
chait de  la  fenêtre,  son  regard,  machinalement,  allait  découvrir  là-bas, 
dans  la  petite  chambre  meublée  d'acajou,  les  pieds  de  Larouette,  sou?  la 
table. 

—  Pour  la  seconde  fois,  le  cocher  revint. 

Henriette,  haletante,  n'osait  l'interroger...  Elle  attendait. 

Puisque  Victoire  ne  l'accompagnait  pas,  c'est  qu'il  ne  l'avait  pas 
retrouvée... 

Et  chaque  minute  qui  retardait  le  retour  de  la  femme  de  chambre 
enlevait  à  M™"  Laroque  une  espérance. 

—  Je  ne  ramène  pas  Victoire,  dit  le  cocher,  mais  je  sais  oii  elle  est. 

—  Ah! 

—  On  l'a  vue  entrer  à  Ja  mairie,  dans  le  bureau  où  s'est  insta'lé  le 
commissaire 'de  police  et...  elle  doit  en  avoir  long  à  dire,  car  il  y  a  da 
cela  plus  d'une  heure,  et  elle  y  est  encore! 

—  C'est  bien,  dit  Henriette  d'une  voix  faible,  je  l'attendrai... 

Le  cocher  se  retira.  Henriette  tomba  accablée  dans  un  fauteuil.  Les 
événements  se  précipitaient.  Quelques  heures  à  peine  la  séparaient  du 
crime,  et  elle  voyait  Roger  perdu.  Alors,  pour  la  première  fois,  elle 
pleura. 

Suzanne,  avec  son  intelligence  précoce,  brusquement  développée, 
pénétrait  jusqu'au  fond  de  la  douleur  de  la  mère. 

—  Ne  pleure  pas,  dit-elle,  je  t'aime  tant! 

Et  elle  grimpa  sur  les  genoux  d'Henriette  et  l'embrassa  avec  une  ten- 
dresse infinie. 

Mais  les  larmes  de  la  mère  redoublaient  et  tombaient  une  à  une, 
brûlantes  et  pressées,  sur  le  front  de  sa  fille,  comme  une  rosée  fatale 
qui  allait  faire  naître  et  grandir  bien  des  désespoirs  et  bien  des  sacrifices. 


H 


M.  Lacroix  était  à  la  mairie  quand  Victoire  entra.  Il  venait  de  télégra- 
phier au  parquet  de  Versailles. 
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Ei  il  fouillait  dans  les  papiers  recueillis  chez  Larouette  afin  d'y  découvrir 
quelque  indice  qui  le  renseignât  sur  l'importance  du  vol  commis  chez  la 
bonhomme. 

—  Ah!  dit-il,  je  vous  attendais.  Asseyez-vous  là  et  causons. 

—  Monsieur,  dit  Victoire  qui  semblait  em')arrassée,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  me  faites  venir,  mais  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  la  déposition 
que  vous  avez  entendue  chez  ma  maîtresse... 

—  Absolument  rien?  dit  le  commissaire,  goguenard. 

—  Non,  monsieur. 

—  Ma  fille,  je  vois  que  M"'' Laroque,  en  se  taisant,  vous  a  donné  un 
fort  mauvais  exemple...  Il  est  de  votre  intérêt  de  ne  point  l'imiter,  je  vous 
en  avertis.  Vous  allez  me  dire  ce  que  vous  savez,  tout  ce  que  vous  savez, 
entendez-vous?  sinon,  et  en  cas  de  refus... 

Victoire  se  mit  à  pleurer  et  cacha  sa  tête  dans  son  tablier. 

—  Sinon,  répéta  sèchement  le  magistrat,  j'appelle  un  des  gendarmes 
et  je  vous  emmène  avec  moi  à  Versailles,  à  la  disposition  de  M.  le  pro- 
cureur de  la  République. 

Il  sonna.  Un  gendarme  entra  aussitôt. 

—  Apprêtez-vous  à  conduire  cette  femme  à  Versailles,  dit  le 
commissaire.    ^ 

Les  larmes  de  Victoire  redoublèrent. 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie...  qu'on  ne  me  fasse  pas  de  mal!.,. 
M.  Lacroix  lui  prit  les  mains,  les  abaissa,  la  força  de  le  regarder. 

—  Vous,  dit-il,  pour  craindre  autant  la  justice,  il  faut  que  vous  ayez 
eu  maille  à  partir  avec  elle...  Combien  de  fois  avez- vous  été  condamnée? 

—  Moi,  monsieur,  s'écria  Victoire  avec  indignation,  je  n'ai  jamais 
été  condamnée...  et  je  n'ai  jamais  comparu,  même  comme  témoin... 

—  Eh  bien,  ma  fille,  vous  ferez  connaissance  avec  la  cellule,  si  vous 
persistez  dans  votre  entêtement. 

Victoire  essuya  ses  yeux. 

—  Soit,  dit-elle,  je  parlerai,  puisque  je  ne  puis  faire  autrement. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  voilà  devenue  raisonnable.  Je  vous 
écoute.  Ne  vous  pressez  pas.  N'oubliez  rien.  N'omettez  aucun  détail. 

—  Vous  me  promettez  au  moins  qu'il  ne  m'arrivera  pas  malheur? 

—  Je  vous  le  promets  et  vous  prends  sous  ma  protection. 

—  C'est  que,  aussi,  je  vais  perdre  ma  place  chez  M""*  Laroque,  bien 
8i*ir! 

—  Je  vous  en  trouverai  une  autre. 

—  Alors,  je  vais  tout  vous  raconter... 
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Elle  se  leva,  rapprocha  sa  chaise  du  bureau  du  commissaire  de 
police,  se  rassit,  et,  parlant  très  bas  : 

—  C'était  hier  soir,  vers  onze  heures  et  demie.  Je  n'étais  pas  couchée. 
Madame  avait  attendu  monsieur  jusqu'à  huit  heures  pour  dîner  et,  ne  le 
voyant  point  venir,  avait  dîné  sans  lui.  Puis,  madame  est  rentrée  dans  sa 
chambre  avec  sa  fille.  En  général,  on  couche  l'enfant  vers  neuf  heures, 
mais,  hier,  je  ne  sais  pourquoi,  madame  l'a  gardée  chez  elle.  A  onze 
(leures  et  demie,  madame  m'a  sonnée.  Je  suis  entrée.  Madame,  avec 
Suzanne,  était  au  balcon,  on  guettait,  sans  doute,  l'arrivée  de  monsieur. 
Madame  était  restée,  jusqu'à  cette  heure-là,  sans  lumière...  la  nuit  était  si 
belle...  un  clair  de  lune  magnifique!...  Madame  me  dit  d'allumer...  Au 
même  instant,  Suzanne  se  penchait  au-dessus  du  balcon  et  criait  :  ((  Père  ! 
Père  !  «  Elle  venait  d'apercevoir  monsieur.  Et  madame  aussi,  car  je 
l'entendis  qui  disait  :  «  Roger,  pourquoi  es-tu  en  retard?  Comme  nous 
sommes  inquiètes  !   » 

M.  Lacroix  écoutait  avec  la  plus  vive  attention. 
Il  prenait  force    notes,   sans  regarder   Victoire,    pour  ne  point   la 
troubler. 

Comme  elle  s'était  arrêtée,  il  dit  seulement  avec  douceur  : 

—  Continuez,  ma  fille.  Ce  ne  peut  être  tout  ce  que  vous  avez  à  dire. 

—  Non...  malheureusement  non...  Madame  et  mademoiselle  ne 
faisaient  plus  attention  à  moi,  et  regardaient  toujours  M.  Laroque,  dans 
la  rue.  Moi,  j'étais  en  train  d'allumer  la  veilleuse  et  de  faire  la  couverture 
du  lit.  Tout  à  coup  Suzanne  dit  :  u  Tiens,  père  qui  va  chez  le  voisin!  » 
11  se  passa  peut-être  une  ou  deux  minutes,  pendant  lesquelles  on  n'entendit 
plus  rien,  et  je  m'approchais  de  madame  pour  lui  demander  si  elle  avait 
encore  besoin  de  moi,  quand  je  m'arrêtai...  Un  coup  de  pistolet  venait 
d'éclater,  tout  près,  en  face...  Et  madame,  avec  un  grand  cri  —  un  cri 
que  j'entendrai  toute  ma  vie,  tant  il  était  déchirant  —  s'était  jetée  dans 
sa  chambre,  disant  :   «  Roger!...  Lui!...  C'est  horrible!   » 

M.  Lacroix  eut  un  léger  tressaillement  au  bout  de  la  main.  11  posa 
sa  plume  et,  sans  doute  pour  reprendre  son  sang-froid,  pour  avoir  le  temps 
de  vaincre  son  émotion,  il  roula  une  cigarette. 

—  Alors,  monsieur,  j'ai  eu  si  peur  que  j'ai  voulu  m'en  aller...  Et, 
tout  en  reculant,  je  voyais  madame  pâle,  tremblante,  qui  avait  pris  sa 
fille  dans  ses  bras  et  la  serrait  de  toutes  ses  forces,  et  lui  parlait  bas  à 
l'oreille,  en  la  caressant.,    et  Suzanne  répondait... 

—  Que  se  disaient-elles? 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'ai  rien  entendu,  mais  elles  étaient  toutes  deux 
dans  un  désordre  inexprimable...  si  épouvantées  que  j'en  frissonnais  de 
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tout  mon  corps...  et  madame   avait  oublié  certainement  ma  présence, 
car,  lorsqu'elle  m'aperçut  tout  à  coup,  elle  faillit  tomber  à  la  renverse... 

—  Voilà  qui  est  bien  étrange...  et  bien  grave...  murmura 
M.  Lacroix. 

—  Le  reste,  monsieur,  vous  le  savez,  je  vous  l'ai  dit  à  la  villa,  quand 
vous  m'avez  interrogée.  Madame  a  prétendu  qu'elle  n'avait  pas  entendu 
le  coup  de  pistolet...  me  disant  que  j'étais  folle...  et  elle  m'a  renvoyée  .. 

M.  Lacroix  réfléchit  quelques  minutes.  Il  était  si  absorbé  qu'il  oublia 
d'allumer  sa  cigarette,  qu'il  mâchonnait  entre  ses  lèvres. 

—  M.  Laroque  est-il  rentré  longtemps  après? 

—  Environ  un  quart  d'heure.  ,    • 

—  A-t-il  parlé  à  sa  femme? 

—  Non.  11  est  rentré  droit  chez  lui  ..  Mais... 
Elle  hésita. 

—  Parlez,  ma  fille,  n'omettez  aucun  détail... 

—  De  toute  la  puit,  M.  Laroque  ne  s'est  pas  couché... 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Dame!  je  m'en  suis  bien  aperçue  ce  matin,  quand  j'ai  voulu  faire 
sa  chambre... 

—  EtM"^  Laroque?... 

—  Je  jurerais  qu'elle  non  plus  ne  s'est  pas  mise  au  lit...  Et  pourtant 
le  lit  était  défait...  mais  sans  la  trace  du  corps,  et  sans  chaleur  comme 
d'habitude...  après  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  j'ai  fait  ces  remarques 
naturellement...  de  telle  sorte  que  je  présume  que  M"'  Laroque  aura 
exprès  ce  malin  chiffonné  ses  draps,  pour  ne  pas  éveiller  mes  soupçons... 
Quant  à  Suzanne,  elle  était  si  pâle  et  si  fatiguée,  tout  à  l'heure  — 
monsieur  l'a  vue  —  qu'on  peut  affirmer  que  la  pauvre  petite  n'a  guère 
dormi  non  plus...  A  présent,  monsieur,  j'ai  tout  dit...  Vous  en  savez 
autant  que  moi...  Puis-je  me  retirer? 

—  Vous  le  pouvez...  Tenez-vous  prête,  toutefois,  à  vous  présenter 
à  la  première  réquisition  de  la  justice... 

—  Après  ce  qui  s'est  passé,  après  ce  que  je  viens  de  vous  raconter, 
il  m'est  impossible  de  reprendre  mon  service  auprès  de  ma  maîtresse... 
Je  vais  aller  à  la  villa  chercher  mes  effets,  je  donnerai  congé  à  madame, 
et,  en  attendant  que  vous  me  trouviez  une  place,  ainsi  que  vous  me  l'avez 
promis,  je  resterai  chez  ma  sœur  qui  habite  boulevard  Ornano,  146. 
Prenez  l'adresse. 

—  C'est  là  que  je  vous  écrirai  dès  que  j'aurai  besoin  de  vous? 

—  Oui.  Et,  si  je  me  place  moi-même,  je  vous  avertirai. 

' —  Au  lieu  de  retourner  chez  M""  Laroque,  dit  le  commissaire  après 
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AUous,  mademoiselle,  chantez  seule  le  troisième  couplet.  (P.  37. j 

un  moment,  écrivez-lui  simplement  que  vous  la  quittez  et  envoyez  un 
commissionnaire  chercher  votre  malle.  Je  tiens  à  ce  que  vous  ne  revoyiez 
pas  votre  ancienne  maîtresse. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit  Victoire. 
Et  elle  prit  congé  du  magistrat. 

—  Diable!  voilà  une  affaire  qui  promet  d'être  intéressante,  murmura 
celui-ci  en  se  levant  et  se  promenant  à  grands  pas  dans  son  cabinet. 
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Et  il  relut  la  déposition  de  la_femme  de  chambre,  qu'il  avait  rédigée 
soigneusement  et  qu'il  lui  avait  fait  signer  avant  qu'elle  sortit. 

Puis,  avisant  la  masse  de  papiers  saisis  chez  Larouette,  il  se  rassit  et 
un  à  un,  se  mit  à  parcourir  tous  ces  feuillets  épars  devant  lui. 

Cette  besogne  lui  prit  deux  heures. 

Au  bout  de  ce  temps  il  avait  fait  deux  parts  des  papiers.  D'un  côté, 
tout  ce  qui  ne  l'intéressait  pas...  De  l'autre,  seulement,  deux  lettres  ne 
contenant  chacune  que  quelques  lignes. 

Mais,  en  les  lisant,  ces  lignes,  M.  Lacroix  n'avait  pu  retenir  une  excla- 
mation de  surprise  et  de  joie. 

Elles  étaient  dalées  de  huit  à  dix  jours,  toutes  deux  adressées  à 
Larouette,  qui,  d'après  l'enveloppe  jointe,  habitait  alors  rue  Saint-Roch, 
n'  17,  à  Paris. 

La  première  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  me  mettez  en  demeure  de  vous  rembourser  un  dépôt  de 
«  130,000  francs  fait  chez  moi  par  votre  oncle  maternel,  M.  Célestin 
«  Vaubernon,  dont  vous  venez  d'hériter.  Je  ne  vous  cacherai  pas,  ^monsieur, 
«  que  la  restitution  d'une  somme  aussi  importante,  en  ce  moment,  me 
«  créerait  des  embarras  très  graves.  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine 
«  de  passer  à  mon  bureau,  rue  Saint-Maur,  je  vous  expliquerai  de  quelle 
«  nature  sont  ces  embarras. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression   de  mies  sentiments   très 

«  empressés. 

«  Roger  Laroque.  » 

L'autre  était  laconique  et  navrante  de  désespoir. 

«  Monsieur, 

«  Vous  l'exigez,  c'est  votre  droit.  Vous  pouvez  passer  rue  Saint-Maur 
«  toucher  à  ma  caisse  les  13t),000  francs  de  votre  oncle,  plus  les  intérêts 
«  courus,  que  je  payais  tous  les  ans.  C'est  pour  moi,  presque  à  coup  sûr, 
«  la  ruine,  la  faillite,  le  déshonneur. 

«  Recevez,  monsieur,  mes  civilités. 

«  Roger  Laroque.   » 

La  conviction  de  M.  Lacroix  était  formée. 

C'était  —  du  moins  les  plus  graves  preuves  s'accumulaient  contre  lui, 
—  c'était  Laroque  qui  avait  commis  le  meurtre. 

Et,  chose  horrible  et  qui  émouvait  le  magistrat  lui-même,  la  femme 
et  la  fille  de  Laroque  avaient  été  les  témoins  du  crime,  malgré  elles  I 
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Voilà  ce  qui  semblait  démontré. 

Quant  au  mobile  de  l'assassinat,  n'apparaissait-il  pas  dans  ces  deux 
lettres,  dont  les  lignes  formidables  semblaient  autant  d'accusations 
vengeresses? 

Laroque  avait  remboursé  Larouette,  et,  pour  éviter  la  ruine  et  la 
faillite,  il  avait  songé  au  crime,  il  avait  tué  Larouette. 

M.  Lacroix  ne  perdit  pas  son  temps  en  déductions  inutiles. 

Celte  affaire  se  présentait  pour  lui  dans  toute  sa  clarté  limpide. 

Il  fallait  agir  avec  énergie  et  brusquer  les  choses. 

Il  fallait  empêcher  Laroque  de  faire  disparaître  la  somme  volée  à 
Larouette. 

Lacroix  prit  le  train  de  Paris  et  courut  à  la  Préfecture;  on  lui  confia 
deux  agents  habiles,  Tristot  et  Pivolot,  qui,  sans  appartenir  directement 
au  service  de  sûreté,  lui  rendaient  cependant  des  services. 

Tristot  et  Pivolot  marchaient  toujours  ensemble  et  avaient  acquis, 
depuis  quelques  années,  une  certaine  réputation  de  finesse. 

Lacroix  leur  raconta  l'affaire  et  les  chargea  de  prendre  des  renseigne- 
ments sur  Roger,  en  même  temps  que  de  reconstituer  l'emploi  de  la  journée 
et  delà  soirée  du  constructeur-mécanicien,  le  jour  du  crime. 

Il  revint  en  toute  hâte  à  la  gare  Saint-Lazare,  prit  son  billet  pour 
Versailles,  et  là  courut  s'entendre  avec  le  juge  d'instruction  et  le  procureur 
de  la  République. 

Puis,  ayant  ses  coudées  franches,  ayant  tout  préparé,  il  alla  s'enfer- 
mer dans  son  cabinet  pour  arrêter,  en  son  esprit,  l'interrogatoire  qu'il 
ferait  subir  le  lendemain  aux  habitants  de  la  villa  Montalais. 

Que  se  passait-il  à  la  villapendant  ces  allées  et  venues  du  commissaire  ? 

Henriette  était  dans  une  angoisse  mortelle  depuis  le  matin.  La  fièvre 
lui  brûlait  le  sang.  N'allait-elle  pas  apprendre  de  minute  en  minute  que 
Roger  était  arrêté?...  Victoire  n'avait-elle  point  parlé?...  Et  quavail-elle 
dit?  Sans  doute  des  choses  bien  graves  puisqu'elle  n'avait  pas  osé  repa- 
raître devant  sa  maîtresse  !... 

Brisée,  anéantie  par  cette  nuit  et  cette  journée,  elle  n'avait  pas  voulu 
quitter  sa  chambre  oti  elle  était  restée  enfermée  avec  sa  fille  —  toutes 
deux,  comme  la  nuit,  serrées  l'une  contre  l'autre,  se  regardant,  parfois 
avec  un  air  épouvanté,  —  silencieuses,  — le  tour  des  yeux  très  noir. 

Comme  la  veille,  Roger  ne  rentra  pas  à  l'heure  accoutumée. 

Le  soir  vint.  Les  heures  s'écoulèrent. 

Les  fenêtres  de  la  villa  étaient  fermées. 

La  lune  brillait  toujours  dans  la  pureté  du  ciel  bleu,  mais  ni  Henriette 
ni  Suzanne  n'osaient  plus  regarder  du  côté  du  balcon,  parce  que  là-bas, 
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dans  la  petite  chambre  d'acajou,  si  elles  avaient  regardé,  elles  eussent  vu 
un  noir  fantôme  d'assassin,  les  poings  levés,  sinistre  et  terrible. 

Et,  pour  ne  pas  voir  cela,  elles  restaient  tout  au  fond  de  la  chambre, 
frissonnant  parce  que  c'était  la  nuit  et  que  le  silence  leur  faisait  peur,  se 
faisant  petites,  parfois  s'embrassant  avec  une  passion  qu'avivait  et  centuplait 
un  désespoir  sans  remède,  infini,  sans  terme,  sans  horizon,  puisqu'il  s'éten- 
dait sur  leur  vie  tout  entière... 

Vers  une  heure  du  matin,  Roger  rentra. 

Il  viat,  comme  la  veille,  écoutera  la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme, 
puis  traversa  le  salon  sur  la  pointe  des  pieds... 

Il  s'enferma  aussitôt. 

Mais  le  silence  était  si  profond,  en  ce  coin  de  campagne  où  frissonnait 
seulement  au  dehors  un  souffle  de  brise  dans  les  arbres,  si  profond  en  cette, 
maison  isolée,  que  la  mère  et  la  fille  entendirent  Roger  qui,  se  déshabillant 
et  se  couchant,  fredonnait  une  ronde  enfantine,  apprise  à  Suzanne  en  un 
jour  de  bonne  humeur?,.. 

Et  cette  seconde  nuit  s'écoula  comme  la  première. 

Suzanne,  abattue,  dormit  pourtant,  dans  le  lit  de  sa  mère. 

Mais  Henriette  ne  songea  même  pas  à  se  coucher;  elle  resta  éveillée, 
semblant  écouter  son  cœur;  ses  yeux  ouverts,  toujours  si  terrifiés, 
qu'assurément,  en  ces  heures  nocturnes  qui  font  naître  si  facilement  les 
fantômes,  elle  revoyait  le  drame  lugubre  de  la  veille. 

Et  le  soleil  levant  la  retrouva  comme  le  soleil  couchant  l'avait 
laissée.  •  *  . 

Vers  sept  heures,  elle  entendit  du  bruit  dans  la  chambre  de  son  mari. 

Il  avait  dormi,  lui...  sans  remords,  sans  fantômes  ni  cauchemars... 

Et  il  se  réveillait  gaiement,  car  il  chantait  la  même  ronde  enfantine 
apprise  à  Suzanne. 

Quel  monstre  avait-elle  donc  épousé? 

Quel  homme  était-ce  donc,  à  ce  point  maître  de  lui,  pour  si  vile 
oublier  et  trouver  le  repos,  en  face  même  de  son  crime? 

Oui,  il  chantait,  comme  si  le  brillant  soleil  du  matin,  dont  la  villa 
était  baignée,  lui  eût  donné  au  cœur  l'espérance  et  la  joie... 

Il  chantait,  en  s'habillant,  ayant  ouvert  la  fenêtre. 

Et  Suzanne,  réveillée,  écoutait,  dans  son  lit,  la  ronde  apprise  par  son 
père,  qui  la  faisait  tant  rire,  encore  la  veille,  et  qui  maintenant  lui  donnait 
envie  de  pleurer  : 

En  passant  devant  les  bois, 
Les  petits  oiseaux  ctiantaient, 
Et  dans  leur  chant  disaient  : 
«  Coucou!  coucou  1  » 
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Moi,  je  croyais  qu'ils  disaient  : 

«  Coupez-lui  r  cou!  » 
Et  moi,  je  m'enfuyais. .. 

Roger  traversa  le  salon,  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Entrez,  dit  Henriette  d'une  voix  faible. 

Roger  entra,  le  sourire  sur  les  lèvres,  mais  s'arrêta,  surpris,  en  voyant 
sa  femme  habillée  et  debout. 

—  Déjà?  dit-il...  Et  il  n'est  pas  huit  heures... 

—  Il  fait  si  beau  que  j'irai  tout  à  l'heure  me  promener  avec  Suzanne. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  heureuses  et  que  je  voudrais  vous  accompagner  ! 
Il  embrassa  tendrement  Henriette  qui  ne  se  défendit  pas. 

Et,  avisant  Suzanne  dont  il  ne  semblait  pas  comprendre  le  regard 
épouvanté  : 

—  Comment,  mademoiselle?  Encore  aujourd'hui  dans  le  lit  de  votre 
mère?  on  vous  gâte  !...  Je  ne  permettrai  pas  ces  libertés-là! 

Et  s'asseyant  sur  le  lit,  il  prit  dans  ses  bras  la  filleLte  en  chemise. 

En  passant  devant  les  prés, 
Les  moissonneurs  chantaient, 
Et  dans  leur  chant  disaient  : 

«  Oh!  quel  bonheur!  » 
Moi,  je  croyais  qu'ils  disaient  : 

«  Oh!  quel  voleur!  » 
Et  moi,  je  m'enfuyais... 

L'enfant  n'avait  pas  desserré  les  lèvres.  Les  yeux  étaient  fixes,  on 
eût  dit  qu'elle  avait  perdu  la  raison. 

D'habitude,  elle  riait  aux  éclats,  quand  elle  chantait  cette  ronde. 
Son  père  l'embrassait  à  pleines  lèvres  en  la  faisant  danser  : 

—  Allons,  mademoiselle,  chantez  seule  le  troisième  couplet  I 
Elle  dit  d'une  voix  sourde  et  les  paupières  voilant  ses  yeux  : 

En  passant  devant  une  église, 
Les  enfants  de  chœur  chantaient, 
Et  dans  leur  joli  chant  disaient  : 

Te  Deum!  Te  Deum! 
Moi,  je  croyais  qu'ils  disaient  : 

«  Attrapez  l'homme!  >» 
Et  moi,  je  m'enfuyais... 

—  Vous  n'êtes  pas  réveillée  et  vous  avez  l'air  boudeur,  dit  Roger. 
Rendormez- vous,  mademoiselle  ! . . . 

Et  il  la  replaça  dans  le  lit,  doucement,   après   l'avoir   embrassée 
encore. 
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—  A  propos,  dit-il  d'un  ton  indifférent...  et  le  meurtre  du  voisin,  sait- 
on  qui  l'a  commis?  A-t-on  découvert  le  meurtrier? 

—  Je  l'igaore.  Le  commissaire  est  venu  hier  nous  interroger.. 

—  Toi?  fit  Laroque,  avec  un  mouvement. 

—  Et  à  quel  propos? 

—  Comme  il  a  été  tiré  un  coup  de  pistolet,  la  nuit,  dans  la  maison 
proclie  de  la  nôtre,  on  pouvait  supposer  que  nous  avions  entendu,  que 
nous  avions  vu... 

—  C'est  juste. 

—  Mais  toi-même,  Roger,  dit  la  jeune  femme  tremblante,  comment 
as-tu  connu  cet  assassinat,  puisqu'hier  matin  tu  es  parti  avant  qu'on  l'eût 
découvert? 

—  Tout  simplement,  celte  nuit,  à  la  gare  de  Ville-d'Avray.  Le  chef 
de  gare  m'a  dit  ce  qu'il  savait...  Peu  de  choses,  en  somme...  pas  même  le 
nom... 

—  Notre  voisin  était  un  petit  rentier  du  nom  de  Larouette... 
Roger  Laroque  se  retourna  brusquement  à  ce  nom.  Il  était  pâle. 

—  Tu  as  dit  que  la  victime  s'appelle?... 

—  Larouette...  Je  l'ai  appris  dans  la  journée... 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  murmura  Roger. 

Il  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes,  puis  demanda  : 

—  Sait-on  quel  a  été  le  mobile  du  meurtre? 

—  Sans  doute  le  voll  dit  Henriette,  regardant  son  mari  dans  les 
yeux. 

Mais  Roger  ne  prenait  pas  garde  à  la  singulière  émotion  de  safemme. 
Il  se  mordait  les  lèvres  et  paraissait  en  proie  à  une  très  vive  préoccupation. 
A  la  fin,  il  sortit,  prit  son  chapeau  et  sa  canne  : 

• —  Excuse-moi,  dit-il,  je  pars...  je  ne  veux  pas  manquer  le  train... 

Elle  ne  répondit  pas. 

Elle  avait  envie  de  lui  crier  : 

—  Fuis!...  Quitte  la  France!...  Tu  n'échapperas  pas  à  la  justice!... 
Ne  reparais  plus  devant  moi,  tu  me  fais  horreur...  Ne  souille  plus  le  front 
de  ma  lille  de  tes  baisers  d'assassin  !... 

Au  lieu  d'aller  directement  à  la  gare,  Roger  descendit  à  la  mairie. 

Il  fit  passer  sa  carte  au  commissaire  qui  arrivait  de  Versailles  et  avec 
lequel,  dit-il  à  l'agent  qui  le  reçut,  il  désirait  avoir  sur-le-champ  un 
entretien  particulier. 

On  l'introduisit. 

Lacroix,  sans  parler,  lui  indiqua  un  siège. 

Le  cœur  du  jeune  magistrat  battait  un  peu. 
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Que  venait  faire  Roger  Laroque?... 

Quel  audacieux  plan  avait  conçu  celui  qu'il  considérait  comme  le 
meurtrier  de  Larouette? 

Il  craignait  un  piège  et  il  était  sur  ses  gardes, 

—  Monsieur,  dit  Roger,  je  viens  vous  donner,  au  sujet  du  crime  qui 
s'est  commis  près  de  chez  moi,  un  renseignement  qui,  sans  doute,  vous 
sera  très  utile. . .  Je  viens  d'apprendre  le  nom  de  la  victime. . .  Or,  monsieur, 
j'ai  été  obligé  de  rembourser,  dans  la  journée  d'hier,  plus  de  cent  trente 
mille  francs  à  un  homme  qui  porte  ce  même  nom  de  Larouette...  La  coïn- 
cidence est  étrange...  Seulement,  mon  créancier  habitait  à  Paris,  rue 
Saint-Roch...  du  moins,  y  avait  un  appartement.  Comme  ce  rembourse- 
ment me  gênait  beaucoup,  j'ai  eu,  en  ces  derniers  jours,  d'assez  fré- 
quents rendez-vous  avec  Larouette,  que  je  suppliais  de  le  retarder, 
dans  l'intérêt  de  ma  maison...  Je  reconnaîtrais  donc  facilement  mon 
créancier,  et,  si  vous  voulez,  je  vous  dirai... 

M.  Lacroix  l'interrompit,  et,  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Cette  confrontation  serait  inutile,  monsieur  Laroque.  Le  Larouette 
assassiné  estle  même  que  celui  auquel  vous  avez  restitué  cent  trente  mille 
francs,  plus  les  intérêts. 

—  Comment  le  savez- vous? 

—  J'ai  retrouvé  dans  ses  papiers  vos  lettres  où  il  est  parlé  de  ce 
remboursement...  Je  vous  remercie  quand  même  de  votre  visite,  et  du 
renseignement  que  vous  m'apportiez  dans  l'intérêt  de  la  justice.  Permettez- 
moi  cependant,  avant  de  vous  laisser  partir,  de  vous  adresser  quelques 
questions.  Larouette,  pour  obtenir  de  vous  ce  remboursement,  s'est-il 
servi  d'intermédiaires? 

—  Non.  11  est  venu  lui-même  et  n'a  vu  que  moi. 

—  Connaissiez-vous  son  existence,  ses  habitudes,  ses  liaisons,  ses 
vices? 

—  Il  y  a  quinze  jours,  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Ainsi  que  vous  l'explique 
une  des  deux  lettres  que  nous  avez  entre  les  mains,  le  dépôt  de  cette 
somme  avait  été  fait  chez  moi  par  un  vieil  ami  de  mon  père,  Célestin 
Vaubernon,  oncle  maternel  de  Larouette,  mort  subitement  il  y  a  trois 
semaines.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  M.  Vaubernon  n'aimait  pas  son 
neveu.  Pourquoi?  Je  l'ignore.  Ils  ne  se  voyaient  jamais.  A  en  juger  par  ce 
qui  s'est,  passé  entre  Larouette  et  moi,  les  relations  avec  ce  dernier  ne 
devaient  pas  être  agréables.  Je  l'ai  trouvé  dur,  cassant,  impitoyable  et... 
fort  mal  élevé.. 

—  Vous  pourrez,  je  suppose,  nous  donner  le  détail  des  valeurs,  or 
ou  billets,  qui   constituaient  les  cent  trente  mille   francs  remboursés   à 


40  ROGER-LA-HONTË 

Larouclle?...  C'est  pour  nous,  vous  le  comprendrez,  de  la  dernière  impor- 
tance. 

Derrières  ses  lunettes,  l'œil  bleu  du  magistrat,  pénétrant  etfouilleur, 
descendait  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Laroque. 

Mais  celui-ci  possédait  tout  son  sang-froid.  Il  ne  sourcilla  pas. 

—  J'en  conférerai  avec  mon  caissier,  dit-il,  qui  seul  est  en  mesure 
de  vous  fournir  ces  détails. 

Laroque  prit  congé.  L'heure  du  train  approchait. 

Les  deux  hommes  se  saluèreut. 

M.  Lacroix  le  regarda,  du  coin  de  l'œil,  par  la  fenêtre  entr'ouverte 
du  cabinet,  s'éloignant  dans  la  direction  de  la  gare. 

: —  Toi,  mon  bonhomme,  murmura-t-il...  tu  es  très  fort,  mais  tu  t'es 
approché  trop  près  de  la  flamme...  Ça  te  brûlera...  •  i    /. 

Il  prit,  dans  son  portefeuille,  une  lettre  de  convocation  tout  imprimée. 

Il  remplit  les  blancs,  écrivit  l'heure  de  la  convocation,  le  nom  de 
M°"  Laroque  et  le  post-scriptum  Suivant  : 

«  Prière  d  amener  1/'"  Suzanne.   ». 

Puis  il  mit  la  lettre  sous  enveloppe  et  l'envoya  porter  à  la  villa. 

Lorsque  Henriette  la  parcourut,  elle  trembla... 
,  Tout  maintenant,  pour  là  pauvre  femme  était  motif  à  frayeur... 

La  lettre,  sèche  et  brève,  était  conçue  en  termes  administratifs  : 

«  Vous  êtes  priée  de  vous  présenter  à  la  mairie,  près  du  comiïlis- 
«   saire  de  police  de  Versailles,  pour  affaire  qui  vous  concerne.  » 
,    .     Rien    de    plus.   Mais   cela   ne    suffisait-il   pas   pour  renouveler  ses 
angoisses?... 

Que  voulait  M.  Lacroix?  L'interroger?  Interroger  Suzanne? 

Sans  doute  Victoire  avait  parlé?...  Qu'allait-elle  faire  pour  se  dé- 
fendre? 

Tout  d'abord,  elle  se  révolta  contre  l'insistance  du  commissaire. 

Une  sorte  de  colère  froide  la  prit  contre  cet  homme,  dont  elle  sentait 
peser  sur  elle  la  curiosité  çt  la  péijétrante  intelligence. 

Elle  laissa  Suzanne  à  la  villa,  mit  son  chapeau  et  sortît, 

M.  Lacroix  était  seul  quand  elle  entra. 

—  Me  voici,  monsieur,  dit-elle  bravement.  Vous  m'avez  demandée? 

—  Oui  ;  mais  je  vous  avais  priée  d'amener  aussi  votre  fille? 

—  Suzanne  est  souffrante...  Du  reste,  ce  n'est  qu'une  enfant... 
Qu'avez-vous  à  me  dire?  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

—  Vous  allez  le  savoir,  madame,  dit  Lacroix,  avançant  un  fauteuil.  Il 
s'agit  toujours  comme  vous  devez  le  penser,  de  l'assassinat  de  Larouette... 
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Elle  était  la  joie  de  la  maison,  qu'elle  emplissait  de  rires  et  de  chansons.  (P.  48.) 
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Je  désire,  madame,   entendre  de  vous,  sur  ce  meurtre,  la  vérité,  mais  la 
vérité  tout  entière,  sans  hésitations,  sans  réticences... 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ma  déposition  d'hier... 
M.  Lacroix  la  regarda  en  face  et  froidement  : 

—  Vous  mentez,  madame... 

—  Monsieur!  dit-elle,  se  levant  frémissante. 

Il  fit  un  g-este  pour  la  calmer.  Et,  avec  la  même  dureté,  il  répéta  : 

—  Vous  mentez...  j'en  ai  la  conviction...  j'en  ai  la  preuve... 

La  lutte  commençait.  Elle  le  comprit.  Elle  était  saisie  d'une  fureur 
d'impuissance...  et  son  cœur  défaillait,  en  dépit  de  sa  résolution. 

—  Je  vous  rappellerai  tout  d'abord  brièvement,  fit  le  commissaire, 
ce  que  vous  m'avez  dit,  lorsque  je  suis  allé  à  la  villa  vous  demander 
quelques  renseignements. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  me  souviens  parfaitement  de  ce  que 
j'ai  dit.  Je  n'ai  rien  à  y  ajouter,  rien  à  y  retrancher. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard.  Hier,  vous  aviez  prétendu 
que  vous  n'aviez  rien,  absolument  rien  entendu  —  que  vous  n'aviez  rien 
vu  —  et  que  vous  dormiez  depuis  dix  heures. 

—  Peut-être  était-il  un  peu  plus  tard,  je  l'ignore. 

—  Beaucoup  plus  tard.  J'aime  mieux  vous  avouer  tout  de  suite  que 
votre  femme  de  chambre  ne  m'a  rien  caché  de  ce  qui  s'est  passé.  A  onze 
heures  et  demie,  appuyée  à  votre  balcon,  vous  attendiez  encore  votre 
mari  —  et,  chose  à  remarquer,  vous  étiez  avec  votre  petite  fille,  laquelle 
pourtant,  se  couche,  d'ordinaire,  beaucoup  plus  tôt. 

—  Je  suis  restée  assez  longtemps  au  balcon,  en  effet. 

—  Pendant  que  vous  y  étiez,  voici  ce  qui  s'est  passé,  ce  que  vous 
avez  vu  :  Un  homme  a  traversé  la  rue.  Votre  fille  a  reconnu  son  père. 
Elle  l'a  appelé  par  son  nom  :  «  Père  !  père  I  »  a-t-elle  dit.  Vous  l'avez 
reconnu  vous-même,  car,  en  vous  penchant,  vous  lui  avez  reproché 
d'être  en  retard  et  de  vous  avoir  inquiétée. 

—  C'est  faux. 

—  Cela  est  vrai.  Vos  paroles  textuelles,  les  voici  :  «  Roger,  pourquoi 
es-tu  en  retard I  Comme  nous  sommes  inquiètes  1  »  Et  ce  n'est  pas  tout... 
Suzanne  s'écriait  encore  :  «  Tiens,  père  qui  va  chez  le  voisin!  »  Peu 
d'instants  après  —  une  minute  à  peine  —  un  coup  de  pistolet  est  tiré  dans 
la  maison  qui  n'est  séparée  de  la  vôtre  que  par  une  rue  assez  étroite... 
Et  vous  vous  rejetez  dans  votre  chambre,  comme  pour  fuir  un  spectacle 
terrifiant  en  disant  :   «  Roger  !  Lui  !  C'est  horrible  !   » 

—  Tout  cela,  monsieur,  n'est  qu'une  suite  d'inventions  monstrueuses, 
et  il  faut  que  Victoire  soit  folle... 
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—  C'est  bien,  en  effet,  ce  que  vous  lui  avez  répondu  lorsqu'elle  vous 
a  demandé  si  vous  aviez  entendu  la  détonation. 

—  Enfin  —  dit-elle,  nerveuse  et  colère  —  vous  ne  pouvez  cependant 
pas  m'obliger  à  vous  raconter  ce  dont  je  n'ai  pas  été  témoin. 

—  Non,  madame,  je  ne  le  puis.  La  déposition,  même,  que  vous  me 
faites,  je  ne  puis  la  relater  que  sous  forme  de  rapport,  car  la  loi  me 
défend  d'entendre,  comme  témoin  régulier,  un  allié,  père,  mère,  fille  ou 
femme  de  celui  que  je  soupçonne  fort  d'être  le  coupable  que  je  cherche... 

—  Mon  mari! 

—  Vous  l'avez  dit,  madame,  votre  mari... 

—  Eh!  monsieur,  à  votre  tour,  vous  êtes  fou...  Réfléchissez  donc  à 
l'infamie  d'une  accusation  pareille...  Cela  n'a  pas  le  sens  commun...  et  je 
suis  tranquille,  personne  ne  vous  croira. 

—  Cette  accusation,  madame,  s'appuie,  malheureusement,  sur  de  fortes 
préventions,  lesquelles  seront  devenues,  avant  ce  soir,  j'en  suis  certain, 
d'irrécusables  preuves.  A  cette  heure,  votre  mari  doit  subir  un  premier 
interrogatoire  dans  son  bureau  de  la  rue  Saint-Maur.  Il  est  entre  les  mains 
delà  justice  et  il  faut  qu'il  se  défende. 

—  Arrêté!  Roger?  Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

Elle  ne  pleurait  pas.  Ses  yeux  étaient  rouges,  mais  secs.  Elle  avait 
épuisé,  depuis  deux  jours,  toutes  les  émotions  les  plus  intenses,  et  elle 
s'attendait  si  bien  à  ce  dénouement  funeste  qu'elle  y  était  en  quelque  sorte 
préparée,  et  que  cette  nouvelle  ne  lui  enlevait  rien  de  son  sang-froid. 

Le  commissaire  comprit  cet  état  singulier  de  son  esprit. 

Il  hocha  la  tête,  et  avec  une  certaine  douceur  qu'il  n'avait  pas  montrée 
jusque-là  : 

—  Vous  devez  beaucoup  souffrir,  dit-il,  et  je  me  fais  presque  un 
scrupule  d'insister  encore...  Je  vous  plains  sincèrement. 

Elle  releva  le  front  avec  un  air  de  bravade. 

—  Et  vous  avez  tort  de  me  plaindre,  monsieur.  Et  vous  avez  tort  de 
croire  que  je  souffre.  Pourquoi  souffrirai-je?  je  suis  attristée  pas  l'erreur 
que  vous  avez  commise  en  faisant  arrêter  mon  mari,  mais  je  suis  tran- 
quille sur  son  sort,  et  il  n'aura  pas  de  peine  à  se  disculper. 

—  C'est  votre  conviction,  tant  mieux.  Je  dirai  même  que  c'est 
presque  votre  devoir  de  parler  ainsi. 

—  Eh  bien,  monsieur,  pourquoi  dès  lors  m'interrogez-vous? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Je  reprends  la  suite  de  la  déposition  de  votre 
femme  de  chambre.  Vous  étiez  au  balcon,  et  vous  avez  été,  vous  et  votre 
fille,  témoins  du  crime.  Et  telle  a  été  votre  épouvante  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  couchée.    Votre  lit  était  défait,  mais  l'a  été  par  vous  le  matin. 
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Victoire  raffirme.    Reconnaissez-vous,  au  moins,  la  vérité  de  ce  détail? 

—  Cela  est  faux,  comme  le  reste. 

—  Vous  n'étiez  pas  seule  à  ne  point  dormir...  Victoire  a  affirmé 
encore  que  M.  Laroque,  lui  non  plus,  ne  s'est  pas  couché.  Et  votre  mari 
n'a  pas  eu,  comme  vous,  la  précaution  de  chiffonner  les  draps  et  de  défaire 
la  couverture. 

—  Mon  mari  a  beaucoup  d'affaires.  Ses  ateliers  occupent  tout  son 
temps.  Il  cherche  souvent  des  améliorations,  des  simplifications  pour 
ses  machines.  Et  les  travaux  que  nécessitent  ces  inventions  l'absorbent 
parfois  au  point  qu'il  passe  la  nuit  devant  ses  dessins  et  ses  plans,  ne  se 
souciant  ni  de  l'heure  ni  de  la  fatigue.  Cela  lui  est  arrivé  maintes  fois, 
monsieur. 

—  C'est  possible,  je  le  reconnais.  Mais  au  moins  vous  avouerez  qu'elle 
est  singulière,  cette  coïncidence  qui  fait  que,  tous  les  deux,  la  même  nuit, 
vous  ne  songiez  pas  à  dormir? 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  moi  je  me  suis  couchée. 
Le  commissaire  haussa  les  épaules. 

—  Tout  me  prouve,  madame,  que  de  votre  balcon,  malgré  vous  et 
sans  pouvoir  l'empêcher,  vous  avez  assisté  au  meurtre  de  Larouette. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  c'est  de  la  folie  et  je  vous  le  jure... 

—  Hélas,  madame,  vous  ne  répondez  que  par  des  dénégations  pures 
et  simples  aux  affirmations  si  claires  de  votre  femme  de  chambre. 

Au  lieu  de  nier,  ainsi  que  vous  le  faites  —  il  est  si  facile  de  nier!  — 
que  n'expliquez-vous,  au  contraire,  les  paroles  que  vous  avez  laissé 
échapper,  la  terreur  où  vous  étiez,  les  exclamations  d'épouvante  que  vous 
n'avez  pu  retenir? 

Ne  voyez-vous  pas  que  vos  dénégations,  que  votre  silence  même  est 
plus  terrible  pour  votre  mari  qu'une  accusation  motivée? 

Tout  à  l'heure,  lorsque  je  vous  disais  qu'il  était  presque  de  votre  devoir 
de  parler  ainsi  que  vous  le  faites,  vous  me  demandiez  avec  raison  pourquoi 
dès  lors,  je  vous  interrogeais... 

Eh  bien,  voici  pourquoi  : 

Vous  avez  été  témoin  d'un  crime.  Ce  crime,  j'ai  la  conviction  que 
c'est  votre  mari  qui  l'a  commis 

Or,  ayant  vu,  vous  refusez  de  parler. 

Ne  comprenez-vous  pas  que  ce  refus  d'éclairer  la  justice  trahit 
clairement  le  nom  de  l'assassin? 

Quel  autre  motif  vous  empêcherait  de  parler  que  la  crainte  de 
livrer  votre  mari  à  la  cour  d'assises? 

'^ôus  avez  été  témoin  du  crime  :  Si  le  coupable  n'était  pas  Roger 
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Laroque,  il  y  a  longtemps  que,  de  vous-même  et  sans  vous  faire  prier, 
vous  vous  seriez  mise  à  ma  disposition  pour  tous  les  renseignements  qu'il 
m'aurait  plu  de  vous  demander.  Je  m'attendais  à  votre  silence.  Et  ce  silence 
est  la  condamnation  de  votre  mari. 

Il  avait  raison.  Ce  qu'il  disait  était  logique. 

Elle  se  trouvait  dans  une  inextricable  situation. 

Ou  bien  elle  parlerait,  et  alors  elle  accuserait  Roger!... 

Ou  bien  elle  se  tairait,  et  son  silence  l'accuserait  toujours!... 

Pas  d'issue...  pas  de  fuite  possible!.. 

Cet  homme  la  tenait,  tenait  son  cœur  et  la  torturait  à  son  aise... 

—  11  y  a  plus,  fit  M.  Lacroix,  poursuivant  sans  pitié  ses  déductions. 
Votre  mari  vous  fait  horreur,  mais  vous  avez  compassion  de  lui,  en  souvenir 
de  votre  amour,  vous  avez  compassion  de  lui  et  vous  voulez  le  sauver, 
parce  qu'il  faut,  à  tout  prix,  que  vous  épargniez  à  votre  fille  l'ignominie 
d'un  père  assassin!...  Alors,  que  faites- vous?...  Vous  niez  l'évidence,  en 
prétendant,  devant  votre  femme  de  chambre,  n'avoir  point  entendu  de 
détonalion.  Et  vous  essayez  même,  par  un  subterfuge  dont  votre  désespoir 
explique  la  naïveté,  vous  essayez,  dis-je,  de  créer  un  alibi  à  Roger  Laroque. 

Henriette  répondait,  avec  la  même  obstination,  avec  le  même  entê- 
tement, voulant  nier  malgré  tout  ; 

—  Le  passé  de  mon  mari  témoigne  de  sa  probité.  Un  honnête 
homme  ne  devient  pas  ainsi  assassin  du  Jour  au  lendemain,  sans  motifs. 
Vous  pouvez  l'accuser,  l'arrêter,  le  traduire  en  cour  d'assises.  Personne 
ne  vous  croira.  Il  ne  se  trouvera  personne  pour  le  condamner. 

— r  Assassin  sans  motifs,  dites-vous?  Connaissiez-vous  l'état  des 
affaires  de  votre  mari? 

—  Assurément.  Sans  être  riche,  nous  sommes  dans  une  aisance  qui 
nous  permet  de  vivre  très  largement  et  sans  souci  de  l'avenir. 

—  Détrompez-vous.  Laroque  était,  il  y  a  deux  jours,  à  la  veille  de 
faire  faillite.  Il  est  bien  invraisemblable  que  votre  mari  ne  vous  ait  pas 
mise  dans  la  confidence  de  ses  embarras  financiers. 

—  Si  invraisemblable,  monsieur,  que  je  ne  puis  y  ajouter  foi.  Mon 
mari  avait  en  moi  la  plus  grande  confiance.  Il  m'aimait...  il  m'aime...  et 
il  ne  m'a  rien  dit  ! 

—  Il  ne  vous  a  point  parlé  non  plus  du  remboursement  d'une 
somme  très  importante  qu'il  était  obligé  de  faire  à  bref  délai? 

—  Non. 

—  Vous  voyez  donc  bien  qu'il  avait  des  secrets  pour  vous.  Déjà, 
sans  doute,  il  préparait  son  crime  et  s'entourait  de  toutes  les  précautions 
possibles.  S'il  vous  avait  entretenue  de  ce  remboursement  qui  ne  s'élève 
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pas  à  moins  de  cent  quarante  mille  francs,  vous  comprendriez  la  gêne  de 
ses  affaires  —  et  si  je  vous  disais  à  qui  ces  cent  quarante  mille  francs  ont 
été  payés,  vous  hésiteriez  peut-être  désormais  à  le  défendre... 

Elle  avait  peur  de  comprendre. 

Et  pourtant,  qu'était-ce  qu'une  preuve  de  plus  ajoutée  à  ce  qu'elle 
savait,  à  ce  qu'elle  avait  vu? 

Cet  interrogatoire  la  fatiguait  horriblement. 

Elle  avait  tiré  son  mouchoir  et  elle  s'essuyait  fréquemment  les  mains 
et  le  front.  Une  rougeur  violente  lui  brûlait  les  pommettes. 

Ses  lèvres  étaient  sèches  et  elle  les  humectait  fréquemment  du  bout 
de  la  langue. 

Elle  se  taisait... 

Elle    cherchait   quelque    raison    nouvelle,    quelque    argumentation 
suprême,  en  son  esprit  affolé,  mais  ne  trouvait  plus  rien. 

Vous  ne  me  le  demandez  pas,  fit  M.  Lacroix  impitoyable...  je  vais 
quand  même  vous  le  dire...  Le  créancier  de  votre  mari  était  justement 
Larouette  et  c'est  le  soir  même  du  remboursement  de  cette  créance  si 
fatale  à  la  fortune  de  votre  mari,  que  Larouette  a  été  assassiné.  Ai-je 
besoin  de  vous  convaincre  encore?...  Non...  Je  souffre  beaucoup  de 
l'angoisse  où  je  vous  vois...  Et  cependant,  je  n'en  ai  pas  fini  de  vous 
torturer...  Je  vais  être  obligé  de  me  rendre  chez  vous,  d'y  faire  une 
perquisition  minutieuse,  enfin,  madame,  je  vais  être  obligé,  en  votre 
présence  d'entendre,   d'interroger  votre  fille  Suzanne. 

Elle  eut  un  geste  d'horreur,  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot. 

Elle  n'aurait  pu.  Elle  n'avait  plus  de  forces.  Elle  étouffait. 

Elle  se  renversa  dans  le  fauteuil  oii  elle  était  assise  et  ferma  les 
yeux. 

Pauvre  femme!  murmura  M.  Lacroix,  pris  d'une  pitié  profonde. 

Il  plaignait  en  elle  l'avenir  encore  plus  peut-être  que  le  présent. 


m 

D'ordinaire,  Suzanne  passait  ses  journées,  par  ce  gai  soleil  à  courir 
dans  le  jardin  après  les  papillons,  à  cueillir  des  bouquets  pour  la  salle  à 
manger,  arroser  les  fleurs,  les  salades  et  les  plates-bandes  rouges  de  fraises, 
avec  le  cocher  qui  s'occupait  de  jardinage. 

On  la  voyait  partout,  riant  et  sautant,  la  figure  animée  parla  chaleur, 
les  yeux  brillants,  les  cheveux  sur  le  front  et  son  chapeau  de  paille  descendu 
dans  le  dos,  retenu  au  cou  par  un  ruban  bleu. 
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Elle  était  la  joie  de  la  maison  qu'elle  emplissait  de  rires  et  de  chansons. 
La  villa  semblait  en  deuil  quand  on  n'entendait  pas,  quelque  part,  la 
jolie  voix  cristalline  de  la  petite  qui  fredonnait  : 

En  passant  devant  une  église 

Où  les  prêtres  chantaient, 

Et,  dans  leur  joli  chant,  disaient  : 

«  Alléluia,  alléluia.  » 
Moi,  je  croyais  qu'ils  disaient  : 

«  Le  diable  est  là  I  » 
Et  moi,  je  m'enfuyais 
Tout  bête  que  j'étais... 

Et  comme,  depuis  deux  joiu's,  Suzanne  n'était  pas  venue  au  jardin, 
la  villa  était  triste. 

Elle  avait  voulu  rester  dans  la  chambre  de  sa  mère,  n'essayant  même 
pas  de  se  distraire  avec  ses  jouets,  ni  d'habiller  ses  poupées,  ni  d'étudier 
sa  leçon  au  piano. 

Henriette  la  faisait  lire,  écrire,  coudre  et  tapisser,  le  matin  et  le  soir, 
—  le  reste  du  temps,  Suzanne  s'amusait,  mais,  depuis  deux  jours  que  sa 
vie  était  bouleversée,  la  pauvre  femme  ne  songeait  plus  à  ces  douces  et 
maternelles  occupations,  —  et  l'enfant,  de  son  côté,  dont  tous  les  nerfs 
vibraient  d'épouvante,  eût  été  incapable  de  s'appliquer  et  de  travailler. 

M.  Lacroix  avait  accompagné  Henriette  jusqu'à  la  villa,  et  il  était 
monté  avec  elle. 

Au  salon,  où  il  resta,  elle  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Ainsi,  vous  voulez  parler  à  Suzanne?  Vous  voulez  l'interroger? 

—  Il  le  faut.  Je  dois  arriver  à  la  vérité,  dans  l'intérêt  de  la  justice... 

—  Mais  savez-vous  bien  que  si  mon  mari,  contre  toute  vraisem- 
blance, était  coupable,  ce  serait  horrible  ce  que  vous  allez  faire  là...  obliger 
une  fille,  une  enfant  à  accuser  son  père!... 

—  Non  pas.  Souvenez-vous  que  je  recherche  la  vérité,  de  quelque 
côté  qu'elle  se  rencontre.  Ma  joie  serait  grande  de  trouver  M.  Laroque 
innocent.  Et  si  j'interroge  votre  fille,  ce  n'est  pas  dans  l'espoir,  —  ce 
serait  affreux  comme  vous  le  dites,  —  qu'elle  accusera  son  père,  mais 
c'est  avec  le  secret  désir  que  sa  déposition  l'innocentera. 

—  Suzanne  est  délicate...  nerveuse...  fort  impressionnable...  Sa 
santé  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  très  robuste...  Epargnez-lui  une  aussi 
cruelle  fatigue... 

—  Je  vous  promets  d'user  de  tous  les  ménagements. 

Elle  baissa  la  tête,  découragée  et  lentement  se  dirigea  vers  sa 
chambre... 
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Cette  perquisition  ne  fut  pas  inutile.  (P.  54.  ) 

Suzanne  était  là,  debout,  qui  avait  tout  entendu. 
Elle  tendit  les  bras  à  sa  mère.  Celle-ci  la  serra  contre  sa  poitrine,  dans 
une  étreinte  convulsive. 

Et,  en  la  couvrant  de  baisers  elle  lui  redit  encore  tout  bas,  à  l'oreille  : 
—  Souviens-toi!...  Souviens-toi!... 
Elles  rentrèrent  toutes  deux  au  salon. 


UV.    7.  —  JULES  MARY.    —  ROOER-IA-HONTE.    —   ÉD.    i.   ROUFF  ET  G>«. 
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—  Va,  dit  la  mère  à  l'enfant  en  luimontrant  le  commissaire,  va  auprès 
ide  ce  monsieur  qui  veut  te  parler  et  réponds  bien  à  ce  qu'il  te  demandera. 

Suzanne  avança  sans  timidité  et  vint  se  placer  entre  les  genoux  de 
M.  Lacroix  qui  l'entoura  de  ses  bras  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Elle  ne  dira  rien.  Elle  a  sa  leçon  faite...  murmura  le  magistrat. 
Et,  doucement,  en  la  flattant  du  bout  du  doigt  sur  la  joue  :' 

—  Te  rappelles-tu  ce  que  tu  as  fait  avant-hier  soir,  ma  chère  petite  ? 
L'enfant  réfléchit  un  peu  ;  elle   était  fort  pâle  et  avait  les  yeux  très 

fatigués;  mais  son  attitude  ne  marquait  aucune  timidité,  aucune  irrésolu- 
tion. Elle  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Mais  oui,  monsieur,  je  me  rappelle  parfaitement. 

—  Et  veux-tu  me  dire  ce  que  tu  as  fait? 

—  J'ai  joué  au  jardin  très  tard;  j'ai  arrosé  les  fleurs;  j'ai  cueilli  des 
fraises,  puis  j'ai  fait  un  gros  bouquet  de  roses  que  j'ai  mis  sur  la  table  de 
la  salle  à  manger;  j'ai  joué  avec  une  grande  poupée  que  mère  m'avait 
donnée  le  matin  parce  que  c'était  l'anniversaire  de  ma  naissance...  j'ai  eu 
sept  ans  avant-hier,  monsieur...  je  l'ai  déshabillée,  ma  poupée,  et  lui  ai 
refait,  avec  mère,  une  belle  robe  de  satin  bleu  et  je  lui  ai  arrangé  aussi  un 
chapeau...  Voilà,  monsieur... 

—  Mais  le  soir,  mon  enfant,  tout  à  fait  dans  la  soirée? 

—  Je  n'ai  rien  fait.  Je  suis  restée  près  de  mère  qui  m'a  fait  répéter 
mon  compliment  pour  papa.. .  mais  je  ne  le  lui  ai  dit  que  le  lendemain  parce 
que...  papa  est  revenu  tard...  et  je  me  suis  couchée  dans  le  lit  de  mère... 
avant  son  retour... 

—  Tu  oublies  beaucoup  de  choses... 

—  Peut-être  bien...  quoi  donc? 

—  Tu  t'es  couchée  très  tard...  beaucoup  plus  tard  qu'à  l'ordinaire... 

—  C'est  vrai...  et  pourtant  je  ne  m'endormais  pas... 

—  Sais-tu  l'heure  qu'il  était? 

—  Je  ne  sais  pas,  non,  monsieur,  mère-  le  dira  peut-être... 

—  Mais  avant  de  te  mettre  au  lit,  tu  étais  au  balcon. 

—  Avec  maman,  oui,  monsieur. 

—  Et  du  balcon,  qu'est-ce  que  tu  as  vu  dans  la  rue? 

—  Rien. 

—  Tu  n'as  pas  vu  un  homme,  celui-là  même  que  ta  attendais,  ton 
père?  Tu  ne  l'as  pas  vu  entrer  dans  la  maison  du  voisin?... 

La  voix  de  Suzanne  se  lit  un  peu  plus  tremblante. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire!... 
Souviens-toi  bien,  mon  enfant,  tu  as  même  appelé  ton  père,  en 
des  mains,  parce  que  tu  étais  heureuse  de  le  revoir...  Et  tu  sais 
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bien  que  tu  as  dit  aussi  «  Tiens,  père  qui  va  chez  le  voisin!...  »  Et  un 
instant  après,  tu  as  entendu  un  coup  de  feu  :  Pan  !  qui  a  dû  te  faire  beau- 
coup de  peur?  Voyons  raconte-moi  la  vérité,  mon  enfant... 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  dit  tout  cela. 

—  C'est  un  mensonge...  et  ce  n'est  pas  beau  de  mentir...  On  a  dû  te 
dire  cela  souvent...  Quand  tu  étais  plus  petite  et  que  tu  mentais...  on  a 
dû  te  punir...  te  mettre  en  pénitence...  Et  si  je  disais  à  ta  m'^^.re  de  te 
punir...  de  t'enfermer  toute  seule  dans  une  chambre  noire?... 

—  Mère  ne  me  punit  jamais  que  lorsque  je  l'ai  mérité,  monsieur. 

Et  la  courageuse  enfant  regardait  sa  mère  avec  une  tendresse  infinie. 

M.  Lacroix  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  assurant  du  bout 
du  doigt,  coup  sur  coup,  à  deux  ou  trois  reprises,  ses  lunettes  sur  son  nez. 

Assurément,  il  était  ému  par  cet  interrogatoire  étrange  —  dra- 
matique —  le  seul  peut-être  de  ce  genre  qu'il  ferait  dans  sa  carrière  de 
magistrat. 

Et  s'il  entrait  un  peu  de  désappointement  dans  cette  émotion,  il  y 
avait  surtout  de  l'admiration  pour  cette  enfant  frêle  et  délicate,  à  l'énergie 
de  laquelle  il  se  heurtait,  sans  pouvoir  la  briser. 

Quelle  femme  elle  serait  plus  tard,  cette  fillette...  vraiment  forte... 
et  quelle  mère,  vraiment  digne  du  nom  de  mère! 

Henriette  s'était  assise  auprès  de  la  fenêtre.  Lacroix  lui  tournait  le 
dos,  et,  comme  il  avait  pris  Suzanne  sur  ses  genoux,  l'enfant,  tout  en 
répondant  à  ses  questions,  pouvait  voir  sa  mère. 

Celle-ci  dévorait  sa  fille  de  son  regard  anxieux. 

Elle  sentait  bien  qu'elle  vivait  toute  sa  vie,  en  ces  quelques  secondes.. , 
La  vie  s'use  vite  à  de  pareils  drames... 

Elle  écoutait  parler  Suzanne...  ne  respirant  pas...  et  contraignant 
les  convulsions  de  son  cœur  de  ses  deux  mains  crispées. 

Et  le  soleil  ruisselait  dans  le  salon,  en  une  longue  bande  de  lumière 
qui  passait  à  travers  les  lames  des  persiennes  où  se  jouaient  des  myria- 
des d'atomes  invisibles  de  l'air... 

Et  les  oiseaux  pépiaient  et  se  bataillaient  dan  s  les  feuilles  des  marron- 
niers du  jardin  de  Larouette. 

—  Madame,  dit  tout  à  coup  Lacroix,  je  vous  serais  obligé  de  me 
laisser  un  moment  seul  avec  votre  fille... 

—  Quoi,  monsieur,  vous  voulez?... 

—  Oui,  madame...  De  votre  chambre,  dont  la  porte  est  ouverte,  vous 
pourrez,  du  reste,  entendre  ce  que  je  lui  dirai. 

Elle  se  dressa,  chancelante.  En  passant  près  de  sa  fille,  elle  se  pen- 
cha et  lui  mit  un  baiser  dans  les  cheveux. 
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Elle  lui  dit  encore  son  éternel  mot,  son  éternelle  prière  : 

—  Souviens-toi  ! 

Puis  marchant  en  se  tenant  debout  par  je  ne  sais  quelle  force  instinc- 
tive —  car  elle  ne  sentait  plus  ses  jambes  —  elle  traversa  le  salon  sans 
plus  se  retourner  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Lacroix  restait  seul  avec  Suzanne. 

Il  vint  se  rasseoir  où  il  était  tout  à  l'heure  et  l'attira  de  nouveau  sur 
ses  genoux;  mais  l'enfant  résista  et  se  tint  debout  près  de  lui. 

L'expression  de  son  regard  avait  changé. 

Il  y  avait  maintenant  de  la  crainte. 

Sa  mère  partie,  elle  avait  peur. 

Et  ses  grands  yeux  effarés  ne  quittaient  pas  la  porte  de  la  chambre 
derrière  laquelle  elle  venait  de  voir  disparaître  Henriette... 

—  En  t'obstinant  à  ne  rien  dire,  mon  enfant,  reprit  M.  Lacroix,  tu 
peux  faire  beaucoup  de  mal  à  ton  père...  Pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  la 
vérité?. . .  Tu  vois  cependant  que  je  la  connais  ?. . .  Victoire  m'a  tout  raconté. . . 
Elle  t'a  vue  au  balcon,  elle  t'a  entendue  appeler  ton  père...  et  t'étonner, 
tout  haut,  de  le  voir  pénétrer  chez  le  voisin...  Ce  que  Victoire  m'a  dit, 
pourquoi  ne  me  le  répètes-tu  pas?  Qui  t'en  empêche?  Qui  crains-tu?... 

—  J'ignore  ce  que  vous  voulez  de  moi  et  pourquoi  vous  m'adressez 
toutes  ces  questions...  Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  je  ne  sais  pas...  Faites 
venir  mère  et  dites  à  mère  de  m'interroger... 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  mon  enfant,  que  je  te  veuille  causer  du 
chagrin,  je  suis  ton  ami.  Écoute-moi  bien  et  laisse-moi  expliquera  ta 
jeune  intelligence  ce  que  je  veux  et  pourquoi  je  te  parle  ainsi... 

Il  essaya  encore  de  la  mettre  sur  ses  genoux,  mais  elle  se  raidit. 

—  Il  y  avait  un  homme,  âgé  et  sans  défense,  car  il  n'était  pas  robuste, 
qui  demeurait  là,  dans  cette  maison  qui  fait  face  à  la  vôtre.  On  l'a  tué, 
ce  pauvre  homme.  Et  tout  le  monde  me  dit  que  tu  as  vu  celui  qui  l'a  tué. 
Or,  c'est  un  très  grand  crime,  vois-tu,  cela...  et  qui  mérite  une  punition... 
Si  l'on  avait  tué  ta  mère,  ne  voudrais-tu  pas  qu'on  punît  celui  qui  l'a 
tuée? 

Suzanne  se  retenait  pour  ne  pas  pleurer. 

Le  commissaire  de  police  s'en  aperçut. 

Il  sentait  fondre,  pour  ainsi  dire,  sous  sa  main,  cette  énergie  dont 
Suzanne,  jusqu'à  ce  moment,  avait  fait  preuve. 

Elle  fit  un  brusque  mouvement  pour  se  dégager,  s'éloigner  de  cet 
homme,  courir  à  sa  mère. 

Il  ne  voulut  pas  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre... 

—  Tu  le  connais  donc,  que  tu  ne  veux  rien  dire?  Car  autrement. 
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tu  parlerais.  Et  si  tu  le  connais,  si  tu  te  tais,  c'est  qu'il  est  de  tes  amis. 
Alors,  qui  cela  peut-il-être  ? 

Elle  avait  les  yeux  gonflés  de  larmes. 

Elle  ne  pleurait  pas  encore,  mais  les  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge, 
et  comme  ses  sanglots  Tétouffaient,  son  visage,  tout  à  l'heure  si  blanc,  se 
colorait  de  plaques  roses,  par  places,  et  ses  yeux  s'enflammaient. 

—  Ainsi,  je  me  trompe?  Il  n'est  pas  de  tes  amis?...  Alors,  si  tu  ne  le 
connais  pas...  si  c'est  un  homme  qiietu  n'as  jamais  vu...  Pourquoi  gardes- 
tu  le  silence?...  Il  faut  me  le  dire,  mon  enfant...  Du  moment  que  tu  ne 
l'aimes  pas,  celui  qui  a  tué  ce  vieux  Larouette,  du  moment  qu'il  n'est  pas 
de  tes  amis,  pourquoi  te  retiens-tu  de  parler? 

—  Oh!  monsieur!  monsieur!  fit  l'enfant. 
Et  elle  ne  put  dire  que  cela. 

Ses  larmes  coulaient. 
Elle  éclatait  en  sanglots. 

Son  corps  frêle  était  tordu  par  des  spasmes  nerveux... 
M.  Lacroix  hésita  s'il  continuerait. 
Il  se  trouvait  cruel. 

Mais  son  désir  de  connaître  la  vérité  était  si  grand  qu'il  fit  un  dernier 
effort  et  renouvela  ses  instances. 

—  Est-ce  ta  mère  qui  t'a  ordonné  le  silence?  Oui,  n'est-ce  pas?  Ta 
mère  a  eu  tort,  mais  si  cela  est  vrai,  je  ne  demande  plus  rien,  car  je  com- 
prends que  tu  ne  veuilles  pas  désobéir  à  ta  mère.  Réponds  seulement  à 
ceci  et  je  te  tiens  quitte  de  tout  :  «  Est-il  vrai  que  ta  mère  t'ai  fait  promettre 
de  ne  rien  dire  ?  » 

Ses  sanglots  seuls,  et  ses  torrents  de  larmes,  répondaient. 

—  Ecoute,  chère  petite,  je  serai  franc  avec  toi.  Je  ne  veux  pas  de 
mal  à  ton  père,  n'est-ce  pas?...  Dis-moi  que  tu  l'aimes... 

Mais  elle  était  incapable  de  parler. 

—  Tu  l'aimes,  j'ensuis  sûr.  Eh  bien,  il  y  a  de  vilaines  gens  qui  pré- 
tendent que  c'est  lui  qui  a  pénétré,  dans  la  nuit  d' avant-hier,  chez  votre 
voisin  Larouette  pour  le  tuer  et  lui  prendre  son  argent.  Si  cela  élait  prouvé, 
tu  ne  reverrais  plus  ton  père...  Mais  si  cela  est  faux,  ton  père  te  sera  rendu 
bientôt  et  tu  pourras  toujours  l'embrasser,  le  caresser,  grimper  sur  ses 
genoux,  lui  tirer  la  barbe,  et  chercher  dans  ses  poches  les  jouets  qu'il  te 
rapporte  de  Paris...  Tu  m'écoutes?... 

—  Oui...  oui,  monsieur!  dit-elle  entre  ses  sanglots. 

—  Il  dépend  de  toi  que  ton  père  revienne  tout  de  suite...  Tu  as  vu 
l'homme  qui  a  tué  Larouette...  Si  c'est  ton  père...  ne  me  le  dis  pas,  mon 
enfant...  si  ce  n'est  pas  lui,  ne  crains  pas  de  parler!... 
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—  Je  ne  sais  rien,  monsieur...  je  n'ai  rien  vu...  pourquoi  me  faites- 
vous  tant  de  chagrin? 

Le  commissaire  de  police  la  regarda  longtemps  en  silence. 

11  lui  tenait  les  deux  mains  et  l'avait  éloignée  un  peu  de  lui  pour  la 
mieux  voir... 

Les  larmes  descendaient  en  ruisseaux  intarissables  le  long  du  visage 
de  la  fillette,  s'arrêtaient  au  coin  des  lèvres,  puis  tombaient. 

Elle  pleurait  debout,  la  tête  droite,  sans  songer  à  se  cacher... 

M.  Lacroix  était  très  troublé. 

Tout  à  coup  avec  une  sorte  de  geste  de  colère,  il  attira  l'enfant,  lui 
prit  le  front  dans  ses  deux  mains  et  l'embrassa  sur  les  yeux,  comme  pour 
y  refouler  les  larmes  qu'il  avait  fait  verser. 

—  Je  t'ai  causé  du  chagrin  et  je  l'en  demande  pardon,  chère  enfant! 
dit- il  à  mi-voix...  va  retrouver  ta  mère  : 

Et  Suzanne,  pleurant  toujours  —  mais  sortant  victorieuse  de  cette 
lutte  poignante  —  alla  rejoindre  Henriette  dans  sa  chambre. 

—  Sa  leçon  était  faite,  je  l'avais  deviné,  se  dit  Lacroix. 

A  ce  moment,  on  frappa  au  salon.  Deux  hommes  entrèrent. 

C'étaient  les  agents  dont  nous  avons  parlé,  Tristot  et  Pivolot. 

Ils  venaient  apprendre  à  Lacroix  qui  leur  avait  donné  rendez-vous  à 
Ville-d'Avray  que,  le  matin  même,  Roger  Laroqne  avait  été  arrêté  dans 
son  bureau  de  la  rue  Saint-Maur  et  interrogé  séance  tenante  par  un  com- 
missaire aux  délégations  judiciaires. 

Nous  raconterons  tout  à  l'heure  cette  arrestation. 

Profitant  de  la  présence  des  deux  agents  à  la  villa  Moutalais,  le  com- 
missaire de  police  procéda  à  une  perquisition  dans  le  cabinet  de  Laroque 
et  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Cette  perquisition  ne  fut  pas  inutile,  car  elle  amena  la  découverte 
dans  un  placard  d'une  petite  pièce  servant  de  cabinet  de  toilette,  des  vête- 
ments dont  Laroque  était  couvert  la  nuit  du  crime  :  le  pardessus  de  cou- 
leur gris  pâle,  avec  la  pèlerine  ;  un  pantalon  brun  au  bas  duquel  on 
constata  une  déchirure  ;  le  chapeau  gris,  haut  de  forme,  à  large  bande 
noire,  bossue  et  gâté. 

Trislot  et  Pivolot,  mis  en  campagne  depuis  la  veille,  savaient  comment 
Roger  Laroque  était  vêtu  le  jour  où  fut  assassiné  Larouette  et  recon- 
nurent les  vêtements  sans  hésiter. 

Du  reste,  Lacroix  interrogea  aussitôt  M"*  Laroque. 

—  Ce  pardessus,  ce  pantalon,  cette  redingote  et  ce  chapeau  sont  bien 
ceux  que  votre  mari  portait  avant-hier  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  les  reconnais. 
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—  Votre  mari  vous  a-t-il  expliqué  pourquoi  son  pardessus  était  ainsi 
fripé...  son  pantalon  déchiré...  son  chapeau  bossue? 

Elle  fit  un  signe  négatif. 

—  Avez-vous,  demanda  M.  Lacroix,  les  clefs  du  secrétaire  et  des 
tiroirs  du  bureau. 

—  Je  les  ai,  oui,  monsieur. 

—  Voulez- vous  me  les  prêter?...  Cela  m'évitera  la  peine  demander 
un  serrurier  et  de  faire  forcer  les  serrures... 

—  Les  voici,  monsieur. 

Et  la  jeune  femme  tendit  un  trousseau  de  clefs. 
Les  trois  hommes  fouillèrent  les  tiroirs.  Ils  s'emparèrent  de  quelques 
valeurs,  actions  ou  obligations,  titres  de  rentes  et  billets  de  banque... 
Dans  un  des  tiroirs  du  bureau,  M.  Lacroix  trouva  un  revolver. 

—  Oh!  oh!  murmura-t-il...  voici  quelque  chose  d'intéressant. 
C'était  une  arme  de  petit  calibre,  —  un  revolver  de  poche,  à  poignée 

d'ivoire  et  assez  richement  damasquiné. 

Cette  arme,  Henriette  l'avait  vue,  quelques  minutes  après  l'assassinat 
de  Larouette,  entre  les  mains  de  son  mari... 

Elle  avait  vu  son  mari  l'armer,  la  considérer  avec  une  sorte  d'efîroi, 
—  ainsi  que  doivent  faire  les  désespérés  de  la  vie,  quand  ils  veulent  en 
finir,  —  elle  l'avait  vu,  déboutonnant  sa  redingote,  appuyer  le  revolver 
sur  son  cœur... 

Puis,  il  avait  été  lâche  devant  le  suicide... 

M.  Lacroix  avait  fait  jouer  la  batterie  et  il  remarqua  qu'un  coup  avait 
été  tiré  ;  une  cartouche  manquait;  il  n'en  restait  que  cinq  sur  six. 

En  môme  temps,  le  canon,  encrassé,  prouvait  que  l'on  avait  tiré  tout 
récemment. 

M.  Lacroix  retira  une  des  cartouches  et,  avec  son  canif,  en  fit  sauter 
la  balle;  celle-ci  était  de  Ja  même  grosseur  que  la  balle  extraite  par  le 
mùdecin,  de  la  poitrine  de  Larouette. 

—  S'il  m'était  resté  un  doute,  voilà  qui  me  convaincrait,  se  dit-ih 
Et  il  glissa  le  revolver  dans  sa  poche. 

La  suite  de  la  perquisition  ne  fit  rien  découvrir  d'intéressant. 

Les  trois  hommes  sortirent,  emportant  vêtements,  revolver  et  valeurs. 

Sur  le  point  de  partir,  M.  Lacroix  dit  à  M"""  Laroque  : 

—  Nous  serons  obligés  de  revenir  ce  soir,  vers  dix  ou  onze  heures, 
pour  une  expérience  que  je  veux  faire,  ayez  l'obligeance  de  nous  attendre. 

Henriette  inclina  le  front  sans  répondre. 

Elle  se  laissait  aller,  à  présent,  sans  force  et  sans  résistance,  au 
torrent  qui  l'emportait. 
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Vers  onze  heures  du  soir,  en  elTet,  Lacroix  revint. 

Il  était  accompag'né  par  Tristot  et  Pivolot. 

11  sonna  à  la  villa.  Comme  les  domestiques  étaient  couchés,  ce  fu* 
M"*  Laroque  elle-même  ■ —  elle  attendait  —  qui  vint  ouvrir. 

Que  voulaient  ces  hommes  et  quel  était  leur  but? 

Elle  se  Tétait  bien  demandé,  mais  sans  deviner. 

Et  puis,  que  lui  importait? 

C'était  une  torture  de  plus,  sans  doute  !... 

Mais  on  ne  la  ferait  jamais  plus  souffrir  qu'elle  n'avait  souffert  depuis 
deux  jours... 

Depuis  le  matin,  même,  depuis  son  interrogatoire  dans  le  bureau  de 
M.  Lacroix,  —  et  surtout  depuis  l'interrogatoire  de  sa  fille,  —  ses  nerfs, 
en  révolte  jusque-là,  s'étaient  pour  ainsi  dire  assoupis,  et,  pareille  à  ces 
névrosées  qui  ne  trouvent  un  peu  de  calme  que  dans  la  morphine,  elle 
était  tombée  dans  une  sorte  d'hébétude  physique  et  morale  qui  engourdis- 
sait sa  douleur. 

Ni  l'un  ni  l'autre  des  agents  n'était  entré  dans  la  villa  avec  le  com- 
missaire de  police. 

Ils  étaient  restés  en  bas  tous  les  deux. 

M.  Lacroix  monta.  Au  salon,  il  dit  : 

—  Je  vous  demanderai  la  permission,  madame,  de  pénétrer  dans 
votre  chambre...  Oh!  pour  quelques  minutes  seulement... 

—  Que  voulez-vous  donc  faire  ? 

—  Vous  allez  le  voir.  Excusez-moi  de  mon  importunité  et  de  mon 
indiscrétion...  Il  ne  s'agit  que  d'une  expérience... 

Et  il  entra  dans  la  chambre. 

Suzanne  n'était  pas  encore  couchée.  Elle  n'avait  pas  voulu,  malgré  les 
sollicitations  de  sa  mère,  quand  elle  avait  appris  que  le  commissaire  de 
police  devait  revenir. 

—  Oh!  mère,  mère,  avait  dit  la  pauvre  enfant  en  entourant  la  jeune 
femme  de  ses  bras  tremblants,  protège-moi  contre  cet  homme  !...  Défends- 
lui  de  me  parler...  Il  me  fait  peur... 

Lorsqu'elle  vit  Lacroix  elle  recula  jusqu'au  fond  de  la  chambre. 

Le  commissaire  de  police  alla  ouvrir  la  fenêtre  et  passa  sur  le  balcon. 

La  nuit  était  splendide. 

Le  ciel  était  parsemé  d'innombrables  étoiles  qui  semblaient  comme 
autant  d'yeux  fixés  sur  ce  coin  de  terre  inconnu  oh,  depuis  deux  jours, 
habitaient  la  tristesse  et  le  désespoir. 

Le  calme  était  si  grand  qu'il  n'y  avait  même  pas  un  souffle  dans  les 
arbres. 
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La-bas,  dans  la  guiD^uette,  le  pisloa  et  violon  jouaient  toujours  OroMe  aux  enfers.  [P.  60.) 

Pas  une  feuille  ne  bruissait  dans  la  forêt. 

On  entendait  seulement,  mais  très  loin,  à  l'autre  bout  de  l'étang,  un 
violon  et  un  piston  qui  faisaient  danser  une  noce  d'ouvriers  dans  une 
guinguette  du  bord  de  l'eau. 

Selon,  sans  doute,  que  les  portes  et  les  fenêtres  de  la  guinguette 
s'ouvraient  ou  se  fermaient,  la  musique  arrivait  plus  bruyante  ou  plus 
sourde,  jouant  le  quadrille  d'Orphée  aux  Enfers... 
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En  face,  la  maison  de  Larouelle,  morne  et  déserte  depuis  l'assassinat, 
parut  s'animer  tout  à  coup  et  vivre. 

Devant  la  fenêtre  ouverte  de  la  victime,  une  ombre  s'agita. 

La  lumière  d'une  bougie,  placée  sur  la  table,  éclaira  soudain  la  scène, 
tout  le  théâtre  du  crime. 

Lacroix,  alors,  vint  prendre  Suzanne  par  la  maiu. 

La  petite  eut  une  convulsion  des  membres  et  retira  les  bras, 

—  Maman,  maman,  dit-elle,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas. 
Henriette,  machinalement,  s'était  approchée  du  balcon,  ne  devinant 

pas  ce  que  restait  à  faire  là  M.  Lacroix. 

Mais,  brusquement,  ayant  vu,  elle  comprit,  elle  laissa  échapper  un 
cri  d'horreur. 

—  Non,  vous  ne  forez  pas  cela,  dit  la  malheureuse  fjmme,  en  se  jetant 
entre  Suzanne  et  M.  Lacroix,  ce  serait  atroce,  ce  serait  odieux...  et  cela 
ne  vous  est  pas  permis...  C'est  assez  de  nous  torturer  depuis  deux  jours, 
comme  vous  le  faites...  Vous  êtes  chez  moi,  dans  ma  chambre,  et  j'ai  le 
droit  de  vous  chasser...  Allez-vous-en...  allez-vous-en... 

Elle  était  dans  une  agitation  voisine  de  la  folie.  * 

Elle  se  reculait  devant  Lacroix,. serrant  Suzanne  contre  elle,  cachant 
dans  sa  robe  le  visage  terrifié  de  l'enfant... 

—  Mais,  madame,  réfléchissez,  disait  Lacroix... 

—  Je  vous  ai  dit  que  ma  fille  était  malade.  Il  faut  avoir  pitié  d'elle... 
une  trop  forte  émotion  pourrait  la  tuer,  tellement  elle  est  impressionnable 
et  nerveuse...  Ayez  pitié  d'elle,  monsieur...  Enfin,  que  voulez-vous  doac 
obtenir?...  Que  voulez-vous  de  moi?...  Qa'avons-nous  fait!...  Qu'espérez- 
vous?...  Pourquoi,  depuis  deux  jours  êtes-vous  entré  de  force  dans  notre 
vie  et  ne  nous  laissez-vous  plus  un  instant  de  repos?  Un  crime  s'est  commis 
près  de  nous...  Est-ce  donc  la  faute  de  ma  pauvre  petite  fille?...  Est-ce 
donc  ma  faute,  à  moi?...  Vous  outre  passez  votre  devoir...  Votre  zèle  vous 
emporte  trop  loin...  La  chambre  d'une  femme  devrait  vous  être  sacrée... 
et  ce  qui  devrait  vous  être  plus  sacré  encore,  c'est  l'innocence  de  cette 
enfant,  ce  sont  ses  terreurs,  ce  sont  ses  larmes...  Allez-vous-en,  vous 
dis-je...  J'ai  le  droit  de  vous  ordonner  de  partir,  et  je  ne  veux  pas  que  vous 
restiez  ici  plus  longtemps. 

Elle  s'emportait;  elle  allait  se  trahir  peut-être,  car  elle  n'était  plus 
capable  de  feindre  encore,  tant  son  esprit  était  en  désordre. 

Un  mot  très  froid  du  commissaire  de  police  la  rappela  à  la  raison  : 

—  Puisque  votre  fille  et  vous,  vous  prétendez  n'avoir  rien  vu  du 
meurtre  de  Larouette,  comment  devinez-vous  que  nous  voulons  reconstituer 
la  scène  du  crime?.. 
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Elle  se  tut,  baissant  le  dos,  comme  si,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude, 
elle  avait  reçu  une  douche  d'eau  glacée  sur  la  tête. 

Puis  —  après  un  moment  —  d'une  voix  faible  et  suppliante  : 

—  De  grâce,  monsieur...  par  pitié,  laissez-nous. 

Lacroix  avait  pris  doucement  Suzanne  par  la  main.  II  disait  : 

—  Puisqu'elle  n'a  rien  vu,  d'où  vient  sa  frayeur?...  Et  pourquoi  ne 
veut-elle  pas  monter  avec  moi  sur  le  balcon?... 

Suzanne,  tout  à  coup,  s'éloigna  de  sa  mère  et  la  regarda  en  face.  Et 
ce  regard  consolait  la  pauvre  femme  et  disait  clairement  : 

—  Ne  crains  rien.  Je  te  comprends.  Je  suis  forte!... 
Et  elle  se  laissa  entraîner  sur  le  balcon. 

Au  loin,  dans  la  guinguette  de  l'étang,  on  entendait  toujours  le  qua- 
drille à' Orphée  aux  enfers. 

La  lune  brillait,  éclairant  presque  nettement,  tant  la  nuit  était  pure, 
les  moindres  détails  de  la  rue. 

En  face,  dans  la  petite  chambre  meublée  d'acajou,  comme  au  soir 
du  crime,  un  homme  était  assis  devant  son  secrétaire  ouvert  et  faisant 
mine  de  compulser  des  papiers. 

Cet  homme,  qui  occupait  la  place  de  Larouette,  c'était  l'un  des  agents, 
Tristot. 

Derrière  lui,  sur  la  table  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  une 
bougie  brûlait  dans  un  chandelier  de  faïence,  la  même  bougie  qui  avait 
éclairé  le  crime. 

Lacroix  toucha  du  doigt  l'épaule  de  Suzanne. 

—  Regarde,  mon  enfant,  dit-il...  et,  si  tu  as  vu,  tu  te  souviendras  i... 
Soudain,  apparut  dans  la  rue  un  homme  de  haute  taille,  coiffé  d'un 

chapeau  haut  de  forme,  de  couleur  grise,  bordé  d'un  large  ruban  noir, — 
la  lune  permettait  de  distinguer  ces  choses,  —  et  vêtu  d'un  pardessus  gris 
à  pèlerine. 

Cet  homme,  c'était  l'autre  agent,  Pivolot;  le  vêtement  et  le  chapeau 
étaient  ceux  de  Roger  Laroque,  le  soir  du  crime. 

Il  traversa  les  marronniers  et  pénétra  chez  Larouette. 

Un  instant  après,  il  entrait  doucement  dans  la  chambre  oii  Tristot 
travaillait,  sans  défiance,  à  son  secrétaire. 

Mais,  tout  à  coup,  Pivolot  ayant  remué  une  chaise,  Tristot  se 
retourna,  l'aperçut,  et  les  deux  agents  firent  mine  de  se  jeter  l'un  sui 
l'autre;  car,  d'après  la  déposition  du  médecin,  la  posture  du  cadavre,  l'état 
des  lieux,  Lacroix  n'avait  pas  eu  de  peine  à  reconstituer  la  scène  du 
meurtre. 

Et  l'on  voit  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 
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—  On  distingue  parfaitement,  murmura  le  commissaire  de  police. 
Il  est  évident  pour  moi  qu'une  personne  placée  ici,  au  moment  de  l'assas- 
sinat, devait  ne  perdre  aucun  détail;  or,  comme  M""  Laroque  et  sa  fille 
se  trouvaient  —  Victoire  l'affirme  —  sur  le  balcon,  il  est  facile  de  con- 
clure qu'elles  ont  tout  vu... 

Il  avait  tenu,  tout  le  temps  de  cette  scène,  Suzanne  par  la  main. 

Il  espérait  surprendre  un  tressaillement  —  à  l'apparition  surtout  de 
l'agent  vêtu  des  habits  de  son  père. 

Mais  la  main  brûlante  de  l'enfant  était  restée  inerte  dans  la  sienne 

Pas  un  geste,  pas  un  tressaillement,  pas  une  contraction  I 

Il  se  pencha  sur  elle  et  la  regarda  de  très  près. 

Alors,  il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  si  obstinément  fermés  et  avec  tant 
de  force,  que  les  paupières  formaient  sur  eux  mille  rides. 

Elle  avait  voulu  ne  rien  voir,  et  elle  n'avait  rien  vul 

—  Sublime  enfant!  murmura  le  magistrat,  elle  m'a  vaincu... 
Là-bas  dans  la  guinguette,  le  piston  et  le  violon  jouaient  toujours 

Orphée  aux  enjers. 

Us  attaquaient  maintenant  la  chaîne  des  dames... 


IV 

Nous  allons  remonter,  dans  notre  récit,  de  quelques  heures  en  arrière, 
et  nous  suivrons  Roger  depuis  le  moment  où  il  avait  quitté  le  bureau 
provisoire  du  commissaire  de  police,  à  la  mairie,  où  il  venait  de  parler 
du  remboursement  fait  par  lui,  la  veille,  à  Larouette. 

Roger,  d'un  pas  alerte,  et  sans  autrement  s'occuper  de  cet  incident, 
avait  gagné  la  gare  de  Ville-d'Avray,  et  pris  le  train  de  neuf  heures. 

Environ  une  demi-heure  après,  il  était  à  Paris. 

Il  se  rendit  à  pied  rue  Saint-Maur  où  étaient  ses  ateliers. 

Ceux-ci  occupaient  un  assez  grand  corps  de  bâtiment,  au  fond  d'une 
cour  dont  les  deux  côtés,  à  droite  et  à  gauche,  rapprochés  de  la  rue, 
comprenaient  les  bureaux,  la  caisse,  le  cabinet  de  Laroque,  les  surveillants 
et  le  portier.  Le  tout  était  séparé  de  la  rue  par  un  mur  coupé,  au  milieu, 
par  une  grille  en  fer  forgé,  aussi  solide  qu'elle  était  élégante  et  de  fort 
riche  travail. 

Après  être  passé  à  son  cabinet  et  avoir  jeté  tin  rapide  coup  d'oeil  à  sa 
correspondance,  Roger  Laroque  sonna. 

Un  garçon  entra  : 

—  Monsieur  Guerrier  est  à  la  caisse  ?  demanda-t-il. 
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—  Oui,  monsieur,  M.  Guerrier  est  même  arrivé  avant  l'ouverture  des 
bureaux. 

—  Priez-le  de  venir  dans  mon  cabinet. 

Le  garçon  sortit,  et,  cinq  minutes  après,  la  porte  s'ouvrait  de  nouveau 
et  livrait  passage  à  un  tout  jeune  homme  à  l'air  droit  et  franc,  à  mine 
intelligente,  grand,  mince  et  distingué. 

C'était  Jean  Guerrier,  le  caissier  de  la  maison. 

—  Asseyez-vous,  Jean,  dit  Roger  en  lui  indiquant  une  chaise,  et 
après  lui  avoir  cordialement  serré  la  main.  Qu'y  a-il  de  nouveau? 

—  Hélas!  monsieur,  dit  le  caissier  avec  tristesse,  la  situation  ne 
s'est  pas  modifiée  depuis  hier.  Nos  aflau'es  ne  se  sont  pas  relevées,  vous 
le  savez  mieux  que  moi,  depuis  la  guerre  aveclaPrusse.  Cependant,  nous 
sommes  sortis,  à  plusieurs  reprises,  de  crises  dangereuses  et  nous  avons 
fait  face  à  tous  nos  payements,  à  toutes  nos  fins  de  mois.  Par  malheur,  je 
crains  fort  que  ce  maudit  remboursement,  que  nous  avons  été  contraints 
de  faire,  ne  soit  cause  de  notre  perte.  Il  nous  fallait,  pour  demain,  environ 
cent  quatre  vingt  mille  francs.  Le  remboursement  à  Larouette  nous  en  a 
pris  à  peu  près  cent  quarante-cinq  mille.  Les  cent  mille  francs  que  vous 
m'avez  rendus  hier  matin,  en  arrivant,  ne  comblent  pas  le  déficit.  Et  je  ne 
vois  pas  trop  comment  nous  ferons  demain.  Ah  !  si  nous  pouvions  payer 
demain  nos  échéances  et  nos  ouvriers...  Cela  nous  donnerait  du  temps. 

—  Oui,  fit  Laroque  avec  calme,  cela  serait  du  répit  et  le  salut,  car  la 
situation  n'est  pas  désespérée...  nos  commandes  sont  importantes,  et 
quelques  semaines  suffiraient  pour  nous  permettre  de  terminer  nos 
machines.  Celles-ci  livrées,  c'est  de  l'argent  à  bref  délai,  c'est  de  l'avance, 
c'est  la  tranquillité  pour  le  lendemain  ei  la  possibilité  d'entreprendre 
d'autres  travaux. 

—  Yous  connaissez,  monsieur,  toute  l'affection  que  je  vous  porte  et 
tout  mon  dévouement.  Je  suis  attristé  par  votre  désespoir  autant  que  par 
un  malheur  personnel. 

—  Je  le  sais,  mon  ami,  et  j'ai  pleine  confiance  en  vous. 

—  Avez-vous  frappé  à  toutes  les  portes  ? 

—  A  toutes.  Et  je  les  ai  trouvées  fermées.  Sur  la  place  de  Paris,  les 
mauvaises  nouvelles  se  répandent  vite,  et  il  n'est  peut  être  pas  à  cette 
heure,  un  patron  d'ateliers  ou  un  chef  d'usine  qui  ne  s'attende  à  voir 
annoncer  prochainement  ma  faillite.  Dans  ces  conditions  et  avec  la  menace 
d'un  pareil  dénouement,  les  bourses  se  ferment.  C'est  lorsqu'on  n'a  pas 
besoin  d'argent  que  l'on  vous  en  offre  et  que  les  mains  se  tendent. 

—  De  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  ! 

Roger  demeura  silencieux.  Il  cherchait  une  combinaison  pour  retarder 


62  ROGER-LA-HONTE 


la  débâcle.  Et  rien,  rien,  pas  même  un  expédient,  ne  lui  venait  à  l'esprit. 
De  son  côté,  Guerrier  faisait  des  additions.  Il  s'évertuait  vainement  à 
compter  et   à  recompter   les    sommes   à  payer.  Les  chiffres   étaient  là, 
inexorables. 

—  Combien  nous  manque-t-il?  demanda  le  patron. 

—  Cinquante  mille  francs,  répondit  le  caissier,  en  poussant  un 
soupir. 

—  Reg-ardez-moi,  Jean.  Est-ce  que  je  rougis?  Est-ce  que  j'ai  l'air 
confus?  Eh  bien,  je  ne  devrais  pas  oser  vous  regarder  en  face,  mon  enfant  ; 
car  j'ai  commis  une  grosse  faute  cette  nuit,  une  faute  qui  aurait  pu  être 
irréparable. 

Jean  Guerrier  était  la  discrétion  en  personne.  Il  ne  voulait  pas  con- 
naître la  faute  du  patron  :  cela  ne  rentrait  pas  dans  ses  attributions. 

—  Pardon,  M.  Laroque,  mais  c'est  moi  que  vous  allez  forcer  de  rougir. 
Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  votre  confesseur. 

—  Si,  si,  mon  enfant...  il  faut  que  vous  sachiez  tout...  cela  vous  servira 
de  leçon...  Figurez-vous  que,  poussé  par  l'esprit  malin,  cet  esprit  qui  ne 
manque  jamais  de  hanter  les  gens  près  de  sombrer  dans  un  cbime,  j'ai 
commis  l'infamie,  moi  qui  n'ai  jamais  tenu  une  carte  de  ma  vie  pour  jouer 
del'argent,  j'ai  eu  l'imprudence  de  venir  prendre  hier  soir,  17,000  francs 
dans  la  caisse  et  de  me  faire  présenter,  cette  nuit,  dans  un  tripot!...  ils 
appellent  cela  un  cercle,  l'étiquette  leur  suffit  pour  masquer  le  poison. 

Je  connais  un  vieux  brave  homme  de  joueur,  qui  vient  souvent 
frapper  à  ma  bourse  quand  il  s'est  fait  décaver;  je  suis  allé  le  demander  à 
son  tripot,  certain  de  l'y  trouver.  Eh  bien,  le  croiriez-vous,  Jean,  ce  vieil 
incorrigible  a  encore  eu  un  reste  de  bon  au  fond  du  cœur.  Lui  qui  n'avait 
pas  un  sou  pour  faire  son  jeu,  et  pouvait  espérer  puiser  à  pleines  mains 
dans  mon  portefeuille,  il  m'a  dit  : 

«  —  Ah  !  n'entrez  pas  là  dedans,  M.  Laroque  ;  tous  les  commerçants 
qui  sont  entrés  là  en  sont  sortis  pour  la  faillite,  sinon  pour  Mazas.  » 

Et  je  suis  entré  quand  même,  et  j'ai  joué,  dans  l'espoir  de  parfaire 
la  somme  qui  nous  manque.  Et  j'ai  commencé  par  perdre,  savez-vous 
combien  ?  c'est  affreux  I 

J'ai  d'abord  perdu  quinze  mille  francs.  Je  ne  connaissais  pas  la  sueur 
froide...  Je  la  connais  maintenant.  Vous  ne  pourriez  vous  imaginer,  mon 
enfant,  ce  que  l'on  souffre,  quand  on  est  un  honnête  homme  et  qu'on  voit 
son  pauvre  argent,  cet  argent  sacré  des  échéances,  ce  dépôt  confié  à 
l'honneur  d'un  chef  d'usine,  c'est-à-dire  d'un  homme  qui  a  charge  d'âmes, 
quand  on  voit  cet  argent  s'en  aller,  le  diable  sait  où,  par  l'intermédiaire 
d'une  ignoble  palette  de  croupier.  Il  ne  me  restait  plus  que  deux  mille 
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francs.  J'aurais  dû  partir  :  la  leçon  était  suffisanta.  Je  restai  dans  l'espoir 
de  me  refaire,  et... 

—  Et?... 

—  Et  je  me  refis.  La  veine  me  sourît  un  instant,  et  j'eus  bientôt  les 
mains  pleines  de  jetons  de  nacre  dont  ces  gens-là  se  servent  comme 
monnaie  pour  se  faciliter  la  ruine.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  m'attardai 
pas  plus  long-temps.  La  Providence  avait  bien  voulu  s'occuper  de  moi, 
j'aurais  éié  ingrat  de  ienter  le  diable  nne  seconde  /ois.  Je  courus  à  la 
caisse  du  tripot,  j'étalai  mes  jetons  sur  la  table,  et  je  découvris  avec 
volupté,  qu'il  y  en  avait  pour  vingt-deux  mille  francs,  de  sorte  que,  tout 
compte  fait,  je  leur  gagne  encore  cinq  mille  francs.  Donc,  il  ne  nous  man- 
que plus  maintenant  que  quarante  cinq  mille  francs.  Si  je  vous  ai  conté 
cela,  Jean,  c'est  dans  l'espoir  de  vous  dégoûter  à  tout  jamais  des  jeux 
d'argent.  J'ai  gagné,  il  est  vrai  ;  mais  voyez  un  peu  ce  que  nous  serions 
devenus,  si  j'avais  perdu.  Nous  nous  serions  trouvés  dans  la  nécessité 
de  cacher  cette  perte,  de  falsifier  les  livres,  d'imaginer  des  dépenses... 
c'eût  été  du  propre!  N'en  parlons  plus  et  voyons  comment  nous  pour- 
rons nous  procurer  les  quarante-cinq  mille  francs  qui  nous  manquent. 
Yoyons,  Guerrier,  n'auriez-vous  pas  un  oncle  d'Amérique,  à  qui  vous 
pourriez  télégraphier  de  nous  envoyer  cette    petite  somme? 

Le  patron  plaisantait.  Même  il  riait,  mais  d'un  rire  qui  sonnait  faux, 
n  arrive  souvent  que  les  naufragés  hasardent  encore  une  plaisanterie 
avant  de  couler  à  fond  :  Laroque  en  était  là.  Faute  de  quarante-cinq  mille 
francs,  cette  usine  oii  il  avait  mis  toute  son  intelligence,  toute  son  énergie 
au  travail,  où  tant  de  braves  gens,  pour  la  plupart  pères  de  famille, 
comptaient  sur  lui,  allait  sombrer. 

Guerrier  ne  se  connaissait  pas  d'oncle  en  Amérique;  mais  la  question 
du  patron  éveilla  en  lui  un  vieux  souvenir  auquel  il  se  raccrocha 
désespérément. 

—  Monsieur  Laroque,  dit-il,  c'est  grâce  à  la  recommandation  de  feu 
M.  Yaubernon  que  je  suis  entré  dans  votre  maison,  d'abord  comme  simple 
employé  aux  écritures.  De  modeste  comptable,  vous  m'avez  fait  votre 
caissier.  Vit-on  jamais  plus  jeune  caissier  dans  un  établissement  de  cette 
importance  ? 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  Si  je  vous  ai  donné  ma  confiance,  c'est 
que  vous  avez  su  la  mériter. 

—  Et  c'est  surtout  parce  que  M.  Vaubernon,  m'avait  recommandé 
tout  spécialement  auprès  de  vous.  Il  connaissait  ma  famille.  Il  savait  que 
mon  père  s'était  trouvé  dans  Timpossibilité  de  me  faire  instruire  con- 
venablement, mais  que  j'avais  comblé  cette  lacune  en  suivant  le  soir  les 
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cours  d'adultes,  en  passant  la  moitié  de  mes  nuits  à  l'étude.  M.  Vaubernon 
m'a  porté  bonheur  jusqu'à  présent.  Eh  bien,  c'est  peut-être  encore  lui  qui 
nous  tirera  d'alîaire. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment.  Si  le  pauvre  homme  avait  vu 
sa  fin  si  prochaine,  il  aurait  pris  des  dispositions  pour  me  faciliter  le 
remboursement  à  ses  héritiers.  Quant  à  vous,  Guerrier,  il  vous  eût 
certainement  laissé  quelques  billets  de  mille  francs  dont  vous  ne  seriez 
pas  embarrassé  aujourd'hui.  Nous  ne  pouvons  pas  le  ressusciter  pour 
combler  ces  regrettables  lacunes,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  ressus- 
citer ce  malheureux  Larouette,  son  héritier. 

Laroque  recommençait  à  plaisanter.  Le  meurtre  de  ce  voisin  de  cam- 
pagne qui  n'avait  pas  hésité  à  le  ruiner,  n'était  pas  fait  pour  l'émouvoir. 

Jean  Guerrier  tira  de  sa  poche  son  portefeuille  et  y  prit  une  lettre 
cachetée  sur  laquelle  on  lisait  cette  suscription  : 

Monsieur  de  Terrenoire,  banquier 
Boulevard  Haussmann. 

—  Lisez,  dit-il  à  son  patron. 

Le  patron  lut.  Il  eut  un  sourire  amer. 

—  Je  "'ois  bien,  mon  cher  Guerrier,  que  vous  êtes  en  possession 
d'une  lettre  pour  un  banquier  qui  a  nom  :  de  Terrenoire,  et  qui  habite 
boulevard  Haussmann,  mais  quel  est  le  banquier  qui  me  prêterait  aujour- 
d'hui quarante-cinq  mille  francs,  sans  autre  gage  que  mes  espérances  de 
réussite,  mon  labeur,  mon  intelligence? 

Guerrier  remit  l'enveloppe  sous  les  yeux  du  patron. 

—  Vous  ne  reconnaissez  donc  pas  l'écriture? 

—  En  effet,  dit  Laroque  -.très  intrigué,  j'ai  déjà  vu  cette  écriture,  et 
pourtant,  je  ne  saurais  dire  de  qui  elle  est. 

—  C'est  l'écriture  de  M.  Vaubernon. 

—  Mais  oui,  comment  ne  l'ai-je  pas  reconnue  plus  tôt;  mais  expli- 
quez-vous, vous  me  mettez  sur  des  charbons  ardents. 

—  Lorsque  M.  Vaubernon  voulut  bien  me  recommander  à  vous,  il  me 
donna  cette  lettre,  en  me  disant  :  «  Je  suis  convaincu  que  tu  feras  ta 
carrière  chez  M.  Laroque,  mais  il  faut  tout  prévoir,  si  jamais  il  t'arrivait 
un  malheur,  que  tu  perdisses  ta  place,  que  tu  fusses  dans  le  besoin,  avec 
cette  lettre  qu'il  te  suffira  de  porter  à  son  adresse,  tu  trouveras  aide  et 
assistance. 

—  Mais  c'est  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits?... 

—  Pas  du  tout,  je  vouu  assure. 
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Fils  d'ouvriers,  il  avait  été  apprenti  d'abord...  (P.  71.) 


—  Du  reste,  à  quoi  celte  lettre  pourrait-elle  nous  servir?  il  sagii  de 
vous,  et  non  de  moi.  Vous  vous  trouveriez  sans  place,  dans  la  misère,  il 
se  pourrait  que  M.  de  Terrenoire,  banquier,  voulût  bien  vous  prendre  dans 
ses  bureaux,  vous  avancer  un  mois  de  traitement  pour  vous  faciliter 
Texistence,  mais  il  ne  vous  prêterait  pas,  à  coup  sûr,  quarante-cinq  mille 
francs  dont  nous  avons  besom. 
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—  Il  ne  mtî  les  prêterait  pas  à  moi  simple  comptable,  pauvre  gratte- 
papier,  mais  à  vous,  ingénieur,  savant,  chef  d'usine! 

Roger  Laroque  éclata  de  rire.  En  toute  autre  circonstance  il  eût  été 
enchanté  de  la  bonne  opinion  que  son  caissier  avait  de  lui;  mais  vraiment, 
la  situation  était  trop  critique  pour  s'attarder  aux  compliments  :  la  naïveté 
de  ce  brave  Guerrier  aurait  déridé  un  condamné  à  mort. 

—  Vous  riez  de  moi,  observa  Guerrier  avec  un  franc  sourire  qui 
témoignait  de  sa  bonne  âme.  Vous  avez  peut-être  tort.  Laissez-moi  porter 
cette  lettre  à  son  adresse.  Laissez-moi  expliquer  à  M.  de  Terrenoire 
comment  la  nécessité  de  rembourser  d'un  seul  coup,  une  somme  aussi 
considérable,  ce  qui  prouve  non  seulement  notre  honnêteté,  mais  encore 
notre  solvabilité,  nous  force  à  recourir  à  l'emprunt.  Laissez-moi  lui  dire 
combien  vous  êtes  économe,  travailleur,  les  ressources  qu'ily  a  dans  voire 
esprit,  quel... 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  éloquence,  interrompit  Laroque  ;  mais 
les  banquiers  ne  se  paient  pas  de  mots!... 

Guerrier  regarda  amoureusemeut  sa  lettre  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  que  des  mois  là  dedans.  J'y  sens,  si  mon  instinct  ne 
me  trompe  pas,  la  présence  d'une  clef  magique  avec  laquelle  nous  ouvrirons 
le  coffre-fort  de  M.  de  Terrenoire  et  nous  y  prendrons  les  quarante 
cinq  mille  francs  qui  nous  font  défaut  Partons,  monsieur  [.croque,  pre- 
nons une  voiture  et  courons  au  bouleva^-d  Haussmann.  Je  monterai  seul, 
vous  m'attendrez  en  bas,  et  si  je  ne  réussis  pas,  qu'est-ce  que  nous  aurons 
risqué? 

—  Vous  y  tenez? 

—  Absolument. 

Le  patron  fit  ce  que  voulait  le  caissier.  Trois  quarts  d'heure  après, 
Jean  Guerrier  se  faisait  annoncer  chez  M.  de  Terrenoire.  Le  banquier 
était  dans  son  bmeau  et  consentait  à  recevoir. 

Le  jeune  homme  tendit  sa  lettre.  Il  remarqua  que  le  banquier  l'avait 
enveloppé  d'un  regard  bienveillant;  son  espoir  s'affermit. 

—  Ah  !  fit  M.  de  Terrenoire,  en  voyant  la  signature^  c'est  de  ce 
pauvre  M.  Vaubernon,  le  meilleur  ami  de  mon  père,  son  camarade  de 
collège  et  plus  tard  son  camarade  de  régiment.  Vous  ne  sauriez  avoir 
auprès  de  moi  une  meilleure  recommandation.  Mais  depuis  combien  de 
temps  avez- vous  cette  lettre  et  pourquoi  avoir  tant  tardé  âme  la  présenter? 

Jean  Guerrier  expliqua  son  affaire  sur  un  ton  de  franchise  qui  plut 
à  l'auditeur. 

—  L'ami  de  mon  père,  dit  M.  de  Terrenoire,  n'en  a  pas  écrit  long, 
mais  cela  suffit  pour  que  je  sois  tout  à  votre  service.  Vous  voulez  un  bon 
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emploi  et  vous  avez  besoin  d'argent?  Tout  justement  mon  caissier  qui  a 
quelque  chose  comme  cinquante  ans  de  plus  que  vous,  est  sur  le  point  de 
de  se  retirer  à  la  campagne.  Vous  aurez  sa  succession.  Voilà  pour  l'emploi  ; 
demandez-moi  maintenant  la  somme  dont  vous  avez  besoin.  Deux  cenla 
louis  vous  suffiraient-ils  ? 

Guerrier  devint  tout  pâle.  La  prédiction  de  son  patron  se  réalisait  : 
on  lui  offrait  quelques  centaines  de  francs,  et  cela  était  déjà  bien  beau  do 
la  pari  d'un  inconnu,  mais  il  était  loin,  bien  loin  du  but.  Il  lui  fallait 
quarante-cinq  mille  francs,  pas  un  sou  de  moins. 

Tout  autre  eût  désespéré.  Guerrier  se  redressa,  et  à  la  question  du 
banquier,  il  répondit  avec  fermeté  : 

—  Deux  cents  louis  ne  me  suffiraient  pas. 

M.  de  Terrenoire  ne  put  réprimer  son  étonnement.  Le  banquier  devait 
se  dire  que  ce  jeune  homme  ne  manquait  pas  de  prétention. 

—  Combien  vous  faut-il? 

—  Quarante-cinq  mille  francs. 

—  Vous  dites? 

• —  Quarante-cinq  mille  francs,  répéta  énergiquement  le  jeune  caissier. 
Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi.  Il  faudrait  que  je  fusse  fou,  monsieur,  pour 
abuser  ainsi  de  la  recommandation  d'un  vieil  ami  de  votre  père.  Je  vous 
les  demande,  ces  quarante-cinq  mille  francs,  pour  mon  patron,  M.  Roger 
Laroque,  ingénieur-mécanicien,  dont  les  ateliers  sont  situés  rue  Saint- 
Maur.  C'est  vous  dire  que  je  vous  suis  très  reconnaissant  de  la  place  que 
vous  m'offrez,  mais  que  je  tiens  à  rester  au  service  de  l'homme  qui  a  fait 
de  moi  son  employé  de  confiance,  malgré  ma  jeunesse. 

Et  Jean  Guerrier  développa  avec  l'éloquence  persuasive  qui  vient  du 
cœur,  les  motifs  pour  lesquels  il  avait  un  besoin  absolu  de  ces  quarante- 
cinq  mille  francs. 

M.  de  Terrenoire  l'écouta  jusqu'au  bout.  Il  avait  plaisir  à  entendre 
cette  voix  fraîche  et  jeune  plaider  la  cause  de  la  reconnaissance,  du 
dévouement.  Et  lorsque  Jean  eut  épuisé  tous  ses  arguments. 

—  Je  ne  connais  pas  M.  Roger  Laroque,  lui  dit  le  banquier,  mais  je 
réponds  qu'il  a  en  vous  un  employé  comme  on  n'en  rencontre  pas  sou- 
vent. 

A  ce  moi^"ient,  un  homme  au  visage  sombre,  vêtu  avec  une  suprême 
élégance,  entra  et  serra  affectueusement  la  main  du  banquier. 

—  Mon  cher  de  Mussidan,  lui  dit  ce  dernier,  voici  un  jeune  homme 
qui  me  demande  un  sacrifice  assez  sérieux.  Vous  êtes  mon  associé,  je 
vais  vous  expliquer  le  cas,  et  je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Au  fait,  il  vaut 
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mieux  que   ce  soit  le  postulant   lui-même   qui  vous  mette   au  courant. 
Parlez,  mon  garçon,  parlez  sans  crainte  comme  tout  à  l'heure. 

Et  Jean  Guerrier  retrouva  toute  son  éloquence  pour  persuader 
M.  de  Mussidan,  comme  il  avait  déjà  persuadé  M.  deTerrenoire. 

—  Vous  tombez  bien,  jeune  homme,  dit  l'associé  du  banquier.  Je 
m'intéresse  par-dessus  toute  chose  à  l'industrie  et  je  voudrais  être  assez 
riche  pour  commanditer  tous  ceux,  qui  comme  votre  patron,  ont  donné  des 
gages  de  capacité  et  d'activité.  Du  reste,  je  connais  parfaitement  les  modèles 
de  M.  Laroquei  qui  a  obtenu  des  récompenses  aux  dernières  expositions. 
Tous  les  chroniqueurs  sérieux  lui  ont  rendu  justice,  je  sais  que  c'est  un 
homme  méritant,  et  je  suis  convaincu  qu'il  arrivera.  Vous  pouvez  donc, 
mon  cher  Terrenoire,  si  vous  êtes  de  mon  avis,  avancer  à  M.  Laroque  la 
petite  somme  dont  il  a  besoin. 

La  petite  somme!  Ah  !  le  bon  monsieur!  les  braves  gensl  Si  Jean  ne 
se  fût  retenu,  il  les  eût  serrés  tous  deux  contre  son  cœur.  Mais  cette 
façon  de  remercier  des  banquiers  aurait  manqué  de  convenance, 

—  Je  cours  chercher  mon  patron,  s'écria  le  jeune  homme.  Vous 
nous  sauvez  la  vie,  messieurs. 

Il  salua  et  sortit  précipitamment. 

En  bas,  dans  la  voiture,  le  patron  attendait  sans  aucun  enthousiasme. 
Il  était  loin  de  se  douter  que  son  caissier  lui  descendait  le  salut,  et  que 
vraiment,  Jean  Guerrier  avait  bien  trouvé  dans  la  lettre  de  Vaubernon,  la 
précieuse  clé  qui  ouvrait  le  coffre-fort  de  M.  de  Terrenoire. 

Jean  ne  le  fit  pas  languir.  Il  ne  se  donna  même  pas  le  temps  de 
s'asseoir  dans  la  voiture. 

—  Ça  y  est! 

—  Quoi? 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  ça  y  est  ! 

—  Vous  avez  les  quarante-cinq  mille  francs  ? 

—  Non.  Mais  on  va  vous  les  remettre  tout  de  suite.  Montez  là-haut, 
on  vous  attend. 

L'ingénieur  n'eut  plus  envie  de  rire.  Il  regarda  avec  commisération 
son  caissier  dont  la  raison  lui  paraissait  fort  attaquée.  Il  ne  manquait  plus 
que  cela  ! 

—  Mon  brave  Jean,  calmez-vous,  je  vous  prie.  Venez  vous  mettre  là, 
à  côté  de  moi,  et  rentrons  au  plus  vile.  Je  n'ai  rien  à  faire  là  haut.  On  n'a 
jamais  prêté  quarante-cinq  mille  francs  à  un  ingénieur  qui  n'a  plus  de 
garanties. 

—  Des  garanties  !  s'écria  Jean  sans  se  soucier  des  passants  qui  com- 
mengaient  à  l'entourer.  Mais  il  n'y  a  pas  à  Paris  un  homme  qui  soit  plus 
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solvable  que  vous  !  Ne  perdez  pas  un  instant.  Ne  laissez  pas  à  ces  bravos 
gens  le  temps  de  revenir  sur  leur  premier  mouvement.  Je  les  ai  convaincus, 
ils  vous  attendent.  Sur  l'honneur,  je  vous  dis  qu'on  vous  attend,  je  ne  suis 
pas  fou.  Je  m'exprime  clairement  :  M.  de  Terrenoire  va  vous  répéter  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  à  l'instant.  Lui  et  son  associé,  M.  de  Mussidan,  sont 
enchantés  de  vous  avancer  cette  petite  somme.  Oui,  petite  somme,  comme 
l'a  dit  lui-même  M.  de  Mussidan. 

—  Il  a  dit  cela?  demanda  Roger  Laroque  qui  commençait  à  espérer. 

—  Sur  l'honneur,  il  l'a  dit. 

Le  patron  se  décida  enfm  à  monter.  Ce  fut  au  tour  du  caissier  à 
attendre  dans  la  voiture. 

Jean  avait  dit  vrai  :  Roger  fut  reçu  par  les  deux  banquiers,  comme 
un  ingénieur  à  qui  on  doit  toute  son  estime  et  toute  sa  confiance. 

Les  arrangements  furent  bientôt  conclus  :  l'ingénieur  fit  des  billets 
renouvelables  de  trois  mois  en  trois  mois,  au  taux  de  six  pour  cent  qui  est 
celui  de  la  banque.  Ce  fut  l'affaire  de  quelques  minutes,  et  la  formalité 
réglée,  la  clé  magique  transmise  à  Jean  par  feu  Vaubernon  ouvrit  le  coffre- 
fort  d'où  sortirent  quarante-cinq  billets  de  mille  francs  que  l'ingénieur 
mit  dans  son  porte-feuille  et  qui  étaient  pour  lui  le  salut. 

Comment  remercier  ces  inconnus  d'une  telle  confiance  ?  Roger  Laroque 
était  tellement  ému  qu'il  ne  pouvait  proférer  une  parole.  Il  étreignit  les 
mains  des  deux  associés  et  se  remettant  enfin,  s'écria. 

—  Si  jamais  vous  avez  besoin  d'un  homme  capable  de  tout  donner, 
jusqu'à  sa  vie,  adressez-vous  à  Roger  Laroque,  il  sera  toujours  prèi. 

Et  il  sortit,  la  joie  au  cœur. 

—  Ça  y  est!  se  contenta-t-il  de  dire  comme  son  caissier,  en  lui 
sautant  au  cou  dans  la  voiture. 

ne  se  livrèrent  à  aucun  commentaire  sur  cette  chance  inespérée. 
Tous  deux  remerciaient  mentalement  la  Providence. 

Roger  Laroque  ne  devait  pas  tarder  à  douter  de  cette  Providence. 

Arrivés  à  l'usine,  ils  refirent  une  dernière  fois  leurs  comptes. 

Rien  ne  manquait  plus  maintenant  :  il  y  avait  de  quoi  payer  tout  le 
monde. 

—  Et  dire  que  j'ai  espéré  un  instant,  observa  l'ingénieur,  faire  mon 
échéance  à  une  table  de  jeu!  C'était  de  la  pure  folie  !  Si  M.  de  Terrenoire 
l'avait  su  ce  matin,  nous  étions  perdus.  A-t-on  jamais  vu  un  banquier 
sérieux  prêter  de  l'argent  à  un  joueur? 

Et,  de  son  portefeuille,  il  sortit  d'abord  les  billets  de  banque  qu'on 
lui  avait  donnés  au  cercle  en  échange  des  jetons,  puis  les  quarante-cinq 
mille  trancs  touchés  tout  à  l'heure.  Le  tout  fut  rangé,  dans  le  coffre-fort 
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de    l'usine,   à  côté    des  cent   mille   francs    remis  à    Guerrier,  la   veille. 

—  Ah!  Monsieur,  je  suis  bien,  bien  heureux,  disait  Guerrier,  les 
larmes  aux  yeux! 

Il  sortit,  congédié  d'un  geste  amical  par  son  patron  et  Roger,  l'air 
gai,  l'œil  pétillant,  se  mit  à  bourrer  sa  pipe.  —  Un  bon  sourire  errait  sur 
ses  lèvres,  —  et  il  pensait  sans  doute  h.  celles  qu'il  avait  laissées,  là-bas, 
à  la  villa  Montalais,  —  toute  sa  joie  et  toutes  ses  amours,  caril  fredonna, 
en  faisan   craquer  une  alluraelle,  la  ronde  chère  à  Suzanne  : 


En  passant  devant  un  couvent 

Où  les  filles  chantaient, 

Et  dans  leur  joli  chant  disaient  : 

«  Ainsi  soit-il!  » 
Moi,  je  croyais  quelles  disaient; 

«  Oh!  l'imbécile!  » 
Et  moi,  je  m'enfuyais... 
Tout  bête  que  j'étais! 


Roger  Laroque,  dans  son  cabinet,  et  Jean  Guerrier,  à  la  caisse, 
travaillaient  depuis  une  heure. 

Roger,  après  avoir  lu  sa  correspondance,  répondait  à  quelques 
lettres  pressées  et  importantes. 

Son  visage  était  très  calme  et  n'exprimait  aucune  inquiétude. 

Maintenant  qu'il  était  sûr  de  faire  face  aux  engagements  du  len- 
demain, et  qu'il  avait  en  caisse  non  seulement  les  échéances  de  fin  de 
mois,  mais  la  paye  des  ouvriers  et  du  personnel  de  ses  bureaux,  l'avenir 
apparaissait  moins  sombre,  il  avait  été  découragé  un  moment  :  il 
renaissait  à  l'espoir. 

Il  fumait  sa  pipe  avec  un  air  de  satisfaction  visible  :  c'était  une  petit-' 
débauche  qu'il  ne  se  permettait  que  tout  à  fait  chez  lui,  dans  l'intimité  de 
son  cabinet  de  travail;  dehors,  il  fumait  le  cigare;  à  Vilie-d'Avray  ou 
dans  son  appartement  du  boulevard  Malesherbcs,  il  s'abstenait  de  tout, 
à  cause  d'Henriette,  dont  la  poitrine  n'était  pas  très  forte. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  d'écrire  et  il  promenait  son  regard 
autour  de  lui,  le  regard  heureux  de  l'homme  qui  se  retrouve  au  milieu  de 
la  besogne  quotidienne  qui  lui  est  chère. 

Une  petite  bibliothèque  dans  le  fond  du  cabinet  ne  contenait  que 
des  volumes  de  science  ou  de  mécanique. 

De  l'autre  côté  de  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  cour,  un  grand  car- 
tonnior  dont  tous  les  cartons  étaient  bourrés  de  lettres. 

Puis,  sur  les  murs,  des  dessins  à  l'encre  ou  des  nlans  de  cu-jliiue3 
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Par  la  fenêtre  enLraienl  les  bruits  assourdissants  des  ateliers,  des 
marteaux,  des  limes,  de  la  vapeur,  des  roues  en  mouvement. 

C'était  un  vacarme  qu'il  aimait  ;  c'avait  été  sa  vie  depuis  son  enfance. 

Fils  d'ouvriers,  il  avait  été  apprenti  d'abord,  et  c'était  à  force  de 
courag'e,  de  travail  et  d'intelligence  qu'il  s'était  élevé. 

S'il  avait  eu  de  rudes  débuts,  il  n'avait  cependant  pas  à  se  plaindre, 
car  la  fortune  et  le  succès  avaient  répondu  à  ses  eiïorts. 

El  le  regard  qu'il  laissait  errer  sur  les  dessins  de  machines  qui 
tapissaient  son  bureau  —  succès  du  passé  ou  espoirs  de  l'avenir  —  accu- 
sait bien   hautement,  à  cette  heure,  quelle  était  sa  pensée  : 

—  Et  j'ai  été  sur  le  point  de  quitter  tout  cela!...  J'ai  failli  dire  adieu 
à  ce  qui  a  été  le  travail  et  le  rêve  de  toute  ma  vie  !...  J'ai  touché  du  doigt 
la  ruine  !  Heureusement  c'était  un  cauchemar,  n'y  pensons  plus!... 

De  son  côté,  Jean  Guerrier  était  rentré  dans  le  bureau  qu'il  occupait 
seul,  et  011  se  trouvait,  scellée  contre  le  mur,  la  caisse  de  la  maison. 

Il  compta  les  billets  remis  par  Laroque  et  les  classa  par  sommes. 

Il  les  rangea  dans  la  caisse  et  les  inscrivit  sur  son  livre,  puis,  prenant 
les  feuilles  de  paye  que  les  surveillants  des  ateliers  venaient  de  lui 
apporter,  il  calcula  rapidement  ce  qu'il  faudrait  donner  à  chacun  d'eux 
pour  les  ouvriers,  le  lendemain. 

Ce  travail  lui  prit  une  heure. 

Alors,  ayant  fini,  il  fit  appeler  les  trois  chefs  des  ateliers. 

Les  ateliers  Laroque,  très  connus  à  cette  époque  du  Tout  Paris  des 
affaires  et  de  l'industrie,  occupaient  environ  cent  cinquante  ouvriers  que 
la  maison  payait  toutes  les  quinzaines. 

Jean  Guerrier  prit  dans  la  caisse  deux  liasses  de  billets  de  mille 
francs,  — dedix  billets  chacune,  — et  les  remit  aux  chefs  d'ateliers, lesquels 
étaient  chargés  de  la  paye  des  hommes. 

Puis  les  surveillants  partis,  le  caissier  continua  son  travail. 

Il  préparait  maintenant  sa  feuille  de  paye  des  employés  de  bureau. 

11  fut  interrompu  dans  sa  besogne  par  rentrée  d'un  garçon  qui 
s'approcha  du  caissier  d'un  air  effaré  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Monsieur  Guerrier,  quest-ce  qui  se  passe  donc?...  Il  y  a  quatre 
messieurs  qui  viennent  d'entrer  dans  la  salle  d'attente  et  demandent  à 
parler  à  M.  Laroque  sur-le-champ. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  vois  là  de  si  étrange?  dit  Guerrier  sans 
lever  le  nez  Je  ses  registres  et  continuant  d'aligner  ses  chiffres. 

—  C'est  que,  sur  les  quatre,  il  y  a  M.  Liénard,  le  commissaire  de 
police  aux  délégations  judiciaires,  et  deux  types  qu'il  est  facile,  à  leur 
mine,  de  reconnaître  pour  des  agents  en  bourgeois.. 
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Cette  fois  le  caissier  releva  la  tête. 
Il  avait  légèrement  tressailli. 

—  Un  commissaire  aux  délégatioiis,  murmura-t-il.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Préviens  M.  Laroque  et  introduis-les. 

A  l'annonce  de  cette  visite,  Laroque  parut  très  étonné. 

Il  avait  complètement  oublié  le  meurtre  de  Larouette  et  sa  déposi- 
tion du  matin  chez  M.  Lacroix. 

Il  y  repensa  tout  à  coup,  et  vivement,  fit  signe  au  garçon  de  faire 
entrer  M.  Liénard.  Il  alla  au-devant  du  commissaire  et  le  salua. 

—  Je  devine  l'objet  de  votre  visite,  monsieur,  dit-il,  et  je  vous  remercie 
de  vous  être  dérangé...  Maïs,  sur  une  lettre  de  vous,  je  serais  volontiers 
passé  à  votre  cabinet... 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire,  qui  ne  voulut  point  s'asseoir,  malgré 
l'invitation  réitérée  de  Laroque,  j'ai  amené  avec  moi  un  expert  en  écritures 
auquel  je  vous  prie  de  vouloir  bien  remettre  vos  livres... 

Laroque  redressa  la  tête  brusquement,  et  avec  violence  : 

—  Mes  livres?  Et  de  quel  droit,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Du  droit  que  me  donne  la  loi.  Je  vous  prie,  en  même  temps,  — 
au  besoin  je  vous  somme,  —  de  dire  à  votre  caissier  de  faciliter  le  travail 
de  l'expert  en  donnant  tous  les  renseignements  qui  lui  seront  demandés. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Je  passerai  outre  à  votre  refus. 

Laroque  parut  faire  un  énergique  effort  pour  se  contenir. 

Sa  face,  d'ordinaire  très  hâlée,  était  devenue  d'un  gris  terreux. 

Ses  yeux  brillaient. 

II  attendit  un  long  moment  avant  de  reprendre  la  parole. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur,   et  pourquoi   cet  abus  de  pouvoir? 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  d'abord,  le  détail  des  valeurs  diverses  qui 
ont  constitué  avecintérêts  la  somme  de  cent  quarante-cinq  mille  francs  que 
vous  avez  remboursée  à  Larouette...  Vous  n'ignorez  pas  que  Larouette  a 
été  assassiné  et  qu'on  n'a  pas  retrouvé  cette  somme  chez  lui...  tout  fait 
donc  croire  qu'elle  lui  a  été  volée  le  soir  même  du  jour  où  restitution  lui 
en  avait  été  faite  dans  vos  bureaux. 

—  Il  est  de  mon  devoir  de  vous  éclairer  sur  ce  point  et  vous  pouvez 
faire  passer  votre  expert  à  la  caisse.  M.  Guerrier  le  renseignera.  Permettez- 
moi  seulement  de  vous  faire  remarquer  que  si  vous  aviez  usé  de  plus  de 
courtoisie  dans  votre  demande  —  que  je  prévoyais  et  que  je  juge  très 
naturelle  —  vous  m'auriez  évité  un  mouvement  de  surprise  et  de  mauvaise 
humeur. 

M.  Liénard  resta  froid  et  ne  répondit  rien. 
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M   Liénard  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  bureau,  ou  tantôt  venait 
•«  pencher  au-dessus  de  l'expert,  et  parlait  bas.  (P.  74.) 

Roger  passa  à  la  caisse,  dit  quelques  mots  à  Guerrier  et  revint. 

En  même  temps  entrait  au  bureau  du  jeune  homme  un  petit  vieux, 
tout  blanc,  Tair  futé,  sec  comme  un  tas  de  paperasses,  M.  Ricordot, 
l'expert. 

—  Monsieur,  dit  Jean  Guerrier,  d'après  ce  que  vient  de  me  dire  mon 
pr.U'on,  la  justice  désire  savoir  en  quoi  consiste  le  rcmboursemcEt  que 
nous  avons  opéré  il  y  a  trois  jours. 
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—  Parfaitement,  or,  valeurs  ou  billets. 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Voici  quel  était,  il  y  a  trois  jours,  c'est-à-dire 
le  28  juillet,  l'état  de  ma  caisse.  Nous  n'avions,  comme  vous  le  verrez, 
que  de  l'or  et  des  billets.   Ni  chèques,  ni  valeurs. 

Il  poussa  ses  livres  tout  ouverts  devant  M.  Ricordot,  qui  les  feuilleta. 

—  Comme  dans  le  remboursement  de  Larouette  nous  n'avons  fait 
entrer  ni  actions,  ni  obligations,  il  sera  peu  aisé  de  retrouver  la  piste  du 
meurtrier. 

Malgré  cela,  je  puis  vous  donner  une  indication  plus  précise. 
Et  après  avoir  réfléchi  quelques  secondes,  il  alla  prendre  dans  uncar- 
tonnier  un  dossier  de  correspondances,  et  chercha  une  lettre. 

—  Parmi  les  billets  de  mille  francs  qui  composaient  la  majeure  partie 
de  la  somme  restituée,  vingt  ou  trente  nous  étaient  parvenus  de  province, 
par  lettres  chargées,  en  payement  de  différentes  factures.  Voici  ces  lettres. 
Elles  contiennent  les  numéros  et  lettres  de  série  des  billets.  Peut-être  cela 
vous  servira-t-il?... 

—  En  effet.  Merci. 

M.  Liénird  entra  et  resta  debout  près  de  la  porte,  écoutant.  Ce  fut  à 
lui,  autant  qu'à  l'expert,  que  s'adressa  Guerrier,  lorsqu'il  dit  : 

—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  non  plus  un  signe  particulier 
dû  au  hasard  et  qui  pourra,  plus  facilement  que  les  numéros,  faire  recon- 
naître certains  de  ces  billets... 

—  Ahl  ah!  et  quel  est  ce  signe  particulier? 

—  Au  moment  oii  j'étais  en  train  de  compter  une  liasse  de  billets  de 
cinq  cents  francs,  un  employé,  en  passant  devant  mon  pupitre,  a  frôlé  mon 
encrier,  avec  son  coude,  et  l'encre  a  taché  une  dizaine  de  billets,  presque 
tous  à  la  même  place,  à  droite,  là  où  il  est  dit  que  «  l'article  139  du  Gode 
pénal  punit  des  travaux  forcés  à  perpétuité  ceux  qui  auront  contrefait  ou 
falsifié  les  billets  de  banques  autorisées  par  la  loi  »...  Vous  savez  le  reste. 

—  Le  renseignement  est  précieux  !  murmura  M.  Liénard. 

M.  Ricordot  continuait  de  paperasser.  Comme  il  était  très  myope  et 
qu'il  avait  la  manie  de  ne  pas  se  servir  de  lunettes,  son  front  touchait  presque 
les  alignements  de  chiffres. 

—  L'état  de  la  caisse  au  28  juillet  dernier  est  conforme  à  ce  que 
dit  ce  jeune  homme,  grommela-t-il.  Voyons  maintenant  aujourd'hui. 

Pendant  un  quart  d'heure  le  silence  régna. 

M.  Liénard  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  bureau,  —  ou  tantôt 
venait  se  pencher  au-dessus  de  l'expert  et  parlait  bas. 

Quant  à  Guerrier,  un  peu  intrigué  et  malgré  lui  mal  à  l'aise,  il  s'était 
mis  à  tapoter  contre  un  carreau  de  fenêtre. 
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Tout  à  coup  M.  Ricordot  se  leva,  ferma  les  registres  avec  lemteur,  et 
attirant  le  commissaire  dans  un  coin,  lui  parla  longuement  à  roreille. 
Puis  tous  deux  rentrèrent  dans  le  cabinet  de  Laroque. 

—  En  voilà  des  cachotteries!  murmura  le  caissier,  se  rasseyant  à 
sa  place. 

M.  Liénard  disait,  à  ce  moment,  à  Laroque  : 

—  M.  Ricordot  vient  de  parcourir  vos  livres.  Il  y  a  vu  ce  qui,  je  me 
hâte  de  le  dire,  était  connu  de  nous,  que  vos  affaires  étaient  fort  mauvaises 
en  ce  moment  et  qu'avant-hier,  hier  même  encore,  vous  ne  deviez  guère 
compter  que  sur  un  hasard  pour  vous  tirer  d'embarras. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  Laroque  avec  tristesse,  j'ai  failli  suspendre 
mes  payements.  Mais  aujourd'hui  je  suis  sauvé. 

—  En  effet,  M.  Ricordot  a  remarqué  sur  votre  livre  de  caisse,  à  la 
date  d'hier,  la  rentrée  d'une  somme  importante...  Cent  mille  francs...  et, 
à  la  date  d'aujourd'hui  même,  la  rentrée  d'une  autre  somme  de  cinquante 
mille,  toutes  deux  versées  par  vous,  sans  autre  indication  de  prove- 
nance... 

—  C'est  l'exacte  vérité,  dit  Laroque.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Monsieur  Laroque,  —  fit  le  commissaire  après  une  pause,  — 
veuillez  répondre  franchement  et  sans  hésitation  aux  questions  que  je  vais 
vous  faire  ...  ? 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  franchise,  monsieur,  dit  Roger 
avec  simplicité  et  noblesse,  je  n'ai  de  ma  vie  menti!... 

—  D'où  viennent  les  cmquante  miUe  francs  que  vous  avez  versés  à 
7otre  caisse. 

—  J'ai  gagné  cinq  mille  francs  cette  nuit,  au  jeu... 
• —  Au  jeu  !  Vous  êtes  joueur? 

—  Non,  monsieur.  C'est  la  première  fois  que  je  vais  dans  un  cercle. 

—  Quel  cercle? 

—  Le  Cercle  du  Commerce. 

•  —  Ah  !  vous  courez  les  tripots  ! 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  ne  joue  jamais.  Cette  accusation 
de  courir  les  tripots  n'est  pas  seulement  dure,  je  la  trouve  fort  déplacée. 
li  me  manquait  hier  cinquante  mille  francs  pour  mon  échéance  d'aujour- 
d'hui :  j'ai  eu,  je  l'avoue,  un  moment  de  faiblesse  ;  j'ai  pris  quelques  mille 
francs  dans  ma  caisse,  sur  les  cent  mille  que  j'y  avais  versés  hier  matin, 
et  j'ai  voulu  tenter  la  fortune.  J'ai  commencé  par  perdre  quinze  mille 
francs,  ce  qui  m'a  donné  une  leçon,  puis  je  me  suis  refait  avec  un  bénéfice 
de  cinq  mille  francs,  et  cette  fois,  revenu  à  des  idées  plus  saines,  je  suis 
rentré  chez  moi,  sans  chercher  à  gagner  les  quarante- cinq  mille  francs  qui 
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me  manquaient.  Il  y  a  donc  dans  ma  caisse  vingt-deux  billets  de  mille 
francs  qui  proviennent  du  Cercle  du  Commerce,  où  j'ai  changé  mes  jetons 
avant  de  sortir, Quant  aux  quarante-cinq  mille  francs  qui  font  le  complément 
de  mon  échéance,  ils  m'ont  été  avancés,  il  n'y  a  pas  deux  heures,  par 
M.  de  Terrenoire,  banquier,  boulevard  Haussmann. 

—  Bien,  nous  vérifierons...  Et  les  cent  mille  francs  dont  votre  livre 
décaisse  porte  la  mention,  à  la  date  d'hier,  29  juillet? 

—  Ces  cent  mille  francs  m'ont  été  remboursés  par... 

Il  s'arrêta  brusquement,  comme  si  tout  à  coup  une  main  d'acier 
s'était  crispée  autour  de  sa  gorge...  l'empêchant  de  parler.  . 

11  était  debout. 

L'effet  fut  si  soudain,  si  foudroyant,  qu'il  s'écroula  sur  une  chaise... 
et  que  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlèrent  à  son  front... 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  murmura-t-il...  qu'al!ais-je  dire  là! 
Le  commissaire  aux  délégations  l'observait  attentivement  : 

—  Je  vous  réitère  ma  question,  dit-il,  que  vous  semblez  n'avoir  pas 
entendue.  D'où  proviennent  les  cent  mille  francs  que  vous  avez  versés 
hier  à  la  caisse  et  dont  vos  livres  portent  mention?... 

Roger  Laroque  essuya  son  front  avec  ses  doigts. 
*    —  .Te  vous  l'ai  dit,  monsieur,  fît-il  d'une  voix  sourde...  d'un  rem- 
boursement... 

—  Une  personne  vous  les  devait  et  vous  les  a  rendus? 

—  Justement. 

—  C'est  fort  possible.  Quel  est  le  nom  de  cette  personne? 

—  Peu  vous  importe  ;  je  trouve  "^otre  curiosité  un  peu  indiscrète, 
bien  que,  par  votre  profession  et  par  devoir,  vous  deviez  être  indiscret... 
Mais  ici,  vous  comprenez  mal  votre  devoir  et  vous  êtes  égaré  par  l'amour 
du  métier... 

—  Je  vous  engage  à  répondre  sans  subterfuge. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  m'interroger  et  je   refuse.. 
Et,  comme  mon  caissier  a  dû  vous  fournir  tous  les  renseignements   qin 
vous  sont  nécessaires,  je  vous  ferai  observer  qu'il  est  onze  heures,  que 
mon  temps  est  précieux... 

—  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte,  je  le  vois,  monsieur  Laroque, 
de  la  gravité  de  la  situation  où  vous  vous  trouvez... 

Laroque  eut  l'air  surpris,  —  et  avec  sa  brusquerie  ordinaire  : 

—  Où  diable  trouvez-vous  ma  situation  grave,  s'il  vous  plaît?...  Et 
en  quoi  cela  peut- il  intéresser  M.  le  commissaire  de  police  Liéuard? 

—  En  ce  qu'il  existe  contre  vous  de  fortes  présomptions  de  culpabilité 
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et  que  bien  des  indices  sérieux  vous  désignent  comme  le  meurtrier  de 
Larouette. 

—  Hein?  Comment?  Vous  avez  dit? 

—  Vous  avez  bien  entendu! 
Laroque  se  tut. 

Il  semblait  repasser,  dans  sa  tête,  les  paroles  de  Liénard. 

Il  regardait  tour  à  tour  le  commissaire  et  Ricordot  d'un  œil  singulier. 

Puis,  voilà  que  tout  à  coup  il  part  d'un  éclat  de  rire  énorme  qui  secoue 
comme  de  spasmes  son  corps  de  colosse. 

11  va  s'asseoir  dans  le  fauteuil  en  cuir  rouge  de  son  bureau  et,  les 
mains  sur  le  ventre,  les  yeux  bridés  et  la  bouche  largement  fendue,  il 
rit  toujours,  —  d'un  rire  convulsif  qui  lui  amène  les  larmes  aux 
paupières. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  trouvé  cela,  vous  savez?  finit-il  par  dire. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  prendre  cette  accusation  au  sérieux,  dit 
le  commissaire,  et  je  vous  préviens  que  la  meilleure  manière  d'y  échapper 
et  d'empêcher  votre  arrestation  serait  de  répondre  à  la  question  que  je 
vous  pose. 

—  C'est  donc  sérieux? 

—  Ai-je  l'air  de  plaisanter?  fit  M.  Liénard  d'un  ton  sec, 

—  Non,  quant  à  cela,  je  le  reconnais,  et  c'est  ce  qui  me  fait  rire. 
Réfléchissez  à  l'absurbité  de  votre  accusation.  A  qui  ferez-vous  croire, 
à  Paris,  que  Roger  Laroque  est  devenu  assassin?  A  ceux  qui  ne  me  con- 
naissent pas,  peut-être,  et  ceux-là,  je  me  soucie  peu  de  leur  opinion,  mais 
les  autres  ! 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  ergoter  sur  le  plus  ou  moins  de  vraisem- 
blance de  votre  culpabilité,  mais  pour  vous  poser  certaines  questions  très 
nettes  et  pour  vous  mettre  à  la  disposition  du  parquet  de  Versailles,  dans 
le  cas  où  vos  réponses  ne  me  paraîtraient  pas  satisfaisantes. 

Laroque  avait  cessé  de  rire. 

Sa  phyâonomie  reflétait  un  peu  d'inquiétude,  et  même  il  regardait 
le  magistrat  avec  une  certaine  frayeur. 

C'était  donc  vrai?  On  l'accusait? 

L'expert  Ricordot  était  sorti  depuis  quelques  minutes  et  était  passé 
dans  le  bureau  de  Guerrier. 

Laroque  le  vit  rentrer  tout  à  coup,  portant,  entre  les  mains,  des  liasses 
de  billets  de  banque. 

Et  ces  billets,  l'expert  se  mit  à  les  examiner  l'un  après  l'autre,  pen- 
dant que  l'interrogatoire  reprenait  : 

—  Enfin,  dit  le  mari  d'Henriette,  ce  n'est  pas  sans  de  très  graves 
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indices  qu'on  accuse  un  homme  comme  moi.  Ma  vie  u'a  jamais  laissé  de 
prise  à  la  critique,  et  je  ne  sais  comment  le  soupçon  a  pu  m'alteindre... 
C'est  presque  m'humilier  et  me  rabaisser  que  de  me  défendre...  Et  avant 
de  me  résigner  à  cette  humiliation,  je  voudrais  connaître  les  preuves 
relevées  contre  moi. 

—  Elles  sont  de  plusieurs  natures,  mais  je  n'ai  pas  ici  à  m'occuper 
d'autre  chose  que  de  cet  argent  suspect  retrouvé  dans  votre  caisse.  Ma 
mission  est  précise  et  limitée,  puisque  le  crime  s'est  commis  en  dehors 
du  ressort  de  la  préfecture  de  police,  et  je  n'agis  qu'en  vertu  d'une  com- 
mission rogatoire.  Vous  aurez  à  répondre,  pour  le  reste,  au  parquet  de 
Versailles.  Maintenez-vous  votre  affirmation  de  tout  à  l'heure...  à  savoir 
que  l'importante  somme  retrouvée  dans  votre  caisse  —  alors  que  le  28  votre 
caisse  était  vide  —  provient,  pour  la  plus  faible  partie,  d'un  gain  au 
baccara,  d'un  prêt  et,  pour  le  reste,  d'un  remboursement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  va  falloir  prouver  ce  que  vous  affirmez. 

—  J'ai  joué  hier,  de  dix  heures  à  minuit,  au  cercle  du  Commerce,  et 
je  vous  donnerai  les  noms  de  plusieurs  des  membres  du  cercle  qui  pon- 
taient  contre  moi.  H  y  avait  le  baron  de  Ce,  MM.  du  Voltérier,  de  Luvigny, 
Léonce  Dubois,  le  manufacturier  bien  connu,  Gaston  et  Adolphe  Levallois, 
de  la  rue  du  Sentier. 

—  Va  donc,  en  ce  qui  concerne  le  cercle.  Nous  y  reviendrons  plus 
tard.  Mais  les  cent  mille  francs  apportés  par  vous  à  la  caisse,  le  29  juillet? 

De  nouveau,  M.  Laroque  s'était  troublé  et  avait  pâli.  Il  se  leva,  fit 
quelques  pas  fiévreusement  dans  son  cabinet,  puis  : 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ma  réponse  précédente.  Ces  cent  mille 
francs  viennent  du  remboursement  —  inespéré  —  d'un  prêt.. 

—  Le  nom  du  débiteur? 
Laroque  se  tut. 

—  Réfléchissez...  ce  nom,  c'est  la  preuve  que  vous  ne  mentez  pas. 
car  il  nous  sera  facile  de  vérifier  votre  renseignement...  Au  contraire,  si 
vous  refusez  de  parler,  c'est  une  charge  de  plus  —  la  plus  lourde  —  contre 
vous!  Allons,  décidez-vous!  ce  nom?... 

Laroque  secoua  la  tête,  et  tout  à  coup,  prenant  son  front  dans  ses 
mains  puissantes,  il  dit  à  plusieurs  reprises,  avec  colère  : 

—  Que  vous  importe  !  que  vous  importe  ! 

—  Dans  votre  intérêt,  Laroque,  pour  votre  honneur,  l'honneur  de 
votre  maison,  je  vous  engage  à  parler... 

—  Non.  Que  vous  importe,  encore  une  fois? 
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• —  Laroque,  dans  l'intérêt  et  pour  l'amour  de  votre  femme  et  de  votre 
fille,  que  vous  semblez  oublier,  il  faut  que  vous  parliez... 

11  eut  une  brusque  secousse  de  tous  les  membres  à  cette  évocation. 

Un  instant,  la  bouche  détendue,  la  respiration  sifflante,  les  yeux  fixes, 
il  demeura  atterré. 

Ses  larges  épaules  se  voûtèrent...  On  les  voyait  se  courber,  se 
courber... 

—  Je  suis  perdu!...  murmura-t-il...  je  suis  perdu!... 
M.  Liénard  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

De  son  côté,  l'expert,  qui  avait  contrôlé  les  billets  de  banque,  en  se 
reportant  aux  numéros  et  lettres  de  séries  indiqués  par  Guerrier,  se  leva 
tout  à  coup,  fit  au  magistrat  un  clin  d'œil  significatif  et  lui  glissa  dans  la 
main,  sans  dire  un  seul  mot,  un  chiffon  de  papier  sur  lequel  il  avait  écrit 
quelques  mots  et  auquels,  avec  une  épingle,  il  venait  d'attacher  six  ou 
sept  billets  de  mille  francs. 

M.  Liénard  se  tourna  vers  Laroque  : 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  bien  entendu,  vous  refusez  de  répondre? 

—  Je  refuse  !  fit  Roger,  d'une  voix  basse  et  rauque. 

—  Votre  caissier  nous  a  signalé  tout  à  l'heure  une  série  de  numéros 
de  billets,  reçus  en  payement  de  factures  envoyées  en  province.  Ces 
billets  sont  entrés  en  compte  et  ont  servi,  le  28  juillet,  à  payer  Larouette. 
D'après  votre  caissier,  il  ne  restait,  le  28,  dans  votre  caisse,  après  le  rem- 
boursement effectué,  que  de  l'or...  Dans  ces  conditions,  voulez-vous  m'ex- 
pliquer  comment  il  se  fait  que  nous  retrouvions  aujourd'hui,  en  caisse,  la 
plupart  des  billets  signalés?... 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Roger,  se  réveillant  en  sursaut. 

—  Voyez  vous-même...  D'une  part,  les  lettres  de  province  qui  conte- 
naient le  chargement  et  les  indications  de  numéros  —  ainsi  que  cela  sa 
fait  d'habitude.  —  D'autre  part,  les  billets,  portant  ces  mêmes  numéros... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  murmura  Roger. 

—  Ces  billets  —  vos  livres  en  font  foi  et  votre  caissier  lui-même  le 
déclare —  sont  sortis  le  28  juillet  de  votre  maison.  Larouette  les  a  eus  en 
sa  possession.  On  les  lui  a  volés.  Et  voici  qu'ils  se  retrouvent  dans  votre 
caisse!... 

Effaré,  pressant  d'une  main  son  front  et  sentant  que  saraison  s'échappait 
de  son  cerveau,  Roger  Laroque  regardait  les  chiffres  qu'on  lui  montrait. 

Et,  machinalement,  il  les  contrôlait,  tout  haut,  répétant  à  plusieurs 
reprises,  comme  s'il  ne  comprenait  pas  : 

"    K.  502-409  —  M.  692-702  —  P.  213-384... 
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Et  à  lui-même,  très  bas,  avec  l'épouvante  d'un  danger  qui  iui  parais 
sait  d'autant  plus  terrible  que  c'était  l'inconnu  : 

—  C'est  pourtant  vrai!...  La  preuve  est  là! 

—  En  suivant  votre  raisonnement,  reprit  M.  Liénard,  et  si  je  croyais 
à  vos  affirmations,  il  se  serait  passé  ceci  :  Ou  bien  les  billets  suspects  pro- 
viennent des  remboursements  dont  vous  refusez  d'avouer  la  source,  ou  vous 
les  avez  ramassés,  hier,  sur  la  table  de  baccara,  dans  votre  gain  du  cercle... 

—  C'est  impossible!... 

—  De  telle  sorte  que,  d'après  vous,  l'assassin  de  Larouette  serait  ou 
l'un  des  membres  du  cercle  du  Commerce  qui  ont  joué  contre  vous...  ou  la 
personne  même  de  laquelle  vous  prétendez  tenir  le  remboursement... 

—  Quelle  folie!... 

—  Persistez-vous  dans  vos  déclarations? 

—  J'ai  dit  la  vérité. 

—  Je  veux  bien  vous  croire,  mais,  du  moins,  complétez-la.  Vous 
voyez  maintenant  à  quel  danger  vous  expose  votre  refus  de  me  donner  le 
nom  de  votre  débiteur...  Revenez  sur  ce  refus... 

—  Non!  dit-il  avec  effort. 

—  Ce  peut  être  votre  perte... 

—  J'aurai  ma  conscience  pour  moi... 

—  Quelle  raison  si  puissante  vous  empêche  de  parler? 

—  N'insistez  pas,  monsieur!  dit  Roger  avec  une  tristesse  profonde. 

—  Soit.  Le  parquet  de  Versailles  sera  sans  doute  plus  heureux  que 
moi.  Une  autre  question  :  La  plupart  des  membres  du  cercle  où  vous 
avez  joué  vous   étaient-ils  inconnus? 

—  Tous,  à  part  un  seul,  pauvre  diable  qui  ne  m'a  présenté  qu'à  son 
corps  défendant. 

L'expert  Ricordot,  tout  à  ses  recherches,  ne  prêtait  aucune  attention 
à  cet  interrogatoire. 

Il  venait  de  se  lever,  pour  la  seconde  fois,  Bipassait  à  M.  Liénard  une 
liasse  de  billets  de  cinq  cents  francs,  en  lui  faisant  remarquer,  d'un  geste 
du  doigt,  le  coin  de  ces  billets  tachés  d'encre  au  même  endroit. 

M.  Liénard  était  un  vieux  magistrat,  habitué  aux  affaires  les  plus 
émouvantes. 

Sa  physionomie  ne  changea  pas.  Il  se  contenta  de  pincer  les  lèvres 

Puis,  ouvrant  la  porte,  il  appela  : 

—  Monsieur  Guerrier,  voudriez-vous  venir  un  instant,  s'il  vous 
plaît? 

Le  caissier  posa  sa  plume,  se  leva  et  obéit.  Liénard  lui  dit  : 

—  Ayez  l'obligeance  de  répéter  devant  voire  patron  ce  que  vous- 
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m'avez  déclaré  tout  à  l'heure  au  sujet  d'un  petit  accident  arrivé,  il  y  a 
trois  jours,  à  certains  billets  comptés  à  Larouette... 

—  La  tache  d'encre? 

—  Oui. 

Jean  Guerrier  s'exécuta,  répétant  mot  pour  mot  ce  qu'il  avait  dit. 

—  C'est  bien,  dit  le  commissaire  de  police,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
Le  caissier  se  retira,  l'attitude  et  la  protestation  de  Roger  le  rem- 
plissait d'angoisse. 

Alors  Liénard,  s'adressant  à  celui-ci: 

—  Vous  avez  entendu  les  renseignements  donnés  par  votre  employé? 
Laroque  inclina  la  tête,  sans  parler,  le  cœur  serré  par  la  crainte   et 

prévoyant  une  nouvelle  et  terrible  explication. 

—  Comment  se  fait-il  que  ces  billets,  si  aisément  reconnaissables,  se 
trouvent  également  chez  vous,  après  avoir  été  versés  à  Larouette?  Car, 
les  voici,  regardez  !.,.  Vous  voyez  la  tache  d'encre  sur  l'article  du  Gode? 

—  Je  vois,  oui,  fit  Laroque,  et  je  reconnais  comme  vous  que  tout 
cela  est  bien  étrange  et  bien  extraordinaire... 

—  Pas  si  étrange,  car,  pour  moi,  je  l'explique  facilement... 

—  Ah! 

—  La  situation  est  claire.  Vos  affaires  allaient  mal,  et  vous  aviez  à 
grand'peine  réuni  la  somme  qui  vous  était  indispensable  pour  faire  face  à 
vos  engagements  de  la  fin  du  mois,  quand  est  arrivée  la  demande  de 
Larouette.  Vous  avez  supplié  Larouette  d'attendre,  mais  vous  l'avez  trouvé 
intraitable.  Il  a  fallu  vous  exécuter.  C'était  la  faillite,  ainsi  que  vous  l'avez 
dit  vous-même  à  votre  créancier  dans  une  de  vos  lettres;  un  seul  moyen 
vous  restait  :  reprendre  à  Larouette  cet  argent  qui  était  votre  salut...  le 
voler  et,  en  cas  de  résistance,  le  tuer... 

—  Ce  que  vous  racontez  là  est  infâme,  monsieur,  dit  Laroque,  auquel 
l'imminence  du  danger  qu'il  courait  rendait  peu  à  peu  son  sang-froid... 
J'ai  presque  de  la  honte  à  dire  que  je  suis  innocent!... 

—  Malheureusement,  c'est  une  protestation  toute  platonique.  Il  est 
facile  de  protester  de  votre  innocence  —  mais  il  est  moins  facile  de  vous 
défendre...  Je  relève  contre  vous  une  preuve  accablante  :  ces  billets  payés 
par  vous  à  Larouette,  volés  chez  Larouette  après  le  meurtre,  et  retrouvés 
chez  vous...  Et  notez  ces  circonstances  :  votre  créancier  demeure  à  Ville- 
d'Avray,  tout  près  de  chez  vous...  le  refuge  est  là...  l'alibi  est  naturel... 
vous  assassinez!...  Et_,  le  lendemain  même,  vous  restituez  à  la  caisse 
l'argent  qui  en  était  sorti  la  veille  !...  Vous  êtes  le  coupable,  Laroque  ;  pour 
moi,  cela  ne  fait  aucun  doute... 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  suis  innocent  —  dit  Roger  au 
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comble  de  l'émotion  —  je  vous  jure  que  la  pensée  même  d'un  crime  pareil 
ne  pouvait  entrer  dans  mon  esprit.  Que  puis-je  vous  dire  pour  me  défendre? 
Rien.  Sij'avais  été  coupable,  j'aurais  de  longue  date  préparé  ma  défense?... 

Oui,  monsieur,  je  reconnais,  comme  vous,  que  ces  billets  coïncident 
avec  ceux  des  billets  payés  à  Larouelte. 

Je  reconnais  même  que  ces  taches  d'encre  —  dont  parle  Guerrier  — 
constituent  contre  moi  des  preuves  terribles. 

Moi-même,  je  ne  vous  le  cache  pas...  j'ai  peur...  je  suis  tout  boule- 
versé... je  voudrais  vous  expliquer,  mais  je  ne  le  puis...  non,  je  ne  le 
puis... 

—  Je  vais  être  obligé  de  vous  arrêter  et  de  vous  faire  conduire  à 
Versailles. 

—  Vous  me  déshonorez...  Vous  tuez  ma  femme  et  ma  fille...  Vous 
ruinez  ma  maison.  Moi,  assassin...  moi,  Roger  Laroque!...  Songez, 
monsieur  Liénard,  que  je  puis,  si  vous  le  désirez,  vous  envoyer  vingt  des 
commerçants  les  plus  connus  et  les  plus  honorés  de  Paris,  qui  tous  vous 
seront  .garants  de  ma  probité... 

—  Ce  sont  des  phrases,  et  j'aimerais  mieux  une  réfutation  bien 
nette... 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  moi...  C'est  horrible  d'être  ainsi  soup- 
çonnél...  Ma  pauvre  femme!  Ma  pauvre  petite  Suzanne  !  Que  vont-elles 
devenir  quand  on  leur  apprendra...? 

Et  c'est  moi  qu'on  accuse! 

Et  je  ne  rêve  pas,  on  ne  se  moque  pas  de  moi!...  Ce  qui  se  passe  ici, 
c'est  de  la  vraie  vie!... 

Voyons,  il  doit  y  avoir  pourtant  un  moyen  de  me  sauver... 

Je  n'ai  plus  dépensées...  J'ai  du  feu  dans  mon  cerveau...  J'ai  été  trop 
heureux...  Le  bonheur  m'a  amolli...  je  me  croyais  plus  fort!... 

Monsieur  Liénard,  vous  ne  pouvez,  de  gaieté  de  cœur,  vouloir  ma 
perte;  vous  ne  me  connaissez  pas.  Aidez-moi  donc  à  me  défendre.  Vous 
verrez,  cela  ira  tout  seul.  Vous  êtes  de  sang-froid,  vous...  Moi,  je  deviens 
fou! 

—  Je  vais  vous  en  faciliter  les  moyens,  dit  le  magistrat.  J'admets 
pour  un  moment  les  explications  que  vous  m'avez  données.  Si  vous  avez 
dit  la  vérité,  il  est  clair  que  les  billets  suspects  viennent  de  l'un  des 
joueurs  du  cercle,  à  moins  que  vous  ne  les  teniez  de  celui  de  vos  débiteurs 
dont  vous  prétendez  avoir  reçu  cent  mille  francs. 

Laroque  avait  baissé  les  yeux.  Son  front  était  ridé.  Liénard  continuait  : 

—  En  ce  qui  concerne  le  cercle,  nous  saurons  vite  à  quoi  nous  en 
tenir,  lorsque  nous  aurons  retrouvé  le  nom  de  ceux  qui  ont  joué  dans  votre 
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partie.  Reste  le  débiteur  mystérieux  dont  vous  cachez  la  personnalité... 
Vous  pouvez  vous  sauver  en  le  nommant...  J'enverrai  un  de  mes  agents 
le  chercher,  à  l'adresse  que  vous  m'indiquerez,  et,  après  avoir  entendu 
sa  déclaration,  si  elle  est  conforme  à  ce  que  vous  prétendez,  vous  resterez 
libre...  Au  contraire,  si  vous  refusez  de  le  nommer,  il  sera  clair  que  vous 
mentez,  que  le  débiteur  n'est  qu'un  être  imag-inaire  inventé  par  vous  pour 
sortir  d'embarras,  en  ce  moment  critique. . .  Je  ne  vois  pas  pour  vous  d'autre 
moyen  de  défense...  Maintenant,  Laroque,  parlez,  je  vous  écoute... 
Roger  fit  deux  pas  vers  le  commissaire. 

—  Eh  bien!  soit,  dit-il...  puisqu'il  le  faut!.., 

11  allait  parler...  Mais  il  s'arrêta,  —  ainsi  qu'une  fois  déjà,  —  étouffé 
par  une  parole  qui  ne  pouvait  sortir  de  sa  gorge  contractée. 

Il  recula  comme  si  le  magistrat  lui  eût  fait  peur... 

Ses  doigts,  en  un  mouvement  de  rage,  se  fixèrent  dans  ses  cheveux, 
et,  sans  doute  pour  se  punir  d'un  moment  de  faiblesse,  et  d'avoir  voulu 
parler,  ses  dents  blanches  s'enfoncèrent  dans  sa  lèvre  inférieure,  qui 
s'ensanglanta. 

—  Laroque?  insista  M.  Liénard  avec  douceur. 

Mais  le  malheureux  était  retombé  dans  son  fauteuil  et  brusquement, 
pareil  à  un  enfant  qui  veut  dérober  ses  larmes,  il  avait  caché  sa  tête  dans 
ses  bras. 

Il  resta  amsi  longtemps  immobile. 

Cependant  il  ne  pleurait  pas. 

L'agitation  fébrile  de  ses  doigts,  qui  semblaient  traversés  de  courants 
électriques,  trahissait  seule  son  émotion  intense... 

—  Songez,  Laroque,  dit  le  commissaire  de  police,  à  toutes  les  sup- 
positions que  fera  naître  votre  silence!,., 

—  Je  vous  jure  par  ce  que  j'ai  de  plus  cher  —  par  ma  femme...  — 
par  la  vie  de  ma  fille  —  que  j'ai  dit  la  vérité  !... 

—  Comment  la  justice  pourra-t-elle  vous  croire,  si  vous  lui  enlevez 
le  seul  moyen  possible  de  s'assurer  que  vous  ne  la  trompez  pas?... 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  et  que  ma  destinée  s'accomplisse,  dit  le  méca- 
nicien d'un  ton  ferme,  en  se  relevant.  Arrêtez-moi.  Je  suis  prêt  à  vous 
suivre,  mais  je  n'ajouterai  rien  à  ce  que  j'ai  dit!... 

—  Etrange  obstination  !  —  murmura  M.  Liénard.  —  Et  tout  haut  : 
—  Je  vous  mets  donc  en  état  d'arrestation.  Vous  l'aurez  voulu  et  vous 
m'aurez  forcé  la  main. 

Le  magistrat  mit  en  ordre  ses  notes,  fit  signer  ses  réponses,  à  Laroque, 
reçut  régulièrement  la  déclaration  de  Guerrier,  joignit  à  ses  pièces  le 
procès-verbal  très   bref  de  l'expert  et  les  billets  de  banque  qui  allaient 
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former  en  quelque  sorte  la  hase  de  raccusation  —  le  tout  pour  être 
expédié  à  Versailles,  en  même  temps  que  le  prisonnier,  au  juge  d'instruc- 
tion chargé  de  l'enquête. 

Midi  sonnait,  à  ce  moment,  à  l'horloge  de  l'usine. 

—  Suivez-moi,  monsieur,  dit  Liénard. 

En  traversant  le  bureau  de  la  caisse,  Roger  trouva  rassemblés  là 
Jean  Guerrier  et  tous  les  employés  qu'agitait  le  pressentiment  d'un 
malheur. 

—  Mes  amis,  dit  Laroque,  je  suis  arrêlé  sous  l'inculpation  d'un 
crime  horrible...  d'un  assassinat  suivi  de  vol...  Je  vais  vous  quitter... 
mais  tranquillisez-vous...  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps...  J'aurai  tôt  fait 
de  prouver  mon  innocence...  Continuez-moi  vos  services...  Guerrier,  je 
vous  laisse  la  direction  de  la  fabrique...  Adieu,  mes  amis,  mes  enfants!... 

Ils  s'élancèrent  tous  aulour  de  lui,  les  mains  tendues,  mais  ne  disant 
rien  parce  que  cette  nouvelle  les  atterrait. 
Guerrier  embrassa  Laroque  : 

—  Cette  accusation  est  insensée...  dit-il...  Vous  vous  justifierez  faci- 
lement. 

Laroque  eut  un  sourire  navré.  Il  n'avait  plus  la  foi. 

Dans  la  cour,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  du  flot  des  ouvriers  qui 
sortaient  de  l'usine  pour  aller  déjeuner. 

Laroque  était  entre  les  deux  agents  restés  dans  la  salle  d'attente; 
chacun  le  tenait  par  un  bras  pour  l'empêcher  de  fuir. 

La  nouvelle  se  répandit  tout  à  coup  avec  la  rapidité  de  Téclair. 

—  Le  patron  est  arrêté!... 

Le  mécanicien  était  adoré  par  ses  inférieurs  pour  sa  justice,  son  égalité 
d'humeur,  sa  gaieté  bon  enfant,  sa  droiture. 

En  une  seconde,  le  commissaire  de  police,  l'expert  Ricordot,  le 
prisonnier  et  les  agents  du  service  de  la  sûreté  furent  entourés  par  une 
centaine  d'ouvriers,  curieux  et  menaçants,  dont  le  cercle  se  ferma. 

C'étaient  tous  de  grands  gaillards  aux  épaules  robustes,  au  teint  hâlé, 
à  l'œil  hardi. 

Certes,  Laroque  n'aurait  eu  qu'à  faire  un  signe  pour  être  libre. 

Liénard  le  comprit  et  eut  un  moment  d'inquiétude. 

—  Restez  calmes,  mes  enfants,  dit  Roger...  et  éloignez-vous...  Je 
suis  victime  d'une  erreur...  mais  ce  soir,  demain  au  plus  tard,  je  serai  de 
retour  au  milieu  de  vous...  Soyez  sans  crainte  pour  votre  paye...  qui  vous 
sera  comptée,  comme  toutes  les  quinzaines,  par  M.  Guerrier... 

Un  apprenti,  un  gamin,  —  la  figure  barbouillée  de  noir,  —  se  jeta 
dans  les  jambea  des  agents,  pour  se  rapprocher  de  Laroque  : 
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—  Patron,  si  vous  vouliez,  on  pourrait  faire  passer  la  rousse  par- 
dessus le  mur...  Ça  vous  donnerait  le  temps  de  vous  tirer  des  pieds. 

—  Fuir,  mon  garçon,  ce  sorait  m'avouer  coupable... 

—  Alors,  c'est  comme  vous  voudrez...  Pourtant,  mince,  c'aurait  été 
rien  rigolboche!... 

Et  le  gamin  tourna  les  talons. 

Les  ouvriers  s'étaient  écartés  respectueusement. 

Un  fiacre  à  quatre  places,  attelé  de  deux  chevaux,  attendait  à  la 
grille.  Le  commissaire  y  monta,  puis  Roger,  puis  les  agents. 

L'horloge  de  l'usine  marquait  midi  un  quart. 

Les  ateliers  étaient  arrêtés. 

On  n'entendait  plus  ni  les  marteaux,  ni  les  limes,  ni  le  bruit  retentis- 
sant de  l'acier  que  l'on  frappe  et  qui  résonne  comme  du  cristal,  ni  le  mou- 
vement des  roues,  ni  les  ronflements  de  la  vapeur. 

On  entendait  seulement,  dans  la  cour,  un  grondement  de  voix 
<rhommes. 

C'étaient  les  ouvriers  qui  commentaient  l'arrestation  du  patron. 

Roger  eut  un  pressentiment  sinistre. 

—  Je  ne  reverrai  plus  rien  de  tout  cela...  murmura-t-il. 

Et,  se  penchant,  il  embrassa  d'un  dernier  regard  les  ateliers  du  fond, 
détachant  en  plein  soleil  de  midi  leur  façade  poussiéreuse  et  leurs  hautes 
fenêtres  à  carreaux  étroits  salis  par  la  limaille. 

Il  entrevit  aussi,  derrière  la  grille,  des  masses  de  têtes  brunes  très 
animées  et  des  bras  qui  gesticulaient,  puis  il  ne  vit  plus  rien  :  le  fiacre 
roulait  vers  la  gare  Sainl-Lazare. 

Pendant  le  trajet  de  Paris  à  Versailles  —  qu'il  fit  entre  les  deux 
agents  —  il  ne  pensa  qu'à  sa  femme  et  à  sa  fille.  Quand  le  train  passa 
devant  Yille-d'Avray,  son  cœur  se  serra  ;  à  deux  pas  de  lui  étaient  les  deux 
êtres  chéris  de  sa  vie... 

Et,  comme  les  vitres  des  portières  étaient  baissées  à  cause  de  la  chaleur 
il  eut  une  sorte  d'hallucination  —  il  était  si  loin  de  la  vérité  !  —  et  se 
figura  entendre  la  jolie  voix  de  Suzanne,  pendant  qu'elle  courait,  ébouriffée 
et  la  figure  rouge,  parmi  les  fleurs  : 

Des  enfants  de  chœur  chaulaient 

«  Te  Deum,  te  Beum!  » 
Moi,  je  croyais  qu'ils  disaient  : 
«  Attrapez  l'homme!  » 


Alors  il  ferma  les  yeux  et  silencieusement  pleura. 
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Roger  avait  épousé  Henriette,  fille  de  Georg-es  Béaardit,  propriétayre 
des  ateliers  de  la  rue  Saint-Maur. 

Son  mariage  le  fît  l'associé  de  Bénardit,  alors  malade,  et  la  mort  du 
père  d'Henriette,  qui  arriva  quelque  temps  après,  le  rendit  seul  maîlre  de 
la  maison. 

Ce  n'était  pas  la  fortune;  c'était  peut-être  le  moyen  d'y  parvenir, 
mais  c'était  à  coup  sûr  un  brevet  de  probité  que  Bénardit  laissait  en 
mourant  à  son  gendre. 

Il  le  lui  avait  dit.  Roger  le  savait,  du  reste,  aussi  bien  que  lui. 

—  Les  affaires  deviennent  difficiles,  mon  cher  fils.  Nos  grands  succès 
de  l'Exposition  nous  ont  plus  coûté  que  rapporté.  Je  sens  partout,  dans 
toutes  les  branches  du  commerce  et  de  l'industiie,  un  malaise  que  l'on 
cache  encore,  mais  qui  finira  bientôt  par  apparaître.  Sois  prudent.  Ne 
t'aventure  pas.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  les  années  qui  vont  suivre 
apporteront  de  gros  événements.  Sois  prêta  les  supporter,  à  en  profiter. 
Sois  économe  et  travaille.  Tu  t'en  tireras  toujours. 

Et    Bénardit  était  mort. 

Roger  était  jeune  et  fort.  Il  avait  confiance  en  lui-même. 

Au  lieu  de  vivoter,  ainsi  que  le  lui  avait  recommandé  son  beau-père, 
il  agrandit,  au  contraire,  ses  ateliers,  chercha  des  débouchés  nouveaux, 
et  accepta  des  commandes  très  importantes. 

Comme  il  ne  possédait  pas  l'outillage  nécessaire,  il  accepta,  d'un 
ami  de  son  père,  Célestin  Vaubernon,  —  ancien  ouvrier  comme  lui,  qui 
avait  fait  fortune  et  se  trouvait  à  la  tête  d'une  importante  maison  de 
soieries  de  Lyon,  —  il  accepta,  disons-nous,  un  prêt  de  cent  trente  mille 
francs  environ  qui  lui  servit  à  augmenter  sa  production  et  à  donner  une 
vie  nouvelle  à  la  fabrique. 

Il  avait  foi  dans  l'avenir  et  l'avenir  semblait  lui  donner  raison,  car  les 
années  18G8  et  1869  furent  pour  lui  très  florissantes. 

Roger  Laroque,  par  son  mariage,  avait  formé  d'excellentes  relations 
dans  la  haute  bourgeoisie  parisienne. 

11  allait  souvent  dans  le  monde,  où  il  était  très  aimé  pour  sa  gaieté 
toujours  égale,  un  peu  débordante,  mais  dont  les  accès  étaient  tempérés 
par  un  tact  exquis. 

Il  y  apportait  une  intelligence  nette  et  précise,  un  tour  d'esprit  neuf, 
un  jugement  sûr  et  porté  de  très  haut. 
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Dans  les  grands  magasins  de  Paris,  les  rendee-Tous  sont  faciles.  (P.  95.Î 

En  même  temps  que  ces  qualités  solides  lui  faisaient  des  amis  parmi 
les  hommes,  sa  finesse  et  son  esprit  le  faisaient  rechercher  des  femmes. 

Il  n'était  pas  beau.  Il  était  peut-être  mieux  que  beau.  Sa  physio- 
nomie expressive  et  changeante  attirait  la  sympathie,  en  même  temps 
que  l'on  sentait  chez  lui  je  ne  sais  quelle  puissance  de  volonté  et  quel 
feu  intérieur. 
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Roger  s'était  marié  en  1865  et  Henriette  était  devenue  enceinte  pres>- 
que  aussitôt  son  mariage. 

Suzanne  vint  au  monde. 

En  1869,  seconde  grossesse.  Mais  un  accident  de  voiture,  à  Dieppe, 
dans  une  promenade  à  Pourville,  mit  ses  jours  en  danger  et  la  fit  accou- 
eher  avant  terme.  L'enfant  mourut. 

Henriette  resta  fort  longtemps  souffrante,  plus  d'un  an. 

Dans  un  des  salons  qu'il  fréquentait,  Roger  avait  rencontré,  un  soii 
de  bal,  une  femme  dont  la  beauté  l'avait  fortement  troublé. 

M"""  Julia  de  Noirville,  femme  de  l'avocat  déjà  célèbre,  était  fille  d'un 
père  espagnol  et  d'une  Arabe,  et  elle  avait,  très  accusé,  le  cachet  des 
deux  races  :  un  profil  nettement  découpé,  le  nez  fin,  des  yeux  ardents  e» 
pleins  de  flammes,  la  taille  mince,  cambrée,  presque  maigre,  mais  noD 
point  frêle,  et  laissant  deviner,  au  contraire,  dans  chaque  mouvement. 
dans  chaque  attitude,  une  vigueur,  une  souplesse  étonnante. 

Une  sorte  de  charme  mauvais,  mais  réel,  se  dégageait  de  cette  femme. 
de  son  sourire  sérieux,  comme  en  dedans^  de  sesyeux  troublants  et  fouilleurs 
dont  le  regard  était  presque  gênant  par  trop  de  fixité. 

Quelle  fatalité  poussa  l'un  vers  l'autre  Roger  et  Julia?  L'amour?  Non. 
Roger  aimait  sa  femme. 

S'il  avait  eu  le  temps  de  raisonner  le  sentiment  qui  l'entraînait  vers 
Julia,  il  se  fût  éloigné  d'elle,  mais  il  fut  emporté  dans  un  coup  de  passion, 
comme  une  feuille  d'automne  que  balaye  la  rafale,  et,  lorsqu'il  retomba, 
il  rougit  d'avoir  été  faible  et  d'avoir  cédé  si  facilement. 

Il  était  trop  tard.  Julia  était  sa  maîtresse. 

Nous  n'essayerons  ni  de  l'expliquer  ni  de  l'excuser.   Ce  fut  une  de 
ces   aventures  qui  se  présentent  avec  le  charme  de  l'inconnu  et  la  pos 
sibilité  d'une  rupture,   dans  un  certain  monde  facile.  Mais,  pour  Julia 
comme  pour  Roger,  les  suites  en  devaient  être  tragiques. 

Julia  aima  Roger  avec  passion,  s'attachant  à  lui  d'autant  plus  que 
l'instinct  merveilleux  de  la  femme  criait  bien  fort  à  son  cœur  que  Roger 
n'avait  cédé  qu'à  une  ivresse  et  qu'elle  n'était  pas  aimée... 

Ce  fut  la  seule  faute  de  la  vie  de  Laroque. 

Il  devait  l'expier  cruellement. 

Lucien  de  Noirville,  l'avocat,  avait  épousé  Julia  dans  un  voyage  fait 
en  Algérie. 

Les  premières  années  du  mariage  furent  assez  calmes. 

Julia  donna  deux  enfants,  deux  garçons,  à  Lucien,  mais,  quand  elle 
Q'eut  plus  pour  se  distraire  les  soins  et  les  inquiétudes  dis  la  maternité, 
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elle  se  lança,  avec  une  sorte  d'emportement,  dans  tous  les  caprices  et  les 
plus  ruineuses  fantaisies  de  la  vie  mondaine. 

Noirville  n'était  pas  riche. 

Très  estimé  au  Palais,  promettant  de  faire  une  carrière  brillante,  il 
gagnait  beaucoup  d'argent  à  force  de  travail. 

Mais  il  n'avait  point  de  fortune  personnelle  et  les  dépenses  désor- 
données de  sa  femme  mirent  bientôt  la  gêne  dans  le  ménage. 

Les  économies  de  l'avocat,  et  le  mince  patrimoine  qui  lui  avait  servi 
à  vivre  quand  il  était  étudiant  n'existaient  plus  qu'à  l'état  de  souvenir. 

Tout  cela  s'effondra  vite  dans  les  petites  mains  fluettes,  aux  ongles 
roses,  de  la  jolie  femme,  et  passa  dans  la  caisse  des  bijoutiers,  des 
couturières,  des  modistes  et  des  tailleurs  pour  dames. 

Si  Lucien  avait  été  seul,  il  ne  se  fût  pas  plaint,  peut-être. 

Il  eût  souffert  en  silence.  Il  eût  redoublé  d'ardeur  au  travail,  car  il 
adorait  sa  femme...  il  l'adorait  comme  au  premier  jour  oii  il  l'avait 
rencontrée,  près  Alger,  sous  le  grand  soleil  africain  qui  avait  ambré  son 
visage  et  coulé  de  la  flamme  dans  ses  yeux... 

Mais  il  avait  deux  enfants,  deux  fils,  Raymond  et  Pierre. 

Il  songeait  à  eux,  à  leur  avenir,  et  il  avait  peur. 

Un  soir  d'hiver,  ils  revenaient  d'un  bal  chez  le  président  de  la  cour, 
un  ami  de  Noirville. 

Ils  étaient  emmitouflés  dans  leurs  fourrures  et  accolés  dans  les  coins 
d'un  élégant  coupé  attelé  de  deux  purs  arabes  dont  on  voyait  la  chair  rosée 
par  le  froid  sous  la  robe  d'une  blancheur  de  lait. 

Pendant  le  trajet,  Lucien  et  Julia  ne  se  parlèrent  pas. 

Au  bal,  Julia  avait  eu,  comme  toujours,  son  succès  de  beauté. 

Elle  était  vraiment  radieuse  et  charmeuse  au  possible. 

Elle  semblait,  au  milieu  des  élégances  qui  l'entouraient,  et  qu'elle 
dominait  de  toute  sa  fierté  et  delà  certitude  de  son  triomphe,  elle  semblait 
comme  une  fleur  de  ces  pays  d'Orient,  éclatante  et  étrange,  faisant  pâlir, 
par  la  vivacité  et  l'harmonie  de  ses  couleurs,  les  fleurs  plus  frêles,  plus 
délicates,  d'un  pays  plus  froid. 

Lucien,  lui-même,  la  trouva  si  belle,  sous  la  ruisselante  lumière  des 
lustres,  cette  femme  qui  était  la  sienne,  qu'il  oublia  un  moment  les  anciennes 
querelles  et  les  appréhensions  de  l'avenir  et  resta  ébloui,  fasciné  et  troublé 
comme  au  premier  jour. 

Et  il  ne  songeait  ni  au  danger,  ni  à  jouer,  ni  à  causer,  lui  si  brillant 
causeur,  et,  du  fond  d'un  salon,  il  se  contentait  d'admirer,  et  il  emplissait 
se»  yeux  et  son  cœur  d'amour. 
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Quelqu'un  lui  avait  alors  pris  le  bras,  M.  de  Ferrand,  son  vieil  ami, 
qui  donnait  cette  fête. 

Le  vieillard  l'avait  doucement  entraîné. 

—  Lucien,  avait-il  dit,  j'ai  été,  pendant  toute  sa  vie,  le  compagnon 
de  ton  père.  Toi,  je  t'ai  suivi,  depuis  ta  naissance,  pendant  tes  études  et 
depuis  ton  mariage,  comme  si  tu  avais  été  mon  fils,  —  avec  autant  d'affec- 
tion et  de  sollicitude. 

Tu  es  donc  bien  sûr  que  je  suis  ton  ami,  n'est-ce  pas? 

—  Certes,  monsieur  de  Ferrand,  dit  l'avocat,  surpris  par  ce  préambule, 
mais  pourquoi... 

—  Je  sais,  aussi,  quelle  est  ta  fortune,  quelles  sont  tes  ressources 
plutôt  ;  eh  bien,  mon  enfant,  veux-tu  me  pardonner  ce  que  je  vais  te 
demander? 

—  Je  vous  pardonne,  dit  Lucien  en  souriant 
M.  de  Ferrand  baissa  la  voix. 

—  Regarde  ta  femme,  —  non  pas  sa  toilette,  mais  ses  diamants.  — 
Lucien,  ne  te  fâche  pas,  je  te  parle  comme  l'eût  fait  ton  père,  —  tu  vis 
sur  le  pied  de  deux  cent  mille  francs  par  an.  Tu"  n'en  gagnes  pas  plus  de 
soixante...  Comment  fais-tu? 

Lucien  avait  reçu  un  choc  violent  au  cœur. 

Cette  parole  répondait  si  bien  à  ses  angoisses  secrètes  qu'on  eût  dit 
que  c'était  la  voix  de  ses  souffrances  intimes  qui  venait  de  s'élever... 
11  courba  le  front  et  dit  : 

—  Je  l'aime  tant... 

Le  vieux  magistrat  répondit. 

—  Prends  garde  ! 

Et  voilà  pourquoi,  dans  le  coupé  qui  le  reconduisait  rue  de  Rome,  oil 
il  habitait,  Lucien  se  taisait,  remué  par  des  pressentiments  de  malheur. 

M™^  de  Noirville,  de  son  côté,  devinait  un  orage. 

Elle  se  pelotonnait  dans  son  coin  et  fermait  les  yeux  pour  faire  croire 
qu'elle  dormait. 

Toutefois,  Lucien  continuait  de  se  taire. 

Lorsqu'ils  furent  rentrés,  seulement,  il  se  décida. 

—  Julia,  le  moment  est  assez  mal  choisi  pour  te  parler  sévèrement. 
Tu  reviens  du  bal  et  tu  es  encore  dans  l'enivrement  de  ton  succès. 
Cependant,  mieux  vaut  tout  de  suite.  Il  y  a  longtemps  que  je  désire  avoir 
avec  toi  une  explication  que  je  t'ai  fait  prévoir,  mais  que  tu  mets  tous  les 
soins  à  fuir.  J'espère  que  tu  ne  m'obligeras  plus  à  revenir  sur  un  «ussi 
pénible  sujet. 

Il  se  tut,  croyant  qu'elle  allait  dire  quelque  chose. 
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Elle  le  regarda  avec  étonnement,  mais  le  laissa  parler  sans 
rinterrompre... 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  te  fais  ces  observations,  ma 
chère  Julia,  je  t'ai  déjà  mise  en  garde  contre  toi-même.  Nous  ne  sommes 
pas  riches  et  depuis  notre  mariage  tes  dépenses  pour  ta  toilette  seule  ont 
dépassé  chaque  année  le  budget  général  de  notre  ménage. 

Deux  fois  déjà,  en  outre  de  la  somme  très  suffisante  que  je  te  donne 
pour  ta  coquetterie,  j'ai  payé  tes  fournisseurs  chez  qui  tu  avais  laissé 
grossir  des  factures  dont  le  total,  la  première  et  la  seconde  fois,  s'est 
élevé  à  plus  de  quatre-vingt  mille  francs. 

Il  me  répugne  beaucoup  d'aborder  avec  toi  ces  questions  d'argent, 
mais  il  le  faut,  dans  ton  intérêt  même. 

Certes,  ma  chérie,  je  comprends  que  tu  sois  coquette  et  pour  ma  part 
je  t'aime  trop  pour  t'empêcher  de  te  parer  à  ton  goût  et  je  suis  trop  fier  de 
ta  beauté  pour  m'opposer  à  ce  que  tu  la  rehausses  par  ton  élégance  et  tes 
toilettes.  Je  te  conseille  seulement  un  peu  plus  de  prudence.  J'ai  horreur 
des  dettes;  nous  sommes  sur  l'extrême  limite  où  elles  commencent.  Et 
nous  avons  toute  la  vie  devant  nous  !  Et  nous  avons  l'avenir  de  nos  enfants 
qu'il  faut  que  nous  assurions,  ce  à  quoi  tu  ne  penses  guère... 

Elle  laissa  tomber  sur  lui  un  regard  indifférent,  tout  en  arrangeant 
ses  magnifiques  et  lourds  cheveux  noirs  pour  sa  coiffure  de  nuit. 

—  Il  est  donc  urgent,  acheva  Lucien  d'un  ton  ferme  et  un  peu 
impatienté  par  ce  silence,  que  nous  changions  notre  genre  de  vie.  Désor- 
mais, ma  chère  enfant,  nous  vivrons  d'une  existence  plus  simple.  Je  ne 
sauiais  trop  vivement  t'engager  à  diminuer  tes  dépenses,  car  vois  à  quelle 
désolante  perspective  nous  courons,  Julia,  à  une  séparation  qui  nous  fera 
vivre  chacun  de  notre  côté,  qui  causera  un  scandale  énorme  dans  le  monde, 
et  qui  brisera  ma  vie,  car  je  t'aime. 

—  Si  vous  m'aimez,  dit-elle,  pâlissant  sous  cette  menace,  proférée 
timidement,  et  pourtant  que  Lucien  était  capable  d'exécuter,  si  vous 
m'aimez,  comment  pouvez-vous  penser  à  un  aussi  triste  dénouement? 

—  Je  t'aime,  dit-il  se  levant  pour  prendre  congé  d'elle,  je  t'aime, 
mais  je  n'oublie  pas  que  j'ai  deux  fils  ! 

Et  il  appuya  ses  lèvres  sur  le  bras  nu  de  sa  femme. 

—  Souviens-toi,  dit-il  en  la  quittant,  que  je  suis  absolument  résolu 
k  ne  plus  te  pardonner  tes  dépenses,  et  que,  si  douloureuse  que  soit  une 
séparation,  je  n'hésiterai  pas  à  la  demander  aux  lois,  dans  l'intérêt  de 
Raymond  et  de  Pierre. 

Il  se  retira. 

Il  avait  dit  tout  ce  qu'il  voulait. 
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Il  avait  jugé  cet  entretien  nécessaire;  il  avait  été  oblig-é,  pour  le  pour- 
suivre jusqu'au  bout,  de  marcher  sur  son  cœur  et  de  faire  violence  à  sa 
passion. 

Si  Julia  avait  aimé  son  mari  autant  que  celui-ci  aimait  sa  femme, 
l'effort  qu'il  lui  demandait  ne  lui  eût  point  semblé  trop  pénible. 

L'amour  remplace  tout  chez  les  femmes  et  leur  tient  lieu  de  luxe,  de 
triomphes,  de  coquetteries. 

Malheureusement,  elle  n'aimait  pas. 

Elle  avait  épousé  Noirville  sans  amour. 

Pour  oublier  son  besoin  d'aimer,  elle  s'était  jetée  sans  réflexion  au 
miheu  de  la  vie  à  outrance,  essayant  de  dompter,  à  force  de  fatigue,  les 
révoltes  qu'elle  ressentait  parfois  contre  le  vide  de  son  cœur. 

L'explication  de  Lucien  tombait  mal. 

Elle  avait  fait,  depuis  un  an,  plus  de  cent  mille  francs  de  dettes. 

Pendant  six  mois,  ses  créanciers  lavaient  laissée  tranquille,  car  elle 
avait  toujours  payé;  mais,  depuis  quelque  temps,  ils  la  pressaient,  la 
fatiguaient  de  leurs  réclamations  incessantes. 

Elle  se  vit,  tout  d'un  coup,  après  cet  entretien,  dans  une  impasse, 
cherchant  partout,  sans  succès,  une  porte  de  salut. 

D'une  part,  les  créanciers  qui  perdaient  patience. 

D'autre  part,  la  colère  de  Lucien,  la  menace  du  scandale. 

On  dira  :  que  lui  importait  une  séparation,  puisqu'elle  n'aimait  pas 
sQn  mari? 

Elle  s'y  fût  résignée,  peut-être,  si  elle  avait  été  seule. 

Mais  si  légère  et  coquette  qu'elle  fût,  elle  adorait  ses  enfants,  et, 
parfois,  en  un  soudain  caprice,  en  un  brusque  revirement  d'amour  ma- 
ternel, après  les  avoii*  délaissés  pendant  quelque  temps,  elle  revenait  à 
eux  tout  à  coup,  et  vivant  de  leur  vie,  s'amusant  de  leurs  jeux,  redevenue 
fillette  riant  et  sautant  avec  eux,  elle  ne  les  quittait  plus,  pas  même  une 
heure,  durant  de  longs  jours. 

Ce  fut  alors  qu'elle  était  ainsi  tiraillée,  pleine  d'angoisses,  qu'elle 
rencontra  Laroque. 

Elle  oublia  tout  pour  cet  homme  et  l'aima  avec  une  telle  longue,  que 
rien  ne  semblait  plus  exister  des  choses  d'autour  d'elle  qui  étaient  sa  vie 
ordinaire,  —  ni  Lucien,  ni  ses  enfants,  ni  le  monde,  ni  les  toilettes,  ni  les 
créanciers... 

Noirville  possédait  une  des  charges  les  plus  occupées  de  Paris. 

Il  travaillait  beaucoup  et  avait  une  ambition  que  justifiait  pleinement 
«on  talent. 

Julia  jouisBait  donc  d'une  liberté  relative  et  souvent  il  arrivait  qu'elle 
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allait  dans  le  monde,  non  pas  avec  son  mari,  mais  avec  quelque  parent 
ou  quelque  ami. 

Lucien,  assez  tard  dans  la  soirée,  venait  la  chercher. 

Laroque  ne  connut  Lucien  que  de  vue  et  l'aperçut  deux  ou  trois  fois 
seulement  dans  les  salons  où  des  relations  communes  les  réunissaient; 
une  simple  présentation  mondaine  leur  avait  appris,  à  tous  deux,  leurs 
noms. 

Quelques  jours  après  la  conversation  que  nous  avons  rapportée, 
Rog-er  reçut,  rue  Saint-Maur,  un  petit  mot  d'une  écriture  fine  et  penchée, 
exhalant  un  parfum  qu'il  reconnut  tout  de  suite. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  courir  à  la  signature  pour  deviner  le  nom  de 
Julia. 

La  lettre  demandait  à  Roger  un  rendez-vous  pressant,  dans  la  journée, 
vers  deux  heures,  aux  magasins  du  Louvre. 

Déjà  la  chaîne  de  cette  liaison  semblait  lourde  à  Roger. 

II  avait  cédé  à  un  entraînement  sans  amour  et  il  rougissait  de  la  faute 
commise,  si  préoccupé  et  si  attristé  par  cette  dissimulation  constante  qui 
est  la  honte  première  et  le  premier  châtiment  de  l'adultère,  qu'il  fuyait 
maintenant  sa  femme,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  devinât  l'état  de  son  âm€ 
et  sa  trahison. 

La  lettre  de  Julia  était  pressante  :  il  fut  au  rendez-vous. 

Il  trouva  la  jeune  femme  arrivée  avant  lui,  l'attendant  avec  anxiété. 

Dans  les  grands  magasins  de  Paris,  les  rendez-vous  sont  faciles.  On 
n'est  jamais  si  bien  et  si  complètement  isolé  qu'au  milieu  de  la  foule. 
Personne  ne  faisait  attention  à  eux... 

Du  moins,  ils  le  croyaient...  mais  tout  ce  qu'ils  dirent,  un  homme 
l'entendit,  qui   s'était  dérobé  aux  premiers  mots  pour  mieux  écouter... 

C'était  un  garçon  du  Louvre,  au  visage  dur,  à  la  taille  athlétique. 

Roger  n'eut  pas  besoin  d'un  long  examen  pour  deviner,  malgré  le 
Bourire  dont  Julia  l'accueillit,  avec  un  furtif  serrement  de  mains,  qu'elle 
apportait  une  mauvaise  nouvelle. 

En  effet,  son  teint  ambré  était  presque  olivâtre  ;  ses  traits  étaient 
fatigués  ;  quelque  chose  voilait  l'éclat  de  ses  yeux  de  flammes. 

Hardiment,  sans  hésiter,  mais  par  petites  phrases,  courtes,  hachées, 
qui  seules  trahissaient  son  émotion  : 

—  Roger!  si  vous  ne  me  sauvez  pas,  je  suis  perdue  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

Elle  raconta  ce  que  nous  savons,  combien  elle  était  endettée  et  com- 
ment son  mari  l'avait  mejaacée  d'un  scandale. 
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—  Ainsi,  dit-il  rassuré,  —  car  il  s'était  imaginé  un  malheur  bien 
plus  grand,  — vous  devez  cent  mille  francs? 

—  Oui,  fit-elle  sans  parler,  —  d'un  signe  de  tête. 

—  Eh  bien,  je  vous  les  donnerai.  Seulement,  c'est  une  grosse,  très 
grosse  somme  pour  moi.  Il  me  faut  quinze  jours,  plus  peut-être,  pour  la 
reunir.  Vos  créanciers  attendront-ils  jusque-là? 

—  Je  le  crois,  lorsqu'ils  sauront  surtout  que  je  les  payerai. 

—  Comptez  donc  sur  moi,  Julia. 

—  Roger,  vous  me  sauvez,  dit-elle,  ayant  des  larmes  plein  les  yeux 
et  faisant  des  efforts  pour  ne  pas  pleurer,  parce  qu'elle  craignait  d'être 
vue...  Au  moins,  puis-je  être  sûre  que  ces  cent  mille  francs  ne  nuiront 
en  rien  à  la  prospérité  de  votre  maison  ?...  Autrement,  je  n'accepterais 
pas^ 

—  Tranquillisez-vous,  Julia. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure  I 

—  Du  reste,  je  n'accepte,  mon  ami,  qu'à  titre  de  prêt.  Je  serai  plus 
sage  désormais.  Puisquej'ai  votre  amour,  qu'ai-je  besoin  du  monde?  Votre 
amour,  n'est-ce  pas  assez  pour  emplir  toute  ma  vie? 

Elle  sortit  la  première  des  magasins  et  envoya  un  garçon  lui  chercher 
un  fiacre  sur  la  place  du  Palais-Royal. 

Dans  l'ombre  de  la  voiture,  du  bout  de  sa  main  gantée,  elle  jeta  un 
baiser  à  Laroque  et  disparut. 

Mais,  jusqu'à  la  rue  de  Rome,  un  fiacre  suivit  le  sien. 

Et,  quand  elle  fut  remontée  chez  elle,  un  homme,  —  celui-là  qui, 
dans  les  magasins,  avait  surpris  sa  confidence,  — entrait  chez  le  concierge 
€t  demandait  son  nom. 

Et  le  concierge,  sans  défiance,  disait  : 

—  W^"  de  Noirville,  la  femme  de  l'avocat. 

Quinze  jours  après,  Laroque  apportait  à  Julia  les  cent  mille  francs 
promis  :  la  jeune  femme  était  sauvée... 

VI 

De  graves  événements  se  passaient  en  France  à  cette  époque. 

Le  mois  néfaste  de  juillet  1870  avait  commencé,  et,  le  15,  le  gou- 
vernement impérial  déclarait  la  guerre  à  la  Prusse. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  l'armée  était  concentrée  sur  le  Rhin  : 
dans  les  premiers  jours  d'août,  nos  premières  et  lamentables  défaites. 

La  France  comprit  alors  qu'elle  était  en  danger  et  tout  ce  qui,  chez 
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Ces  deux  hommes,  c'étaient  Laroque  et  Noirville...  l'amant  et  le  mari.  (P.  98.) 

elle,  était  capable  de  se  battre,  courut  s'enrôler  pour  la  défense  de  la  pairie 
menacée. 

Les  recrues  furent  dirigées  sur  le  camp  de  Châlons,  cii  revenait  alors 
l'armée  de  Mac-Mahon,  pour  s'y  réorganiser  et  encadrer  ses  renforts. 

Or,  au  camp,  un  mois  à  peine  après  la  déclaration  de  guerre,  deux 
hommes  se  trouvaient  en  présence,  que  le  même  généreux  dévouement 
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avait  arrachés  à  la  famille  et  que  le  hasard  réunissait  dans  le  même  régi- 
ment :  le  6'  chasseurs  à  cheval. 

Ces  deux  hommes,  c'étaient  Laroque  et  Noirville...  l'amant  et  le  mari. 

Dans  le  monde,  ils  se  saluaient  avec  une  stricte  politesse,  mais  sans 
que  rien  les  poussât  l'un  vers  l'autre... 

Quand  Roger  aperçut  l'avocat,  il  fut  si  ému  qu'il  recula,  d'instinct, 
mais  Lucien  le  reconnaissait  et,  joyeusement,  les  mains  tendues  : 

—  Monsieur  Laroque  1...  Engagé  comme  moi!...  Nous  allons  faire 
campagne  ensemble  1 . . . 

Le  soir,  sur  les  bottes  de  paille  oh  •!  reposait,  pêle-mêle,  sous  les 
baraquements,  avec  une  cohue  de  soldats,  Roger  ne  dormit  guère... 

11  sentait  que,  dans  cette  rencontre,  il  y  avait  plus  que  le  hasard...  il 
y  devinait  comme  une  menace  de  l'avenir  et  comme  un  châtiment 
prochain!... 

La  vie  en  commun,  les  dangers  courus  ensemble,  les  mille  incidents 
si  pénibles  de  cette  campagne,  vaillamment  supportés,  tout  cela  les  rap- 
procha, malgré  Roger,  qui  se  tint  d'abord  sur  la  défensive,  le  cœur  serré, 
l'esprit  envahi  par  de  mauvais  souvenirs,  et  qui  voyait  toujours,  entre 
Lucien  et  lui,  l'image  de  la  femme  coupable. 

Chaque  poignée  de  main  de  Noirville  lui  faisait  monter  du  rouge  au 
front,  et  pourtant,  il  se  sentait  attiré  vers  Lucien,  invinciblement. 

Chaque  jour  lui  faisait  reconnaître  les  rares  qualités  de  cet  homme, 
sa  franchise,  sa  loyauté,  son  cœur. 

L'armée  de  Mac-Mahon  avait  quitté  le  camp  et  entreprenait  cette  marche 
fatale  qui  devait  aboutir  au  désastre  de  Sedan. 

Roger  et  Lucien  faisaient  partie  du  même  escadron. 

Ils  se  voyaient  toute  la  journée,  quand  les  services  de  grand'garde  et 
de  reconnaissance  ne  les  éloignaient  pas  l'un  de  l'autre,  et  encore,  souvent 
étaient-ils  ensemble  de  service...  Disciplinés  et  braves,  supportant  toutes 
les  fatigues  sans  se  nlaindre,  excellents  cavaliers  avec  cela,  tous  deux 
étaient  très  estimés  de  leurs  chefs. 

Au  bivouac,  sous  la  tente,  ils  ne  laissaient  jamais  échapper  l'occasion 
de  se  rapprocher  l'un  de  l'autre,  et  le  temps  passait  alors  en  de  longues 
causeries  où  Lucien  livrait  à  son  nouvel  ami  son  âme  ardente  et  généreuse  ; 
où  Roger,  entraîné  par  une  sympathie  mystérieuse  à  laquelle  il  avait 
vainement  résisté,  se  montrait  lui-même  ce  qu'il  était  :  gai,  lovai  et  bon. 

Et  il  arriva  bientôt  fatalement  qu'ils  se  prirent  l'un  pour  l'autre  d'une 
affection  profonde,  presque  impérieuse. 

Ces  amitiés,  nées  dans  des  époques  tragiques,  en  plein  bouleversement, 
sont  les  meilleures,  les  plus  vives,  les  plus  durable;.. 
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Lucien  s'y  était  abandonné  avec  joie. 

Pouvait-il  se  douter  que  cet  homme,  qu'il  voyait  si  droit,  si  bravé, 
l'avait  trompé,  avait  porté  le  déshonneur  et  la  honte  dans  sa  maison? 

Roger  avait  combattu  plus  longtemps. 

L'avenir  l'effrayait.  Qu'adviendrait-il  s'il  se  laissait  aller  à  l'aifection 
qui  naissait  en  lui  pour  le  mari  de  Julia? 

Pendant  quelque  temps  encore,  il  se  tint  sur  la  réserve...  et  puis,  ce 
fut  fini...  l'amitié  était  née...  plus  ardente  encore  peut-être  chez  lui  que 
chez  Lucien,  parce  qu'elle  était  faite  de  sentiments  divers  oii  le  remords 
jouait  son  rôle. 

Ah!  s'il  avait  connu  Lucien,  jadis!  Comme  il  eût  résisté  plus  facile- 
ment à  ce  caprice  affolant  qui  l'avait  jeté  dans  les  bras  de  Julia  I 

Mais  cette  pensée  ne  diminuait  en  rien  ses  regrets. 

Coupable  envers  Noirville,  il  se  disait  : 

—  S'il  apprend  jamais  la  vérité,  que  pensera-t-il  de  moi?  Que 
fera-t-il?...  Comme  il  va  me  mépriser!...  Aura-t-il  assez  de  dégoiit!  1... 

Et  il  souhaitait  que  les  hasards  de  la  guerre  lui  procurassent  l'occasion 
de  se  dévouer  pour  Lucien. 

Il  sentait  grandir  en  lui  tous  les  jours  une  sensation  singulière  qui 
faisait  qu'il  avait  vraiment  besoin,  pour  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux, 
d'un  dévouement  dont  Noirville  serait  l'objet.  Il  eût  voulu  courir  un 
danger,  même  mortel,  afin  de  remonter  dans  l'estime  de  lui-même. 

11  eût  voulu,  en  un  mot,  effacer  la  faute  commise —  et,  à  tout  jamais, 
effacer  aussi,  avec  beaucoup  de  son  sang,  le  déshonneur  dont  il  était 
cause. 

Mais  le  hasard  semblait  être  inflexible  pour  lui  et  favoriser  toujours 
Lucien;  car,  dans  une  reconnaissance  faite  à  quelques  kilomètres  des 
lignes  françaises,  l'avant-veille  de  la  bataille  de  Sedan,  vers  Mouzon,  où 
se  portait  l'armée  ennemie,  Roger  eut  le  crâne  éraflô  par  une  balle,  qui 
l'étourdit  et  le  renversa. 

Un  fort  parti  de  dragons  bleus  leur  donnait  la  chasse. 

Roger  avait  roulé  en  travers  de  la  route,  évanoui.  On  le  crut  tué 
raide.  Du  reste,  il  était  perdu,  car  il  allait  être  écrasé  par  les  chevaux 
allemands. 

Lucien  ne  voulut  pas  l'abandonner  et  revint  sur  ses  pas. 

Les  balles  sifflaient  autour  de  lui. 

Les  dragons  approchaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  montures. 

L'avocat  était  robuste. 

Il  enleva  Roger,  le  coucha  sur  sa  selle,  remonta,  puis,  enfonçant  la» 
éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  il  repartit  à  fond  de  tram. 
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Le  peloton  de  chasseurs  s'était  arrêté  pour  le  soutenir.  On  apercevait 
au  loin,  à  la  lisière  d'un  petit  bois  qui  longeait  la  Meuse,  les  pantalons 
rouges  d'un  bataillon  de  la  ligne  qui  s'éparpillait  en  tirailleurs. 

Les  dragons  prussiens  s'arrêtèrent,  firent  une  dernière  décharge  et 
rétrogradèrent  à  toute  bride. 

Une  ht'uie  après,  Laroque  reprenait  connaissance. 

La  ballp  lui  avait  seulement  effleuré  la  tête. 

D  put  remonter  sur  son  cheval,  errant  dans  la  prairie,  et  qu'un  des 
chasseurs  avait  rejoint  et  ramené. 

Roger  était  sombre.  Ses  sourcils  étaient  froncés. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  Lucien,  dit-il  en  tremblant.  Dieu  m'est 
témoin  que  je  suis  prêt  à  vous  rendre  le  même  service  et  à  sacrifier  ma 
vie  pour  sauver  la  vôtre. 

L'avocat  sourit  et  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  crois,  Roger.  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  vous  l'auriez 
fait  et  le  feriez  pour  moi.  N'en  parlons  plus,  je  vous  en  prie...  A  la  guerre, 
c'est  chose  si  commune!... 

Roger  n'en  parla  plus  en  eftet.  Il  était  de  plus  en  plus  triste. 

Mais  son  amitié  pour  Noirville  grandissait  encore  et  Lucien,  de  aon 
côté,  depuis  cette  aventure,  aimait  Roger  davantage. 

Le  1"  septembre  arriva. 

La  bataille  autour  de  Sedan  commença  dès  le  lever  du  jour. 

Quatre  ou  cinq  cents  canons  enserraient  l'armée  française  et  crachaient 
sur  elle  la  mort  de  tous  les  côtés,  de  toutes  les  collines,  de  tous  les  coins 
de  bois. 

Nous  ne  décrirons  pas  cette  bataille. 

Nous  ne  nous  en  occuperons  qu'autant  que  nos  deux  personnages  s'y 
trouveront  mêlés. 

Jusqu'à  onze  heures,  l'armée  française,  qui  se  battait  pour  l'honneur, 
sans  plus  guère  d'espoir  de  vainci'e,  garda  ses  positions  et  les  armées 
allemandes  gagnèrent  peu  de  terrain. 

«  Les  Français,  dit  l'écrivain  militaire  prussien  Borbstaedt,  inférieurs 
sous  le  double  rapport  du  nombre  et  de  la  portée  des  pièces,  faisaient 
preuve  d'une  admirable  abnégation  et  d'un  complet  mépris  du  danger.  » 

Vers  onze  heures,  un  ordre  du  général  de  Wimpfen  dégarnit  le 
7'  corps  du  général  Douay  pour  renforcer  de  trois  brigades  le  corps  de 
Lebrun.  Ce  fut  le  commencement  de  la  défaite. 

Le  centre  et  la  gauche  de  la  ligne  française  étaient  menacés. 

Le  double  mouvement  tournant  du  prince  royal  de  Saxe  et  du  prince 
royal  de  Prusse  s'achevait. 
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Les  routes  de  Bouillon  et  de  Mézières  étaient  coupées. 

La  Chapelle  et  Saint-Menges  tombaient  au  pouvoir  de  l'ennemi. 

Le  plateau  d'Illy  et  le  bois  de  la  Garenne  étaient  en  butte  à  la  plus 
effroyable  canonnade  qui  ait  jamais  retenti  sur  un  champ  de  bataille. 

Le  moment  devenait  critique.  L'armée  faiblissait. 

Un  peu  avant  midi,  le  général  de  Wimpfen,  qui  avait  pris  le 
commandement  en  chef,  et  le  général  Ducrot  se  rencontrèrent  près  de  la 
Garenne.  Un  dialogue  rapide  s'échangea  entre  eux.  Wimpfen  ordonne  à 
Ducrot  de  tenter  un  dernier  eiïort  de  ce  côté. 

Le  général  Ducrot  rassemble  immédiatement  toute  la  cavalerie 
disponible  :  la  division  Margueritte,  comprenant  le  1"  régiment  de 
hussards,  le  6*  régiment  de  chasseurs,  les  1",  3%  4*  régiments  de  chasseurs 
d'Afrique,  puis  des  fractions  des  divisions  Bonnemain  et  Salignac-Fénelon. 

La  cavalerie  est  prête  à  se  dévouer,  comme  elle  l'a  fait  àReichshoffen, 
et  son  abnégation  est  d'autant  plus  sublime  qu'elle  sait  que  son  dévouement 
restera  inutile. 

Roger  et  Lucien  font  partie  du  6'  chasseurs  qui  va  se  mêler  à  la 
charge,  restée  célèbre,  avec  deux  ou  trois  faits  de  guerre  du  même  genre, 
héroïques  sacrifices  qui  grandissent  les  hommes  et  font  briller  une  lueur 
d'espérance  dans  la  sombre  nuit  des  défaites  et  des  humiliations. 

L'heure  est  solennelle. 

Roger  et  Noirville  pressent  de  leurs  genoux  les  flancs  de  leurs  chevaux 
qui  pointent  l'oreille  et  soufflent  bruyamment. 

Ils  sont  l'un  près  de  l'autre  dans  le  rang. 

—  Roger,  dit  Lucien,  nous  allons  mourir... 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  Laroque  d'une  voix  grave. 

—  Je  mourrai  sans  regret,  parce  que  j'aurai  fait  mon  devoir.  Mais 
j'ai  une  femme,  j'ai  deux  fils...  Si  je  meurs  et  si  tu  survis,  toi,  Roger, 
veux-tu  me  promettre  de  me  remplacer  auprès  d'eux?  Ma  femme,  hélas  ! 
est  légère  et  coquette...  J'aurais  peur  pour  mes  enfants,  qu'elle  négligerait 
peut-être.  Tu  leur  serviras  de  père...  Alors,  je  mourrai  tranquille  et 
joyeux... 

Très  pâle,  Roger  répond  : 

—  Je  te  le  promets.  Mais,  moi  aussi,  j'ai  une  femme  et  une  fille.  Si  je 
meurs  et  si  tu  survis,  les  consoleras-tu?  les  protégeras-tu? 

—  Comme  si  j'étais  ton  frère! 

—  C'est  bien.  Maintenant,  comme  peut-être  nous  mourrons  tous  les 
deux,  viens,  Lucien! 

Et,  se  penchant  sur  sa  selle,  il  lui  tend  les  bras... 

Et  devant  les  cavaliers  dont  pas  un  ne  sourit,  car  tous  sont  résignés 
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et  pensifs,  tous  ont  conscience  du  danger,  ils  s'étreiçnent  et  s'embras- 
sent... 

Le  général  Margueritte  passe  au  galop  de  son  cheval... 

Il  voit  la  scène,  simple  et  grande...  Il  ôte  son  képi,  le  lève  vers  le  ciel 
et  crie  : 

—  Vive  la  France  ! 

Celui-là  court  à  la  mort. 

La  patrie  n'est  fécondée  que  par  le  sang  généreux  de  ses  fils... 

L'artillerie  française  appuie  le  mouvement  qui  commence.  Les  pre- 
mières batteries  sont  pulvérisées.  D'autres  les  remplacent. 

Le  général  Margueritte  va  reconnaître  le  terrain  où  il  veut  conduire 
ses  cavaliers  à  la  charge... 

Il  tombe  frappé  d'une  balle. 

Galliflet  prend  le  commandement. 

Ducrot  ordonne  la  charge. 

Hussards,  chasseurs,  chasseurs  d'Afrique,  s'ébranlent,  le  sabre  au 
poing,  penchés  sur  leurs  chevaux. 

C'est  un  ouragan  furieux  qui,  entre  le  bois  de  la  Garenne  et  le  village 
de  Floing,  vient  se  heurter  à  dix-sept  bataillons  allemands. 

Les  tirailleurs  sont  dispersés,  hachés,  mais  les  bataillons  résistent. 

Une  pluie  do  fer  s'abat  sur  les  cavaliers  français. 

Des  rangs  s'écroulent,  tout  entiers,  faisant  dans  les  escadrons  de  grands 
trous  où  se  débattent  pêle-mêle  hommes  et  chevaux,  dans  un  monstrueux 
charnier. 

On  recule. 

Les  escadrons  vont  se  reformer  derrière  l'infanterie. 

Roger  et  Lucien  sont  sains  et  saufs,  ivres,  le  sabre  rouge  de  sang; 
Roger  a  le  sien  tordu. 

Une  demi-heure  se  passe. 

Galliiïet  s'ébranle  de  nouveau  avec  ses  escadrons  décimés,  recule 
encore,  et,  pour  la  troisième  fois  s'élance  —  mais  cette  fois  ne  ramène 
plus  que  des  débris  broyés  par  la  mitraille. 

Roger  Laroque,  seul,  revint. 

Lucien  est  resté...  là-bas...  près  de  la  Garenne... 

Roger  a  encore  devant  les  yeux  une  rouge  vision,  quelque  chose 
d'atroce,  d'horrible,  d'innommable... 

Une  balle  a  frappé  le  cheval  de  Noirville.  Celui-ci  s'est  dégagé. 

Des  chevaux  errent  en  liberté,  privés  de  cavaliers.  Il  court  à  l'un 
d'eux.  Il  va  l'atteindre.  Déjà  il  étend  la  main...  Un  obus  éclate  près  de 
lui... 
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Et  Roger,  qui  venait  à  son  aide,  frappant  son  cheval  de  la  pointe  de 
son  sabre  pour  en  obtenir  un  dernier  effort,  Roger  ne  voit  plus  à  la  place 
de  son  ami  que  quelque  chose  d'épouvantable  et  d'informe,  un  tronçon  qui 
s'abat,  pendant  que  deux  bras  se  tordent... 

L'obus  avait  coupé  les  deux  jambes  de  Lucien. 

Guillaume,  roi  de  Prusse,  placé  sur  les  hauteurs  de  LaMarfée,  distin- 
guait le  champ  de  bataille. 

On  dit  qu'il  fut  saisi  d'admiration  à  la  vue  de  ces  héroïques  cavaliers 
se  sacrifiant  pour  l'honneur,  avec  une  abnégation  surhumaine,  et  qu'il 
s'écria  : 

—  Oh!  les  braves  gens! 

Ce  furent  de  braves  gens,  en  effet,  dont  la  France  peut  être  fière,  mais 
dont  tout  le  sang  versé  ne  retarda  pas  la  défaite. 

A  trois  heures,  le  drapeau  blanc  flottait  sur  la  citadelle. 

Entraîné  par  les  flots  mouvants  d'une  mer  de  fuyards,  cavaliers, 
fantassins,  artilleurs,  qui  tous  rétrogradaient  vers  Sedan,  Roger  avait  été 
obligé  de  quitter  le  champ  de  bataille... 

Du  reste,  il  était  à  demi  fou,  de  douleur  et  d'horreur,  pau-ce  qu'il 
avait  toujours  devant  les  yeux  le  spectacle  de  Lucien  coupé  en  deux  — 
fou  de  rage  aussi,  devant  ce  nouveau  désastre. 

Quand  Wimpfen  rallia  trois  mille  hommes  dans  les  rues  de  S-^dan 
pour  percer  les  lignes  ennemies  —  effort  insensé  —  il  fut  de  ceux-là.  Son 
cheval  fut  tué.  Il  revint  à  pied  vers  Sedan. 

Les  lignes  prussiennes  redoublaient  leur  feu... 

Elles  avaient  achevé  leur  mouvement  et  formaient,  à  présent,  autour 
de  nous,  un  infranchissable  cercle  de  fer. 

Du  reste,  c'était  fini  :  Napoléon  avait  décidé  de  capituler. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville,  un  effroyable  et  indescriptible  désordre. 

Roger  se  réfugia  sur  les  remparts,  y  tomba  demi  mort  de  fatigue  et 
s'endormit  sur  l'herbe. 

La  fraîcheur  de  la  soirée  e  réveilla.  Il  se  frotta  les  yeux. 

Pourquoi  était-il  couché  là? 

La  mémoire  lui  revint.  Il  se  tâta.  Il  n'était  pas  blessé. 

Alors  il  pensa  à  Lucien. 

—  Pauvre  ami  !  dit-il.  Il  est  mort  en  faisant  son  devoir! 
Et  il  soupira. 

Un  silence  relatif  s'était  fait  autour  de  lui,  L'^s  Prussiens  avaient 
cessé  leur  feu.  Les  batteries  se  taisaient.  Napoléon  venait  d'écrire  à 
Guillaume  : 


ta. 
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«  Monsieur  mon  frère, 
(»  N'ayant  pu  mourir  au  milieu  de  mes  troupes,  il  ne  me  reste  plus 
1  qu'à  remettre  mon  épée  entre  les  mains  de  Votre  Majesté. 

«  Je  suis,  de  Votre  Majesté, 

«  Le  bon  frëre, 

«  Napoléon.   » 

Rog-er  déboucla  son  ceinturon,  brisa  son  sabre  en  deux  et  le  jeta  du 
haut  des  remparts  dans  le  fossé. 

La  nuit  descendait  lentement,  —  une  nuit  calme  qui  semblait  vouloir 
cacher  de  son  ombre  protectrice  le  carnage  de  la  journée  et  ensevelir 
vainqueurs  et  vaincus,  étendus  côte  à  côte,  sous  le  même  voile  noir  de  la 
mort,  sinistre  égalitaire. 

Roger  s'orienta,  se  reconnut. 

—  Je  ne  veux  pas  laisser  Lucien,  se  disait-il  tout  haut.  Je  le  retrou- 
verai... Je  l'enterrerai  moi-même,  làoiiil  est  tombé,  et  je  mettrai  une  croix 
sur  sa  tombe... 

Il  sortit  de  la  ville  et,  quoique  brisé  de  fatigue,  s'appuyant  sur  un 
bâton  qu'il  avait  arraché  à  une  haie,  il  prit  le  chemin  du  champ  de  bataille 
là  où  il  avait  chargé  les  Prussiens,  où  Lucien  était  mort... 

Une  heure  se  passa.  C'était  près  du  bois  de  la  Garenne.  Il  n'eut  pas 
de  peine  à  reconnaître  l'endroit. 

Il  y  avait  bien  des  cadavres,  et,  un  à  un,  il  fallut  qu'iî  inspectât  tous 
ces  morts,  les  soulevant,  regardant  leur  visage,  cherchant  parmi  les  traits 
défigurés  les  traits  de  Lucien. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 

Des  étoiles  brillaient  au  ciel  bleu. 

Et  il  semblait  aussi  que  d'autres  étoiles  s'allumaient  sur  la  terre, 
autour  de  Sedan,  de  Bazeilles  et  de  deux  ou  trois  villages  brûlant  dans 
une  fumée  épaisse  :  c'étaient  les  feux  des  bivouacs  allemands. 

Un  moment  saisi  par  la  grandeur  terrible  du  spectacle,  Roger  reste 
debout,  sur  la  hauteur  de  la  Garenne,  et  regarde  autour  de  lui. 

C'est  l'heure  où  Guillaume,  victorieux,  répond  à  Napoléon  : 

«  Monsieur  mon  frère, 
«  En  regrettant  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  nous  rencon- 
«  trons,  j'accepte  l'épée  de  Votre  Majesté,  et  je  la  prie  de  vouloir  bien 
«  nommer  un  de  ses  officiers,  muni  de  ses  pleins  pouvoirs,  pour  traiter  de 
«  la  capitulation  de  l'armée  qui  s'est  bravement  battue  sous  ses  ordres. 
«  De  mon  côté,  j'ai  désigné  le  général  de  Moltke  à  cet  effet. 
«  Je  suis,  de  Votre  Majesté,  «  Le  bon  frère, 

«  Guillaume.  » 
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Roger  l'arrêta,  aidé  par  des  camarades.  (P    112.) 


Des  blessés,  dans  la  nuit,  criaient  d'une  voix  rauque  et  appelaient  au 
secours. 

Une  ombre,  parfois,  se  levait,  faisait  deux  ou  trois  pas,  chancelant, 
étendait  les  bras  en  avant  et  retombait  pour  ne  se  relever  jamais  plus... 

Là-bas,  du  côté  de  Floing,  de  La  Chapelle,  de  La  Marfée,  de  Sainl- 
Menges,  partout  enfin,  des  hourras  répétés,  puis  des  musiques  allemandes 
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jouant  des  air  nationaux,  des  fifres  jouant  des  marches  triomphales,  au 
milieu  des  torches  allumées  et  des  exclamations  de  l'ennemi  vainqueur. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  navrant  que  cette  joie,  de  plus  navrant 
que  ces  cris  de  Français  et  d'Allemands  moribonds,  de  plus  navrant  que 
ces  tas  de  corps  mutilés,  c'était  le  spectacle  des  villages  couronnés  d'une 
lourde  fumée  noire,  et  brûlant  dans  le  silence  de  la  nuit  calme,  brûlant 
depuis  le  matin,  brûlant  sans  cesse,  brûlant  toujours,  comme  si  les  flam- 
mes se  ravivaient  d'elles-mêmes  pour  perpétuer  la  vengeance  atroce  de 
l'ennemi  et  la  marquer  de  traits  rouges,  dans  le  ciel... 

Les  nerfs  de  Roger  se  détendirent.  Il  eut  un  sanglot  et  pleura. 

Il  continua  ses  recherches. 

A  la  fin,  il  trouva.  Il  avait  bien  vu.  Lucien  avait  les  deux  jambes 
emportées  et  un  éclat  du  même  obus  lui  avait  ératlé  la  poitrine. 

Roger  se  mit  à  genoux  près  de  lui  et  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Pardon!  Lucien,  dit-il  à  mi-voix,  pardon,  ami!... 
Il  plaça  la  main  sur  le  cœur  du  pauvre  garçon. 

Ce  cœur  battait  encore  malgré  l'effroyable  blessure  et  le  sang  perdu. 
Alors,  Roger  fut  pris  d'une  espérance  folle. 
S'il  était  possible  de  le  sauver. 

Il  entendit  des  voix  à  une  centaine  de  mètres,  des  voix  françaises.  Il 
uppela.  On  accourut.  C'étaient  des  brancardiers. 

Quand  il  leur  montra  Lucien,  ils  se  mirent  à  rire  : 

—  Son  compte  est  bon  !...  Un  peu  de  patience  !... 

—  Mais  il  n'est  pas  mort! 

—  Il  n'en  vaut  guère  mieux.  Nous  avons  d'autres  blessés  qu'on  peut 
sauver,  tandis  que  celui-là  est  perdu  ! 

Alors  Roger  pria,  supplia,  finit  par  les  convaincre. 

Et  il  plaça  sur  le  brancard  le  corps  de  Noirville. 

A  Sedan,  les  premiers  chirurgiens  auxquels  il  s'adressa  refusèrent  de 
s'occuper  du  mutilé. 

A  quoi  bon?  il  n'avait  plus  que  quelques  minutes  à  vivre. 

Et  ils  avaient  tant  à  faire,  en  ces  néfastes  journées. 

Désespéré,  il  recourut  à  un  médecin  civil  qu'on  lui  indiqua,  qui 
n'exerçait  plus  depuis  longtemps  :  le  docteur  Champeaux. 

Le  docteur  prit  Noirville  chez  lui. 

• —  Je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi,  dit-il  à  Roger,  mais  n'espérez 
rien...  Votre  ami  est  un  homme  mort!.,.  ^ 

Roger  le  remercia  avec  effusion.  Il  lui  donna  le  nom  de  Lucien,  son 
adresse  à  Paris,  sa  propre  adresse  à  lui,  rue  Sainl-Maur. 
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—  Je  suis  prisonnier,  dit-il,  et  demain,  après-demain  au  plus  tard, 
je  vais  partir  pour  l'Allemagne.  Je  vous  écrirai. 

Il  embrassa  Lucien  sur  le  front  et  alla  rejoindre,  dans  la  presqu'île 
d'Ig-es,  les  débris  du  6°  chasseurs. 

VII 

Emmené  à  Coblenlz,  il  se  sauva  après  deux  mois  de  captivité.  Il  avait 
vainement  écrit  au  docteur  Champeaux  et  n'en  avait  pas  reçu  de  réponse. 

Il  essaya  de  rentrer  à  Paris,  pour  y  retrouver  sa  femme  et  sa  fille  dont 
il  était  sans  nouvelles,  mais  n'y  réussit  pas.  Alors  il  rejoig-nit  l'armée  qui 
se  battait  sur  la  Loire. 

Fait  une  seconde  fois  prisonnier,  à  Goulmiers,  il  s'échappa  de  nouveau, 
avant  d'être  dirigé  sur  le  Rhin. 

Après  la  Commune,  il  revint  rue  Saînt-Maur. 

Suzanne  et  Henriette  avaient  souffert,  mais  n'avaient  pas  été  malades. 
Elles  étaient  en  deuil  parce  qu'elles  le  croyaient  mort. 

Il  télégraphia  aussitôt  à  Sedan,  au  docteur  Champeaux. 

Celui-ci  répondit  : 

«  Noirville,  hors  de  danger.  Toujours  chez  moi. 
«  L'accompagnerai  à  Paris  dans  quelques  jours.  » 

Ainsi,  Lucien  était  sauvé,  malgré  sa  terrible  mutilation!... 
Quinze  jours  après,  Roger  recevait  un  mot,  par  Ja  poste  : 

«  Cher  ami,  je  n'espérais  plus  te  revoir.  Je  suis  rue  de  Rome,  mais 
«  trop  faible  encore  pour  m'aventurer  hors  de  chez  moil  Viens  1  j'ai  tant 
«  d'envie  de  te  serrer  dans  mes  bras.  » 

Aller  chez  Lucien,  c'était  revjir  Julia  1...  Se  retrouver  entre  elle  et  le 
pauvre  homme,  cet  homme  dont  il  était  devenu  l'ami  — qu'il  aimait  comme 
s'il  avait  été  de  sa  famille,  et  qui  maintenant,  cloué  à  son  fauteuil,  éternel- 
lement, était  cent  fois  digne  de  respect  et  de  pitié... 

Que  faire?  S'il  n'y  allait  pas,  quelle  excuse  invoquer? 

—  Non,  dit-il,  je  verrai  Julia...  J'aurai  avec  elle  une  explication... 
Elle  comprendra  que  tout  est  fmi,  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  entre  nous 
même  un  sourire,  même  un  serrement  de  main,  même  un  signe...  que  ce 
serait  horrible ,  criminel ,  devant  lui  !  !.. .  devant  ce  pauvre  être  sans  défense . . . 
Non,  mille  fois  non!... 

Et  il  se  présenta  rue  de  Rome,  chez-  l'avocat . 

Noirville  était  dans  sa  chambre.  Un  domestique  introduisit  Roger  au 
BaloTi.  Aussitôt  entra  Julia. 
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Elle  courut  à  Roger  les  mains  tendues. 

Presque  une  année  s'était  écoulée  depuis  leur  dernière  entrevue. 
Elle  semblait  encore  embellij. 

Son  regard  avait  plus  de  flammes,  paraissait  plus  profond. 
Sa  beauté  était  devenue  plus  impérieuse,  plus  orgueilleuse. 
Mais  elle  aimait  Roger,  et  quelque  chose,  en  elle,  s'attendrissait,  en 
le  voyant. 

Il  s'inclina  respectueusement,  froidement,  sans  prendre  ses  mains. 

—  Roger!  Roger!  dit-elle,  comme  j'ai  pensé  à  vousl  Comme  j'ai 
souffert! 

Elle  s'arrêta  en  voyant  je  ne  sais  quelle  inexprimable  horreur  sur  ce 
visage  mobile  qui  reflétait  si  bien  toutes  les  impressions  de  l'âme. 
Alors,  à  voix  basse,  il  dit  : 

—  Julia,  oublions  le  passé  et  que  Dieu  nous  le  pardonne...  Je  suis 
devenu  l'ami  de  Lucien...  Comprenez-vous? 

Et,  pendant  qu'elle  reculait,  comprimant  son  cœur  où  elle  venait  de 
recevoir  un  coup  mortel,  il  pénétra  chez  Lucien  de  Noirville. 

L'avocat  était  dans  un  fauteuil,  pâle,  amaigri,  méconnaissable, presque 
sans  souffle.  Il  avait  laissé  pousser  sa  barbe.  Deux  jambes  de  bois  étaient 
adaptées  à  ses  cuisses,  un  peu  au-dessus  de  ses  genoux. 

Quand  il  vit  Roger,  son  visage  s'éclaira.  Ses  yeux  s'emplirentde  larmes. 

—  Roger!  dit-il,  mon  ami,  mon  frère!...  mon  frère  !... 

Il  essaya  de  se  lever,  mais  n'y  réussit  pas.  Roger,  du  reste,  l'en 
empêchait.  Il  s'était  élancé  vers  lui,  et  ils  s'embrassèrent,  comme  ils 
s'étaient  embrassés  sur  le  plateau  funèbre,  près  de  la  Garenne,  avant 
la  charge. 

—  Dans  quel  état  tu  me  retrouves,  mon  pauvre  ami  !  dit  Lucien, 
montrant  ses  jambes.  Le  docteur  Champeaux  m'a  tout  raconté.  Sans  toi, 
jo  serais  mort,  là-bas...  Ah!  qu'il  eût  valu  mieux  me  laisser  mourir!... 
Et  quel  mauvais  service  tu  m'as  rendu! 

Il  soupira,  puis,  prenant  les  mains  de  Laroque  : 

—  Non,  dit-il,  je  suis  un  ingrat  et  un  égoïste... 

Moi  mort,  c'était  Julia  et  mes  enfants  sans  fortune,  sans  pain.  Vivant, 
c'est  encore  l'aisance,  car,  si  je  ne  plaide  plus,  du  moins  j'aurai  un  cabinet 
de  consultations.  Tu  as  donc  bien  fait  de  me  sauver,  Roger,  et  pour  ma 
femme  et  mes  fils,  je  te  remercie. 

Puis  Noirville  raconta  sa  longue  convalescence  et  comment  les  soins 
touchants  du  docteur  et  de  sa  famille  l'avaient  rappelé  à  la  vie. 

Il  voulut  savoir  aussi  ce  qu'était  devenu  Roger  et  les  aventures,  qu'il 
avait  courues. 
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Comme  il  était  fatigué,  si  faible,  que  maintenant  on  n'entendait 
presque  plus  sa  voix,  Roger  voulut  se  retirer. 

Alors  Lucien  fit  prier  sa  femme  de  venir.  Elle  entra. 

—  Voici  Roger  Laroque,  dit-il,  que  nous  avions  rencontré  dans  le 
monde  avant  la  guerre.  Je  lui  ai  sauvé  la  vie.  Il  m'a  payé  largement  sa 
dette.  Je  l'aime  comme  un  frère.  Nos  familles,  bientôt,  je  l'espère,  n'en 
feront  plus  qu'une. 

Elle  s'inclina  sans  répondre.  Quand  Roger  sortit,  elle  l'accompagna. 

Au  moment  oh  il  la  saluait  avec  la  même  froideur,  et  se  disposait  à 
se  retirer,  elle  le  retint  parle  bras.  Sa  main  semblait  de  fer.  D'étranges 
lueurs  traversaient  ses  yeux  noirs. 

—  Ainsi,  fit-elle,  vous  ne  me  dites  pas  un  mot? 

Il  désigna  silencieusement  la  chambre  du  mutilé  et,  après  un  moment: 

—  Par  pitié,  si  ce  n'est  par  amour  pour  lui,  taisez-vous  !  murmura-t-il. 
Mais  la  jeune  femme  devenait  folle.  Sa  colère  grandissait. 

—  C'est  fini  entre  nous,  bien  fini,  à  jamais? 

Roger  eut  un  geste  égaré.  Ses  yeux  étaient  troublés.  Il  souffrait. 

—  Si  je  savais,  dit-il,  quelque  moyeu  d'effacer,  même  au  prix  des 
plus  cruels  sacrifices,  les  mauvais  souvenirs  qui  existent  entre  nous,  je 
l'emploierais  à  l'instant,  sans  hésiter,  avec  bonheur,  dussè-je  y  perdre 
ou  la  fortune  ou  la  vie  ! 

—  Roger!  Roger  1 

Mais  il  continuait,  encore  plus  bas,  avec  uce  tristesse  profonde  : 

—  Votre  devoir  est  tout  tracé,  Julia.  Lucien  mutilé,  isolé,  a  besoin  de 
tout  votre  dévouement.  Ainsi,  plus  tard,  votre  faute  vous  semblera  moins 
lourde.  Pour  moi,  je  ne  sais  pas  comment  j'effacerai  la  mienne,  et  j'ai 
bien  peur  d'eu  porter  le  poids  toute  ma  vie... 

—  Roger,  ne  partez  pas  ainsi  sans  un  mot  d'amour  1 

—  Adieu,  Julia. 

• —  Roger!  Roger!  C'est  indigne!  c'est  odieux!  Ainsi, bien  vrai? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  écoutez-moi...  dit-elle  d'une  voix  précipitée  qu'entre- 
coupait une  sourde  colère,  écoutez-moi,  Roger!  Moi,  je  vous  aime...  Que 
voulez-vous,  ce  n'est  pas  ma  faute...  c'est  plutôt  mon  excuse...  Mais  mon 
amour  peut  se  changer  en  haine...  Je  suis  d'une  race  qu'il  faut  redouter, 
extrême  en  tout...  Je  ne  vous  pardonnerai  pas...  Et,  si  quelque  jour  il 
vous  arrive  malheur,  souvenez-vous  que,  peut-être,  je  n'y  serai  pas 
étrangère!... 

Des  mois  s'écoulèrent  sans  apporter  de  changement  dans  cette 
situation. 
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Par  la  force  même  des  choses  et  sans  que  Roger  eût  pu  s'opposer  à 
cette  rencontre,  Julia  et  M""'  Laroque  se  voyaient,  tantôt  chez  l'une, 
tantôt  chez  l'autre,  sans  grande  sympathie  pourtant. 

Julia  eut  donc  l'occasion  de  revoir  fréquemment  Roger.  Chaque  fois, 
quand  elle  ne  pouvait  lui  parler,  ses  yeux  suppliaient. 
Mais  Roger  demeurait  inflexible. 
Lucien  continuait  de  n'avoir  point  de  soupçons. 
Sa  santé  restait  très  chancelante,  à  la  merci  d'une  indisposition,  d'une 
imprudence,    et  M""'   de  Noirville,   soit  qu'elle   voulût   dissimuler,  soit 
qu'elle  voulût  étouffer  ses  remords  et  chercher  l'oubli  dans  l'accomplisse- 
ment de  son  devoir,  redoublait  de  soins  envers  lui. 

Quelques  spéculations  heureuses  à  la  Bourse,  dirigées  par  un  certain 
Luversan,  avaient  mis  l'avocat  momentanément  àj'abri  du  besoin  et  lui 
permettaient  de  chercher  des  affaires. 

M.  de  Ferrand  s'occupait,  du  reste,  de  le  tirer  d'embarras,  et  sa 
haute  recommandation  devait  lui  être  très  utile. 

La  guerre  avait  été  fatale  à  la  fortune  de  Roger. 
La    confiance   avait  disparu  et,  malgré   la  reprise   des  affaires  qu 
suivit  nos  désastres,  le  coup   qui  avait  atteint  la  maison  Laroque  était 
rude  et  il  fallait  toute  l'intelligence,  la  prudence,  l'énergie  de  Roger  pour 
se  maintenir  à  flot. 

C'est  ainsi  que  Roger,  faisant  face  avec  peine  à  ses  échéances,  mais 
cependant  ayant  payé  toujours,  arriva  à  l'été  de  1872,  pendant  lequel 
débute  notre  roman. 

Les  difficultés  que  traversait  la  fabrique  de  la  rue  Saint-Maur  étaient 
connues  à  Paris. 

On  sentait  qu'une  fatalité,  un  hasard,  moins  que  cela,  un  simple  acci- 
dent, pouvait  perdre  cette  vieille  et  honorable  maison  qui  avait  pourtant 
résisté  à  bien  des  tempêtes  et  qui  était  sortie  victorieuse  de  bien  des  ba- 
tailles. 

Cet  accident,  ce  fut  la  mort  subite  de  Célestin  Vaubernon,  le  manu- 
facturier lyonnais,  créancier  de  Roger. 

Vaubernon  n'eut  pas  le  temps  de  faire  un  testament,  et  sa  fortune 
revint  purement  et  simplement,  sans  codicilles,  ni  charges,  ni  conditions 
d'aucune  sorte,  à  son  unique  neveu  Larouetle,  lequel  fut  mis  en  posses- 
sion immédiate  de  l'héritage. 

Quand  les  affaires  de  cette  succession  furent  réglées,  un  jour,  dans 
l'après-midi,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  très  brun,  grand, 
large  d'épaulos,  se  présenta  chez  l'avocat  et  demanda  à  parler  à  Julia 
C'était  le  boursier  auquel  de  Noirville  avait  eu  affaire.  • 
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Julia  le  connaissait  de  vue. 

Elle  l'avait  rencontré  plusieurs  fois  dans  le  cabinet  de  son  mari. 

Et  même  un  jour  qu'il  attendait  au  salon,  le  dos  tourné,  que  Noir- 
ville  le  reçût,  elle  eut  une  surprise  singulière.  Elle  l'avait  pris  pour 
Laroque  et  s'était  avancée  vers  lui  en  disant  : 

—  Roger,  un  mot... 

Il  s'était  retourné  et  elle  avait  jeté  un  cri.  C'était  Luversan. 

Même  port  de  tête,  même  taille  et  même  carrure,  même  barbe  brune 
et  broussailleuse. 

Mais  là  se  terminait  la  ressemblance. 

Les  yeux  étaient  durs,  la  cornée  marquée  de  fibrilles  rouges.  Le  nez 
était  plus  large,  aux  narines  mobiles;  le  front  était  plus  bas,  les  sourcils 
plus  touffus. 

Qu'était-ce  que  cet  homme? 

Rusé,  intelligent,  sans  scrupules,  il  avait  débuté  par  être  employé 
dans  des  maisons  de  commerce.  On  l'avait  vu  au  Louvre,  où  il  était  resté 
un  an.  Pendant  la  guerre,  il  avait  disparu. 

Il  flotta  d'une  armée  à  l'autre,  espionnant  pour  le  compte  des  Fran- 
çais et  des  Allemands,  ayant  un  but,  qui  était  de  s'enrichir  pour  se  lancer 
ensuite,  la  paix  revenue. 

Durant  les  jours  qui  précédèrent  la  bataille  de  Coulmiers,  Laroque, 
—  alors  maréchal  des  logis,  —  suivait  une  route  de  la  forêt  de  Marche- 
noir,  envoyé  en  reconnaissance  avec  une  trentaine  de  cavaliers  comman- 
dés par  un  lieutenant. 

Un  paysan  accourut  l'avertir  qu'une  grand'garde  d'infanterie  prus- 
sienne, composée  d'une  vingtaine  d'hommes,  venait  de  s'installer  à  deux 
kilomètres  de  là,  à  la  ferme  des  Mazures. 

Le  lieutenant  fit  un  signe  à  Roger,  qui  se  rangea  auprès  de  l'homme 
et,  lui  montrant  son  revolver  tout  armé  : 

—  Si  tu  nous  trompes,  je  te  brûle  la  cervelle  ! 

Le  paysan,  —  un  garçon  de  haute  stature,  très  brun,  —  ne  répondit 
pas,  mais  le  regarda  avec  une  insistance  particulière,  comme  s'il  l'avait 
déjà  vu. 

Ils  s'approchèrent  du  poste  et  l'entourèrent. 

Après  avoir  fait  mine  de  résister,  les  Prussiens  mirent  bas  les  armes 
et  les  Français  étaient  sans  défiance  quand,  des  caves,  des  greniers,  des 
granges,  des  écuries,  des  remises,  sortirent  deux  cents  fusils  à  aiguilles  et 
deux  cents  casques  de  cuir.  Ils  étaient  tombés  dans  un  piège. 

Roger,  furieux,  chercha  partout  le  paysan.  Il  avait  disparu 

Heureusement,  il  s'évadait  le  soir  même  en  traversant  Marchenoir. 
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Trois  jours  après  que  l'armée  allemande,  battue,  eut  abandonné 
Orléans,  Roger  vit  passer,  sur  la  place  du  Martroi,  un  paysan  qu'il  crut 
reconnaître  pour  celui-là  même  qui  les  avait  trahis.  Il  le  suivit. 

C'était  bien  lui,  en  effet.  Roger  l'arrêta,  aidé  par  des  camarades. 

Deux  heures  après,  l'homme  était  jugé  et  condamné  à  être  passé  par 
les  armes.  Il  avait  déclaré  qu'il  s'appelait  Malhias  Zuberi.  né  à  Constanti- 
nople,  mais  sujet  italien  de  par  son  père,  citoyen  de  Livourne  ;  ce  Levantin 
avoua  qu'il  était  venu  au  camp  français  pour  espionner. 

L'exécution  fut  remise  au  lendemain,  dès  l'aube. 

Le  matin,  quand  le  peloton  se  présenta  à  la  prison,  on  chercha  vaine- 
ment le  condamné.  Il  avait  descellé  un  barreau,  s'était  jeté  dans  la  cour, 
avait  étourdi  dans  sa  chute  le  soldat  de  faction,  étranglé  avant  d'avoir  pu 
pousser  un  cri,  et  sous  le  couvert  de  la  capote  de  l'uniforme  français  il 
avait  pu  s'évader. 

On  avait  retrouvé  deux  lignes,  gravées  en  grandes  lettres,  dans  le 
plâtre  de  la  muraille  de  sa  cellule  : 

«  Au  sous-officier  de  cavalerie  qui  m'a  fait  arrêter  et  qui  a  failli  me 
faire  exécuter... 


«  A  charge  de  revanche  ! 


«  Mathias  ZuBEni.   » 


Mathias  Zuberi  et  Luversan,  c'étaient  le  même  homme. 
M™'  de  Noirville,  prévenue  par  un  valet  de  chambre,  entra  au  salon 
où  l'attendait  l'aventurier  : 

—  C'est  à  moi,  monsieur,  que  vous  voulez  parler? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle,  un  peu  anxieuse,  car  cet  homme  l'effrayait 
vaguement,  sans  qu'elle  pût  deviner  pourquoi. 

Il  se  recueillit  un  instant. 

Puis,  d'une  voix  brève  et  rude,  —  où  il  y  avait  de  tous  les  accents  — 
il  se  mit  à  lui  dire  ce  qu'il  était  d'abord,  et  ce  qu'il  rêvait  ensuite... 

Ce  qu'il  était?  Ce  qu'il  avait  été?... 

Peu  importait,  disait-il,  à  M"*  de  Noirville  ! 

Ce  qu'il  était  intéressant  de  savoir,  pour  elle,  c'est  qu'un  jour,  aux 
magasins  du  Louvre,  il  avait  surpris  le  secret  de  ses  amours  avec  Roger  et 
de  cet  emprunt  qu'elle  avait  fait  pour  échapper  au  scandale  d'un  procès 
avec  son  mari. 

Ce  qu'il  rêvait?  La  vengeance  1 
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A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  il  s'assit  sur  un  banc  et  rôva, 
frissonnant  d'une  grosse  fièvre.  (P.  116.) 


Il  voulait  se  venger  de  Roger  :  peu  importait  encore  à  M""'  de  Noir- 
ville  de  savoir  d'oii  venait  sa  haine  et  comment  était  né  son  désir  de  ven- 
geance. 

Pourquoi  il  lui  disait  tout  cela? 

Parce  qu'il  avait  surpris  le  dénouement  de  la  liaison  de  Julia  avec 
Laroque  et  deviné  que  Julia  elle-même  haïssait  cet  homme. 


LI    ,   lo.    —  JULES    MARY.    —    ROGKP,-LA-HO!NTE.    —  ÉD.    J.    ROUFF   ET  C'». 
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Gomment  se  vengerait-il?  C'était  son  secret. 
La  vengeance  serait  complète,  irrémédiable. 
Effarée,  Julia  l'écoutait. 
Tout,  en  cet  homme,  respirait  la  haine. 
Et  elle  tremblait  d'être  ainsi  à  la  merci  d'un  inconnu. 
Elle  voulut  nier,  d'abord. 

Mais  il  partageait  le  secret  de  son  amour.  Il  était  entré  dans  le  mys- 
tère de  son  cœur. 

Il  fallut  courber  la  tète. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  soit.  Vous  voulez  vous  venger?  Moi  aussi;  mais 
auparavant,  je  ferai  ma  dernière  tentative  de  réconciliation.  Je  vous 
demande  quelques  jours.  Attendrez-vous? 

Il  s'inclina,  acceptant  ce  délai. 

Le  lendemain,  Julia  vit  Laroque,  rue  de  Rome. 

—  Roger,  dit-elle,  vous  êtes  impitoyable...  Je  vous  aime  toujours  ! 
Il  passa  devant  elle  sans  répondre  et  entra  chez  Lucien. 

Quand  il  sortit,  il  la  retrouva  qui  guettait  son  départ. 
—  Roger,  une  dernière  fois...  Si  vous  m'y  forcez,  je  vous  haïrai  et 
vous  avez  tout  à  craindre  de  ma  haine. 

Roger,  attristé,  arrêta  son  regard  sur  la  chambre  de  Lucien  et  se 
retira  sans  avoir  prononcé  une  parole. 

Huit  jours  après,  Mathias  Zuberi  se  présentait  rue  de  Rome. 

—  Je  vous  donne  carte  blanche,  dit  Julia,  dont  le  regard  flambloyant 
fit  baisser  les  yeux  au  misérable...  Vengez-vous...  et  vengez-moi  !... 

Il  sourit,  salua  et  sortit. 

Il  était  en  relations  d'affaires  avec  Larouette,  qui  jouait  à  la  Bourse,  et 
il  connaissait  l'héritage  de  Vaubernon. 

Ce  fut  sur  ses  conseils  perfides  que  Larouette  réclama  à  Laroque  les 
cent  trente  mille  francs  de  son  oncle  :  ce  fut  sur  ses  conseils  que  Larouette 
résista  à  toutes  les  supplications  de  Roger  qui  demandait  avec  instance 
des  délais  pour  payer. 

Le  soir  même  du  jour  où  Larouette  était  en  possession  de  la  somme 
remboursée  par  le  constructeur,  où  il  venait  de  rentrer  chez  lui,  à  Ville- 
d'Avray,  où  il  escomptait,  avec  un  plaisir  d'avare,  ces  billets  qui  gonflaient 
sou  portefeuille,  ces  rouleaux,  d'or  qui  emplissaient  ses  poches,  Mathias 
Zuberi  entrait  chez  lui  pour  le  voler. 

Nos  lecteurs  se  rappellent  la  scène  du  meurtre. 

Zuberi  n'ignorait  pas  qu'il  ressemblait  à  Laroque,  —  ou  du  moins, 
si,  le  jour,  une  orrour  était  impossible,  il  savait  que  la  nuit  il  était  facile 
de  s'y  tromper 
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Et  il  avait  exploité  cette  ressemblance. 

Il  était  venu  à  Ville-d'Avray  pour  voler,  non  pour  assassiner. 

Il  avait  compté  profiter  du  sommeil  de  Larouette,  —  qu'il  était  venu 
voir  une  fois  afin  de  se  renseigner  sur  le  logis,  —  pour  le  dépouiller  sans 
être  vu. 

Il  ne  s'était  pas  attendu  à  la  résistance  du  malheureux. 

Alors,  fou  de  peur,  il  le  tua,  pour  ne  pas  être  accusé,  parce  qae 
Larouette  l'avait  reconnu... 

VIII 

Le  remboursement  à  Larouette  avait  provoqué  chez  Roger  un  som- 
bre désespoir.  C'était  la  ruine.  Les  amis  auxquels  il  s'adressa  et  qui,  du 
reste,  connaissaient  depuis  longtemps  sa  situation  gênée,  ne  lui  offrirent 
que  des  secours  dérisoires.  En  vain  frappa-t-il  à  toutes  les  portes.  Il 
trouva  partout  défiance  et  froideur. 

Il  se  vit  perdu. 

Seul,  Lucien  l'aimait  assez  pour  lui  sacrifier  sa  fortune,  s'il  avait  été 
riche,  mais  il  était  pauvre  et  ne  pouvait  lui  être  d'aucun  secours. 

Et  même  Roger  ne  le  mit  pas  dans  la  confidence  de  ses  angoisses, 
afin  que  Julia  ne  les  connût  point,  par  délicatesse,  et  parce  que,  peut-être, 
elle  eût  commis  quelque  imprudence  en  voulant  lui  rendre  les  cent  mille 
francs  avec  lesquels  jadis  il  l'avait  sauvée  du  scandale. 

Et  pourtant  ces  cent  mille  francs,  c'eût  été  le  salut  !  Gomme  iî  y 
pensait!...  malgré  lui! 

Il  y  pensait,  mais  sans  aucun  espoir,  comme  on  pense  à  un  mort. 

Eût-il  prié  Julia  de  lui  rendre  cette  somme,  qu'elle  ne  l'aurait  pu. 

Où  l'eût-elle  cherchée  et  trouvée?... 

Pendant  huit  jours,  il  avait  supplié  Larouette  d'attendre,  de  lui  donner 
des  délais,  de  lui  permettre  de  faire  face  à  ses  échéances,  mais  il  comprit 
bien  vite  qu'il  n'obtiendrait  rien. 

Il  se  vit  condamné  et  la  faillite  se  dressa  devant  lui  inévitable. 

Le  soir  du  remboursement,  il  devint  presque  fou!... 

Il  avait  espéré  jusqu'à  la  fin,  le  pauvre  homme,  que  Larouette  se 
raviserait. 

Il  avait  quitté  son  bureau  vers  trois  heures  et  couru  dans  Paris,  sans 
pensées,  au  hasard  des  rues,  cherchant  à  se  fatiguer  le  corps  pour  échap- 
per au  souvenir. 

A  dix  heures,  il  se  retrouva,  ramené  par  l'instinct,  devant  la  gare 
Saint-Lazare. 
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Il  avait  oublié  de  dîner  ;  mais  il  n'avait  pas  faim.  Seulement  une  soif 
brûlante  le  dévorait... 

Il  but,  debout,  à  la  terrasse  d'une  brasserie. 

Il  prit  le   train,  et  une  demi-heure  après  descendit  à  Ville-d'Avray. 

Il  n'avait  pas  confié  ses  embarras  d'argent  à  sa  femme,  parce  qu'il 
avait  espéré  jusqu'au  bout  en  sortir. 

Maintenant  qu'il  allait  être  obligé  de  lui  avouer  la  ruine  de  cette 
vieille  maison  que  son  père  lui  avait  léguée  encore  prospère,  maintenant 
qu'il  fallait  préparer  Henriette  à  la  gêne,  à  la  pauvreté,  il  avait  peur. 

Il  n'osa  rentrer  chez  lui,  voulant  retarder  cet  aveu  pénible  et  crai- 
gnant qu'Henriette  ne  devinât  la  vérité  à  son  air  égaré,  à  son  trouble, 
—  car  il  n'était  plus  maître  de  lui. 

Il  avait  la  têle  en  feu. 

Il  s'en  alla  errer  dans  le  bois,  derrière  sa  maison,  au  hasard,  sans  voir, 
sans  regarder,  ainsi  qu'il  avait  fait  à  Paris. 

Quelquefois  il  s'arrêtait.  Des  paroles  incohérentes  lui  échappaient  ; 

—  Ma  pauvre  femme!...  Ma  pauvre  Suzanne! 

Puis,  il  reprenait  sa  course  d'insensé,  se  jetant  d'une  allée  dans  des 
sentiers  qui  se  perdaient  dans  des  fourrés  d'épines  où  il  tombait  se  dé- 
chirant les  mains,  souillant  ses  vêtements,  sans  prendre  garde,  poursuivi 
par  une  pensée  unique  : 

—  Ruiné!...  déshonoré!...  Ma  vie  est  finie  ! 

Et  toujours  le  souvenir  de  sa  femme,  le  souvenir  de  sa  fille... 

A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  il  s'assit  sur  un  banc  et  rêva,  frisson- 
nant d'une  grosse  fièvre. 

Il  était  revenu  en  bordure  du  bois,  tout  près  de  l'étang. 

La  lune  argentait  les  eaux  calmes. 

Et  la  nuit  était  si  tranquille  que  pas  une  feuille  ne  bougeait,  pas 
une  branchette  ne  craquait  dans  les  arbres. 

Comme  la  journée  avait  été  très  chaude,  des  éclairs  coupaient  l'ho- 
rizon de  traits  de  ilamme  qui  faisaient  paraître  certaines  fois,  rouges  et 
bleus,  les  troncs  des  bouleaux,  des  hêtres  et  des  chênes.  Tout  sentait 
bon,  autour  de  lui.  La  nuit  dégageait  les  odeurs  subtiles  des  plantes  et  des 
tleurs  sauvages,  des  herbes  et  des  fougères,  des  écorces  et  des  mousses. 

Mais  il  n'entendait,  ne  voyait,  ne  sentait  rien. 

Son  regard,  obstinément,  restait  fixé  sur  une  jolie  maison,  de  l'autre 
côté  du  lac,  dont  on  voyait  le  jardin  descendre  en  pente  douce,  coupé  de 
pelouses  et  do  massifs,  jusqu'à  la  rive. 

C'était  là  que  reposait  sa  petite  Suzanne,  là  que,  sans  doute,  malgré 
l'heurâ,  l'attendait  sa  femme. 


■4 
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Là,  pendant  longtemps,  il  avait  abrité  sa  gaieté,  ses  amours,  et  le 
bonheur  de  celles  qu'il  aimait. 

Est-ce  qu'il  allait  perdre  tout  cela? 

Lentement,  il  rentra. 

Il  longea  l'étang,  passa  le  pont,  s'arrêta  une  dernière  fois,  penché 
au-dessus  de  l'eau  et  des  herbes  nageantes,  ayant  envie  d'en  finir  tout  de 
suite,  en  se  noyant,  parce  qu'il  se  sentait  infiniment  las  devant  sa  vie  à 
recommencer. 

Mais  son  regard  se  reporta  vers  la  villa. 

Il  voulait  bien  mourir,  mais  il  aurait  tant  voulu  revoir  encore  sa 
femme  et  sa  fille  !... 

Il  revint,  ouvrit  la  porte  et  monta. 

Tout  était  silencieux  dans  la  maison, 

—  Sans  doute  elles  dorment!  murmura-t-il. 
Il  écouta  à  la  chambre  d'Henriette. 

Rien. 

Alors  il  passa  dans  sa  chambre  et  tomba,  accablé,  devant  son 
bureau,  la  tête  dans  les  mains. 

C'est  ainsi,  dans  cette  attitude,  —  que  le  vit  Henriette,  que  le  vit 
Suzanne  aussi!... 

Poursuivi  par  la  même  idée  de  suicide,  il  avait  tiré  un  revolver  d'un 
tiroir,  l'avait  armé,  puis,  écartant  ses  vêtements,  avait  appliqué  le  canon 
contre  son  cœur. 

Mais  toujours  la  pensée  de  Suzanne  et  d'Henriette  se  dressait  entre 
lui  et  la  mort!... 

Il  repoussa  le  revolver. 

Il  ne  se  coucha  pas,  ne  dormit  pas,  resta  toute  la  nuit  à  rêver. 

Le  lendemain,  quand  il  embrassa  sa  femme  et  sa  fille,  il  sentit  que 
sa  résolution  s'amollissait. 

Se  tuer,  n'était-ce  pas  les  condamner  à  la  misère? 

Il  fut  presque  gai. 

Il  n'avait  pas  encore  le  courage  d'avouer  sa  ruine  à  Henriette. 

—  Demain!  se  disait-il.  Laissons-lui  un  jour  de  plus  de  bonheur!... 
Mais  il  avait  besoin  d'entendre  Henriette  lui  répéter  qu'elle  l'aimait, 

—  ainsi  qu'il  le  lui  avait  dit,  —  quoi  qu'il  dût  arriver,  —  qu'elle  l'aime- 
rait touiours. 

Quand,  vers  neuf  heures,  il  repartit  pour  Paris,  le  meurtre  de 
Larouette  n'était  pas  découvert. 

Roger  passa  boulevard  Malesherbes. 

Il  avait  là,  dans  un  coquet  appartement,  quelques  œuvres  d'art  d'un 
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assez  grand  prix,  et  il  songeait  à  s'en  débarrasser,  voulant  faire  argent  de 
tout. 

Il  y  était  depuis  une  demi-heure  à  peine,  que  le  concierge  montait  et 
lui  remettait  un  petit  paquet  sous  enveloppe  et  une  lettre,  le  tout  à  son 
adresse,  qu'une  dame  voilée  mais  paraissant  jeune  et  jolie,  disait  le  con- 
cierge, venait  d'apporter  à  l'instant  même. 

Un  coup  d'œil  suffit  à  Roger  pour  reconnaître  l'écriture... 

Et  puis,  de  la  lettre,  se  dégageait  ce  délicat  parfum  de  femme  qu'il 
connaissait  bien... 

Il  eut  un  mouvement  de  colère... 

Que  voulait-elle  encore?... 

Elle  le  poursuivrait  donc  partout,  toujours?... 

Il  courut  après  le  concierge  pour  les  lui  rendre,  mais  Julia  était 
partie.  Alors,  il  ouvrit,  d'un  geste  brusque,  la  lettre  d'abord  : 

«  Quelqu'un  qui  connaît  votre  détresse,  et  que  vous  avez  secouru 
K  auiretois,  veut  vous  secourir  à  son  tour  en  vous  remboursant.  Vous 
«  trouverez  sous  l'autre  pli  les  cent  mille  francs  qu'on  vous  doit.  On  se 
«  venge.  Adieu!  » 

Quand  il  voulut  briser  le  cachet  de  l'autre  enveloppe,  sa  main  trem- 
blait tellerhent  qu'il  fut  obligé  de  s'arrêter. 

Son  visage  et  son  front  turent  soudain  envahis  par  une  rougeur 
brûlante. 

Puis,  d'un  coup  de  ciseaux,  il  creva  l'enveloppe... 

C'était  vrai...  Il  ne  rêvait  pas...  La  lettre  n'avait  pas  menti... 

Des  liasses  de  billets  de  banque  s'éparpillèrent  sur  le  tapis. 

Ainsi  elle  se  vengeait,  mais  noblement. 

Roger  en  fut  accablé,  malgré  la  joie  de  cette  délivrance  et  la  certi- 
tude du  salut. 

La  faute  lui  retombait  plus  lourdement  que  jamais  sur  le  cœur,  sans 
espoir  de  l'oublier,  ni  d'échapper  au  remords. 

Pour  Julia,  c'était  presque  une  façon  de  racheter  sa  faute  que  de 
sauver  son  amant. 

Elle  se  sauvait  elle-même  par  l'amour,  tandis  que  Roger  se  disait 
que  non  seulement  il  n'aimait  pas,  mais  qu'il  n'avait  jamais  aimé  cette 
femme. 

Et,  dans  son  esprit  inquiet,  revenait  sans  cesse  la  même  idée  : 
h  Comment  pourrais-je,  par  un  dévouement,  me  relever  à  mes  propres 
y^eux?  » 

Il  déchira  la  lettre  de  Julia,  la  brûla,  pour  qu'il  n'en  restât  point  de 
traces,  puis  rangea  dans  son  portefeuille  les  cent  mille  francs  de  billets, 
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qu'il  venait  de  recevoir  si  miraculeusement  et  courut  les  porter  rue  Saint- 
Maur. 

Jean  Guerrier  les  avait  encaissés  sans  même  les  recompter. 

Mais  ce  n'était  pas  tout. 

Pour  faire  honneur  aux  échéances  du  lendemain,  il  manquait  à  Laro- 
que  une  cinquantaine  de  mille  francs.  Il  eut  d'abord  l'intention  de  s'adres- 
ser aux  amis  qui  lui  avaient  refusé  une  première  fois,  comptant  sur  leur 
oblig-eance  pour  un  service  moindre  que  celui  qu'il  avait  précédemment 
réclamé  d'eux,  mais  sa  fierté  le  retint. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  joueur,  il  voulut  tâter  du  jeu,  bien  résolu  à  s'ar- 
rêter s'il  perdait  et  se  croyant  assez  sûr  de  lui  pour  ne  rien  craindre. 

On  connaît  l'issue  de  cette  tentative  désespérée.  Après  avoir  tout 
perdu,  moins  deux  mille  francs,  il  se  rattrapa  et  fit  même  un  bénéfice  de 
cinq  mille  francs. 

A  la  table  de  baccara,  un  joueur  s'acharna  contre  lui. 

C'était  un  membre  du  cercle  récemment  introduit. 

Roger  ne  le  connaissait  pas. 

On  le  lui  nomma  :  Luversan. 

Ce  nom  ne  lui  rappelait  rien  et  pourtant,  quand  il  regarda  le  joueur, 
il  eut  la  singulière  sensation  d'un  homme  déjà  rencontré. 

Il  chercha  un  instant  dans  sa  mémoire,  ne  trouva  pas  et  ne  s'en 
occupa  plus. 

Seulement,  pendant  la  partie,  un  des  joueurs  nommés  par  Roger  au 
commissaire  de  police  aux  délégations,  le  baron  de  Ce,  qui  lui  avait  servi 
de  second  parrain,  entrant  dans  la  salle  et  apercevant  Luversan  de  dos, 
alla  lui  frapper  familièrement  sur  l'épaule,  en  disant  : 

—  Vous  ici,  mon  cher  Rosrer? 

Mais  Luversan  s'étant  retourné,  M.  de  Ce  avait  dit  : 

—  Mille  pardons,  monsieur,  je  vous  prenais  pour  M.  Laroque,  mon 
filleul  de  ce  soir. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur,  avait  dit  Luversan  en  souriant 
avec  bonhomie. 

Les  deux  hommes  s'étaient  salués  courtoisement,  et  la  partie  avait 
contmué  sans  que  Roger,  actionné  au  jeu.  eût  apporté  grande  attention 
à  l'incident. 

En  sortant  du  cercle,  oti  il  avait  éprouvé  de  si  cruelles  émotions,  il 
courut  a  la  gare. 

Le  dernier  train  partait. 

Vers  une  heure  du  matin,  il  rentrait  à  la  villa. 

n  était  léger,  presque  gai. 
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Henriette  et  Suzanne,  qui  n'étaient  pas  couchées,  on  se  le  rappelle, 
l'entendirent  fredonner,  en  se  déshabillant,  la  ronde  qu'aimait  sa  fillette, 
et  le  lendemain,  quand  il  se  leva,  elles  l'entendirent  encore  qui  chantait. 

Il  souffrait  tellement,  depuis  ces  derniers  jours,  qu'il  avait  besoin 
d'expansion  et  d'un  peu  de  joie  bruyante. 

Ce  fut  ce  matin-là  qu'il  passa  à  la  mairie  de  Ville-d'Avray  pour  y 
raconter  au  commissaire  de  police  de  Versailles  ce  qu'il  savait  sur 
Larouette. 

Ce  fut  ce  matin-là  encore  que,  grâce  au  banquier  Terrenoire,  il  put 
verser  à  son  caissier  les  cinquante  mille  francs  qui  faisaient  le  complé- 
ment de  l'échéance. 

Ce  fut  ce  matin-là,  enfin,  que  M.  Liénard  se  présenta  rue  Saint-Maur 
et  que  Roger  fut  arrêté  et  envoyé  à  Versailles,  à  la  disposition  du  juge 
d'instruction  chargé  de  l'enquête. 

Nous  allons  donc  reprendre  la  suite  de  notre  récit. 


IX 


Roger  fut  écroué  à  la  prison  de  Versailles  et  ne  fut  pas  interrogé  le 
jour  même,  mais  seulement  le  lendemain. 

M.  de  Lignerolles,  le  juge  d'instruction,  très  au  courant  par  les  préli- 
minaires d'enquête  de  M.  Lacroix,  attendait  un  supplément  de  renseigne- 
ments, afin  d'être  prêt  à  accabler  Roger. 

Car  la  conviction  du  juge  était  faite;  les  procès-verbaux  de  M.  Lié- 
nard, transmis  de  Paris,  et  lès  rapports  et  procès-verbaux  de  M.  Lacroix 
ne  lui  laissaient  aucun  doute  sur  la  culpabilité  du  mécanicien. 

Ce  fut  donc  le  lendemain  que  Roger  comparut  devant  le  juge. 

Il  était  pâle  et  défait.  Il  n'avait  pas  dormi  et  avait  passé  cette  pre- 
mière et  cruelle  nuit  à  rêver  au  moyen  de  prouver  son  innocence,  sans 
trahir  Julia,  sans  trahir  la  faute  commise. 

Car  dire  la  vérité,  c'était  impossible. 

Avouer  qu'il  avait  prêté  cent  mille  francs  à  Julia,  en  secret  de  son 
mari,  c'était  dire  que  Julia  avait  été  sa  maîtresse,  c'était  la  déshonorer, 
c'était  déshonorer  ce  pauvre  être  infirme  et  malade,  incapable  désormais 
de  se  défendre,  Lucien  son  ami. 

El  cela,  il  ne  le  pouvait  pas,  même  au  prix  de  sa  vie. 
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Elle  regarda  le  juge  arec  terreur,  v**-  i^S.) 
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Il  avait  cherché  comment,  en  se  dévouant  pour  Noirville,  il  effacerait 
en  quelque  sorte  la  faute  commise... 

Longtemps  ce  dévouement  s'était  dérobé  à  lui... 

Il  s'offrait  maintenant,  complet,  il  s'offrait  comme  un  châtiment  ter- 
rible, une  suprême  expiation... 

Et  il  était  prêt  à  l'accepter,  bien  que  cela  dût  lui  coûter  cher,  l'hon- 
neur, la  fortune,  la  liberté,  peut-être  la  vie  ! 

Une  seule  espérance  lui  restait,  presque  une  joie. 

—  Jamais,  se  disait-il,  —  dans  la  cellule  où  il  était  au  secret,  — 
jamais  Henriette,  jamais  Suzanne  ne  me  croiront  coupable.  On  me  per- 
mettra bien  de  les  voir  une  fois.  Et  je  leur  dirai  :  «  Je  suis  innocent!  » 
Cela  suffira  pour  qu'elles  me  croient,  malgré  toutes  les  apparences.  Et  je 
ne  serai  pas  complètement  abandonné,  puisque  dans  un  coin  du  monde 
il  me  restera  deux  cœurs  fidèles,  ma  fille  et  ma  femme  !... 

Vers  le  matin,  pourtant,  lorsque  le  soleil  se  leva,  il  eut  un  accès  de 
désespoir  et  crispa  ses  deux  mains  dans  ses  cheveux  : 

—  Moi,  en  prison  pour  un  meurtre  et  un  vol  !...  Est-ce  possible?... 
Mais  je  veux  me  défendre...  Ne  le  pourrai-je  donc  sans  trahir  Julia  ?  Je  le 
veux.  Il  le  faut.  Je  me  défendrai. 

Mais  quand  il  resongeait  à  toutes  les  preuves  accablantes  relevées 
contre  lui,  il  mordit  ses  lèvres  avec  rage,  répétant  sourdement  : 

—  Comment  faire?  comment  faire  ? 

Lorsqu'il  entra,  escorté  par  deux  gendarmes,  dans  le  cabinet  de  M.  de 
Lig-nerolles,  il  s'approcha  vivement  du  juge,  et  avec  élan  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  jure  que  je  suis  innocent.  C'est  odieux 
de  déshonorer  ainsi  un  honnête  homme.  Toute  ma  vie  répond  pour  moi... 
Je  suis  innocent,  monsieur,  croyez-moi  I 

M.  de  Lignerolles  ne  répondit  pas. 

Il  avait  d'un  coup  d'oeil  dévisagé  Laroque,  et  il  avait  été  surpris. 
Sur  cette  figure  énergique  tout  indiquait  une  souffrance  aiguë,   une 
fatigue  énorme,  —  mais  il  n'y  découvrait  rien  du  criminel  vulgaire. 
Les  yeux,  voilés  de  larmes,  étaient  droits  et  francs. 
Le  juge  pensa  : 

—  Ce  doit  être  un  habile  comédien  ! 

Illui  indiqua  un  siège,  mais  Roger  n'y  prit  pas  garde  et  demeura 
debout,  les  doigts  entrelacés,  regardant  ardemment  M.  de  Lignerolles, 
parce  que  là  était  le  salut,  s'il  pouvait  faire  entrer  la  conviction  dans 
l'âme  de  cet  homme  1 

Mais  le  juge  ne  devait  pas  se  laisser  émouvoir  par  une  simple  protes- 
tation. Les  principales  questions  étaient  prêtes. 
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—  Vous  êtes  inculpé  d'assassinat  suivi  de  vol  !  dit-il. 

Alors  commença  un  interrogatoire  pénible,  roulant  d'abord  sur  de 
menus  faits. 

Comment  avait-ii  passé  la  soirée  du  crime? 

Il  voulut  l'expliquer,  mais,  dès  les  premiers  mots,  M.  de  Ligne- 
rolles  souriait  d'un  sourire  sceptique. 

En  vain  Koger  essaya-t-il  de  dire  qu'il  avait  erré  dans  Paris,  en  proie 
au  plus  sombre  désespoir,  poursuivi  par  l'idée  de  sa  faillite  prochaine. 

En  vain  dit-il  que,  de  onze  heures  à  minuit,  il  avait  erré  par  les  bois 
de  Ville-d'Avray,  n'osant  rentrer  chez  lui  dans  la  crainte  d'être  deviné 
par  sa  femme  et  d'avoir  à  lui  avouer  sa  ruine. 

—  Prouvez-moi,  disait  le  juge,  que  vous  vous  êtes  promené  ainsi  à 
l'aventure?  Quelqu'un  peut-il  témoigner  en  votre  faveur? 

—  Je  n'ai  rencontré  personne. 

Il  ne  put  rien  expliquer,  ni  la  souillure  des  vêlements,  ni  le  coup 
d'ongles  sur  sa  main,  ni  aucun  des  petits  et  multiples  détails  relevés 
contre  lui.  Il  prétendit  seulement  avoir  tiré  le  matin  du  jour  du  crime 
un  coup  de  revolver  sur  un  corbeau  perché  dans  un  saule.  Puis  le  juge 
en  arriva  aux  charges  les  plus  graves. 

Et  il  refit  le  récit  des  perquisitions  de  M.  Liénard  et  de  l'experi 
Ricordot,  et  de  la  découverte  des  billets  de  banque  incriminés. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  Roger  baissait  la  tête. 

Quand  M.  de  Lignerolles  lui  demanda  ce  qu'il  avait  à  répondre,  il 
murmura  : 

—  Je  ne  suis  pas  coupable.  Il  y  a  une  fatalité  contre  moi. 
Lorsque  M.   de  Lignerolles  demanda  d'où  provenait  le  rembourse- 
ment Larouette,  Roger  répondit  : 

—  Vous  pouvez  croire  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  J'admets  pour  un  moment  l'existence  du  débiteur,  fit  M.  de  Ligne- 
rolles ;  vous  le  connaissez;  vous  expliquez-vous,  du  moins,  comment  il 
se  fait  que  les  billets  de  Larouette  soient  venus  en  sa  possession?  L'un  de 
vous  est  le  meurtrier  et,  si  vous  ne  voulez  point  passer  pour  son  complice, 
je  vous  engage  à  nous  dire  son  nom. 

L'insinuation  du  juge  avait  frappé  Roger  comme  un  coup  de  fouet 
qui  lui  eût  cinglé  les  membres. 

Etait-ce  donc  son  ancienne  maîtresse  qui  avait  assassiné  Larouette? 

Mais  cette  idée  était  si  absurde  qu'il  se  contenta  de  hausser  les 
épaule  s.  Et  pourtant  elle  avait  dit,  un  jour,  lors  de  leur  rupture  : 

—  Si  jamais  il  vous  arrive  malheur,  souvenez-vous  que  peut-être 
je  n'y  serai  pas  étrangère. 
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Menace  de  femme  à  laquelle  il  n'avait  pas  pris  garde. 

Quant  aux  membres  du  cercle  qui  avaient  ponté  contre  Roger,  la 
police  s'en  était  occupée;  mais  l'on  n'avait  rien  trouvé  contre  eux,  pas 
même  contre  Luversan,  dont  toutes  les  précautions  étaient  prises. 

—  Mon  débiteur  ne  peut  être  soupçonné,  pas  plus  que  moi,  dit 
Roger,  et  il  importe  peu  à  votre  enquête  que  son  nom  vous  soit  connu. 
J'ai  déjà  refusé  de  répondre  à  ce  propos,  et  je  vous  serai  obligé  de 
m'épargner  de  nouveau  la  peine  de  refuser  encore. 

—  Vous  vous  perdez,  je  vous  en  avertis. 

—  C'est  une  affaire  entre  moi  et  ma  conscience. 

M.  de  Lignerolles  sembla  se  recueillir  un  instant,  puis  : 

—  Il  est  une  autre  preuve,  dit-il,  dont  nous  ne  vous  avons  point  parlé 
encore,  irrécusable,  terrible,  et  douloureuse  entre  toutes. 

—  Puis-je  la  connaître  tout  de  suite  ?  Je  la  réfuterai,  celle-là,  peut- 
être,  plus  facilement  que  les  autres. 

—  Vous  avez  été  vu,  au  moment  où  vous  entriez  chez  Larouette,  un 
mstant  avant  l'assassinat. 

—  Moi?  Moi?  dit  Roger,  effaré. 

—  Vous  avez  été  vu  au  moment  oh  vous  commettiez  le  crime... 
-  Moi?  On  m'a  vu?  Qui  cela? 

—  Deux  témoins...  une  femme...  une  petite  fille... 

—  Une  femme?  Une  petite  fille?...  Ah!  ah!  dit  Roger  en  riant  et 
comme  soulagé.  Voilà  qui  me  tranquillise,  et  qui  va  vous  prouver  enfin 
que  je  suis  innocent.  Cette  femme,  cette  petite  fille,  ont  vu  l'assassin. 
Faites-les  donc  venir  devant  moi  et  qu'elles  me  regardent!  Elles  vous 
diront  si  elles  me  reconnaissent. 

—  Nous  vous  confronterons  tout  à  l'heure. 

—  Et  pourquoi  pas  à  l'instant  même?  Lorsque  ces  deux  témoins 
m'auront  vu,  leur  conviction  sera  formée.  Je  suis  innocent;  on  ne  peut 
me  reconnaître.  Dès  lors,  il  ne  vous  sera  pas  permis  de  me  garder  plus 
longtemps  sous  les  verrous.  Voici  vingt-quatre  heures  que  je  suis  en 
prison.  J'ai  hâte  de  respirer  librement  et  de  me  dire  à  moi-même  que  je 
suis  toujours  et  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  un  honnête  homme.  Car, 
en  vérité,  j'ai  heaume  savoir  innocent,  je  rougis  de  Taccusation  qui  pèse 
sur  moi,  c'est  déjà  presque  un  déshonneur  que  l'on  ait  pu  me  croire 
coupable. 

Le  juge  lui  indiqua  une  salle  d'attente  communiquant  avec  son  cabinet. 

—  Dans  quelques  minutes,  vous  serez  satisfait,  dit-il. 

—  Chacune  de  ces  minutes  va  me  paraître  bien  longue,  monsieur, 
dit  Laroque  en  souriant   Enfin,  j'entrevois  l'espérance  !.. 
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Et  il  sortit,  accompagné  par  deux  gendarmes. 

Dans  un  coin  du  cabinet  du  juge,  sur  un  bureau  plat,  un  greffier,  — 
vieux  bonhomme  ridé,  à  la  barbe  entièrement  blanche,  —  avait  écrit  les 
réponses  de  Laroque.  M.  de  Lignerolles  parcourut  le  procès-verbal  afin 
de  s'assurer  que  rien  n'avait  été  oublié. 

Après  quoi,  il  dit  : 

—  Faites  entrer  M™"  Laroque,  seule. 

Le  greffier  sortit  et  un  instant  après  introduisit  respectueusement 
Henriette. 

Celle-ci  avait  reçu  Ja  veille  au  soir  une  lettre  du  juge  d'instruction 
la  mandant  au  parquet  avec  sa  fille. 

Connaissant  l'arrestation  de  son  mari,  elle  s'attendait  à  cette  lettre. 

Elle  vint  donc,  tout  à  la  fois  tremblante  et  résolue 

En  partant,  Suzanne  avait  demandé  : 

—  Où  me  mènes-tu,  mère? 

—  A  Versailles,  ma  chérie,  à  Versailles  où  l'on  va  te  faire  souffrir 
encore. 

—  Ne  crains  rien,  mère,  je  me  souviendrai. 

Elles  firent  le  trajet  de  Ville-d'Avray  à  Versailles,  au  coin  d'un  com- 
partiment de  première  classe. 

Pas  un  mot  ne  fut  échangé  et  Suzanne  ne  desserra  pas  les  bras 
d'autour  de  la  taille  d'Henriette. 

Par  un  mouvement  machinal,  la  main  distraite  de  la  jeune  femme 
caressait  le  front  et  les  blonds  cheveux  de  l'enfant. 

Lorsque  le  greffier  la  fit  entrer  chez  M  de  Lignerolles,  elle  semblait 
plus  n'avoir  une  goutte  de  sang,  tant  elle  était  pâle. 

Ses  beaux  yeux  étaient  meurtris  et  parfois  elle  avait  dans  les  mains 
un  geste  égaré  de  folle. 

M.  de  Lignerolles  lui  avança  une  chaise.  Elle  s'y  affaissa. 

—  La  mission  que  j'ai  à  remplir  auprès  de  vous  est  très  pénible, 
madame,  dit  le  juge.  Vous  vous  doutez  assurément  du  motif  qui  m'oblige 
à  vous  entendre.  Je  ne  veux  pas,  toutefois,  recommencer  l'interrogatoire 
cruel  que  vous  avez  subi  déjà  et  dont  M.  Lacroix  m'a  mis  le  détail  sous 
les  yeux. 

—  Vous  pouvez  d'autant  mieux  m'épargner  cet  interrogatoire, 
monsieur,,  que  je  n'ai  qu'à  vous  répéter,  mot  pour  mot,  ce  que  j'ai  dit 
à  M.  Lacroix. 

—  Non,  madame,  pour  vous,  pour  votre  mari,  j'espère  que  vos 
réponses  seront  plus  précises,  car  votre  refus  de  vous  expliquer  sur  le 
meurtre  de  Larouette  est  la  condamnation  de  Laroque.  Dites-moi  que  vous 
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n'avez  pas  reconnu  votre  mari  dans  le  meurtrier,  c'est  bien,  —  et  alors 
donnez-moi  le  signalement  de  l'assasssin,  —  mais  ne  soutenez  pas  que 
vous  n'avez  pas  été  témoin  du  crime. 

—  Cela  est  vrai,  pourtant!  dit  la  courageuse  femme,  dans  son 
héroïque  entêtement. 

—  Nous  allons  vous  mettre  en  présence  de  votre  femme  de  chambre. 
Victoire  fut  introduite.  Un  instant  embarrassée  devant  son  ancienne 

maîtresse,  —  car  ce  n'était  point  une  méchante  créature^  —  elle  reprit 
cependant  contenance. 

—  Répétez  devant  M°*^  Laroque,  fit  le  juge,  la  déposition  que  vous 
avez  faite  à  M.  Lacroix,  et  une  seconde  fois  à  nous-mème... 

Victoire  s'exécuta. 

M°*^  Laroque  écoutait  et  essayait  d'aflecter  un  air  surpris. 

Mais  sa  gorge  était  serrée. 

Il  fallut  bien  qu'elle  répondît,  quand  Victoire  eut  parlé. 

—  Cette  fille,  dit-elle,  a  l'imagination  troublée  par  la  lecture  des 
romans.  Son  récit  est  une  suite  d'inventions  et  d'extravagances.  Ni  ma 
fille  ni  moi  nous  n'avons  tenu  les  propos  qu'elle  rapporte.  Si  du  balcon 
nous  avions  appelé  Roger,  il  nous  eût  répondu,  et,  se  voyant  découvert, 
il  ne  serait  pas  entré  chez  notre  voisin.  Tout  cela  est  donc  invraisem- 
blable. 

—  Tout  cela  est  malheureusement  vrai,  madame,  dit  Victoire. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  ma  fille,  pour  me  causer  autant  de 
chagrin?  Et  que  vous  avait  fait  mon  mari  pour  que  vous  portiez  sur  lui 
vme  accusation  aussi  grave? 

—  Je  n'ai  point  de  reproches  à  vous  adresser,  madame,  et  si  j'avais 
pu  garder  pour  moi  ce  que  j'ai  dit,  je  me  serais  tue. 

Elle  se  retira. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  fit  le  juge,  la  déposition  de  cette  fille  est 
très  nette  et  ne  varie  pas.  Vous  avez  été  témoin  involontaire  du  crime. 
Qu'avez-vous  vu? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu. 

—  N'oubliez  pas  que  votre  silence  est  la  perte  de  votre  mari. 

—  Toute  la  vie  de  mon  mari  plaide  pour  lui  et  crie  haut  sa  probité! 

—  La  faiblesse  humaine  est  sans  bornes,  madame,  et  nous  avons 
tous  les  jours  sous  les  yeux  des  dramss  aussi  imprévus,  aussi  doulou- 
reux... 

Le  greffier  fit  sortir  Henriette  et  ramena  Suzanne. 
Henriette  était  vêtue  de  noir,  comme  si  elle  avait  voulu  porter  le 
deuil  de  son  amour  et  de  son  bonheur;  Suzanne  était  vêtue  de  deuil  aussi. 
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La  fièvre,  —  une  fièvre  intense,  —  rougissait  les  pommettes  de  ses 
joues  et  faisait  briller  ses  grands  yeux  bleus  d'un  éclat  inaccoutumé.  Elle 
regarda  le  juge  avec  terreur 

M.  de  Lignerolles  l'embrassa  et  la  contempla  longuement,  avant  do 
parler. 

—  Et  vous,  mon  enfant,  serez-vous  plus  raisonnable  aujourd'hui  que 
vous  ne  l'avez  été  hier?  Quelqu'un  vous  a-t-il  fait  comprendre  que  vous 
seriez  la  cause  d'un  grand  malheur  pour  votre  père  si  vous  refusiez  de 
nous  dire  ce  que  vous  avez  vu,  il  y  a  quatre  jours,  lorsque  vous  étiez  au 
balcon  près  de  votre  mère? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  monsieur. 

—  Ne  mentez  pas,  mon  enfant.  Le  mensonge  est  vilain.  Est-ce  un 
autre  que  votre  père  que  vous  avez  vu?  S'il  en  est  ainsi,  ma  chérie,  dites- 
le.  Vous  aimez  votre  père,  et  votre  père,  si  vous  vous  taisez,  serait  à 
jamais  malheureux.  Il  souffrirait  et  pleurerait  d'être  séparé  de  vous!  Et 
vous  aussi,  chère  petite,  vous  seriez  bien  triste  et  vous  pleureriez,  car 
elle  serait  longue  une  vie  sans  votre  père  !... 

—  Je  ne  sais  rien,  monsieur...  je  ne  sais  rien...  et  je  voudrais  bien 
qu'on  me  laisse  tranquille...  monsieur...  je  suis  malade...  Mère  ne 
voulait  pas  m'emmener,  ce  matin,  et  c'est  moi  qui  ai  voulu  venir...  mais 
j'ai  bien  mal,  monsieur...  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'on  exige  de  moi... 
et  pourquoi  petite  mère  pleure  tous  les  jours,  depuis  que  Ton  m'interroge... 

Elle  grelottait,  ses  dents  claquaient. 

Elle  avait  de  sourdes  exclamations  comme  il  en  échappe  aux  fiévreux 
lorsque  les  frissons  gagnent  et  contractent  leur  gorge. 

Le  ro«go  de  ses  pommettes  s'accentuait  encore  et  ses  yeux  se  creu- 
saient... se  creusaient...  et,  comme  ceux  de  sa  mère,  se  meurtrissaient 
d'un  large  trait  de  bistre. 

—  Oui,  il  est  convenu  que  vous  ne  direz  rien.  Vous  avez  montré 
que  vous  étiez  courageuse  autant  qu'une  femme.  Aussi  je  ne  vous  prie- 
rai pas,  je  ne  vous  menacerai  pas,  je  n'essayerai  même  pas  de  vous  per- 
suader, comme  à  voire  maman,  que  la  pire  chose  qui  puisse  arriver  à  votre 
père,  c'est  d'élre  accusé  par  votre  silence...  JNon,  mon  enfant.  Un  autre 
que  moi  va  se  charger  de  ce  soin  ! 

Le  greffier  alla  rechercher  M"'  Laroque.  En  entrant,  le  premier 
regard  de  la  jeune  femme,  —  regard  épouvanté,  —  fut  pour  Suzanne. 
L'enfant  avait-elle  parlé?  Suzanne,  à  son  tour,  regarda  sa  mère»  Elles  se 
comprirent.  Suzanne  n  avait  rien  dit.  Henriette  ouvrit  ses  bras,  et  la  petite 
fille  s'y  jeta  en  pleurant. 

L'accès  de  fièvre  se  terminait  par  des  larmes. 
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Et  toujours  à.  genoux,  il  cherche  &  émouToir  sa  femme.  (P.  136.} 


Autrement  la  fièvre  se  serait  portée  au  cerveau  et  l'enfant  eût  été  en 
danger  de  mort. 

M.  de  Lig-neroUes  se  pencha  à  roreille  du  greffier  et  lui  parla  bas. 
Le  greffier  ouvrit  la  porte  de  la  salle  où  PiOger  attendait. 
—  Laroque,  entrez!  dit-il. 
Roger  obéit. 
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La  salle  d'attente  était  mal  éclairée  et  obscure,  de  telle  sorte  qu'il  se 
trouva  passé  de  la  nuit  comme  en  plein  jour. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  et  releva  ses  yeux,  obstinément  baissés  jus- 
que-là. 

Et  devant  lui  apparurent  sa  femme  et  sa  fille. 

M.  dti  Lig-nerolles,  avec  une  fixité  sing-ulière,  examinait  la  mère  et  la 
fille,  afin  de  ne  perdre  aucun  de  leurs  mouvements. 

A  la  vue  d'Henriette,  à  la  vue  de  Suzanne,  Roger  avait  joint  les 
mains,  comme  en  extase,  sa  figure  s'était  épanouie;  il  avait  laissé  échap- 
per un  cri  de  joie  et  s'était  précipité  vers  elles,  les  bras  tendus. 

—  Suzanne  !  Henriette  I  Ma  fille  !  Ma  femme  ! 

Mais  Henriette  et  Suzanne,  tout  d'abord  surprises,  parce  qu'elles  ne 
s'attendaient  pas  à  le  voir,  reculent  avec  une  horreur  si  visible,  que  le 
juge  d'instruction  en  tressaille. 

L'instinct  a  été  plus  fort  que  la  volonté  chez  ces  denx  êtres  si  faibles, 
affaiblis  encore  par  les  tortures  des  jours  derniers. 

En  voyant  Laroque,  ce  n'est  ni  le  père,  ni  le  mari,  —  aimé  jadis, 
qu'elles  revoient,  c'est  l'assassin,  —  c'est  l'homme  aux  yeux  sanglants,  à 
la  barbe  broussailleuse,  aux  larges  épaulés,  qu'elles  ont  vu  étranglant 
LrTouette  de  ses  mains  puissantes.  —  C'est  le  cadavrç  aussi  qu'elles  re- 
voient, le  cadavre  dont  elles  ne  distinguaient  que  les  jambes  toutes  raides, 
entre  le  bureau  d'acajou,  aux  tiroirs  ouverts,  et  la  table  renversée  1... 

Et  Roger  a  compris  cette  terreur.  Il  s'est  troublé  !  Il  bégaye  : 

—  Quoi!  Vous  me  fuyez?...  Je  vous  tends  les  bras!...  Vous  m'évitez? 
Qu'ai-je  donc  de  changé?  Est-ce  parce  qu'une  accusation  aussi  odieuse 
que  ridicule  pèse  sur  moi  que  je  ne  suis  plus,  toi,  Suzanne,  ton  père  et  toi, 
ma  chère  Henriette,  ton  mari? 

Mais  déjà  la  mère  et  la  fille  se  sont  remises. 

La  mère  a  compris  qu'elle  a  faiUi  se  trahir,  qu'elle  a  failli  perdre  Roger 
d'un  geste,  d'un  seul  regard. 

M .  de  Lignerolles  l'examine  toujours  et  elle  devient  plus  blanche  encore. 

Cette  entrevue,  si  brusquement  menée,  sans  préparation,  n'était 
qu'un  piège  et  elle  s'y  est  laissé  prendre. 

Elle  a  recouvré  le  sang-froid. 

Elle  serre  la  main  de  sa  fille  afin  de  lui  faire  deviner  ce  qu'elle  veut 
et  elle  la  pousse  dans  les  bras  de  son  père. 

L'enfant  y  tomb**  en  fermant  les  yeux,  parce  que  c'est  Larouette,  tou- 
jours, qu'elle  aperç'iit,  cromiart  sous  l'étreinte  de  Laroque,  et  non  plus  son 
père,  et  parce  qu'elle  espère  aiaE}  échapper  à  cette  vision. 

Déjà  Laroqua,  sans  soupçons,  sans  défiance,  a  tout  oublié. 
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Il  embrasse  Suzanne  de  toutes  ses  forces. 

—  Suzanne,  ma  fille,  mon  enfant  bien-aimée  I 

Puis,  dans  le  même  baiser,  il  confond  la  mère  et  la  fille. 

—  Henriette...  ma  bonne  et  chère  femme...  que  je  suis  heureux! 
Et,  tout  à  coup,  se  tournant  vers  M.  de  Lignerolles,  silencieux  : 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur,  de  m'avoir  permis  de  revoir  ma 
fille  et  ma  femme  1...  C'est  tout  ce  qui  m'aime  au  monde...  Quelle  que  soit 
la  conclusion  de  votre  enquête,  je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  été 
généreux  et  de  vous  être  souvenu  que  j'étais  père! 

—  Vous  n'avez  pas  à  me  remercier,  dit  le  juge,  froidement. 

—  Pardonn.'z-moi,  monsieur,  fit  Rog-er,  qui  voulait  insister. 
M.  de  Lignerolles  lui  imposa  silence  d'un  geste. 

—  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  été  vu,  au  moment 
où  vous  entriez  chez  Larouette...  et  qu'au  moment  où  vous  avez  assas- 
siné ce  malheureux  vous  avez  été  vu  encore... 

—  Par  une  femme  et  par  une  petite  fille...  Et  je  vous  supplie  de  ne 
pas  retarder  davantage  ma  confrontation  avec  elles!... 

M.  de  Lig^nerolles  se  taisait. 

M""  Laroque,  assise  auprès  du  bureau  du  g-reffier,  serrait  sur  ses» 
genoux,  dans  ses  bras,  par  un  mouvement  irréfléchi,  sa  fille  défaillante. 

Elle  collait  ses  lèvres  dans  les  cheveux  dénoués  de  l'enfant,  dont  la 
tête  reposait  sur  son  sein,  et  qui  toujours  gardait  les  yeux  obstinément 
clos. 

Certes,  elle  aurait  bien  voulu  être  morte  et  emporter  dans  la  mort 
l'oubli,  l'éternel  néant...  son  enfant  avec  elle!... 

Et  voilà  que  dans  l'esprit  de  Rog^er  la  lumière  se  fait  brusquement. 

Il  n'a  eu  qu'à  regarder  M.  de  Lig-neroUes,  —  ému  malgré  lui,  —  il 
n'a  eu  qu'à  regarder  M'"^  Laroque  et  Suzanne  pour  comprendre  I 

Il  tremble!  il  chancelle!...  Je  ne  sais  quoi  d'horrible,  d'inavouable 
lui  apparaît...  et  il  a  le  geste  égaré  d'un  homme  qui  voudrait  écarter  de  lui 
quelque  cauchemar  atroce...  quelque  immonde  bête!... 

—  Dieu!  Dieu!  Épargnez-moi,  épargnez-moi!  balbutie-t-il 

Il  voit  que  M.  de  Lignerolles  entrouvre  les  lèvres...  qu'il  va  parler... 
i*k.lors,  soudain,  à  la  fois  menaçant  et  suppliant  : 

—  Monsieur,  prenez  garde,  taisez-vOus!!  je  vous  en  supplie!!  Vous 
allez  proférer  un  blasphème  !  ! 

—  Vous  avez  été  vu,  au  moment  de  votre  crime,  par  une  mère  et 
sa  fille,  —  dit  lentement  le  magistrat.  —  Vous  avez  ces  deux  témoins 
devant  vous!...  C'est  votre  femme  et  c'est  votre  enfant!... 

Roger  part  d'un  éclat  de  rire  strident,  —  un  rire  de  fou. 
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—  Elles  m'ont  vu!  moi?...  Ma  femme  et  ma  fille  m'ont  vu  assassiner 
Larouelte  1 

Kt,  se  précipitant  vers  elles,  il  leur  prend  les  mains,  il  leur  secoue 
les  bras...  il  leur  fait  mal...  le  pauvre  homme! 

—  Vous  m'avez  vu,  vous  deux,  à  ce  qu'il  parait?...  Vous  entendez 
qu'on  prétend  que  vous  m'avez  vu?...  Mais  protestez  donc!  Levez- vous 
donc!  Criez  donc  à  cet  homme,  qui  m'accuse,  qu'il  en  a  menti  et  que  ce 
n'estpas  vrai,  que  vous  n'avez  pu  voir  Roger  Laroque  assassinant,  puisque 
Rog^er  Laroque  est  innocent  et  incapable  de  commettre  un  crime... 

Elles  ne  répondent  pas.  Il  a  beau  leur  serrer  le  bras  à  les  faire  crier, 
elles  restent  insensibles. 
Alors,  il  les  appelle. 

—  Suzanne!...  Henriette!!...  Qu'avez-vous?...  Êtes-vous  malades?... 
Pourquoi  ne  parlez-vous  pas? 

Henrielte  se  lève. 

Elle  a  cette  pâleur  de  cire  qu'ont  les  morts. 

—  M.  de  Lignerolles  a  tort  de  vous  dire,  Roger,  que  nous  avons  été 
témoins  d'un  meurtre.  Depuis  trois  jours,  on  nous  poursuit,  Suzanne  et 
moi,  pour  nous  contraindre  à  des  aveux  que  nous  ne  pouvons  faire.  Je 
n'ai  qu'à  redire  devant  vous,  en  mon  nom  comme  au  nom  de  ma  fille,  ce 
que  nous  avons  dit  bien  des  fois  déjà.  Nous  ne  savons  pas  comment  ce 
meurtre  a  été  commis,  et  nous  ne  comprenons  pas  comment  l'on  ose  vous 
accuser!... 

—  A  la  bonne  heure  !..,  Je  respire  !...  Vous  avez  parlé!...  Savez- vous 
bien  qu'un  moment...  j'ai  cru...  oui,  j'ai  cru...  mais  non,  qu'aurais-je  pu 
croire?  Il  est  impossible  que  vous  ayez  vu,  puisque  ce  n'estpas  moi!  Quelle 
folie  !  Mais  j'ai  eu  peur...  oui,  je  l'avoue,  j'ai  eu  peur!! 

Et  tout  à  coup,  à  M.  de  Lignerolles,  avec  brutalité  : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  venir  ici  ma  femme  et  ma  fille? 

Pourquoi  disiez-vous  qu'elles  avaient  été  témoins?...  Vous  outre- 
passez votre  droit  de  juge...  Vous  avez  tout  à  l'heure  affirmé  un  mensonge, 
et  ma  femme  vous  a  donné  un  démenti  que  vous  n'avez  pas  relevé  1 

Le  magistrat  répliqua  doucement,  parce  qu'il  avait  pitié  d'Hen- 
riette, pitié  de  la  petite  fille. 

—  Il  est  prouvé  qu'elles  ont  vu... 

—  Cela  est  prouvé?  faisait  Laroque,  étonné,  —  calmé  par  un  effort 
sur  lui-même...  Vous  entendez,  Henriette?,..  Moi,  je  ne  peux  rien  dire... 
C'est  à  vous  de  répondre. 

—  Cela  ne  se  peut,  —  disait  gravement  la  jeune  femme,  —  puisque 
je  ne  comprends  rien  à  ce  que  l'on  me  demande. 
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Ce  fut  au  tour  de  Laroque  d'interroger  le  juge. 

—  Quelle  est  cette  énigme? 

M.  de  Lignerolies  avait  réprimé  un  geste  d'impatience. 
Il  sonna . 

Au  gendarme  qui  apparut,  il  ordonna  d'introduire  dans  son  cabinet 
la  femme  de  chambre. 

—  Victoire?  murmura  Roger.  Pourquoi  donc? 

Et  il  attendit  anxieusement  les  explications  du  juge. 
M.  de  Lignerolles  fit  répéter  à  Victoire  sa  déposition. 
Elle  le  fit,  sans  se  presser,  mot  pour  mot,  n'omettant  rien. 
Au  fur  et  à  mesure   qu'elle   parlait,   on   pouvait  voir  le  visage  de 
Laroque  se  décomposer. 

Par  une  tension  énorme  de  sa  volonté,  il  essayait  de  comprendre. 
Il  secoua  la  tête,  et  dit  très  haut,  les  yeux  hagards  : 

—  Prenez  garde  à  moi...  j'ai  peur  de  devenir  foui... 
Un  long  silence  se  fit. 

Peu  à  peu,  il  comprenait. 

Henriette  et  Suzanne  avaient  vu.  Mais  quoi?  Elles  avaient  refusé  de 
parler...  Pourquoi?...  Il  fallait  le  savoir!... 

Laroque  alla  s'agenoui  lier  devant  sa  femme,  avec  une  grâce  touchante. 

Il  lui  prit  les  mains,  les  caressa,  puis,  comme  s'il  avait  parlé  à  un 
enfant  : 

—  Dis  la  vérité,  fit-il.  Est-ce  vrai  que  tu  m'as  vu?  Tu  as  nié,  n'est-ce 
pas?...  Jusqu'à  la  dernière  minute,  tu  as  prétendu  que  tu  n'avais  pas  été 
témoin  du  meurtre?...  Et  Suzanne  a  dit  comme  toi?...  C'est  vainement 
qu'on  vous  a  interrogées.  Mais,  à  présent,  ma  chère  femme,  et  toi,  ma 
chère  Suzanne,  il  faut  tout  dire...  Ne  craignez  point,  puisque  je  suis 
innocent,  de  raconter  tout  ce  que  vous  avez  vu...  On  m'accuse,  mais  qui 
sait  si  votre  témoignage  ne  va  pas  prouver  mon  innocence?... 

Il  avait  réuni  les  petites  mains  de  Suzanne  dans  les  mains  d'Henriette, 
elles  baisait  toutes  quatre  ensemble. 

La  mère  et  la  fille,  toujours  aussi  pâles,  toujours  les  yeux  fermés,  se 
taisaient... 

M.  de  Lignerolles  intervint  et  ce  fut  à  M™*  Laroque,  particulièrement, 
qu'il  s'adressa  : 

—  Je  vous  ai  mise  en  présence  de  votre  mari,  dit-il,  parce  que  j'espère 
encore  que,  cédant  à  ses  prières,  vous  finirez  par  être  persuadée  que 
votre  silence  est  dangereux  et  qu'il  vaut  mieux  parler  et  nous  raconter  la 
vérité,  quelle  qu'elle  soit,  que  voufs  taire  plus  longtemps.  Laroque  vous 
dira,  plus  chaleureusement  que  je  ne  le  pourrai  faire,  qu'il  est  de  son 
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intérêt  que  vous  parliez.  Pour  nous,  comme  pour  tout  le  monde,  il  est 
évident  que,  vous  et  votre  fille,  vous  avez  assisté  en  témoins  à  ce  meurtre. 
Les  charg-es  les  plus  graves  pèsent  sur  votre  mari.  Si  vous  refusez  de 
répondre  à  nos  questions,  c'est  donc  que  Laroque  est  coupable,  pour  vous 
comme  pour  nous? 

Et  se  tournant  vers  le  malheureux  : 

—  Expliquez  bien  ceci  à  votre  femme  et  à  votre  fille,  Laroque. 
M.  Lacroix  et  moi  nous  avons  essayé.  Elles  ont  fait  la  sourde  oreille. 
Soyez  plus  heureux  que  nousl 

Roger  avait  écouté  avec  attention. 

Il  lui  fallait  un  etfort  constant  d'intelligence,  à  présent,  car  son 
cerveau  était  vide. 

Il  hocha  la  tête  et  murmura  : 

—  Il  faut  qu'elles  parlent  ou  je  suis  perdu  I 
Il  était  resté  aux  genoux  de  sa  femme. 

Il  n'avait  abandonné  ni  ses  mains,  ni  les  mains  de  sa  fille. 

Deux  fois  Henriette,  par  un  mouvement  imperceptible,  avait  voulu 
les  retirer.  Il  les  avait  retenues. 

Et,  à  chaque  fois,  Laroque,  en  la  regardant,  avait  souri  d'un  air 
craintif. 

—  Henriette,  tu  viens  d'entendre  M.  de  Lignerolles,  mais  peut-être 
n'as-tu  pas  bien  saisi  sa  pensée.  Je  vais  te  la  traduire  :  «  Votre  femme  et 
votre  fille  ne  veulent  point  sortir  de  leur  silence,  a-t-il  dit  ;  or,  il  est 
prouvé  qu'elles  ont  été  témoins  du  meurtre.  Si  vous  n'étiez  pas  l'assassin, 
elles  parleraient.  Ne  rien  dire,  c'est  donc  vous  accuser.  Puisque  vous  pro- 
testez de  votre  innocence,  ordonnez-leur  de  parler  !  Qu'elles  révèlent  ce 
qu'elles  ont  vu  !  Si  vous  êtes  innocent,  vous  n'avez  rien  à  redouter,  au 
contraire,  vous  avez  tout  à  espérer  de  leurs  déclarations.  »  Est-ce  votre 
pensée,  monsieur  de  Lignerolles  ? 

—  Vous  l'avez  rendue  exactement. 

—  C'est  vrai,  Henriette,  ce  que  dit  le  juge,  sais-tu  bien?  On  croirait 
que  tu  ne  t'en  rends  pas  compte.  Ton  silence  paraîtrait  étrange,  et  tout 
naturellement  les  juges  penseraient  que  Victoire  ne  s'est  pas  trompée, 
que,  du,  balcon  de  notre  villa,  tu  as  vu  assassiner  Larouette  et  que,  par 
pitié  pour  ton  mari,  tu  ne  veux  pas  parler.  Or,  moi,  je  suis  bien  sûr  que 
tu  n'as  pu  me  voir  de  la  villa  et  je  n'ai  rien  à  redouter  de  tes  aveux,  rien, 
entends-tu,  ma  chérie?  Puisque  je  suis  innocent,  ce  n'esi  pas  moi  que  tu 
as  vu,  si  lu  as  vu  quelqu'un,  j'ai  donc  tout  intérêt  à  ce  que  tu  renseignes 
M.  de  Lignerolles.  Je  t'en  prie,  mon  enfant,  dis-nous  ce  que  tu  sais! 

Elle  ne  réponditrien,  gardant  son  attitude  singulière  qui  faisait  penser 
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à  ces  mag-nétisées,  immobiles  sur  leur  chaise,  le  buste  droit,  les  main» 
comme  mortes,  les  paupières  baissées. 

—  Tu  m'as  entendu,  Henriette  ? 
Elle  fit  un  signe  affirmai  if. 

—  Alors,  pourquoi  ce  silence,  ce  silence  qui  me  condamne,  Henriette? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Tu  mens.  La  déposition  de  Victoire  est  précise.  Et  ton  trouble,  ta 
pâleur,  ton  air  étrange  te  trahissent...  Et  je  me  rappelle,  maintenant, 
que,  le  lendemain  de  ce  jour,  le  matin,  Suzanne  a  été  malade,  est  tombée 
dans  des  convulsions.  Tout  cela  est  une  preuve... 

—  Je  n'ai  rieii  vu  I 

—  Puisque  je  t'en  supplie,  Henriette  I... 

—  N'ayant  rien  vu,  je  ne  peux  rien  dire  !... 

—  Alors,  tu  m'accuses?...  Je  suis  ton  mari,  je  t'aime,  je  suis  inno- 
cent, et  tu  me  condamnes!... 

Quelle  force  il  lui' fallait,  à  la  pauvre  femme,  pour  ne  pas  éclater  en 
sanglots  ! 

Elle  l'avait  pressentie,  cette  situation  sans  issue,  le  jour  où,  pour  la 
seconde  fois,  à  la  mairie  de  Ville-d'Avray,  M.  Lacroix  l'avait  interrogée. 

Parler  !  c'était  dire  qu'elle  avait  vu  Roger  assassinant  Larouette  !  El 
cela  lui  semblait  une  chose  si  monstrueuse  que  d'accuser  cet  homme,  — 
le  père  de  Suzanne  !  —  qu'on  l'eût  mise  à  la  torture,  sans  lui  arracher 
une  parole  ! 

Quand  elle  l'entendait  ainsi,  qui  la  suppliait,  si  elle  fermai^  les  yeux 
pour  ne  le  point  voir  à  ses  genoux,  si  elle  se  mordait  les  lèvrer  jusqu'à 
les  faire  saigner  pour  résister  à  la  tentation  de  crier,  c'est  qu'elle  avait 
envie  de  lui  dire  : 

—  Je  te  connais.  Je  te  devine.  Tu  joues  là  une  infâme  comédie.  Tu 
es  l'assassin  puisque  j'ai  été  témoin  de  ton  crime;  mais  tu  sais  trop  que 
j'aurai  pitié  de  toi  et  voilà  pourquoi  tu  me  pries  de  parler  !  Dans  cette 
comédie,  je  joue  un  rôle  avec  toi  pour  tromper  la  justice.  Ce  rôle,  je  l'ac- 
cepte, parce  que  je  ne  puis  oublier  que  tu  as  eu  mon  amour.  Je  t'aimerais 
mieux  cynique,  avouant  hautement  ton  crime,  mais  tu  cherches  à  mentir, 
à  tromper.  Teslarmos,  comédie!  Tes  prières,  comédie  !  Tes  supplications 
à  genoux,  tes  baisers,  comédie  !  Tes  semblants  d'affection,  comédie  !  Tu 
voudrais  tant  faire  croire  au  juge  que  tu  es  de  bonne  foi  !  Ah  !  que  tu  me 
connais!  Gomme  tu  sais  que  je  suis  faible  et  que,  par  pitié,  je  t'épargne- 
rai !...  Tu  es  vil  et  bas,  tu  trembles  et  je  te  méprise  !... 

Tout  cela,  son  regard  abaissé  sur  Roger  le  lui  fit  si  bien  comprendre 
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qu'il  se  laissa  aller  à  une  crise  de  désespoir  effrayante,  meurtrissant  son 
front- sur  le  plancher,  comme  s'il  avait  voulu  se  briser  la  tête! 

M.  de  Lignerolles  ne  faisait  rien  pour  interrompre  cette  scène  déchi- 
rante. 

Il  était  là  pour  écouter  et  observer. 

Roger,  pourtant,  se  relève  à  demi. 

Il  passe  son  mouchoir  sur  son  visage  enflammé,  sur  ses  yeux 
rougis. 

Et,  toujours  à  genoux,  il  cherche  à  émouvoir  sa  femme: 

—  Henriette,  oublie  oh  nous  sommes,  et  laisse-moi  te  parler  comme 
si  nous  étions  seuls,  en  ta  chambre  de  la  villa,  ta  chambre  blanche,  si  gaie 
et  si  ensoleillée,  où  tu  te  plaisais  tant  et  où  tu  n'avais  pas  besoin  d'oi- 
seaux dans  les  cages,  car  tous  ceux  du  bois  semblaient  te  connaître,  et  se 
donnaient  rendez-vous  autour  de  loi. 

Regarde-moi,  Henriette!...  Ai-je  quelque  chose  de  changé?... 

Moi,  Je  te  retrouve  tout  autre...  Que  s'est-il  passé  pendant  que  je 
n'étais  pas  là?...  Tu  ne  veux  pas  me  le  dire?,.. 

Nous  sommes  jeunes  tous  les  deux,  Henriette,  et  pourtant  voilà  huit 
ans  que  nous  sommes  mariés!  ..  Et  depuis  huit  ans  as-tu  remarqué  dan» 
mes  paroles  et  dans  ma  conduite  rien  qui  pût  t'expliquer  el  te  faire  pré- 
voir le  crime  que  l'on  me  reproche? 

—  Non,  Roger,  non,  jamais!  dit-elle  avec  élan. 

—  Je  t'ai  aimée,  jadis,  bien  longtemps  avant  de  te  le  laisser  voir, 
avant  de  te  l'oser  dire.  Et  c'est  ton  père  qui,  avant  toi,  peut-être,  s'en  est 
aperçu.  Comme  j'étais  pauvre  et  que  tu  étais  presque  riche,  j'aurais  con- 
tinué de  souffrir,  j'aurais  gardé  mon  amour  pour  moi  parce  que  je  redou- 
tais que  le  moindre  soupçon  vînt  l'effleurer  et  le  ternir.  J'étais  pauvre, 
mais  j'étais  fier.  Tu  m'aimais,  toi  aussi,  et  ton  père  l'avait  deviné  égale- 
ment. Il  a  forcé  nos  deux  cœurs  à  parler...  Est-ce  là  ce  qu'eût  fait  un 
futur  criminel? 

—  Non,  Roger,  votre  délicatesse  a  été  grande... 

—  Avez-vous  oublié,  Henriette,  combien  nous  fûmes  heureux,  avant 
notre  mariage  et  depuis?  Je  me  savais  brusque  et  je  m'étudiais  à  rester 
doux.  Est-ce  que  jamais  vous  avez  eu  à  souffrir  de  la  moindre  brutalité?. . . 
N'ai-je  pas,  sans  cesse,  prévenu  vos  désirs?  deviné  vos  fantaisies?...  Si 
je  vous  ai  rendue  malheureuse  sans  le  savoir,  Henriette,  dites-le,  et  je 
suis  prêt  à  reconnaître  mes  torts... 

—  J'étais  heureuse,  Roger. 

—  Oui,  vous  l'étiez.  Vous  le  dites  et  je  le  crois.  Je  le  crois,  parce  que 
}e  ne  passais  guère  de    jour  sans   chercher  ce  qui  pourrait  vous  rendre 
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heureuse,  parce  que  je  me  serais  reconnu  indigne  de  vous,  si,  par  mon 
fait,  j'avais  surpris  un  nuage  sur  votre  front.  Certes,  je  ne  pouvais  être  a 
vos  pieds,  constamment,  à  vous  dire  que  je  vous  aimais. 

J'avais  l'aisance  à  gagner,  de  la  fortune  à  acquérir. 

Mon  travail,  c'était  encore  une  preuve  d'amour,  car,  bien  que  vous 
ne  fussiez  ni  coquette  ni  dépensière,  j'étais  fier  de  pouvoir  vous  dire  que 
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nos  allaires  étaient  en  pleine  prospérité,  parce  que  je  savais  que,  si  vous 
n'en  conceviez  point'trop  ;gr-ande  jqie  pour  vous-même,  vous  en  étietr' 
liGureuse  pour  notre  fille. 

—  Toul  cela  est  vrai,  Roeer,  je  le  reconnais.  Je  n'ai  jamais  douté  de 
vous.  Je  n'ai  jamais  en  de  reproches  à  vous  faire. 

—  Et  c'est  moi,  Henriette,  moi  qu'on  accuse  d'assassinat  et  que,  vous 
ne  voulez  pas  détendre!  Je  sais  bien  que  la  fatalité,  je  n'y  av-ais  jamais 
cru!  a  réuni  contre  moi  des  preuves  presque  évidentes. 

Il  y  a  des  indices,  en  tout  cela,  sur  lesquels  il  m'est  impossible  de 
m'expliquer;  mais  vous,  Henriette,  qui  me  connaissez,  qui  m'avez  aimé, 
qui  avez  vécu  de  ma  vie,  —  de  ma  vie  irréprochable, — vous  êtes  là  pour 
ne.  pas  croire  à  l'évidence,  pour  expliquer  les  choses  inexplicables  ;  ou 
bien,  si  vous  ne  le  faites  pas,  vous  êtes  vous-mùaie  coupa.ble,  car  votre 
silence  va  peser  d'un  poids  énorme  dans  la  décision  des  jug^es,  votre  silence 
qui  est  l'aveu  de  ma  culpabilité. 

J'irai  plus  loin,  Henriette. 

Vous  m'auriez  vu,<îomîne  on  le  dit,  étranglant  Larouettc  de  ces  deux 
mains  qui  ont  tant  de  fois  caressé  les  vôtres,  qui  les  serrent  encore,  en 
ce  moment;  vous  m'auriez  vu,  sans  qu'il  vous  fût  possible  de  douter,  que 
votre  devoir  serait  de  douter  encore,  de  vous  révolter  contré  vos  yeux, 
contre  votre  souvenir,  contre  votre  conviction. 

Ou  bien  alors, si  vous  m'aimez  si  faiblement  que  votre  amour  ne 
p§ul  résister  à  un  pareil  assaut,  c'est  encore  votre  devoir  de  femme  de 
tointifliic'.  comme  <;e  serait  votre' devoir,  s'iis'ag'issait  d'un  étranger,  du 
premier  venu!... 

Elle  écoutait. 

Il  parlait  si  tendrement  qivelle  aurait  pu  s'y  laisser  prendre,  si  elle 
n'avait  pàs^vu  le:  malheureux,  dans  eette  fatale  nuit!... 

Les  souvenirs  d'amour,îmême,  qu'il  se  plaisait  à  rappeler,  ne  faisaient 
qu'augmenter  son  mépris,  parce  que  ces  souvenirs,  ainsi  évoqués  en 
celte  heure  tragique,  c'étaient  comme  autant  de  preuves  de  son  hypocrisie. 

11  aurait  voulu  se  couvrir  de  son  amour... 

L'infâme! 

Quels  abîmes  profonds  cache  donc  le  cœur  d'un  homme!... 

La  moindre  incertitude,  la  moindre  hésitation  ne  venait  pas  à  lien- 
rieltc. 

Elle  connaissait  les  indices  relevés  par  l'instruction,  et  la  faillite 
prochaine,  et  le  remboursement  à  Larouette,  et  l'impossibilité  pour 
Laroque  de  justifier  de  l'emploi  de  son  temps,  et  la  découverte  des  billets 
incriminés,  et  le  reste,  mais,  ce  qu'elle  connaissait  de  plus  que  la  justice 
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c'était  le  retour  de  Roger,  après  minuit,  le  crime  commis,  —  l'air,  hagard 
le  visage  décomposé,  les  vêtements  en  désordre  ;  ce  qu'elle  avait  surpris, 
c'était  ce  projet  de  suicide,  sous  la  première  épouvante  du  châtiment,  le 
premier  remords  du  meurtre...  Pouvait-elle  hésiter  et  ne  pas  croire? 

—  Henriette,  tu  le  tais?  Tu  n'as  pitié  ni  de  mes  larmes,  ni  de  mes 
prières? 

Ses  lèvres  restaient  obstinément  fermées  ;  son  regard  disait  : 

—  Mensonge I!  Mensonge! 

Il  se  redressa,  ferma  les  poings,  puis,  soudain  se  calmant  : 

—  Henriette,  tu  me  perds.  Tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  m'as  jamais  aimé 
sans  doute.  Eh  bien,  je  veux  que  tu  le  saches...  Moi,  je  t'aime  toujours, 
je  t'aime  malgré  tout...  Je  t'aimerai,  même  si  je  suis  flétri  par  une  con- 
damnation! Même  sur  l'échafaud  je  crierai  mon  amour I...  Ce  sera  ta 
punition...  ce  sera  ma  vengeance... 

Use  promena  quelques  instants  dans  le  cabinet  de  M.  de  Lignerolles, 
en  proie  à  la  plus  vive  douleur. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  monsieur,  dit-il  au  juge. 

Du  doigt  celui-ci  lui  montrait  Suzanne,  sur  les  genoux  d^  sa  mère.  Ce 
geste  disait  : 

Il  y  a  eu  deux  témoins,  votre  femme  et  votre  fille. 

Roger  comprit.  Un  dernier  espoir  lui  restait  :  son  enfant  parlerait 
peut-être. 

Il  l'enleva  à  sa  mère  et  l'embrassa  avec  passion  à  plusieurs  reprises. 

Puis,  tout  à  coup,  s'approchant  de  M.  de  Lignerolles. 

—  Je  vous  supplie  de  faire  éloigner  ma  femme,  murmura-t-il. 
Le  magistrat  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 

Henriette  s'était  levée  sans  attendre  l'injonction  et  s'était  dirigée 
vers  la  salle  d'attente,  oii  elle  disparut. 

Roger  prit  Suzanne  sous  les  bras,  comme  lorsqu'il  voulait  l'enlever 
au-dessus  de  sa  tête  et  la  tint  éloignée  de  lui,  un  moment,  en  souriant  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus,  chérie?  dit-il. 
L'enfant  le  regardait  avec  une  sorte  de  sauvagerie. 

Elle  était  si  changée,  que  quiconque  l'eût  vue  avant  le  crime  et  l'eût 
revue  alors,  eût  juré  qu'il  y  avait  là  deux  enfants. 

De  sa  gentillesse  d'autrefois  et  de  ses  jolis  sourires  et  de  l'expressiou 
»i  tendre  et  si  rieuse  de  ses  yeux,  il  ne  restait  rien. 

Les  lèvres  tombaient  lourdement,  comme  s'affaissent  les  lèvres 
d'une  femme  que  la  douleur  a  flétries. 

Elle  était  jadis  pâle  et  rose,  d'une  pâleur  transparente,  sous  laquelle 
on  devinait  le  sang  vivace  et  chaud 
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Maintenant,  son  teint  était  jaune  et  le  front,  ce  front  candide  de 
fillette,  restait  constamment  ridé. 

—  Pourquoi  veux-tu  me  faire  de  la  peine?  disait  Laroque  en  l'em- 
brassant presque  entre  chaque  mot.  Est-ce  que  je  t'ai  jamais  fait  pleurer, 
moi?  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  aimée,  cajolée,  autant  que  petite  mère?... 
embrassée  aussi  souvent  qu'elle  t'embrassait  ?...  Est-ce  que,  tous  les 
jours,  quand  je  venais  de  Paris,  tu  ne  trouvais  pas  sur  moi  quelque  sur- 
prise ?  Et,  tu  le  savais  bien,  vilaine,  car  tu  venais  toujours  au-devant  de 
moi,  ou,  du  plus  loin  que  tu  pouvais  me  voir,  tu  guettais  mon  arrivée...  Ce 
n'était  donc  pas  pour  moi  que  lu  m'aimais  et  parce  que  je  suis  ton  père?... 
C'était  pour  les  jouets  et  les  poupées  dont  je  te  faisais  présent?...  C'est  très 
laid,  cela,  mademoiselle,  et  vous  mériteriez  d'être  grondée!... 

Suzanne  semblait  ne  pas  entendre. 

Avez-vous  vu  de  ces  pauvres  enfants  déshérités  de  la  nature,  frappés 
d'idiotie  dès  leur  naissauce? 

Ils  ont  les  yeux  hagards,  les  traits  boursouflés.  Suzanne    était  ainsi. 

Evidemment,  les  paroles  de  sou  père  n'arrivaient  pas  jusqu'à  son 
intelligence. 

—  Suzanne,  Suzanne,  ma  chère  mignonne,  réponds-moi.  Tu  te  rap- 
pelles bien,  n'est-ce  pas?  le  jour  où  tu  m'as  récité  ce  gentil  compliment  que 
ta  mère  t'avait  appris  et  où  tu  me  disais  :  «  Père  chéri,  je  ne  suis  jamais 
si  heureuse  que  lorsque  tu  m'embrasses.  Je  sais  que  tu  es  indulgent  pour 
moi  et  tous  les  jours  je  t'aime  davantage  parce  que  tous  les  jours  je  vois 
combien  tu  es  bon...  »  Rappelle-toi,  chère  petite.. .  c'était  la  veille  de  ce 
jour-là...  la  veille  au  soir...  Je  ne  suis  pas  venu  dîner  avec  ta  mère  et  avec 
toi.  Il  paraît  que  vous  m'avez  attendu,  très  tard.  Vous  vous  étiez  mises 
au  balcon  et  vous  regardiez  dans  la  rue  pour  me  voir  venir.  Tu  sais  ?  Tu 
le  souviens? 

—  Oui,  père,  je  me  souviens,  murmura  l'enfant. 

Roger  eut  un  geste  de  joie.  Il  soupira,  soulagé.  Suzanne  se  sou- 
venait! 

—  Alors,  vous  m'avez  vu  entrer,  dans  la  petite  maison  qui  fait  face  à 
la  nôtre...  Tu  la  vois  bien,  la  petite  maison  avec  ses  grands  marronniers? 

—  Oui,  la  maison  du  voisin  Larouette. 

—  C'est  cela.  Tu  m'as  vu  entrer,  à  ce  qu'il  paraît?  Puis,  tu  m'as  vu 
dans  la  chambre  dont  la  fenêtre  était  ouverte,  tu  m'as  vu  me  jeter  sur 
Larouette  et  lui  mettre  les  mains  autour  du  cou,  l'abattre  sous  moi  et  io 
tuer? 

L'enfant  se  tut. 

—  Réponds,  ma  chérie    C'est  ton  petit  père  qui  t'en  supulie! 
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—  Je  n'ai  rien  vu  de  cela,  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Alors,  qu'as-lu  vu,  car,  cela  est  certain,   tu  as  vu  quelque  chose? 

—  Non,  mère  et  moi,  nous  n'avons  rien  vu... 

—  Tu  mens.  Ou  te  l'a  déjà  dit.  Et  je  te  le  répète,  tu  mens.  Et  c'est  mal, 
Et  je  t'ordonne  de  parler,  ou,  si  tu  ne  parles  pas,  je  te  punirai.  Et  d'abord, 
tu  ne  me  verras  plus,  —  plus  jamais,  entends-tu  bien?  —  Et  bientôt  tu 
me  regretteras,  car  tu  n'auras  plus  tes  bibelots,  ni  tes  chariots,  ni  tes 
pelles,  ni  tes  bêches  pour  creuser  dans  le  sable,  ni  tes  fleurs,  ni  tes  pou- 
pées, grandes  comme  toi.  On  te  retirera  tout  cela,  parce  que  tu  seras 
devenue  pauvre  et  que  ton  père  ne  sera  plus  là  pour  te  les  acheter.  Alors 
tu  n'auras  plus  tes  jolis  chapeaux  avec  de  grands  rubans  sous  lesquels  tu 
étais  si  gracieuse  et  si  charmante.  Tu  n'auras  plus  tes  jolies  robes  fraîches 
qui  faisaient  tant  plaisir  à  ta  coquelterie.  Tu  n'auras  plus  rien,  parce  que 
tu  seras  pauvre.  Et  tu  seras  pauvre,  parce  que  tu  n'auras  pas  voulu  obéir 
à  ton  père.  Parle  I  Je  te  dis  de  parler...  Je  te  l'ordonne...  Parleras-tu? 

—  Oh!  père,  père,  dit-elle,  j'ai  peur! 

—  Parleras-tu,  te  dis-je,  parleras-tu,  à  la  fin?  Tu  étais  sur  le  balcon, 
qu'as-tu  vu?  qu'as-tu  entendu?  Si  tu  ne  m'obéis  pas,  je  t'emmène  avec 
moi  et  tu  resteras  en  prison,  avec  ton  père...  Dans  une  prison  très  noire 
où  toutes  sortes  de  mauvaises  bêtes  viendront  te  mordre...  où  tu  verras 
des  fantômes  la  nuit...  où  l'on  viendra  te  réveiller  quand  tu  dormiras, 
pour  te  faire  souffrir...  Parle,  allons,  parle! 

—  Père,  père,  pitié  de  moi,  pitié... 

—  Pourquoi  aurais-je  pitié  de  toi  puisque  tu  t'entêtes  à  ne  rien  dire. 
Je  ne  t'aime  plus.  Je  ne  te  reconnais  plus  pour  mon  enfant.  Non,  tu  n'es 
pas  ma  fille  ;  qui  est-elle,  celle-là?  C'est  une  petite  étrangère  que  nous 
avons  élevée  par  charité  et  que  nous  allons  renvoyer  dans  la  rue,  parce 
qu'elle  est  désobéissante  et  parce  que,  pour  l'affection  qu'on  lui  a  vouée, 
elle  ne  montre  que  de  l'ingratitude.  Vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous  aime!... 

La  colère  l'envahissait.  Il  ia  secouait  dans  ses  mains  avec  rudesse». 

Elle  se  laissait  faire,  masse  inerte,  les  bras  ballants,  la  tête  sur  la 
poitrine. 

Soudain,  il  la  pose  près  de  lui. 

L'enfant  perd  l'équilibre  et  tombe  sur  les  genoux.  Laroque  lève 
les  bras  dans  un  accès  de  fureur. 

La  raison  lui  échappe,  comme  elle  échappe  à  Suzanne,  comaie  elle 
échappe  à  Henriette,  car  leurs  nerfs  sont  tendus,  et  cette  scène  déchirante, 
si  elle  devait  se  prolonger,  casserait  chez  ces  trois  êtres  tous  les  ressorts 
du  cerveau. 

La  folie  est  prochaine. 
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Il  n'a  jamais  eu  que  des  caresses  pour  cette  enfant  qu'il  adore,  et 
cette  résistance  le  met  dans  une  rage  insensée. 

Il  a  envie  de  la  battre,  de  la  briser. 

On  dirait  qu'elle  attend  le  coup,  car,  victime  résig-néi',  elle  baisse  la 
tête  et  même  Roger  ne  Fentcnd  plus  qui  dit  encore,  doucement  : 

—  Pardon,  père,  pardon,  père  !  ! 

Alors,  une  femme  vient  se  jeter  entre  elle  et  lui! 

C'est  Henriette. 

Elle  aussi  est  à  genoux. 

Elle  prend  Suzanne  dans  ses  bras,  effarouchée,  mais,  en  tombant  là, 
elle  a  glissé  deux  mots  à  Laroque,  —  de  sa  voix  mourante,  —  deux  mots 
que,  seul,  il  entend  : 

—  Frappe-nous  donc,  comme  tu  as  frappé  l'autre  !... 
Sa  colère  s'évanouit  soudain. 

Les  bras  levés  pour  frapper,  —  les  poings  termes,  —  s'abaissent 
lentement  sur  ces  deux  têtes  où  depuis  des  années  il  a  accumulé  tant  de 
baisers  d'amour. 

Ses  doigts  rudes  errent  un  instant  dans  ces  cheveux  blonds,  ceux  de 
la  mère  comme  ceux  de  la  fille,  —  et  se  font  doux  pour  cette  suprême 
caresse,  et  il  dit  : 

—  Non,  je  ne  frapperai  pas...  car  je  vous  aime...  je  vous  aime,  mon 
Dieu,  je  vous  aime!... 

Et  c'est  plus  qu'il  n'en  peut  supporter,  cet  homme. 

Il  fait  un  signe  à  M.  de  LigneroUes. 
Le  greffier  prend  Henriette  par  le  bras  et  la  fait  sortir,  en  la  soutenant, 
pendant  que  Suzanne  reste  pendue  à  sa  robe. 

Roger  les  suit  un  moment  des  yeux. 

Et,  quand  elles  ne  sont  plus  là,  il  semble  que  la  terre  lui  manque,  que 
rien  ne  se  trouve  plus  sous  ses  pieds,  et  il  tombe  lourdement,  avec  un 
grand  soupir,  évanoui,  demi  mort. 


X 


L'instruction  se  poursuivit  pendant  quelques  jours  et  s'acheva  sans 
autres  péripéties. 

Rien  ne  vint  l'entraver, 

A  toutes  les  questions  de  M.  de  LigneroUes,  Laroque  répondait  î 

—  Je  suis  innocent.  Je  ne  me  défendrai  plus. 

Il  se  laissait  aller  au  désespoir,  à  la  fatalité  qui  l'entraînait. 
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Si  le  moindre  doute  avait  existé  dans  l'esprit  de  la  justice,  Roger 
aurait  pu  êtrr^  sauvé  ;  mais,  par  malheur,  les  détails  du  crime,  les  indices 
trouvés  par  1  enquête,  les  incidents  relevés  contre  lui,  tout  coïncidait  à 
le  faire  paraître  coupable  et  constituait  un  ensemble  de  preuves  accablantes 
qui  avaient  formé  chez  M.  de  Lignerolles  une  conviction  inébranlable. 

Le  juge  transmit  donc  les  pièces  à  la  chambre  des  mises  en  accu- 
sation, à  Paris,  et  celle-ci  ordonna  le  renvoi  de  Roger  Laroque  devant 
la  cour  d'assises  de  Seine-et-Oise,  siégeant  à  Versailles. 

Henriette  l'apprit  par  les  journaux. 

Elle  ne  sortait  plus  de  la  villa  ni  de  sa  chambre,  ensevelie  dans  une 
torpeur  morale  et  physique  étrange. 

Elle  ne  prononçait  plus  une  parole,  ne  s'occupait  même  plus  de 
Suzanne,  la  regardant 'parfois  s'agiter  autour  d'elle,  avec  une  sorte 
d'étonnement,  comme  si  elle  ne  reconnaissait  pas  sa  fille  et  comme  si  l'en- 
fant n'avait  été  qu'une  étrangère. 

Elle  n'avait  plus  su  de  nouvelles  de  M.  Lacroix  ni  de  M.  de 
Lignerolles 

•  Le  souvenir  de  ces  deux  hommes,  des  scènes  douloureuses  aux- 
quelles avaient  donné  lieu  leurs  interrogatoires,  la  secouait  d'un  tremble- 
ment maladif.  Ses  dents  alors  claquaient  et  elle  se  cachait  la  tête  sous 
les  couvertures,  par  un  de  ces  gestes  qu'ont  les  petits  enfants  lorsqu'ils 
jouent  avec  leur  mère... 

Un  matin,  elle  ne  se  leva  pas. 

Elle  était  toute  blanche  dans  son  lit  et  ne  bougeait  plus,  terrassée  par 
une  syncope. 

Les  domestiques,  en  ne  la  voyant  pas,  —  elle  si  matineuse  d'habi- 
tude, —  entrèrent  dans  sa  chambre  et  furent  frappés  de  son  état  de 
faiblesse. 

Ils  appelèrent  le  docteur  Martinaud. 

Celui-ci  prescrivit  un  traitement,  mais  sans  espoir. 

Il  déclara  que  M"'  Laroque  était  perdue  et  n'en  avait  plus  que  pour 
quelques  jours. 

Henriette  se  réveilla  sous  les  frictions  et  les  sinapismes  qu'il  lui  fit 
appliquer  et  le  remercia  en  souriant  avec  tristesse. 

Elle  ne  se  faisait  pas  d'illusions. 

Avant  de  mourir,  elle  voulut  toutefois  assurer  l'avenir  de  Suzanne. 

Elle  écrivit  quelques  mots ,  d'une  écriture  bien  tremblée  déjà, 
presque  illisible,  à  un  vieil  oncle,  frère  de  son  père,  Adrien  Bénardit, 
qui  avait  une  forge  près  de  Monthermé,  dans  les  Ardennes. 

Suzanne  allait  être  privée  de  sa  mère,  —  et,  selon  toute  prévision,. 
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Roger  allant  être  condamné,  —  Henriette  voulait  confier  l'enfant  au 
forgeron,  un  brave  et  honnête  homme  dont  son  père  l^avait  entretenue 
souvent,  mais  qu'elle  n'avait  vu  que  deux  fois  en  sa  vie. 

Puis,  ayant  écrit  cette  lettre,  elle  attendit  l'arrivée  du  vieux  prêtre 
et  se  prépara  à  mourir,  rassasiant  ses  yeux  de  la  vue  de  sa  fillette  dont 
elle  allait  être  éternellement  séparée  et  qui,  avec  cette  maturité  d'intelli- 
gence que  donne  le  malheur,  s'arrangeait  pour  ne  pas  quitter  la  chambre 
de  sa  mère. 

Suzanne  la  soignait,  n'ayant  pas  voulu  laisser  ce  soin  à  une  autre. 

Elle  la  soignait  avec  un  dévouement  absolu,  veillant  sur  son  sommeil, 
afin  qu'on  ne  le  troublât  pas,  lui  présentant  à  boire  les  potions  prescrites, 
soulevant  et  soutenant  la  tête  de  la  malade  pendant  qu'elle  buvait,  lui 
essuyant  les  lèvres,  arrangeant  les  oreillers,  rebordaut  le  lit. 

Et  la  mère,  prête  à  mourir,  la  remerciait  d'un  regard  d'infinie  recon- 
naissance, tout  plein  de  regrets  amers,  de  désespoirs  sans  remède. 

Et  l'enfant,  alors,  grimpant  sur  le  lit  et  la  bouche  près  de  l'oreille 
d'Henriette,  murmurait  : 

—  Petite  mère,  guéris-toi,  si  tu  aimes  ta  fille! 
M"^  de  Noirville  avait  rêvé  la  vengeance,  et  elle  allait  être  vengée 

plus  complètement  peut-être  qu'elle  n'aurait  voulu. 

Elle  l'avait  dit  à  Laroque  :  elle  était  d'une  race  extrême  en  tout. 

Le  mélange  de  sang  espagnol  et  de  sang  arabe  lui  avait  donné  un 
caractère  d'une  grande  violence,  une  ardente  imagination,  un  appétit  de 
plaisir  que  seul  aurait  pu  régler,  lorsqu'elle  se  maria,  son  amour  pour 
son  mari,  mais  auquel  elle  se  trouva  livrée  sans  force  de  résistance, 
puisqu'elle  n'aimait  pas  Lucien. 

—  Vengez-moi!  mais  vengez-moi  bien!  avait-elle  cr'é  à  Luversan, 
lorsque  le  pacte  eut  été  conclu. 

Quelques  jours  après,  Luversan  la  retrouvait  dans  un  bal  campa- 
g-nard,  le  dernier  de  la  saison,  donné  dans  les  grands  jardins  de  l'hôtel 
Terrenoire,  rue  de  Ghanaleilles.  Il  était  à  peu  près  une  heure  du  matin 
—  Il  y  avait  une  heure  et  demie,  environ,  que  Larouette  était  assassiné. 

Luversan  élailtiès  pâle,  mais  froid  et  correct,  dans  sa  tenue  irrépro- 
chable. 

Quand,  dans  une  allée  obscure,  il  put  s'approcher  de  Julia,  il  lui  ten- 
dit silencieusement  un  paquet  de  billets  de  banque.  '' 

—  Qu'est-ce  donc?  fit-elle,  surprise. 

—  Les  cent  mille  francs  que  vous  devez  à  Laroque.  11  faut  que  demain 
malin,  sans  faute,  Laroque  les  ait  en  sa  possession 

—  Je  le  croyais  dans  une  situation  très  gênée?  { 
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Et  frappa  la  photographie  au  cœur.  (P.  147.) 


—  C'est  la  vérité. 

—  Alors,  je  Je  sauve.  Est-ce  là  ma  vengeance? 
-  Vous  le  perdez. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  mais  vous  le  .dites  et  je  vous  crois. 
Je  ne  puis  refuser,  puisque  vous  possédez  mon  secret  et  que  vous  me  tenez 
par  là.  Du  reste,  vous  haïssez.  Je  hais  aussi.  Le  même  intérêt  nous  lie. 

Elle  prit  les  liasses  qu'il  lui  tendait,  les  cacha. 


UV.    19.   —  JULES   MARY.  —    ROGE'. -LA    HONTE.    —    ÉD.    J.    ROUFF   ET    C'«. 
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Luversan  la  salua,  se  montra  dans  le  bal,  et,  de  la  soirée,  ne  lui 
adressa  plus  la  parole. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  elle  sortait  sous  le  premier  prétexte  venu, 
montait  dans  un  fiacre  et  se  faisait  conduire  chez  Laroque,  boulevard 
Malesherbes.  Roger  venait  justement  d'arriver.  On  sait  le  reste. 

Deux  ou  trois  jours  se  passèrent. 

Ce  fut  Noirville  qui  apprii,  par  des  amis  communs,  l'arrestation  de 
Roger  et  son  envoi  à  Versailles,  sous  l'inculpation  de  vol  et  d'assassinat. 

—  C'est  une  folie,  s'écria-t-il.  C'est  même  plus  que  cela,  c'est  une 
bêtise!...  Roger  voleur  et  assassin  I  la  bonne  histoire! 

Et,  sans  perdre  de  temps,  il  se  rendit  au  parquet,  d'où  il  fut  renvoyé 
au  commissaire  aux  délégations  judiciaires. 

M.  Liénard  était  dans  son  cabinet. 

Il  renseigna  Lucien  complètement. 

L'avocat  rentra  chez  lui  inquiet  et  déconcerté,  —  inquiet  de  l'issue 
àe  l'alTaire,  déconcerté  par  tant  de  preuves  réunies  contre  Laroque... 

Mais  sa  foi  en  son  ami,  en  son  frère,  restait  inébranlable. 

Roger  voleur  et  assassin  î. .. 

Cette  seule  idée  faisait  bondir  son  cœur  de  honte  et  de  colère!... 

Même  sans  savoir,  et  malgré  toutes  les  évidences,  il  aimait  tant  Roger, 
qu'il  eût  tendu  ses  poignets  à  une  hache  pour  répondre  de  son  innocence. 

Julia  ne  savait  rien  encore. 

11  lui  dit  tout  en  un  flot  de  paroles  rageuses,  méprisantes  pour  la 
police  qui  s'était  fourvoyée. 

—  Les  agents  devraient  être  prudents,  disait-il.  L'an  dernier,  ils  ont 
eu  im  terrible  exemple  d'erreur  judiciaire,  dans  cette  condamnation  à 
mort  de  Lauriot,  dit  le  Boucher  de  Meudon^  qui  était  innocent  et  faillit  être 
guillotiné. 

M'"^  de  Noirville,  blême,  écoutait  sans  mot  dire. 

A  celte  heure,  elle  comprenait. 

L'assassin  de  Larouette,  c'était  Luversan. 

Le  voleur,  c'était  Luversan. 

L'argent  volé,  dont  Roger  n'expliquait  pas  la  source,  c'étaient  les 
lient  mille  trancs  qu'elle  avait  portés  elle-même  boulevard  Malesherbes! 

Ah!  tout  cela  avait  été  combiné  avec  une  infernale  adresse. 

Roger  était  perdu  si  elle  ne  parlait  pas.  Elle  avait  voulu  goûter  an 
fruit  de  la  vengeance,  elle  allait  être  terriblement  vengée. 

Elle  ne  fut  point  touchée  du  sublime  dévouement  de  Laroque,  préfé- 
rant la  nonte  et  une  condamnation  presque  certaine  plutôt  que  de  désho- 
norer Lucien,  en  révélant  l'adultère  de  Julia, 
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Sa  haine  n'était  pas  apaisée. 

Elle  avait  tant  supplié,  sans  être  écoutée. 

Elle  voulait  que  toutes  ses  larmes  fussent  noyées  dans  les  larmes  de 
Roger. 

Et  une  nuit,  dans  sa  chambre,  se  réveillant,  elle  alla  ouvrir  le  tiroir 
secret  d'un  petit  meuble  dont  elle  avait  seule  la  clef,  y  prit  une  photogra- 
phie, qu'elle  regarda  un  instant  les  yeux  brillants,  è  la  lumière  tl'une  veii 
leuse  qui  brûlait  sur  un  guéridon,  dans  un  vase  d'albâtre. 

Puis,  tout  à  coup,  avec  un  geste  de  demi-sauvage  qu'elle  était,  elle 
saisit  un  couteau-poignard,  à  manche  d'or,  qui  lui  servait  de  cou^^e-papier,^ 
et  frappa  la  photographie  au  cœur. 

C'était  le  portrait  de  Laroque. 

Derrière,  elle  écrivit,  comme  pour  préciser  sa  haine,  comme  pour 
mieux  préciser  ses  souvenirs,  peut-être,  lorsque,  plus  tard,  elle  se  rappel- 
lerait, elle  écrivit  la  date  de  l'assassinat  de  Larouette  : 

28  juillet  1872. 

Dessous,  encore,  elle  écrivit  la  date  de  l'arrestation  ; 

30  juillet  1872, 

se  réservant  d'inscrire  bientôt  la  date  de  la  condamnation. 

Toute  sa  vengeance,  —  et  pour  elle  c'était  alors  toute  sa  vie,  —  tenait 
dans  ces  trois  dates. 

Quelques  jours  après  l'arrestation,  qui  avait  fait  beaucoup  de  bruit 
dans  Paris,  —  Laroque  étant  mêlé  au  grand  monde  du  commerce  et  y 
ayant  les  meilleures  relations,  —  Lucien  de  Noirville  dit  à  sa  femme  : 

—  Je  ne  plaide  plus.  Ma  santé  chancelante  et  mon  infirmité  me  le 
défendent.  Je  n'ai  pas  plaidé  depuis  la  guerre,  mais  on  m'entendra,  du 
moins,  encore  une  fois,  avant  que  je  prenne  décidément  ma  retraite. 

Vaguement  inquiète,  elle  demanda  : 

—  Et  quel  procès  acceptez-vous  donc  de  plaider? 

—  Pardieu,  si  tu  ne  devines  pas  !  Crois-tu  que  je  vais  laisser  ce 
pauvre  Roger  aux  prises  avec  le  président  des  assises  et  le  jury  sans  avoir 
auprès  de  l.ii  un  ami  qui  le  soutienne  ?  Je  le  défendrai  et  je  l'arracherai 
de  leurs  mains,  à  moins  que  Dieu  ne  m'en  retire  la  force.  El  ce  sera  peut- 
être  la  première  fois  qu'on  aura  vu  un  mutilé,  qui  ne  peut  plus  marcher 
sans  un  aide,  se  faire  transporter  devant  un  tribunal  pour  y  protester, 
par  sa  présence  d'abord,  et  ensuite  par  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  chaleur 
et  de  talent,  de  l'innocence  de  son  frère  d'armes. 

Elle  avait  tressailli  et  elle  se  troublait,  malgré  sa  puissance  sur  elle- 
même. 


JLfc... 
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Son  mari  défendant  Roger  ! 

Ah  !  elle  n'avait  pas  songé  ù  cela,  par  exemple  ! 

Lucien  voulait  arracher  à  la  justice  un  homme  ! 

Et  cet  homme  avait  été  l'amant  de  sa  femme  ! 

—  Eh  bien,  disait-il,  poursuivant  son  idée,  lu  ne  trouves  pas  que  j'ai 
raison  ?  Est-ce  que  tu  doutes  de  moi  ?  Eh  !  tu  as  tort,  va  !  Je  prouverai 
que  je  n'ai  pas  cessé  d'être  l'avocat  qui  faisait  avant  la  guerre  courir  tout 
Paris. 

C'est  vrai,  je  suis  faible. 

Ces  maudites  blessures  ont  faiide  moi  un  pauvre  diable  sans  soufde, 
qui  n'a  pas  l'air  d'avoir  quatre  jours  à  vivre...  mais  le  cœur  est  resté 
jeune...  tu  verras...  J'aime  Roger...  à  coup  sûr  mieux  que  je  n'aurais  aimé 
un  frère... 

Tu  ne  sais  pas,  toi,  Julia,  comme  il  est  loyal  et  bon,  et  brave,  et  gai... 
et  combien  il  a  d'abandon  dans  l'esprit...  un  esprit  grave  et  réfléchi,  avec, 
souvent,  des  naïvetés  d'enfant...  un  homme,  enfin,  qu'on  est  fier  de 
connaître  et  de  l'amilié  duquel  on  s'honore. 

Et  c'est  lui  qu'on  accuse  I 

Mais  je  leur  montrerai,  moi,  qu'il  est  innocent...  Et  ce  ne  sera  pis 
difficile...  Je  n'aurai  pas  besoin  de  longuement  étudier  son  dossier  pour 
cela...  Je  n'aurai  qu'à  laisser  parler  mon  cœur. 

Et  j'embrasserai  Roger  devant  le  tribunal...  devant  le  jury...  devant 
tout  le  monde,  pour  montrer  que  je  suis  convaincu  de  son  innocence, ainsi 
que  nous  nous  sommes  embrassés,  croyant  mourir,  sur  le  sinistre  plateau 
de  la  Garenne,  à  Sedan.,  où  j'ai  laissé  mes  deux  pauvres  jambes...  Tu 
verras...  Tu  verras  la  belle  plaidoirie...  Je  veux  que  ceux  qui  seront  là 
pleurent  !... 

Elle  se  taisait,  toute  saisie  par  l'étrangeté  dramatique  de  cette  situation. 

Le  mari,  ignorant  l'adultère  de  sa  femme,  défendant  l'amant  ! 

Et  c'est  qu'il  était  capable  de  le  sauver  !... 

Certes,  oui,  il  ne  se  vantait  pas  quand  il  disait  qu'il  avait  fait  courir 
Paris... 

On  s'était  bousculé  aux  procès  où  son  nom  avait  été  mêlé... 

Il  avait  fait  oublier,  par  sa  virulente  éloquence,  ardente,  colorce, 
enthousiaste,  —  et  toujours  sûre  d'elle,  alors  qu'elle  paraissait  le  plus 
abandonnée,  —  le  tonnerre  des  grands  plaidoyers  de  Lachaud,  et  la 
parole  diserte,  souple  et  claire  de  Jules  Favre. 

Il  n'avait  pas  eu  de  rival. 

n  avait  régné,  pendant  quelques  années,  en  maître  incontesté  du 
barreau. 
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Depuis  qu'il  ne  plaidait  plus,  le  barreau  avait  perdu  son  éclat. 
Non,  elle  n'en  doutait  pas  ! 

Si  quelqu'un  avait  assez  de  talent  pour  sauver  Roger,  ce  ne  pouvait 
être  que  Noirville. 
Le  sauver? 

Alors,  que  devenait  sa  vengeance,  à  elle? 
Elle  hocha  la  tête,  disant  : 

—  Lorsque  vous  connaîtrez  le  dossier  de  l'affaire,  peut-être  ne 
serez-vous  plus  aussi  sûr  de  vous-même... 

Il  eut  un  sourire  d'orgueil...  l'orgueil  de  son  amitié  pour  Roger. 

—  11  est  innocent,  te  dis-je;  en  douterais-tu?  Certes,  il  y  a  des  choses 
singulières  dans  son  cas,  des  billets  volés,  retrouvés  dans  la  caisse  de 
ses  ateliers  de  la  rue  Saint-Maur.  Roger  prétend  que  ces  billets  proviennent 
d'un  remboursement,  mais  refuse  de  nommer  le  débiteur.  Il  est  incapable 
de  mentir.  Le  débiteur  existe.  Il  y  a  là  un  mystère  qu'il  m'expliquera.  Ce 
qu'il  n'a  pas  voulu  dire  à  la  justice,  il  me  le  confiera  à  moi,  il  a  confiance 
dans  mon  amitié.  Et  un  avocat  est  un  confesseur.  Quand  je  saurai  son 
secret,  je  n'en  serai  que  plus  fort  pour  le  défendre...  Et  son  secret...  il 
me  le  faut! 

Elle  toussa,  la  gorge  contractée. 

Et,  par  un  mouvement  machinal,  elle  fit  craquer  ses  doigts  enlacés 
l'un  dans  l'autre.  Ses  lèvres  étaient  blanches. 

Et  même  le  regard,  un  moment,  parnt  mort... 
Il  ajouta  en  souriant  —  et  Julia  faillit  s'évanouir  : 

—  Cette  obstination  de  Roger  à  ne  rien  dire  me  fait  soupçonner 
qu'il  doit  y  avoir  en  tout  cela  une  aventure  de  femme. 

—  Vous  le  voyez  donc  bien,  dit-elle  avec  effort,  il  se  cache  de  vous! 
Il  resta  un  instant  pensif. 

—  C'est  vrai.  Si  j'ai  deviné  juste,  il  s'est  défié  de  moi.  Cela  me 
surprend,  car,  depuis  longtemps,  sa  vie  la  plus  intime  m'était  connue. 

Le  jour  même,  Lucien  se  rendit  au  parquet  de  Paris,  et  là  prit  toutes 
ses  dispositions  pour  pouvoir  pénétrer  auprès  de  Laroque,  à  la  prison  de 
Versailles. 

Deux  jours  après,  les  employés  de  la  gare  Saint-Lazare  voyaient, 
montant  le  grand  escalier  qui  conduit  à  la  salle  des  Pas-Perdus,  un  homme 
jeune  encore,  aa  visage  distingué  mais  fatigué  et  trahissant  de  secrètes 
souffrances. 

Cet  homme  avait  deux  jambes  de  bois,  marchait  avec  peine  en 
s'appuyant  sur  des  béquilles,  et  une  jeune  femme,  d'une  admirable  beauté, 
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grande,  souple,  aux  yeux  noirs,  marchait  auprès  de  lui,  veillant  sur  lui, 
prêle  à  le  secourir,  s'il  venait  à  trébucher. 

Ces  deux  voyag^eurs  qui  attiraient  ainsi  tous  les  regards  étaient 
Lucien  de  Noirville,  qui  allait  à  la  prison  de  Versailles,  et  sa  femme,  qui, 
pour  être  près  du  danger  et  le  conjurer  plus  facilement,  fiévreuse  et 
inquiète,  n'avait  pas  voulu  le  laisser  seul. 

M°"  de  JNoirville  quitta  son  mari  au  moment  oii  celui-ci  entrait  dani 
la  prison. 

Avec  la  voilure  qu'ils  avaient  prise  à  la  gare,  elle  fit  des  courses  dans 
Versailles,  où  elle  avait  des  amies. 

Elle  était  convenue  d'un  rendez-vous  avec  Lucien. 

Roger  Laroque,  depuis  le  dernier  interrogatoire  que  nous  avons 
rapporté,  était  dans  une  prostration  complète.  Il  avait  espéré  jusqu'au 
dernier  moment,  car  il  se  disait  qu'on  ne  condamne  plus  les  innocents^ 
que  la  police  est  trop  perspicace  et  claivoyante,  la  magistrature  trop 
sérieuse  et  expérimentée  pour  que  de  pareilles  erreurs  puissent  se  pro- 
duire encore. 

—  On  découvrira  l'assassin,  se  disait-il...  on  le  découvrira  un  jour 
ou  l'autre. 

Mais  les  jours  s'étaient  passés;  chacun  d'eux  avait  apporté  contre 
Roger  son  contingent  de  preuves,  et  l'assassin  restait  inconnu. 

Et,  dans  l'effroyable  bouleversement  de  sa  vie,  sa  dernière  conso- 
lation, —  la  dernière  joie  à  laquelle  il  se  rattachait,  —  lui  était  enlevée  : 
il  ne  pouvait  même  plus  compter  sur  l'affection  de  sa  femme  et  de  sa 
fille,  puisque  touies  deux  semblaient  l'accuser  et  le  croyaient  coupable. 

Ce  fut  le  dernier  coup;  sa  raison  chancela  un  moment  sous  le  choc. 

Toute  la  matinée  du  lendemain,  il  avait  divagué,  en  proie  au  délire. 

Puis  son  tempérament,  sa  vigoureuse  constitution,  avaient  encore  eu 
le  dessus. 

Il  aurait  bien  voulu  devenir  fou,  pour  ne  plus  penser,  et  par  consé- 
quent pour  ne  plus  souffrir,  mais  Dieu  lui  garda  la  raison,  parce  que, 
sans  doute,  il  n'avait  pas  fini  de  souffrir  encore. 

Il  était  tout  habillé,  couché  sur  son  lit  étroit  —  large  à  peine  pour 
lui  —  dans  sa  cellule  lorsqu'un  gardieu  ouvrit  la  porte. 

Comme  il  ne  bougeait  pas  et  gardait  les  yeux  fermés,  —  cependant, 
il  ne  dormait  pas  !  —  le  gardien  le  secoua  avec  rudesse  en  criant  : 

—  lié  II  Laroque  II  Levez-vous...  Voici  M.  l'avocat  de  Noirville. 
A  ce  nom,  Roger  se  dressa  brusquement. 

Lucien    entrait,  et  comme   son  émotion   était   trop  forte  pour   sa 
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faiblesse,  il   s'appuya   contre   le  mur  de   la  cellule  et  ses  béquilles,  qu'il 
lâcha,  roulèrent  sur  le  plancher  avec  bruit. 

Il  tendit  les  bras  à  Roger.  Des  larmes  montaient  à  ses  yeux. 

—  Roger!  dit-il...  Mon  pauvre  Roger!  mon  frère!... 

—  Lucieo  ici  !...  quel  bonheur!...  mon  ami,  mon  seul  ami  I... 

Le  gardien  s'était  retiré,  Noirville  devant  rester  seul  avec  le  pri- 
sonnier. 

Les  mains  serrées,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils  se  regardèrent  longue- 
ment. 

Et  tout  à  coup  Roger  demande  à  son  ami  avec  angoisse  : 

—  Au  moins,  toi,  tu  me  crois  innocent? 
C'est  sa  première  pensée,  son  premier  mot. 

—  Parbleu!  dit  Lucien  eu  riant...  et  j'espère  bien  le  leur  prouver  à 
tons!... 

Et  comme  Roger,  interdit,  le  regarde  sans  oser  comprendre  : 

—  T'imagines-tu,  par  hasard,  que  je  vais  laisser  à  un  autre  avocat  le 
•oin  de  te  défendre  !  Ce  serait  une  injure  à  notre  amitié. 

Roger  recule,  comme  assommé,  les  mains  sur  le  front...  Il  balbutie  : 

—  Toi!  Toi!...  Tu  veux  me  défendre!...  Tu  me  défendras,  toi! 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire?  Ne  suis-je  pas  avocat? 
Et  pas  mauvais  avocat,  dit-on,  —  et  je  m'en  applaudis,  aujourd'hui,  — 
Qu'est-ce  que  tu  as,  voyons?...  Tu  n'as  pas  l'air  d'accepter  ma  proposition 
avec  beaucoup  d'enthousiasme!...  Pourquoi?...  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?... 

—  Mais  rien,  Lucien,  rien...  C'est  que... 

—  N'as-tu  pas  confiance  en  moi? 

—  Oh  !  si...  Je  n'espère  pas  qu'on  puisse  me  sauver...  mais  pourtant, 
sile  miracle  est  possible,  ce  n'est  que  par  toi... 

—  A  la  bonne  heure...  je  te  retrouve... 

—  Non,  non...  répétait  Roger,  fou  de  douleur  et  d'horreur...  Je  ne 
veux  pas...  Tu  m'entends?...  Je  ne  veux  pas!!.. 

Et  il  murmurait,  la  tète  cachée  par  ses  mains,  dans  sa  détresse  : 

—  lime  défendrait?  Lui?  Lui,  Thonnêle  homme,  pur  de  toute  tache? 
Moi,  qui  l'ai  déshonoré?...  Moi,  dont  il  aurait  horreur  s'il  savait!...  Non, 
jamais!  jamais!  Dussè-je  être  condamné  à  mort!... 

Il  s'était  reculé  jusqu'à  son  lit,  où  il  était  retombé. 
Péniblement,  chancelant,  car   il  n'avait  pas  ramassé    ses  béquilles, 
Lucien  alla  jusqu'à  lui  et  s'assit  à  son  côté, 

—  Veux-tu  m'expliquer  cet  enfantillage?  dit-il  avec  un  regard  de 
reproche.  Comment,  tu  refuses  que  moi,  ton  meilleur  ami,  ton  frère 
d'armes  —  de  l'affection  duquel  tu  n'as  pas  le  droit  de  douter  — je  sois 
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ton  avocat  dans  celte  affaire?...  Je  comprends  que  la  douleur  t'égare...  On 
a  beau  être  un  honnête  homme  et  un  homme  fort,  une  accusation  comme 
celle  qui  pèse  sur  toi  est  tellement  inouïe  —  et  grave,  je  ne  le  dissimule 
pas  —  qu'elle  peut  briser  l'énergie  la  mieux  trempée.  Mais  je  suis  là,  te 
dis-je,  et,  puisque  je  suis  là,  rien  n'est  perdu!... 

Et  comme  Roger  gardait  le  visage  dans  ses  mains  : 

—  Voyons,  Roger,  dit  Noirville  avec  cette  bonté  un  peu  brusque 
qu'on  emploie  quelquefois  vis-à-vis  des  eufants  indociles,  fais  moi  donc 
le  plaisir  de  me  regarder  en  face. 

Laroque  releva  la  tête,  sous  la  pression  des  doigts  de  son  ami. 

Ses  larmes  coulaient,  larmes  de  rage,  de  douleur,  de  honte  surtout! 

—  Tu  pleures?  fit  Lucien  attendri. 

—  Je  pleure  parce  que  ton  dévouement  me  touche,  Lucien. 

—  Laisse  là  mon  dévouement  et  ne  pensons  qu'à  toi.  Nous  n'en 
sommes  plus,  je  suppose,  à  nous  faire  des  compliments... 

—  Je  ne  puis  accepter  ton  offre  généreuse...  Merci,  mon  ami... 
Aussi  longtemps  que  je  vivrai  —  et  qui  sait  si  ce  sera  longtemps  —  je  ne 
l'oublierai  pas. 

—  Comme  tu  me  parles!...  Est-ce  qu'il  doit  être  question  de  recon- 
naissance entre  nous?...  Je  te  trouve  changé  à  mon  égard,  Roger... 

—  Rien  n'est  changé  à  mon  affection,  mon  éùni. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  de  moi,  dès  lors,  comme  ton  avocat?... 

—  Je  ne  le  peux...  je  ne  le  peux...  disait  le  pauvre  homme,  se  tor- 
dant les  mains,  et,  pour  la  seconde  fois,  pensant  au  suicide. 

—  Tu  me  fais  injure...  et  tu  me  causes  beaucoup  de  chagrin... 

—  Pardon,  frère,  pardon  1 

—  Mais  enfin,  la  raison...  la  raison  d'un  pareil  refus...  car  tu  as 
des  raisons... 

—  Oui,  dit-il  au  hasard,  parce  qu'il  fallait  répondre. 

—  Au  moins  me  les  feras-tu  connaître? 

—  A  qu_l  bon? 

■ —  Je  t'en  prie...  au  besoin  jeté  l'ordonne...  j'en  ai  le  droit...  Mais 
j'ai  beau  y  réfléchir...  je  ne  vois  pas,  vraiment,  ce  qu'elles  peuvent  être... 
Roger  se  taisait,  il  cherchait  une  explication  et  ne  trouvait  rien. 

—  Roger,  dit  Lucien,  si  tu  ne  parles  pas,  je  vais  douter  de  ton 
amitié... 

Alors,  le  malheureux  se  décida,  parce  qu'il  voyait  déjà  je  ne  sais 
quel  vague  soupçon,  quelle  inquiétude  sur  le  visage  de  Noirville. 

—  Connais-tu  toutes  les  preuves  qui  pèsent  sur  moi? 

—  La  chambre  de  Paris  m'a  communiqué  ton  dossier..  J'ai  tout  lu. 
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C'est  bieu  moi  qu'elles  ont  tu,  dit-Il.  (P.  155.) 


—  Tu  as  dû  voir  que  les  preuves  sont  de  la  plus  extrême  gravité? 

—  Oui.  Je  le  reconnais. 

—  Ne  te  fais  donc  point  d'illusions,  Lucien.  Je  sais  que  l'on  me 
condamnera.  Il  ne  peut  en  être  autrement.  Dans  ces  conditions,  et 
comme  ma  défense  n'est  pas  possible,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  charges, 
ear  tu  échouerais.  Je  ne  prendrai  point  d'avocat.  On  m'en  constituera  un 
d'office,  voilà  tout. 
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—  C'est  là  une  de  tes  raisons? 

—  Oui. 

—  En  d'autres  termes,  tu  semblés  craindre  pour  ma  réputation,  étant 
données  les  difficultés  presque  insurmontables  de  la  défense? 

—  Justement. 

—  Rassure-toi.  Cela  ne  m'effraye  pas.  D'abord,  celte  raison  est  puérile, 
et  n'en  est  pas  une.  Un  avocat  ne  gagne  pas  toutes  ses  causes.  Les  plus 
délicates  et  les  plus  embrouillées  sont  celles  où  il  brille  le  plus,  quel  qu'en 
doive  être  le  dénouement.  Lachaud  a  plaidé  pour  Troppmann,  mon  cher 
ami,  et  si  une  affaire  s'est  jamais  présentée  dont  le  dénouement  fût  certain 
d'avance,  c'est  bien  celle-là!  Or,  si  je  ne  suis  pas  Lachaud,  tu  n'es  pas 
Troppmann.  Est-ce  que  tu  n'as  que  de  pareils  arguments  à  m'opposer?... 
En  ce  cas,  parlons  d'autre  chose! 

Roger  secoua  la  tête...  Des  arguments,  il  n'en  trouverait  pas...  Chacun 
d'eux  se  heurterait  à  l'amitié  de  Lucien,  qui  les  repousserait.  Que  dire? 
Une  seule  chose  était  claire  et  très  nette  dans  le  trouble  de  son  esprit  : 
sa  ferme  résolution  de  ne  pas  être  défendu  par  Lucien!  Mais  comment  le 
décourager? 

L'avocat  avait  pris  dans  une  des  siennes  la  main  du  prisonnier.  Il 
lisait  bien,  dans  celte  âme,  des  combats  intérieurs,  mais  il  n'en  devinait 
pas  la  cause. 

Rager,  tout  à  coup,  lui  parla  à  voix  basse,  très  vite  : 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas,  Lucien?...  Je  suis  donc  obligé  de 
l'avouer.. 

—  Quoi? 

—  Mon  crime  I 

—  Quel  crime? 

—  L'assassinat  de  Larouette... 

—  Tu  es  fou.  Qu'est-ce  que  tu  veux  me  faire  croire  là?... 

—  Cela,  est  vrai,  pourtant.  C'est  moi  qui  suis  le  coupable.  J'avais 
restitué  à  cet  homme  plus  de  cent  quarante  mille  francs.  Ce  remboursement, 
c'était  ma  ruine.  Je  l'ai  tué,  pour  lui  voler  cet  argent,  pour  échapper  à  la 
faillite...  Je  neveux  pas  que  tu  me  défendes,  Lucien,  parce  que  je  neveux 
pas  être  sauvé,  parce  que  je  ne  suis  pas  digne  que  tu  prennes  ma  défense, 
et  que  je  ne  veux  pas  échapper  au  châtiment  qui  va  m'atteindre... 

Et  poursuivant  son  idée  fixe  —  l'idée  de  l'adultère  à  expier  —  pendant 
que  Lucien,  étonné,  ne  trouvait  rien  à  répondre,  Roger  répétait  : 

—  Non,  je  ne  mérite  pas  que  tu  essayes  de  me  sauver...  Je  n'en  suis 
pas  digne  !  Je  n'en  suis  pas  digne  !  I 

Lucien  semblait  le  fouiller  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
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Et  Roger  baissait  la  tête  sous  son  regard,  murmurant  * 

—  Mon  Dieu,  pourvu  qu'il  ne  sache  jamais!... 

—  Ainsi,  tu  l'avoues,  fit  le  mutilé,  c'est  toi  l'assassin? 

—  C'est  moi. 

—  Et  tuas  tué  pour  voler,  comme  le  prcmiervenu  des  repris  de  justice? 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  bien  toi  que  ta  femme  et  ta  fille  ont  vu? 
Roger  se  dressa,  ne  retenant  pas  une  sourde  exclamation. 
Avouer  cela,  était-ce  possible?... 

Non,  mille  fois  non... 

Vouer  son  nom,  sa  mémoire,  à  jamais,  à  l'exécration  de  ces  deux 
créatures  si  aimées? 

Non,  mille  fois  non!... 

Elles  le  croyaient  coupable,  mais  s'il  protestait  de  son  innocence 
jusqu'à  l'échafaud  ou  jusqu'au  bagne...  elles  finiraient  par  douter 
d'elles-mêmes,  peut-être!!... 

Il  se  retourna  vers  Lucien... 

Il  allait  lui  dire  :  «  Ne  m'écoute  point...  je  suis  fou!...  Oublie  tout 
ce  que  tu  viens  d'entendre...  Suis-je  capable  d'un  pareil  crime?  » 

Mais  ses  lèvres  restèrent  closes!  Julia...  Julia  se  dressait  devant  lui. 
Laisser  son  mari  le  défendre...  il  trouvait  cela  plus  horrible,  en  un  sens, 
que  ce  crime  d'assassinat  qu'on  lui  reprochait!... 

Il  voulut  boire  cette  honte,  la  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Et  presque  mourant,  à  force  d'émotion  et  de  douleur  : 

—  C'est  bien  moi  qu'elles  ont  vu,  dit-il... 

—  Alors,  ces  reproches,  ces  larmes,  ces  supplications,  devant  M.  de 
LigneroUes?... 

—  Comédie!  comédie  !  pour  faire  croire  à  mon  innocence. 
Lucien  resta  silencieux.  Il  n'avait  pas  lâché  la  main  de  son  ami. 

—  Et  —  dit-il  enfin  —  tu  m'autorises,  n'est-ce  pas,  puisque  tu 
reconnais  ton  crime,  à  en  faire  part  à  M.  de  LigneroUes,  afin  qu'au  jour 
des  assises  le  jury  se  montre  indulgent,  en  te  tenant  compte  de  tes 
aveux?... 

—  Si  je  t'autorise?...  Si  je  t'autorise?...  bégaya  Roger,  atlerré... 

Et  tout  à  coup,  sans  répondre,  il  roula  sur  son  lit,  sanglotant 
bruyamment. 

Lucien  le  laissa  pleurer,  parce  que  ces  larmes  allaient  le  soulager. 

Quand  le  prisonnier  fut  un  peu  calmé,  doucement,  en  souriant,  et  soq 
visage  reflétait  une  noble  et  sublime  confiance,  il  dit  ; 

—  Tu  sais,  Roger,  que  je  ne  te  crois  pas? 
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C'était  la  preuve  d'une  amitié  si  grande,  d'une  affection  si  vraie,  que 
Roger  en  fut  comme  écrasé. 

Il  était  vaincu,  il  n'essaya  plus  de  résister. 

Seulement,  son  étrange  obstination  avait  mis  un  premier  soupço  \ 
dans  l'esprit  de  Noirville,  une  inquiétude  plutôt  qu'un  soupçon,  comme  la 
crainte  irraisonnée  et  instinctive  d'un  malheur. 

Il  ne  voulut  même  pas  y  réfléchir  tout  de  suite. 

Ce  fut  plus  tard  que  cette  scène  lui  revint  à  la  mémoire. 

Et  continuant  de  sourire  : 

—  Maintenant,  dit-il,  que  tu  en  as  fini  avec  tes  enfantillages,  car  «n 
enfant  ou  une  femme  n'eût  point  parlé  autrement,  je  suppose  que  c'est  une 
affaire  entendue  entre  nous  et  que  je  puis  te  considérer  comme  mon  client? 

—  Cher,  cher  ami!  dit  Roger,  suffoqué  par  les  larmes. 

—  Et  ne  te  décourage  pas.  Tu  vas  voir,  si  tu  veux  bien  écouter  mes 
conseils,  et  répondre  à  mes  questions,  avec  quelle  facilité  nous  allons 
débrouiller  la  chose. 

Laroque  fit  un  geste  désespéré.  Il  n'avait  plus  confiance. 

—  Et  d'abord,  réponds-moi  bien  franchement,  hein? 

—  En  doutes-tu?  M'as-tu  jamais  vu  mentir? 

—  Non,  mais  tu  pourrais  avoir  quelques  scrupules...  Et,  si  tu  en  as, 
c'est  que  tu  oublies  que  tu  parles  à  un  ami;  et  à  un  ami,  on  peut,  on  doit 
tout  dire,  même  ce  qu'on  ne  dit  pas  au  juge,  même  ce  qu'on  ne  dirait  pas 
à  un  confesseur... 

—  Interroge!  dit  Laroque  d'une  voix  sourde,  car  ces  mots  de  Lucien 
lui  faisaient  prévoir  de  nouvelles  tortures. 

—  Tout  ce  que  tu  as  raconté  tant  en  premier  lieu  à  M.  Lacroix 
qu'ensuite  à  M.  Liénard  et  enfin  à  M.  de  Lignerolles  est  l'exacte  vérité, 
n'est-ce  pas?  Tu  n'as  rien  omis,  rien  ajouté? 

—  Rien.  Je  te  le  jure. 

—  Ta  simple  parole  me  suffit.  Ainsi  donc  —  fit  Lucien  en  consultant 
quelques  notes  qu'il  avait  prises  sur  les  pièces  du  dossier  — le  soir  du  jour 
où  tu  as  remboursé  Larouette,  tu  as  vagué  au  hasard  dans  Paris,  la  tête 
en  feu,  parce  que  tu  te  voyais  ruiné,  parce  que  tu  voyais  ta  faillite  pro- 
chaine et  inévitable.  A  Ville-d'A\  ray,  même  fièvre,  même  accès  de  déses- 
poir, même  course  vagabonde  d.uis  le  bois  oii  tu  tombes  et  déchires  tes 
vêtements.  Tout  cela  est  possible  et,  connaissant  ton  caractère,  pour  moi 
ne  fait  aucun  doute. 

—  Tout  cela  est  vrai. 

—  Bien.  Passons  à  autre  chose.  On  t'accuse,  mieux  que  cela,  on 
prouve  que  tu  as  été  vu  par  ta  femme  et  ta  fille. 
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—  C'est  impossible,  c'est  faux,  c'est  odieux. 

—  D'accord;  mais  enfin,  comment  expliques-tu  cela? 

—  Ma  femme  n'a  rien  avoué. 

—  Soit,  par  afîection;  mais  elle  a  vu,  certainement.  Qui? 

—  Que  sais-je? 

—  C'est  ce  qu'il  faut  chercher.  M.  Lacroix,  et  deux  agents  très  fins, 
Tristot  et  Pivolot,  ont  reconstitué  la  scène  du  meurtre.  Ils  se  sont  assurés 
que  du  balcon  de  la  villa  on  pouvait  voir  admirablement  ce  qui  se  passait 
chez  Larouette. 

—  Alors  elles  ont  été  abusées  par  une  ressemblance. 

—  Connais-tu  quelqu'un  qui  te  ressemble? 

—  Personne. 

—  Nous  nous  informerons.  Parlons  du  cercle,  maintenant.  As-tu  des 
doutes  sur  quelqu'un  de  ceux  qui  ont  joué  contre  toi? 

—  Non.  Du  reste,  M.  Liénard  s'est  informé  avec  prudence,  tu  dois 
le  savoir,  et  n'a  rien  pu  apprendre. 

—  J'arrive  donc  tout  de  suite  à  la  preuve  principale  relevée  contre  toi  : 
la  découverte  dans  ta  caisse  des  billets  volés  à  Larouette.  Il  y  a  là  un  fait 
matériel  indiscutable.  Que  ta  femme  ait  cru  te  voir,  ou  ne  t'ait  point  vu, 
cela  est,  sans  contredit,  très  intéressant  pour  l'instruction,  mais  ce  qui 
t'accable,  bien  plus  que  ne  pourrait  t'accabler  le  témoignage  même  de  ta 
femme  si  elle  avait  parlé,  ce  sont  ces  maudits  billets.  Voyons,  prends  ton 
courage  à  deux  mains...  D'oii  viennent-ils? 

—  Eh  !  le  sais-je? 

—  Entendons-nous.  Il  est  possible  que  tu  ne  saches  pas  de  qui  ton 
débiteur  les  avait  reçus.  Ce  mystérieux  débiteur,  que  tu  caches  à  l'enquête, 
n'est  peut-être  pas  l'assassin.  Donc,  rien  à  craindre  pour  lui,  si  tule  nommes. 
Mais  /l  est  nécessaire  que,  coupable  ou  non,  nous  le  connaissions,  parce 
qu'il  3'^  a  là  une  filière,  —  comme  on  dit  en  langage  de  police,  —  une  piste, 
si  tu  aimes  mieux,  et,  en  suivant  cette  piste,  en  remontant  cette  filière, 
il  faudrait  être  maladroit  si  nous  n'arrivions  pas  à  la  vérité. 

—  Il  est  inutile  de  chercher  de  ce  côté,  Lucien.  Ce  serait  t'égarer. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Oh!  oh!  Eh  bien,  pour  me  faire  partager  ta  certitude,  éclaire-moi. 
De  qui  tenais-tu  ces  billets? 

Laroque  ne  répondit  pas.  Le  supplice  recommençait  pour  lui! 
L'avocat  se  mit  à  rire. 

—  Je  compte  bien,  dit-il,  que  tu  ne  vas  pas  faire  le  mystérieux  avec 
moi,  comme  tu  l'as  fait  avec  tes  juges  et  je  te  prie,  avant  tout,  de  voir  en 
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moi  un  ami,  plutôt  qu'un  homme  chargé  de  te  défendre.  J'ai  besoin  de 
former  ma  conviction  et  il  faut  tout  me  dire. 

—  N'insiste  pas,  Lucien,  dit  Roger  tremblant. 

—  Comment,  tu  refuses? 

—  Je  refuse. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  par  exemple  !  murmura  Noirville. 

—  Je  t'avais  prévenu,  mon  ami,  mieux  vaut  ne  pas  me  défendre! 

—  Mais  si,  jeté  défendrai,  morbleu!  malgré  toi,  si  tu  m'y  contrains!... 

—  Je  t'en  prie,  Lucien,  je  ne  puis  rien  dire... 

—  Pourquoi? 

—  L'honneur  me  le  défend. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Roger,  beaucoup.  Ton  manque  de 
confiance  me  surprend  péniblement.  Tu  me  connais  assez,  —  outre  que 
ma  profession  me  commande  la  plus  absolue  discrétion,  —  pour  être  sûr 
que  le  secret  que  tu  me  confieras  me  sera  sacré,  comme  à  toi.  L'honneur 
te  défend  de  parler,  à  ce  que  tu  prétends...  Mais  il  y  a  un  autre  honneur 
qui  te  défend  de  te  taire,  c'est  celui  de  ta  femme  et  de  ta  fille,  auxquelles 
ta  condamnation  léguerait  une  honte  éternelle,  —  l'opprobre  d'une 
flétrissure  ineffaçable.  Ces  deux  honneurs  sont  en  balance.  Auquel  des 
deux  obéiras-tu? 

Roger  baissait  la  tête. 

Lucien  garda  un  moment  le  silence,  —  ses  yeux  ne  quittaient  pas 
son  ami. 

Il  se  mit  à  rire,  —  pourtant  il  était  un  peu  nerveux. 

—  Je  parie  que  je  devine!  dit-il. 
Roger  tressaillit... 

Ah!  s'il  avait  pu  se  douter,  le  pauvre  garçon! 

—  Et  si  je  devine,  me  diras-tu  que  j'ai  rencontré  juste? 

—  Lucien,  ta  gaieté  me  fait  mal. 

—  Fais-moi  partager  ton  secret,  et  je  pleurerai  avec  toi,  s'il  le  faut. 
Chacune  de  ces  paroles  pénétrait  en  Laroque  avec  la  sensation  froide 

d'un  coup  de  poignard  en  plein  corps. 

Lucien  aurait  voulu  le  torturer,  lui  faire  endurer  mille  agonies,  qu'il 
ne  s'y  fût  pas  pris  autrement. 

Il  était  obligé  de  se  taire! 

Noirville  continuait  : 

—  Hier,  je  parlais  de  toi  à  Julia  et  je  lui  disais  que  ton  entêtement 
me  faisait  croire  qu'il  y  a  dans  ta  vie  quelque  secret  de  femme. 

Tout  le  sang  de  Laroque  reflua  vers  son  cœur. 
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Ce  fut  si  violent,  si  brutal,  qu'il  étoutfa,  renversé  sur  le  lit,  !a  gorge 
trop  serrée. 

Lucien  eut  peur. 

Il  brisa  le  col  de  la  chemise  pour  que  le  prisonnier  respirât  plus 
librement. 

—  J'avais  deviné  juste  !  murmura-t-il. 

Et  quand  Laroque  fut  remis,  Lucien,  toujours  riant  : 

—  Une  fredaine,  hein?  Avoue  donc,  enfant,  avoue  donci 

—  Laisse-moi,  Lucien,  tu  me  fais  souffrir,  ami, 

—  C'est  pour  ton  bien,  comme  disent  les  médecins  aux  malades. 
Alors,  nous  disons  qu'il  s'agit  d'une  fredaine....  une  fredaine  qui  tourne 
au  tragique!  Eh!  eh!  comme  lu  cachais  ton  jeu!...  Je  ne  le  savais  pas  si 
coureur!  Une  passion,  alors?...  ou  simplement  un  caprice?...  S'agit-il 
d'une  grande  dame  ou  d'une  cocotte?...  Une  actrice  peut-être...  Parle 
donc...  aide-moi  à  trouver,  puisque  la  moitié  de  la  besogne  est  faite!... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmurait  Roger,  en  proie  à  la  plus 
inexprimable  angoisse,  n'aurez-vous  pas  pitié  de  moi  et  auriez- vous  le 
droit  de  me  condamner,  si  je  recourais  au  suicide? 

—  Une  femme  mariée,  sans  doute,  interrogeait  Lucien,  pareil,  en 
cette  scène,  à  un  chirurgien  qui  arracherait  lambeaux  par  lambeaux  la 
chair  pour  arriver  jusqu'à  l'âme.  Une  femme  mariée  ?  Non,  ce  n'est  pas 
possible...  Ne  m'as-lu  pas  dit  cent  fois  —  et  ne  l'ai-je  pas  vu,  aussi  —  quo 
tu  adorais  ta  femme  et  ta  fille?...  Et  cependant...  un  moment  d'oubli,  de 
faiblesse!...  Enfin,  si  c'est  vrai,  ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme!... 
Voyons,  confie-moi  son  nom!...  J'irai  la  trouver  en  secret —  personne 
ne  se  doutera  de  rien,  je  le  jure  —  je  la  déciderai  à  venir  avec  moi  chez 
le  procureur  de  la  République...  Tout  se  passera  pour  le  mieux...  Hein? 
qu'en  dis-tu? 

—  Tu  te  trompes,  ami,  il  ne  s'agit  pas  d'une  femme  I 

—  De  qui  donc? 
Roger  ne  répondit  pas. 
Alors  Lucien  : 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  me  renseigner,  permets  que  je  continue 
mes  suppositions,  lesquelles  —  jusqu'à  preuve  du  contraire  —  me  sem- 
blent se  rapprocher  d'assez  près  de  la  vérité... 

—  Par  grâce,  Lucien! 

—  Point  de  grâce,  ami.  Je  disais  qu'il  est  possible  que  ce  soit  une 
femme  mariée...  Je  ne  te  cache  pas  que  j'eusse  préféré  une  aventure  dans 
le  demi-monde...  L'adultère,  vois-tu,  Roger,  amène  toujours  avec  lui  — 
quelle  que  soit  la  passion  qui  lui  serve  d'excuse  —  tout  un  cortège  de 
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hontes  et  d'hypocrisies  pénibles  pour  la  loyauté  d'un  homme...  La  passion 
aveugle,  mais,  quand  elle  a  disparu,  on  se  retrouve  tout  autre,  avec  moins 
d'estime  de  soi-même...  Une  femme  mariée,  disions-nous?...  Il  y  a  le 
mari!...  Voilà  pourquoi  tu  me  disais  que  l'honneur  te  défend  de  parlerl 

—  Assez,  Lucien,  dit  Roger  d'un  ton  ferme.  De  deux  choses  lune  : 
ou  tes  suppositions  sont  vraies,  et  ce  que  tu  diras  ne  peut  que  renouveler 
ma  peine  et  aviver  mes  regrets;  ou  elles  sont  fausses,  et  alors  blessantes 
pour  moi.  N'en  parlons  plus,  mon  ami,  veux-tu? 

Ce  fut  au  tour  de  Lucien  de  se  taire. 

Un  vague  soupçon  avait  pénétré  dans  son  esprit,  avec  une  doulenr 
aiguë 

Cela  dura  une  seconde,  pas  même. 

Le  trouble  de  Roger,  sa  persistance  à  ne  rien  dire  aux  juges,  au 
mépris  des  dangers  qu'il  courait,  sacrifiant  sa  vie  à  son  secret,  c'était 
bien  étrange. 

Quelle  grave  raison  le  poussait  donc  à  un  pareil  dévouement? 

L'honneur  d'une  femme?... 

Mais,  en  avouant  la  vérité  à  Lucien,  il  n'eût  point  touché  à  l'honneur 
de  celte  femme... 

Et,  au  fond  du  cœur,  quelque  chose  lui  disait,  à  Lucien  . 

—  C'est  à  toi  surtout  qu'il  a  voulu  celer  la  vérité  1 
L'avocat  avait  beau  se  défendre  contre  ce  soupçon. 
Son  amitié  était  impuissante  à  l'écarter. 

11  revoyait  sa  femme  libre  et  coquette. 

l\  revoyait  Roger,  troublé  devant  lui,  pâle  et  tremblant,  ayant  vrai- 
ment l'aspect  d'un  coupable!... 

Pourquoi  ('es  deux  êtres  lui  apparaissaient-ils  ainsi  rapprochés? 

Ah  I  qu'il  souH'rit  eu  cette  seconde  1 

Mais  il  était  fort  et  son  amitié  pour  Roger  était  grande! 

Cette  lutte  si  courte,  et  si  cruelle  pourtant,  ne  se  traduisit  que  par  un 
mot,  proféré  par  le  pauvre  homme  presque  avec  honte  : 

—  Tu  étais  donc  lié  avec  le  mari?...  Il  y  a  donc  une  trahison  à 
l'amitié?...  Et  tu  crains,  pour  la  femme,  que  le  mari  ne  se  venge? 

Roger  comprit-il  le  soupçon  de  Noirville? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent...  droit  dans  les  yeux... 

Et  les  yeux  de  Roger  se  mouillèrent  de  larmes... 

Et  il  mentit  —  ou  plutôt  non,  ce  fut  la  vérité  —  car,  lorsqu'il  avait 
aimé  Julia,  connaissait-il  Lucien?  Était-il  son  ami?  Y  avait-il  eu  trahison 
à  l'amitié?  Non!... 

Et  c'est  pourquoi,  ayant  deviné  le  vague  doute  qui,  de  son  aile  noire. 
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venait  d'effleurer  l'âme  de  son  frère,  de  rhomme  qu'il  aimait  entre  tous, 
pour  la  paix  et  l'honneur  duquel  il  laissait  planer  sur  lui  une  accusation 
capitale,  c'est  pourquoi  il  dit  : 

—  Oh!  Lucien...  oh!  mon  ami!  qu'as-tu  pensé  là?... 

Et  sa  gorg-e  se  serra,  sa  voix  fut  étouffée.  Il  ne  put  en  dire  plus. 
Lucien  l'entoura  de  ses  bras  et  le  serra  contre  lui... 
Dans  cette  étreinte,  il  faisait  passer  toute  son  amitié. 

—  Vois,  dit-il,  ce  que  ton  silence  peut  causer  de  mal,  non  seulement 
k  toi-même,  mais  encore  aux  autres...  Pardon,  ami...  Une  dernière  fois, 
laisse-moi  te  supplier,  au  nom  de  ta  femme  et  de  ta  fille...  Si  tu  ne  dis  pas 
d'où  proviennent  les  billets,  tu  es  perdu...  entends-tu  bien?...  Perdu!... 
Que  deviendront  Henriette  et  Suzanne?. ..  Si  j'étais  riche,  je  te  dirais  :  J'en 
prendrai  soin.  Mais  je  suis  pauvre!...  Et  quel  lugubre  héritage  vas-tu 
leur  léguer,  mon  pauvre  ami!...  Car,  ne  te  fais  pas  d'illusions  !...  Si  tu  ne 
parles  pas,  tu  seras  condamné...  Que  veux-tu  que  je  dise  pour  te  défendre, 
moi?...  On  jurerait  que  tu  prends  plaisir  à  m'en  enlever  les  moyens!... 

—  Aussi,  c'est  une  triste  besogne,  et  voilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas 
de  toi  pour  défenseur. 

—  Tu  avais  tort.  Tu  es  innocent...  Je  crois  en  ton  innocence...  Je  te 
défendrai  et,  s'il  se  peut,  je  sauverai  ta  tête...  —  Car,  malheureux,  il 
s'agit  de  ta  tête  ! . . . 

—  Je  le  sais  bien  ! 

—  Coupable,  je  te  défendrais  encore,  car  je  ne  pourrais  oublier  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  et  l'affection  qui  nous  a  fait  vivre  de  la  même  vie  !... 

—  Comme  tu  es  bon  1 

—  Pas  si  bon  que  tu  crois,  Roger,  car  je  te  garde  rancune,  et  je 
n'aurai  de  cesse  que  je  n'aie  pénétré  le  mystère  que  tu  me  caches. 

Roger  secoua  la  tête. 

—  Tu  crois  que  c'est  impossible?  dit  Lucien.  Baste!  qui  sait? 
Il  se  leva,  tendit  les  deux  mains  au  prisonnier. 

—  Adieu,  ami.  Je  reviendrai  te  voir  avant  la  cour  d'assises.  Reste 
»ur  tes  gardes  et  attends-toi  à  d'autres  assauts  de  ma  part.  Puisque  c'est 
malgré  toi  qu'il  faut  qu'on  te  sauve,  eh  bien,  jeté  sauverai  malgré  toi! 

Roger  alla  ramasser  les  béquilles  et  les  tendit  à  son  ami. 

Lucien  sortit  et  Laroque,  penché,  l'oreille  contre  la  porte  de  sa 
cellule,  que  le  gardien  venait  de  refermer,  écouta  longtemps  Je  bruit  sourd 
des  jambes  de  bois  sur  les  dalles  de  la  prison. 

Le  bruit  alla  s'affaiblissant,  puis  s'évanouit  tout  à  fait. 

Alors,  sans  plus  de  forces  —  accoté  contre  le  mur  —  la  tète  tombée 
sur  la  poitrine  et  les  bras  ballants,  Laroque  murmura  : 
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—  C'est  trop  souffrir!...  La  souffrance  dépasse  la  faute!... 
Et  ainsi,   dans  cette  posture,   il  rêva  longtemps,  repassant  sa  vie, 
triste  à  mourir... 


XI 


Le  lendemain,  Lucien  reprenait  le  train  à  la  gare  Saint-Lazare,  mais 
cette  fois  il  n'alla  point  jusqu'à  Versailles;  il  s'arrêta  à  Ville-d'Avray  et 
se  fit  conduire  à  la  villa  Montaiais. 

Il  voulait  voir  Henriette,  s'entretenir  avec  elle,  espérant  que  la 
jeune  femme  lui  donnerait  quelques  renseignements  précieux. 

La  petite  maison,  lorsqu'il  y  entra,  était  silencieuse. 

La  grille  était  ouverte,  il  put  pénétrer  sans  sonner. 

11  frappa  à  la  porte  d'entrée;  mais,  comme  personne  ne  répondit,  il 
la  poussa;  celle-là,  non  plus,  n'était  pas  fermée. 

Dans  le  corridor,  personne. 

Il  monta  l'escalier,  péniblement. 

Il  était  à  peu  près  au  milieu  quand  il  entendit  des  pas  au-dessus  de 
lui.  • 

Quelqu'un  venait  à  sa  rencontre... 

C'était  Jean  Guerrier,  le  caissier  de  l'usine,  important  témoin  qui, 
devant  le  jury,  devait  être,  parla  fatalité  des  choses,  à  charge  en  ce  qui 
concernerait  les  preuves  matérielles  résultant  des  billets  de  banque 
trouvés  en  caisse,  et  à  décharge  par  la  foi  qu'il  montrerait  en  l'innocence 
de  son  patron. 

—  Ah!  monsieur  de  Noirville,  quel  malheur!  dit  Jean,  qui  con- 
naissait l'avocat  pour  l'avoir  vu,  maintes  fois,  avant  le  drame,  avec  son 
maître,  et  qui,  depuis,  était  allé  lui  communiquer  les  résultats  de  chacun 
des  interrogatoires  qu'on  lui  faisait  subir. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Madame  est  à  l'agonie  ! 

—  Grand  Dieu!...  Ah!  c'est  effroyable!...  Pauvre  Roger!... 

Le  jeune  homme  fut  obligé  de  le  soutenir.  Il  l'entraîna  dans  un  petit 
salon  d'attente  donnant  sur  l'antichambre,  et  s'assit  auprès  de  lui. 

—  M.  Laroque  est  perdu!  s'écria-t-il.  Comment  voulez- vous  que 
des  étrangers  croient  à  son  innocence  quand  celle  qui  agonise  dans  cette 
maison  est  convaincue  de  sa  culpabilité. 

—  Convaincue!  A  quoi  le  jugez-vous? 

—  M""  Laroque  allait  un  peu  mieux  ce  matin.  Elle  avait  tout  son 
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entendement;  c'était  la  dernière  lueur  delà  flamme  près  de  s'éteindre. 

—  Eh  bien? 

—  J'en  ai  profité  pour  lui  retracer  toutes  mes  impressions,  pour  lui 
conter  avec  quelle  joie  mon  patron  m'a  remis  d'abord  les  cent  mille  francs 
qu'un  inconnu,  qu'il  s'obstine  à  ne  pas  nommer,  lui  a  restitués.  Ce 
n'était  pas  la  satisfaction  du  malfaiteur  qui  a  commis  un  crime  et  profite 
du  butin. Où  a-t-on  jamais  vu  qu'un  coquin  tue  pour  payer  des  échéances? 
Est-ce  que  les  assassins  ont  des  échéances?  Ils  volent  et  ils  feraient  plutôt 
banqueroute  que  de  sacrifier  le  prix  du  sang  à  solder  des  créanciers  1 
Allons  donc!  !  cela  tombe  sous  le  sens! 

—  Vous  lui  avez  dit  tout  cela  ! 

—  Oui.  Je  lui  retraçais  également  la  scène  du  lendemain.  Je  vous 
Tai  dit,  à  vous,  l'avocat  de  ce  pauvre  M.  Laroque,  je  le  répéterai  avec 
énergie  devant  le  jury  :  il  fallait  entendre  mon  patron  faire  son  mea  culpa 
devant  son  caissier  s'accuser  d'avoir  été  jouer  dans  un  tripot,  d'avoir  failli 
perdre  quelques  billets  de  mille  francs,  ce  qui  l'aurait  obligé  à  recourir 
aux  expédients;  à  falsifier  ses  livres,  disait-il  avec  cette  indignation  qui 
témoigne  d'une  conscience  intacte. 

—  Oui,  vous  direz  cela.  Guerrier,  vous  le  direz  avec  la  conviction 
dont  vous  êtes  animé  aujourd'hui. 

—  Certes,  mais  à  quoi  cela  servira-t-il?  Je  l'ai  dit  ce  matin  à  M"'  La- 
roque et  pour  toute  réponse  elle  a  exhalé  ce  propos  qui  trahit  sa  secrète 
pensée  :  «  Je  voudrais  être  aveugle,  et  je  parlerais  comme  vous,  » 

L'avocat  se  prit  le  front.  Evidemment  la  mère  avait  vu  le  crime, 
comme  l'assurait  Victoire.  L'enfant  aussi,  Suzanne,  avait  dû  assister  à  la 
mort  deLarouette,  et,  comme  sa  mère,  elle  niait,  elle  niait  pour  la  justice, 
mais  devant  Dieu  elle  demandait  le  pardon  pour  l'assassin. 

Mais  qui  donc  avait-on  vu  chez  Larouette?  Quel  mystère  insondable 
enveloppait  cette  affaire  qu'un  ami  avait  la  prétention  d'élucider  au  profit 
d'un  homme  que  sa  femme  accusait  à  son  lit  de  mort  ? 

—  Montons  voir  la  mourante,  s'écria  M.  de  Noirville.  Je  veux 
m'assurer  par  moi-même  de  ce  que  vous  croyez  être  la  conviction  de  cette 
malheureuse  femme. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  à  coucher.  La  malade  ne  voyait  déjà 
plus  personne. 

Il  y  avait  là  le  docteur  Martinaud,  qui,  penché  sur  le  lit,  semblait 
épier  le  dernier  souffle  de  la  pauvre  femme. 

II  y  avait  aussi  un  vieillard  à  la  figure  très  brune,  entièrement  rasée, 
sauf  le  collier  de  barbe,  et  qui  priait,  les  yeux  très  rouges. 

C'était  l'oncle  Bénardit,  appelé  par  Henriette. 
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II  était  arrivé  la  veille.  M°*  Laroque  lui  avait  remis  Suzanne  et, 
comme  si  elle  n'avait  attendu  que  cela  pour  mourir,  elle  avait  perdu  con- 
naissance presque  aussitôt;  son  agonie  durait  depuis  la  veille. 

Il  y  avait,  enfin,  Suzanne,  qu'on  n'avait  pu  arracher  du  lit  de  sa  mère 
et  dont  le  désespoir  muet  était  effrayant. 

M""  Laroque  n'était  pas  morte  encore,  mais  déjà  ses  yeux  fixes  étaient 
vitreux;  ses  bras  étaient  sur  les  draps  et,  de  temps  àautre,  on  voyait  remuer 
les  doigts,  faiblement,  très  faiblement. 

Tout  à  coup,  elle  parut  se  ranimer. 

La  crise  suprême  approchait. 

Elle  ouvrit  les  yeux  très  grands  et  les  promena  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient, sur  le  docteur,  sur  Bénardit,  sur  Lucien,  sur  Jean  Guerrier. 

Elle  les  reconnut  tous,  car  elle  leur  sourit,  un  pauvre  sourire  qui  fit 
grimacer  sa  figure  amaigrie. 

Puis  elle  n'eut  plus  d'attention  que  pour  sa  fille. 

Son  bras  lentement  se  souleva  jusqu'aux  blonds  cheveux  de  l'enfant 
et  resta  là,  une  seconde. 

—  Ma  fille,  murmura-t-elle,  ma  Suzanne  adorée...  pardonne-lui... 
pardonne-lui  ! . . . 

Sa  dernière  pensée  avait  été  pour  Laroque. 

Et  sa  dernière  caresse  fut  pour  Suzanne,  car  la  main  glacée  de  la 
moribonde  glissa  des  cheveux  de  Suzanne  jusqu'à  sa  joue,  retomba  inerte 
sur  l'épaule,  oti  elle  resta  une  seconde,  puis  sur  le  lit. 

Elle  était  morte. 

—  C'est  fini...,  dit  le  docteur  Martinaud.  Voilà  une fiUelfe  orpheline!... 
Suzanne  avait  compris  et  collait  ses  lèvres  sur  la  bouche  de  sa  mère. 
On  voulut  l'enlever,  l'arracher  à  ce  terrible  spectacle... 

Mais  cela  fut  impossible. 

Le  docteur  Martinaud  fronçait  le  sourcil. 

—  C'est  trop  pour  un  cerveau  si  frêle,  dit-il  à  Noirville  et  à  Bénardit, 
j'ai  peur  que  cette  enfant  ne  devienne  folle  !... 

Ce  fut  seulement  à  la  fin  de  la  journée,  lorsque  morte  de  fatigue, 
épuisée  de  sanglots,  elle  tomba  endormie  auprès  du  cadavre  de  sa  mère, 
qu'on  put  enlever  Suzanne  de  ce  lit  funèbre. 

La  mission  de  Lucien  était  manquée.  Il  s'était  proposé  d'interroger 
Henriette.  Il  était  trop  tard.  » 

Avant  de  partir,  il  eut  une  courte  conversation  avec  Bénardit  : 

—  Vous  êtes  l'avocat  de  Roger,  monsieur,  fit  le  maître  d'usine. 

—  Son  avocat  et  son  ami. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  triste  affaire? 
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—  Est-ce  l'avocat  que  vous  interrogez,  ou  l'ami? 

—  Les  deux. 

—  Gomme  ami,  je  suis  sûr  de  l'innocence  de  Roger.  Je  n'en  ai  pas 
douté  un  seul  instant  et  n'en  douterai  jamais. 

—  Et  comme  avocat? 

—  Je  suis  convaincu  qu'il  n'échappera  pas  à  une  condamnation. 

—  Vous  verrez  Roger  sans  doute  bientôt? 

—  Demain.  Ne  faut-il  pas  que  je  lui  apprenne  cette  triste  nouvelle? 

—  Dites-lui  que,  quelle  que  soit  sa  condamnation,  Suzanne  aura  en 
moi  un  père...  dans  ma  femme...  une  mère...  et  nous  l'aimerons  d'autant 
plus  que  nous  n'avons  pas  d'enfant. 

—  Je  le  lui  dirai,  monsieur,  soyez-en  certain.  Mais  allez-vous  done 
quitter  Ville-d'Avray  après  l'enterrement? 

—  Non,  cela  me  serait  impossible.  Je  dois  m'occuper  avec  M.  Guerrier 
des  ateliers  de  la  rue  Saint-Maur.  J'attendrai  ici  l'issue  de  l'affaire... 
d'autant  plus...  d'autant  plus  que,  s'il  est  condamné,  Laroque  sera  heu- 
reux de  revoir  sa  fille  au  moins  une  fois...  Et  je  me  reprocherais  toute  ma 
vie  de  lui  avoir  enlevé  ce  bonheur...  Je  reste  donc...  Vous  nous  trou- 
verez, nous  deux  Guerrier,  soit  ici,  soit  à  Paris,  rue  Saint-Maur. 

—  Vous  êtes  un  brave  et  honnête  homme,  monsieur  BénarJit. 

—  Et  vous  aussi,  monsieur  de  Noirville,  puisque,  comme  Guerrier, 
vous  croyez  à  l'innocence  de  mon  neveu. 

Les  trois  hommes  se  serrèrent  la  main. 

Lucien  et  Jean  reprirent  le  train  de  Paris.  Le  lendemain,  l'avocat 
était  à  la  prison  de  Versailles  et  se  faisait  conduire  auprès  de  Roger. 

—  Ami,  dil-il,  prépare-toi  à  supporter  un  nouveau  malheur  1... 

—  Ma  fille  est  morte  I  dit  le  pauvre  garçon,  avec  un  cri  effrayant. 

—  Non  pas  ta  fille,  mais  ta  femme  I 

Laroque,  comme  fauché,  s'écroula  sur  les  genoux. 

Longtemps  il  ne  dit  rien. 

Même  il  ne  pleurait  pas. 

Tout  à  coup,  il  dit  faiblement  : 

—  Tant  mieux,  Lucien,  tant  mieux  qu'elle  soit  morte...  Elle  me 
croyait  coupable  !...  Quelle  atroce  existence  eût  été  la  sienne  !...  Mainte- 
nant, s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  une  autre  vie  après  la  mort,  Henriette,  à 
cette  heure,  sait  que  je  suis  innocent!.,. 

Et  il  répéta,  hochant  la  tête  : 

—  Tant  mieux,  Lucien,  oui,  tant  mieux... 
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XII 


Lucien  revit  plusieurs  fois  Roger  avant  le  jour  oh  ce  dernier  devait 
comparaître  en  cour  d'assises. 

Il  aurait  voulu  avoir  raison  de  cette  obstination  étrange  et  deviner  le 
secret  qu'il  cachait... 

Mais  Roger  resta  intraitable,  malgré  les  supplications  de  Lucien, 
ses  protestations  d'amitié,  les  assurances  qu'il  lui  donnait,  par  serment, 
que  personne  autre  que  lui  ne  connaîtrait  ce  secret. 

Enfin,  Noirville  cessa  toute  insistance,  un  peu  humilié  et  attristé  par 
ce  qu'il  appelait  le  manque  de  confiance  de  Laroque. 

Mais  sa  foi  dans  son  ami  n'en  était  pas  diminuée,  et  c'était  toujours 
avec  la  même  conviction  qu'il  le  proclamait  innocent. 

Le  jour  des  assises  arriva. 

Lucien  ne  s'était  pas  trompé  quand  il  avait  prévu  que  tout  Paris  se 
transporterait  ce  jour-là  à  Versailles  pour  l'entendre  plaider. 

Les  journaux,  qui  suivaient  avec  passion  toutes  les  phases  de  cette 
affaire,  avaient  raconté  l'amitié  qui  liait  l'accusé  à  son  avocat. 

Des  reporters  étaient  venus  chez  Noirville,  et  celui-ci,  qui  tenait  à 
intéresser  le  public  à  son  client  et  même  à  exciter,  s'il  était  possible,  en 
sa  faveur,  un  mouvement  de  l'opinion,  leur  avait  dit  sur  Roger  ce  qu'il 
savait. 

Gomme  la  police  avait  donné  quelques  détails  sur  les  parties  les  plus 
émouvantes  de  l'enquête,  les  journaux  avaient  exactement  renseigné  le 
public  et  l'on  savait  que  Roger,  — ce  qui  était  la  principale  charge  contre 
lui,  —  n'avait  pu  expliquer  la  découverte  des  billets  de  banque;  on  savait 
aussi  qu'il  prétendait  les  avoir  reçus  d'un  tiers  et  qu'il  s'était  obstiné- 
ment refusé  à  livrer  le  nom  de  la  personne  inconnue. 

Sur  ce  thème,  bien  des  histoires  avaient  été  brodées,  dont  quelques- 
unes  SG  rapprochaient  de  la  vérité. 

Le  plus  large  champ  étant  laissé  aux  imaginations,  toutes  sortes  de 
suppositions  avaient  été  faites,  —  et,  dans  les  suppositions  même  les 
plus  invraisemblables,  la  femme,  —  une  femme,  —  toujours  jouait  son 
rôle. 

L'avocat  était  entré  lentement,  soutenu  par  un  de  ses  confrères. 

La  toque  et  la  robe  noire  faisaient  paraître  encore  plus  pâle  la  pâleur 
distinguée  de  son  visage  amaigri,  un  peu  long  et  souffreteux;  ses  yeux 
rayonnaient  d'intelligence.  Il  gagnason  banc,  posa  près  dé  lui  ses  béquilles 
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L'enfant,  le  menton  appuyé  sur  la  main  qui  reposait  sur  le  bureau  de  la  cour, 
avait  l'air  réfléchi.  (P.  173.) 


et,  se  retournant,  promena  sur  le  public   son  calme  et  limpide  regard 
d'honnête  homme. 

A  toutes  les  figures  de  connaissance  il  faisait  un  petit  signe  de  tête. 

Mais  il  ne  souriait  pas. 

Il  était  triste. 

Lorsque  Roger  Laroque  fut  introduit,  Lucien  lui  tendit  vivement  les 
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deux  mains,  se  servit  de  ce  point  d'appui  pour  se  mettre  debout,  et  devant 
tout  le  monde  embrassa  l'accusé  sur  les  deux  joues. 

Les  murmures  des  conversations  avaient  cessé. 

Cet  acte  si  simple  damitié  fraternelle,  ainsi  accompli  bravement 
comme  une  protestation,  était  allé  droit  au  cœur  de  tous. 

Il  avait  bien  dit  à  Julia  : 

«  Si  je  n'ai  pas  d'autres  moyens  de  le  défendre,  je  l'embrasserai  en 
jurant  qu'il  est  innocent!   » 

Après  l'acte  d'accusation,  les  témoins  furent  entendus. 

Roger  Laroque  vit  défiler  devant  le  jury,  les  uns  pour  être  entendus 
régulièrement,  les  autres  à  titre  de  renseignements,  les  personnages  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  ce  récit. 

Aucun  n'avait  contre  lui  d'animosité;  tous,  au  contraire,  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  comparaissaient,  lui  adressaient  un  regard  de  pitié  et 
d'intérât. 

Lui,  tranquille,  presque  indifférent,  écoula  les  dépositions,  —  et,  à 
chaque  regard  de  commisération  qui  tombait  sur  lui,  répondait  par  un 
sourire. 

Mais  il  perdit  soudain  ce  calme  affecté  quand  le  président  ordonna 
d'introduire  «  Suzanne  Laroque,  fille  de  l'inculpé  ». 

11  se  dressa,  comme  détendu  par  un  ressort,  encore  grandi  pour  ainsi 
dire  ;  il  porta  les  deux  poings  sur  ses  tempes,  et  tout  le  monde  vit  qu'un 
tremblement  horrible  le  secouait  des  pieds  à  la  tête...  puis  il  se  courba, 
comme  sous  le  fardeau  trop  lourd  de  son  malheur,  et  se  rassit  sur  son  banc, 
la  tête  basse. 

Aux  mots  du  président  :  «  Introduisez  Suzanne  Laroque  » ,  des  excla- 
mations sourdes  avaient  répondu. 

Cela  semblait  effroyable  de  vouloir  obliger  la  fille,  —  une  enfant  1  — 
à  accuser  son  pèrel...  C'était  le  droit  du  président,  mais  quel  triste  droit  1 

Une  sorte  de  remous,  produit  par  une  émotion  violente,  agita  la 
salle. 

Il  y  eut  là  un  frisson  d  anxiété,  d'épouvante  et  d  horreur. 

Une  voix  dit,  —  une  voix  de  femme,  —  de  mère,  sans  doute  : 

—  Non,  non,  on  ne  devrait  pas...  Cela  ne  devrait  pas  être!... 

Le  président  fronça  le  sourcil  et  redressa  le  buste  dans  son  fauteuil. 
C'était  un  homme  sec,  à  la  figure  glabre,  aux  yeux  froids,  au  nez  un  peu 
long;  un  tas  de  petites  rides  plissaient  les  coins  de  ses  lèvres  fines,  presque 
invisibles,  pareilles  à  une  coupure. 

Une  autre  voix  dit,  une  voix  d'homme,  irritée,  pendant  que  les  mur- 
mures s'accentuaient  : 
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—  Il  est  possible  que  Laroque  ait  commis  un  crime,  mais  c'est  un 
crime  aussi  que  commet  la  loi  en  obligeant  sa  fille  à  l'accuser. 

—  Je  vais  faire  évacuer  la  salle,  dit  le  président. 
Les  murmures  s'apaisèrent. 

On  chuchota  encore,  puis  le  silence  se  fit,  brusque,  complet,  presque 
solennel... 

Suzanne  était  introduite... 

Quand  elle  vit  son  père,  elle  s'arrêta,  interdite,  et  il  fallut,  pour  la 
faire  avancer,  qu'on  l'encourageât,  qu'on  la  portât  presque. 

Dans  l'auditoire,  bien  des  femmes  avaient  le  cœur  serré. 

Roger  avait  tendu  les  mains,  machinalement,  vers  la  petite,  mais  on 
ne  lui  avait  pas  permis  de  l'embrasser. 

On  attendait  donc  les  débats  avec  la  plus  vive  curiosité,  et  cette 
curiosité,  tout  concourait  à  la  surexciter,  le  nom  de  Laroque  et  son  hono- 
rabilité jusque-là  incontestée  ;  le  mystère  encore  inéclairci  de  certains 
points  de  l'instruction;  le  grand  talent  de  Lucien  de  Noirville,  son  affec- 
tion pour  Laroque,  leur  conduite  à  tous  deux  pendant  la  guerre;  la  muti- 
lation de  l'avocat  qui  l'avait  obligé  à  se  faire  transporter  à  la  salle  des  assises 
et  à  plaider  assis;  la  mort  de  M"*  Laroque,  qui  rendait  cette  affaire  plus 
douloureuse  encore  et  plus  dramatique  ;  les  efforts  des  juges  pour  con- 
traindre Suzanne  à  parler,  comme  ils  avaient  voulu  faire  parler  la  mère, 
rien  n'y  manquait. 

La  salle  fut  donc  prise  d'assaut  par  tous  les  porteurs  de  billets. 

Lucien  était  arrivé  le  matin  à  Versailles,  à  la  première  heure,  et  avait 
tenu  à  serrer  la  main  de  Roger  : 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  bien  entendu?  Tu  ne  veux  rien  m'avouer?... 

—  Je  ne  le  peux,  ami. 

—  A  tout  à  l'heure  donc.  Je  ferai  l'impossible.  Bon  courage. 
Lucien  avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  se  retirer.  Il  revint. 

—  Je  dois  te  dire  que  tu  reverras  tout  à  l'heure  ta  fille. 

—  Ah!  fit  le  malheureux,  avec  un  mouvement  de  joie. 
Mais  ce  mouvement,  un  mot  de  Lucien  le  réprima  aussitôt. 

—  Tu  la  reverras,  mais,  hélas!  devant  le  tribunal  et  le  jury.  Le  pré- 
sident, usant  de  son  pouvoir  discrétionnaire,  l'a  mandée  à  Versailles.  Il 
veut  l'interroger,  devant  toi,  devant  nous. 

—  On  la  tuera,  mon  Dieu,  on  la  tuera. 

—  Je  te  le  répète,  courage,  ami  !  Je  serai  près  de  toi... 

Lorsque  les  débats  commencèrent,  la  curiosité  et  la  sympathie  de 
tous  les  spectateurs  se  portèrent  aussitôt  sur  Lucien  de  Noirville. 
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Le  président  interrogea  Suzanne'  : 

—  Mon  enfant,  reconnais-tu  cet  homme  qui  est  là?  Tu  le  reconnais, 
c'est  ton  père? 

Suzanne  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  L'aimes-tu,  ton  père? 

—  Oui. 

—  Ta  mère,  où  est-elle? 

—  Morte. 

—  Qui  l'a  fait  mourir? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  as  vu,  par  le  balcon  de  votre  maison,  un  homme  pénétrer  chez 
Larouette,  et  le  tuer,  au  moment  où  il  comptait  son  argent? 

L'enfant  se  tut. 

—  Quels  vêtements  portait  cet  homme?  Comment  était-il  habillé  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  as  reconnu  ton  père,  puisque  tu  as  crié  :  «  Papa!  Papa!  » 

—  Non. 

—  Tu  mens,  puisque  Victoire,  la  femme  de  chambre,  a  entendu. 
Suzanne  se  taisant,  le  président  la  rassure  : 

—  Tu  es  une  petite  fille  bien  sage,  bien  gentille,  je  le  sais,  et  on  ne 
te  fera  pas  de  mal,  tu  comprends?  Tu  as  vu  un  homme  dans  la  chambre 
de  Larouette.  Gomment  était-il  habillé?  Ressemblait-il  à  ton  père? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Le  connaissais-tu?  Etait-ce  ton  père? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  ta  mère  elle-même  l'a  reconnu...  la  pauvre  mère  qui  est 
morte  ? 

Tu  as  entendu  ta  mère  dire  quelque  chose?  Tu  l'aimais  bien,  ta 
maman? 

—  Oh!  oui. 

— ■  Rappelle-toi  donc,  mon  entant,  l'homme  que  tu  as  vu,  tu  l'as 
reconnu  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Alors  le  président  s'adresse  à  l'accusé. 

—  Le  silence  de  cette  petite  fille  vous  accuse. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  l'ai  suppliée  de  parler. . .  Elle  ne  m'a  pas  écouté . 

—  C'est  que  ce  qu'elle  aurait  à  dire  est  plus  terrible,  sans  doute, 
que  tout  ce  que  laisse  prévoir  son  silence  obstiné. 

1.  La  plupart  des  demandes  et  des  réponses  qui  vont  suivre  ont  été  prises  textueile- 
ment  par  l'auteur. 
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—  Monsieur  le  président,  veuillez  lui  demander  qui  lui  a  dit  de  par- 
er comme  elle  fait, 

A  rinlerrogalion  du  président,  l'enfant  répond  sans  hésitation  et 
très  énergiquement  : 

—  Personne  ! 

—  Demandez-lui,  dit  Roger,  si  ce  n'est  pas  sa  mère. 

—  Est-ce  que  ta  mère  ne  t'a  pas  dit  quelque  chose?  Que  t'a-t-elle 
dit? 

—  Rien! 

—  Ce  n'est  pas  ta  mère  qui  t'a  dit  de  parler  comme  tu  le  fais? 

—  Non.  monsieur,  elle  ne  m'a  rien  dit. 

—  Si  tu  mens,  c'est  bien  vilain,  surtout  quand  tu  parles  de  ton  père... 
Est-ce  ton  papa  que  tu  as  vu  dans  la  chambre  du  crime  ? 

Silence  de  l'enfant, 

—  Il  faut  répondre,  chère  petite,  dire  oui  ou  dire  non. 
Nouveau  silence. 

—  Elle  ne  désobéira  pas  à  sa  mère,  fit  Laroque,  à  sa  mère  morte 
surtout. 

La  scène  était  émouvante.  On  sentait  flotter,  au-dessus  de  la  petite 
fille,  quelque  chose  de  supérieur  et  de  grand. 

Tout  le  monde  comprenait  qu'elle  avait  vu  son  père,  mais  qu'elle  ne 
le  livrerait  pas. 

Le  Droit  (journal  dès  tribunaux)  rapporte  que  «  l'enfant,  le  menton 
«  appuyé  sur  sa  main  qui  reposait  sur  le  bureau  de  la  cour,  avait  1  air 
'<  réfléchi  et  soucieux,  l'œil  baisâé,  et  son  visage  et  sa  voix  marquaient 
«  une  gravité,  un  sérieux  qui  n'étaient  pas  de  son  âge  et  qui  paraissaient 
«  lui  avoir  été  imprimés  par  le  saisissant  spectacle  du  drame...  » 

Le  président  prit  l'enfant  par  la  main,  la  conduisit  près  du  banc  des 
jurés  et,  à  cette  place,  renouvela  les  quesi'ions  auxquelles  Suzanne  avait 
déjà  répondu,  ou  plutôt  auxquelles  elle  avait  refusé  de  répondre. 

L'émotion  de  l'auditoire  était  au  comble. 

La  plupart  des  jurés  étaient  pâles  et  beaucoup  détournaient  les  yeux. 

—  Laroque,  dit  le  président,  voulez-vous  interroger  votre  fille  vous- 
même  ? 

—  Non,  Je  ne  la  questionnerai  pas.  Qu'on  la  fasse  parler,  comme  on 
voudra.  Qu'elle  se  taise  ou  qu'elle  parle,  moi  je  ne  lui  demanderai  rien. 

—  Vous  ne  voulez  pas  lui  adresser  de  questions?,..  Regarde  bien 
ton  père,  mon  enfant...  C'est  lui  qui  a  tué  votre  voisin  Larouette? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  me  mens  pas? 
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—  Non. 

—  On  t'a  bien  parlé  du  bon  Dieu,  et  tu  sais  qu'il  te  punirait  si  tu 
étais  menteuse?... 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  peur  d'aller  en  enfer  pour  avoir  menti? 

—  Non. 

Ici  se  produisit  un  incident  caractéristique. 

Suzanne  se  prit  à  pleurer,  et  le  président  lui  ayant  demandé  pour- 
quoi elle  pleurait,  l'enfant  répondit  : 

—  Parce  que  je  vois  petit  père! 

Un  juré,  ne  pouvant  maîtriser  son  émotion,  laissa  échapper  ces 
mots  : 

—  Je  crois,  monsieur  le  président,  que  nous  en  savons  assez! 
Lucien  de  Noirville,  en  qualité  d'avocat,  demanda  à  ce  que  la  cour 

lui  donnât  acte  des  paroles  qui  venaient  d'être  prononcées. 

Invité  à  s'expliquer  sur  la  portée  de  sa  pensée,  le  juré  répondit  «  que 
c'était  le  sentiment  pénible  causé  par  la  déposition  de  l'enfant  qui  avait 
provoqué  son  interruption,  mais  qu'il  n'avait  pas  entendu  formuler  son 
opinion  sur  le  fond  de  1  affaire  »  . 

Trois  autres  jurés,  qui  avaient  adhéré  par  leur  attitude  aux  paroles 
prononcées  par  leur  collègue,  firent  la  même  déclaration. 

C'était  le  cri  de  la  chair,  le  cri  de  l'humanité  révoltée  par  un  aussi 
terrible  et  navrant  spectacle. 

On  fit  sortir  Suzanne. 

Deux  autres  témoignages  offrirent,  en  attendant  la  plaidoirie,  un 
assez  vif  intérêt  :  ceux  de  Jean  Guerrier  et  de  M.  de  Tcrronoire. 

Le  jeune  employé  dit  reconnaître  que  les  billets  de  banque  trouvés 
dans  la  caisse,  lors  de  l'arrestation  de  son  patron,  présentaient  bien  les 
particularités  qu'il  avait  signalées  préalablement  au  commissaire  de  police, 
mais,  malgré  cette  preuve  accablante,  il  déclara,  avec  une  conviction  qui 
émut  toute  l'assistance  et  jusqu'au  jury,  que  son  patron  était  certainement 
victime  d'une  horrible  fatalité. 

M.  de  Tcrrenoire  raconta  simplement  dans  quelles  circonstances 
Laroque  lui  avait  emprunté  quarante-cinq  mille  francs  et  déclara  que 
l'ingénieur  lui  inspirait  confiance,  étant  certain  que  M.  Laroque  ne  désirait 
cet  argent  que  pour  satisfaire  à  des  échéances,  ce  qui  est  le  fait,  non  d'un 
voleur,  mais  d'un  honnête  homme. 

L'interrogatoire  de  Laroque  n'avait  offert  rien  de  particulier. 

Roger  protesta  de  son  innocence. 

11  eut  à  répondre  aux  mêmes   questions  de   détail   que   lui   avaient 
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adressées  déjà  M.  de  LigneroUes,  aussi  bien  que  M.  Liénard  et  le  com- 
missaire de  police  de  Versailles. 

Il  répondit  d'un  ton  ferme,  avec  simplicité. 

Mais  il  était  fatigué,  —  fatig-ué  horriblement,  —  et  il  souhaitait  la 
fin  de  ces  douloureux  débats,  quel  que  dût  être  le  dénouement. 

Lorsque  Lucien  de  Noirville  prit  la  parole  pour  le  défendre,  il  se 
produisit  une  Vive  curiosité, 

La  cause  de  Laroque  paraissait  si  bien  perdue  d'avance,  qu'on  se 
demandait  quelles  cordes  allait  faire  vibrer  l'avocat  pour  arriver  à  émou- 
voir les  jurés. 

Noirville  commença  sa  plaidoirie  d'une  voix  basse,  d'abord,  mais  qui 
s'éleva  peu  à  peu,  chaude,  passionnée,  vibrante,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
parla.  Il  ne  voulut  pas  ergoter  sur  les  minuties  de  l'enquête  ;  il  montra  seu- 
lement, —  à  grands  traits,  —  ce  qu'était,  ce  qu'avait  été  son  client;  il 
fit  l'histoire  de  sa  vie  si  honorable,  toute  de  famille  et  de  travail;  il  repré- 
senta Laroque  désespéré  de  ce  remboursement  qui  le  prenait  pour  ainsi 
dire  à  la  gorge,  à  la  veille  d'une  échéance  considérable  ;  perdant  la  tête  et 
songeant  au  suicide.  Il  le  suivit  minute  par  minute,  dans  ces  courses 
vagabondes  dans  Paris  et  dans  le  bois  de  Ville-d'Avray,  par  lesquelles 
Rog^er  essayait  de  se  fatiguer  l'esprit,  pour  ne  plus  penser,  pour  ne  plus 
se  souvenir. 

Il  prouva  que  Roger  était  si  loin  de  croire  à  une  pareille  accusation, 
que,  lorsqu'il  apprend  le  nom  de  la  victime,  il  va  raconter  à  M.  Lacroix 
que  le  meurtre  n'a  dû  avoir  que  le  vol  pour  mobile,  car  Larouette  avait 
touché  à  sa  caisse,  le  jour  même,  une  somme  très  considérable. 

Il  démontra  encore  que,  si  Roger  avait  été  l'assassin,  son  premier 
acte  eût  été  de  cacher  le  produit  de  son  crime,  l'argent  volé. 

Et,  au  lieu  de  cela,  il  arrive  à  son  bureau,  plus  gai  le  matin  qu'il  ne 
l'a  été  depuis  longtemps,  parce  qu'il  entrevoit  la  possibilité  d'échapper  à 
la  faillite  et  à  la  ruine. 

Il  arrive  à  son  bureau  et  jette  à  son  caissier  cent  billets  de  mille  francs. 

S'il  avait  été  l'assassin,  n'eût-il  pas  pensé  que  ces  billets  sortaient  de 
chez  lui  et  pouvaient  y  avoir  laissé  des  traces  ?...  Certes,  oui.  La  plus  simple 
prudence  lui  eût  commandé  de  n'agir  qu'avec  précaution,  d'attendre,  de 
guetter  une  occasion  d'échanger  ses  billets. 

Mais,  puisqu'il  était  innocent,  il  n'avait  pas  besoin  de  précautions. 

Il  parla  de  ces  billets  et  du  mystérieux  personnage  que  l'accusé  ne 
voulait  pas  nommer. 

Il  se  représenta,  lui,  l'avocat,  comme  ayant  presque  pénétré  ce  mys- 
tère ;  il  dit  qu'il  y  avait  là  une  question  d'honneur,  et  qu'il  est  certains 


176  ROGER-LA-HONTE 


points  d'honneur  si  délicats  qu'un  homme,  —  digne  vraiment  de  ce  nom, 
—  aimera  mieux  leur  sacrifier  fortune,  liberté,  que  d'y  forfaire. 

A  mots  voilés,  —  puisqu'il  ne  savait  rien  et  se  doutait  seulemeni, 
il  laissa  entendre  qu'il  s'agissait  peut-être  d'une  femme  et  que,  dùt-il  y 
perdre  la  vie,  un  homme  d'honneur  ne  sacrifie  pas  une  femme. 

Et  il  représenta  aussi  cette  femme,  faible  et  craintive,  assistant  peut- 
être  aux  débats,  n'osant  se  livrer,  à  cause  du  monde,  à  cause  de  sa  famille, 
à  icause  de  ses  enfants,  cruellement  tiraillée  par  deux  devoirs  contraires, 
celui  qui  lui  commandait  de  se  taire,  celui  qui  lui  commandait  de  parler... 

Arrivé  là  de  sa  plaidoirie,  la  voix  de  Lucien  faiblit  un  peu. 

Il  plaidait  depuis  une  heure.  Il  était  fatigué. 

Il  pria  le  président  de  lui  donner  quelques  moments  de  repos. 

L'audience  fut  suspendue. 

Dans  l'auditoire,  les  opinions  étaient  très  partagées,  et  même  on 
pouvait  dire,  dès  cet  instant,  que  Laroque  avait  pour  lui  toutes  les  femmes, 
à  l'imagination  desquelles  Lucien  s'était  adressé. 

En  etîet,  sachant  trop  bien  que  ce  serait  autant  de  paroles  inutiles 
contre  Laroque,  l'avocat  s'était  attaqué  au  cœur  des  jurés,  les  remuant 
de  sa  phrase  ardente,  et  faisant  passer  dans  leur  âme  sa  propre  conviction. 

Tout  d'abord,  il  avait  plaidé  assis,  mais,  gêné  par  cette  attitude  qui 
le  rendait  à  peu  près  invisible  pour  tous  et  qui  empêchait  ses  gestes,  il  se 
laissa  emporter  par  sa  propre  éloquence  ;  tout  à  coup  on  le  vit  qui  se 
dressait,  sans  chanceler,  plus  grand  qu'on  l'avait  connu  autrefois, 
transfiguré. 

Bien  qu'on  ne  l'eût  pas  entendu  depuis  deux  années,  il  n'avait  rien 
perdu  de  son  talent^,  ni  de  son  action  sur  le  public. 

Il  le  sentit  bien,  dès  les  premiers  mois,  et  cela  lui  donna  de 
l'assurance. 

Il  s'était  mis  tout  près  de  Roger  et,  de  temps  en  temps,  quand  il 
retraçait  les  qualités  intimes  du  malheureux,  sa  droiture,  son  affection 
pour  sa  femme  et  sa  fille,  sa  main  s'étendait  vers  l'accusé,  allait  chercher 
sa  main  et  la  serrait. 

Ce  fut  vraiment  un  spectacle  unique  que  cette  défense,  —  un  drame 
dans  un  autre  drame. 

Pendant  la  suspension  d'audience,  Lucien  n'avait  pas  quitté  Roger; 
celui-ci  le  remerciait  avec  effusion  : 

—  Comme  tu  es  bon,  cher  amil... 

—  Bast!  C'est  mon  métier!  disait  Lucien  en  riant. 

—  Ne  te  calomnie  pas.  Tu  parles  avec  ton  cœur.  Il  y  a  là  des  accent» 
auxquels  je  ne  puis  me  tromper. 
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—  Puisque  je  plaide  pour  toi,  le  puis-je  autrement  qu'avec  toute 
mon  âme? 

—  Ya,  je  crains  bien  que  ton  grand  talent  ne  me  sauve  pas  la  tête. 

—  La  tète?  Es-tu  fou?..  Je  m'y  connais.  Ça  va  très  bien.  A  l'heure 
qu'il  est,  ta  tête  est  sauvée...  mais  ce  n'est  pas  fini,  c'est  ta  liberté  qu'il  me 
faut. 
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Laroque  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  soupirer. 

—  îîomme  de  pou  de  foi...,  dit  Lucien,  riant  toujours,  —  sûr  de  lui. 

Une  demi-heure  se  passa.  L'audience  fut  reprise. 

Le  sort  de  Roger  allait  se  décider. 

'Lucien  avait  réservé   pour  la  seconde   partie  de    sa    plaidoirie  les 
interrogatoires  subis  par  Suzanne  et  par  sa  mère. 

Il  voulait  achever  d'attendrir  les  jurés  avec  l'histoire  de  ce  douloureux 
calvaire,  de  ces  tortures  sans  nom. 

Il  voulait  montrer  celte  jeune  femme  et  cette  fillette,  à  coup  sûr 
abusées  par  une  ressemblance,  n'osant  point  trahir  Laroque  et  ne 
répondant  pas  aux  juges  dans  la  crainte  de  l'accabler  d'une  preuve  do 
plus. 

Il  voulait  montrer  surtout  Laroque,  fort  de  son  innocence,  les  suppliant 
de  parler  et  se  heurtant  à  une  invincible  obstination. 

C'était  surtout  sur  ces  eiïets  qu'il  comptait. 

11  parlait  depuis  cinq  minutes  et  l'auditoire  l'écoutait  dans  un  religieux 
silence,  lorsqu'un  garçon  du  Palais,  entr'ouvrant  doucement  la  porte,  fit 
passer  une  lettre  à  l'huissier  de  service. 

L'huissier  prit  la  lettre  et  regarda  la  suscriplion. 

Elle  portait  seulement  ces  mots  : 

«  Monsieur  Lucien  de  jNoirville,  en  cour  d'assises.  » 

L'huissier  attendit  que  la  période  de  l'avocat  fût  terminée,  afin  de  ne 
point  rinterrompre,  puis,  s'approchant,  lui  tendit  la  lettre. 

Tout  en  parlant,  Noirville  regarda  l'écriture... 

Il  ne  la  connaissait  pas. 

Tout  on  parlant  encore,  il  déchira  l'enveloppe,  qu'il  froissa  et  laissa 
tomber  à  ses  pieds. 

Tout  en  parlant  toujours,  il  déplia  la  lettre,  mais  n'y  jeta  pas  sur-le- 
champ  un  coup  d'œil. 

Quelques  secondes  se  passèrent... 

Lucien  s'arrêta,  but  une  gorgée  d'eau,  sourit  à  Laroque  d'un  air  qui 
voulait  "dire  :   «  Courage!...  Je  ne  me  suis  pas  trompé...  Tout  marche  à 
souhait  !  »  puis  il  lut. 

D'abord  il  ne  comprit  pas  bien 

Les  phrases  et  les  lettres  dansèrent  devant  ses  yeux  troublés... 

Il  releva  la  tète  —  étrangement  pâle,  le  nez  aminci,  les  lèvres  ren- 
trées et  devenues  presque  invisibles  —  puis  il  lut  encore... 

Et  Laroque,  qui  le  regardait,  fut  épouvanté  du  changement  qui  se 
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Et  il  lisait  toujours,  toujours,  comme  si  ce  qu'il  voyait  là  était  écrit 
en  langue  étrangère  et  qu'il  lui  eût  fallu  le  temps  de  traduire. 

Et  pourtant  la  lettre  était  courte... 

Elle  disait  seulement  : 

«  Vous  prenez  la  défense  de  Roger  Laroque,  comme  s'il  n'était  pas 
«  l'amant  de  votre  femme  —  et  vous  faisiez,  il  n'y  a  qu'un  instant,  de 
«  gaieté  de  cœur,  allusion  à  une  aventura  galante  qui  se  serait  ter- 
«  minée  par  le  remboursement  d'un  prêt  de  cent  mille  francs.  Cela  est 
«  véridique,  monsieur.  Retournez  chez  vous  et  interrogez  là-dessus 
«  votre  femme,  ou  plutôt,  ce  qui  est  plus  simple,  retournez-vous  et  inter- 
«  rogez  Laroque  !  » 

Celte  lettre  est  de  Luversan,  qui  assiste  aux  débats. 

Luversan  craint  que  Lucien  ne  sauve  Laroque.  Il  tremble  que  sa  ven- 
geance ne  lui  échappe. 

D'un  coup,  comme  si  les  ténèbres  de  son  âme  s'étaient  subitement 
illuminées,  Lucien  revoit  les  hésitations  de  Laroque,  non  seulement  devant 
les  juges,  mais  surtout  à  la  prison  de  Versailles,  quand  lui-même 
l'interrogeait. 

Il  revoit  l'émotion  profonde  du  prisonnier  lorsqu'en  l'abordant  il  lui 
a  annoncé  à  brûle-pourpoint  son  intention  de  le  défendre  en  cour  d'assises, 

Et  son  refus,  son  refus  obstiné  d'avoir  Lucien  pour  défenseur,  est- 
ce  que  oelan'éclaircissait  pas  bien  des  choses? 

Quelles  étranges  raisons  Roger  n'avait-il  pas  invoquées  pour 
expliquer  scn  refus? 

La  peur  d'un  échec  pour  Lucien? 

Raison  enfantine,  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  une  imagination  aux  abois  ! 

Puis,  cet  aveu  de  culpabilité,  auquel  Lucien  n'a  pas  cru? 

Et  cette  syncope  brusque,  cet  élouffement,  celte  menace  d'apoplexie 
lorsque  moitié  riant,  moitié  sérieux,  Noirville  avait  fait  allusion  à  une 
aventure  de  femme...  lorsqu'il  avait  parlé  du  mari  de  cette  femme?... 

Il  comprenait  maintenant  chacun  de  ces  détails. 

Celte  femme,  c'était  la  sienne! 

Et  il  avait  traité  l'aventure  de  fredaine,  de  caprice,  en  souriant  d'un 
sourire  bon  garçon,  comme  sourient  les  hommes  qui  entendent  une  his- 
toire croustillante  ! 

Pour  un  peu,  vraiment,  il  eût  plaisanté  ce  mari. 

Et  le  mari,  ô  honte,  c'était  lui-même  !... 

En  tout  autre  temps,  il  n'eût  point  cru  à  cette  lettre  anonyme. 

Mais  ne  venait-elle  pas,  juste  à  point,  donner  un  corps  à  l'affreux 
soupçon  qui  était  né  en  lui  quelques  jours  auparavant! 
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Ce  soupçon,  il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  n'y  plus  penser,  et  il  le 
rroyait  mort  I 

Au  contraire,  il  sommeillait,  —  et  il  avait  grandi  ! 

L'épouvante  de  Roger  devant  Lucien,  en  prison,  avait  parlé  plus 
clairement  qu'un  aveu  même... 

Quand  le  poison  est  entré  dans  le  corps,  c'en  est  fait  de  la  vie...  Quand 
le  doute  est  entré  dans  l'âme,  c'en  est  fait  de  la  tranquillité  et  du  bonheur. 

Julia,  la  maîtresse  de  Roger!... 

La  maîtresse  de  son  ami,  de  son  frère  d'armes,  de  l'homme  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde...  Infamie!... 

De  l'homme  accusé  d'un  crime,  qu'il  défendait  en  ce  moment,  contre 
tous,  devant  le  tribunal,  et  à  l'innocence  duquel  il  était  peut-être  le  seul  à 
croire  !...  Dérision! 

De  rhomme  pour  le  salut  duquel  il  épuisait  les  forces  de  sa  santé 
chancelante,  car  il  sentait  du  feu  dans  sa  poitrine,  depuis  la  première 
heure  de  sa  plaidoirie,  du  feu  qui  lui  rongeait  le  corps,  comme  si  l'obus 
qui  l'avait  frappé  à  Sedan,  le  blessant  aux  jambes  et  près  du  cœur,  avait 
laissé  en  lui  de  sa  flamme... 

Tout  à  l'heure  encore,  il  se  disait  que,  dût-il  mourir  dans  un  suprême 
efîort,  il  mourrait  en  sauvant  Roger.... 

Roger,  l'amant  de  sa  femme  ! 

Parbleu  !  La  chose  en  valait  la  peine  ! 

Arracher  à  la  guillotine  ou  au  bagne  un  homme  qui  vous  a  pris  votre 
bonheur,  qui  a  trahi  l'amitié  la  plus  sainte,  qui  vous  a  déshonoré,  ce  n'est 
pas  vulgaire!... 

Ou  cela  est  d'un  saint,  ou  cela  est  d'un  profond  philosophe  1 

Lucien  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  était  homme,  et  il  souffrait,  vraiment,  les  plus  cruelles  souffrances 
morales  que  puisse  endurer  un  homme  ! 

Il  est  certains  drames  du  cœur  à  la  peinture  desquels  l'écrivain  doit 
reconnaître  son  impuissance  :  les  termes  lui  manquent,  les  expressions 
lui  semblent  faibles  et  restent  froides  sous  sa  plume. 

Ce  qui  se  passait  en  Lucien  était  un  de  ces  drames-là. 

A  la  lecture  de  ces  lignes  funestes,  il  s'était  abattu  sur  son  banc,  si 
lourdement,  que  Ton  crut  qu'il  s'était  blessé. 

Les  gendarmes  s'empressèrent  auprès  de  lui. 

Mais  il  les  éloigna  d'un  geste. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  ce  n'est  rien! 

Et  son  regard  alla  chercher  le  regard  de  Laroque  inquiet. 

—  Infâme!  murmurèrent  ses  lèvres,  sans  qu'il  parlât!  Infâme!... 
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Laroque  sentit  sa  vie  s'en  aller.  Ses  yeux  s'agrandirent  d'horreur. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis,  fit  Lucien  à  voix  basse,  en  se  penchant  sur  lui,  je  dis  que 
tu  es  cent  fois  plus  infâme  que  les  assassins  les  plus  vils  et  les  plus 
misérables. 

—  Lucien!... 

—  Je  dis  que  tu  es  dig"ne  du  mépris  entre  les  plus  misérables  1 
Je  dis  que  tu  as  été  l'amant  de  Julia!... 

—  Lucien! 

—  Ose  donc  nier  et  me  regarder  en  face! 

Roger  eût  préféré  affronter  toutes  les  morts  plutôt  que  ce  regard  d'un 
homme  outragé. 

Il  se  cacha  la  tête  entre  les  mains. 

Il  avouait  la  faute. 

Tout  cela,  raconté  si  longuement,  avait  tenu  en  cinq  minutes. 

Depuis  cinq  minutes  Lucien  se  taisait. 

Mais  tel  était  le  charme  de  sa  parole  que  personne  ne  songeait  h 
s'étonner  lorsqu'il  venait  à  garder  le  silence.  On  écoutait  encore. 

On  le  savait  malade;  on  savait  que  c'était  par  un  prodige  d'énergie 
qu'il  était  venu  aux  débats,  par  un  dévouement  absolu  qu'il  s'était  chargé 
de  cette  cause. 

On  attendait. 

Il  fallait  bien  parler,  plaider  encore  cependant. 

Se  taire  plus  longtemps,  c'était  exciter  la  curiosité,  la  surprise. 

Mais  parler,  plaider,  était-ce  possible? 

Que  dira-t-il  maintenant?  Il  n'aura  plus  la  force  de  se  tenir  debout. 

Il  sent  la  mort  entrer  dans  ses  veines. 

Il  sent  quelque  chose  au  dedans  de  lui  qui  se  déchire  vers  le  cœur, 
et  il  place  très  vite  son  mouchoir  devant  ses  lèvres. 

Quand  il  le  retire,  son  mouchoir  est  plein  de  sang. 

Il  le  cache.  On  ne  l'a  pas  remarqué. 

Et  tout  le  monde  le  regarde. 

Et  le  silence  règne  toujours,  parce  qu'on  attend. 

Il  ne  se  souvient  plus  de  rien.  Une  seule  chose  reste  en  son  esprit  : 
l'adultère  de  sa  femme,   — la  trahison  de  son  ami!... 

Que  va-t-il  faire? 

Le  défendre  encore,  cet  homme! 

Le  défendre  !... 

Il  n'y  a  qu'un  instant,  il  croyait  à  son  innocence!...  Maintenant  il  ne 
sait  plus  s'il  y  croit!... 
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Pourquoi  y  croyait-il.  tout  à  rheuro  ? 

Parce  qu'il  connaissait  Kogcr,  qu'il  Je  savait  honnête  et  loyaî... 

Où  donc,  à  présent,  son  honneur  et  sa  lijvaulé? 

Un  traître  à  ramilié  ne  peul-il  devenir  un  assassin? 

Est-ce  qu'un  des  deux  crimes  n'est  pas  plus  grand  que  l'autre,  le  crime 
moral? 

Le  défendre? 

Mais  il  a  bien  plutôt  envie  de  l'accuser,  de  crier  au  président,  au 
tribunal,  aux  jurés,  dont  il  sent  peser  sur  lui  les  regards  attentifs  et 
interrogateurs  : 

—  Vous  voyez  cet  homme?...  J'avais  foi  en  lui,  malgré  vos  preuves, 
malgré  lui-même...  Je  u'ai  pas  douté  un  instant  de  son  innocence...  Eh 
bieni  tout  est  changé...  Je  vous  le  livre...  Je  l'accuse  moi-même...  d'un 
crime  pour  lequel  la  loi  est  trop  indulgente...  puisque  souvent  il  brise 
deux  vies  :  l'adultère...  Je  vous  le  livre  et  je  relire  tout  ce  que  j'ai  dit, 
ce  que  vous  avez  entendu.  Ces  paroles  emportées  par  lesquelles  j'ai  essayé 
de  vous  émouvoir,  ces  gestes  où  je  mettais  mon  âme,  ces  arguments  que 
je  lirais  du  meilleur  de  mon  cœur,  tout  cela  n'était  que  de  la  rhétorique 
phraseuse  et  pompeuse.  Rien  de  cela  n'était  vrail  Je  n'y  croyais  pas!  Je 
n'y  croyais  pas  ! 

Et  cherchant  les  yeux  de  Laroquc,  il  murmura  de  nouveau  : 

—  L'infâme!  oh!  l'infâme! 

—  Maître  de  Noirville,  dit  le  président,  — surpris  de  ce  silence  qui 
se  prolongeait,  —  veuillez  continuer,  nous  vous  écoutons. 

Il  fallait  continuer!  L'abominable  situation! 

Et  Lucien,  par  un  eifort  suprême,  se  retrouva  debout. 

Comme  il  a  conservé,  dans  sa  main,  la  fatale  lettre  qui  vient  de  lui 
ouvrir  les  yeux,  il  la  froisse  et  la  met  dans  la  poche  de  sa  robe. 

Il  ne  veut  pas  que  personne,  autre  que  lui,  en  prenne  connaissance. 

Au  moins,  que  son  déshonneui-  reste  un  secret! 

Il  est  debout,  et  il  cherche  à  reprendre  un  peu  d'assurance. 

Pour  cela,  il  lui  suffit  de  jeter  un  regard  devant  lui,  d'abord, — 
autour  de  lui,  ensuite. 

Devant  lui,  c'est  la  justice  de  son  pays  —  représentée  par  des  hommes 
qu'il  connaît  pour  la  plupart —  dont  il  connaît  peut-être  les  défauts,  les 
ridicules  ou  les  vices;  mais  qui,  en  ce  moment,  ont  une  majesté  sin- 
gulière, car  ce  ne  sont  plus  des  hommes;  ils  n'ont  plus  ni  vices,  ni 
ridicules,  ils  représentent  un  principe,  une  chose  sacrée,  divine  :  la 
Justice!...  Le  président,  dans  sa  robe  rouge,  lui  semble  une  statue  du 
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Droit,  de  quelque  chose  qui  est  au-dessus  do  tout,  comme  une  sorte  de 
dieu  moderne,  qui  est  la  Loi! 

Il  frissonne... 

Ce  n'est  plus  à  des  hommes  qu'il  s'adresse.  Ceux  qui  sont  là  —  les 
jurés  —  ont  un  pouvoir  sans  limite  que  n'a  plus  chez  nous  ni  prince,  ni 
roi  :  pouvoir  de  vie  ou  de  mort. 

Us  peuvent  faire  vivre  ou  faire  mourir. 

Voilà  ce  qu'il  voit  devant  lui... 

Derrière  lui,  c'est  la  curiosité  banale.  Il  ne  s'en  préoccupe  pas.  Mais 
près,  tout  près,  entre  ces  deux  gendarmes  à  figure  impassible,  un  homme 
attend  qu'on  décide  de  sa  vie. 

Tout  le  monde  est  réuni  là  pour  juger  cet  homme. 

Et  lui,  Lucien,  est  là  pour  le  défendre. 

D  est  son  devoir,  puisqu'il  s'est  offert  pour  cela! 

il  oger  n'a  qu'une  espérance.  Elle  est  en  Lucien. 

^  i  celte  espérance  lui  échappe,  il  est  perdu. 

I  e  devoir  parle  plus  haut,  chez  Lucien,  que  toutes  ses  douleurs,  que 
sa  rage,  que  sa  honte... 

—  Messieurs  de  la  cour,  reprend-il,  messieurs  les  jurés... 

Sa  voix  a  bien  changé.  Elle  est  rauque,  presque  indistincte.  On 
s'étonne.  On  chuchote.  On  se  regarde. 

—  Reposez-vous  encore  quelques  minutes!  dit  le  président. 
L'avocat  fait  un  signe  pour  dire  qu'il  n'a  pas  besoin  de  repos. 

II  se  raidit  contre  la  fatigue,  contre  la  douleur,  contre  la  mort. 

Car  il  sent  qu'il  s'en  va,  qu'il  n'y  résistera  pas,  et  que  c'est  la  mort 
pour  lui,  bientôt  la  mort,  bientôt  la  délivrance. 
Et  le  devoir,  qui  parle  haut,  crie  à  Lucien  : 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompé.  Cet  homme  a  beau  être  coupable  vis-à-vis 
de  tous  et  avoir  apporté  le  déshonneur  dans  ta  maison,  le  désespoir  dans 
ta  vie,  ce  n'est  pas  pour  ce  crime  qu'il  comparaît.  C'est  pour  avoir  assas- 
siné Larouctte.  Et  de  ce  crime,  tu  sais  bien  qu'il  est  innocent.  Feras-tu 
peser  ta  rancune  dans  la  balance...  et  le  laisseras- tu  condamner  parce 
qu'il  a  été  lamant  de  ta  femme?...  Tu  l'as  cru  innocent.  Tu  le  crois  encore. 
Il  l'est.  Il  faut  donc  le  défendre.  Broie  ton  cœur  avec  tes  paroles  et  meurs 
de  ton  héroïsme,  s'il  faut  que  tu  meures;  mais  donne  ainsi  un  grand 
exemple:  meurs  fier  de  toi,  l'âme  en  paix,  parce  que  tu  seras  sans 
reproches  I... 

Il  plaidera  donc,  mais  il  est  atteint  mortellement  et  ce  sont  les  der- 
niers souffles  de  sa  vie  qui  vont  s'écouler  avec  ses  dernières  paroles. 
Il  parle. 
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On  se  penche  pour  l'écouter.  On  ne  l'entend  presque  plus.  On  avance 
la  tèle.  On  relient  sa  respiration. 

Si  près  qu'il  soit  de  la  cour,  la  moitié  de  sl's  plirases  n'arrive  pas 
jusqu'au  président  ni  jusqu'aux  jurés. 

Le  président  lui  dit  : 

—  Veuillez  élever  un  peu  la  voix,  si  cela  vous  est  possible,  sans 
fatigue. 

11  essaye  et  ne  peut. 

Et  il  parle,  il  parle  quand  même. 

11  veut  sauver  cet  homme,  parce  que  c'est  son  devoir,  comme  il 
voulait  le  sauver  tout  à  l'heure  par  amitié! 

Et  il  trouve  dans  son  propre  désespoir  et  ses  intimes  angoisses,  il 
trouve  des  accents  attendris,  des  phrases  emportées,  des  déchirements  qui 
\unt  à  l'àme  et  forcent  les  pleurs. 

Mais  voilà  que  soudain  —  alors  qu'il  parle,  achevant  son  élrange 
])!aidorie,  la  nourrissant  pour  ainsi  dire  de  sa  propre  chair  et  de  ce  qui 
lui  reste  de  sang,  la  faisant  palpiter  au  prix  de  sa  vie  —  voilà  q;i'une  pensée 
qui  ne  lui  était  pas  venue  se  dresse  comme  un  sanglant  fantôme,  le  serre 
à  la  gorge,  l'étouffé,  étrangle  sa  voix. 

Cette  pensée  lui  montre  Julia,  la  maîtresse  de  Roger. 

Mais  Roger  n'a  pas  voulu  révéler  le  nom  du  débiteur  de  qui  il  tient 
le^  billets  volés? 

Ce  débiteur,  c'est  donc,  ainsi  que  Lucien  l'a  deviné,  une  femme? 

Cette  femme,  c'est  donc  la  sienne? 

Cet  arg'enl,  un  prêt  de  l'amant  à  la  maîtresse? 

Mais  pareille  somme  —  pour  la  rembourser  —  Julia  ne  la  possédai: 
pas! 

Qui  la  lui  avait  donnée? 

Un  autre  amant,  peut-être  ? 

Et  celui-là,  n'était-ce  pas  l'assassin? 

Ah!  dans  quel  abîme  d'ignominies  tombait  son  regard! 

Julia,  la  complice  de  l'assassin!  Julia,  sa  femme!  qu'il  avait  aimée  !.. 

Qu'avait-il  fait  pour  mériter  tant  de  hontes!... 

Lui,  le  mutilé,  rhonncle  homme,  simple,  grand  et  bon! 

Mais  cela,  c'était  plus  qu'il  n  en  pouvait  supporter. 

Le  dernier  ressort  de  sa  vie  se  bxisait. .. 

Par  un  prodige  de  courage  et  de  sublime  dévouement,  il  voulut  par- 
ler encore... 

Mais  la  mémoire  lui  échappait. 
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Qa'e8^ce  que  tu  fais  \k,  toi  7  (P.  191.) 


Il  s'affaissa,  soudain,  en  fermant  les  yeux,    bégaya  quelques  mots 
entrecoupés,  où  l'on  crut  comprendre  : 

—  De  l'indulg-ence...  de  l'indulgence...  Laroque  est  innocent. 

Roger  voulut  se  précipiter  à  son  secours. 

Les  gendarmes  le  clouèrent  à  son  banc. 

On  emporta  Noirville  évanoui  dans  la  salle  des  témoins. 


LIV.   24.    —   JULES  MARY.    —    ROr,ER-LA-HONTK.    —    Él>.   J.    ROUFF    KT  C'«. 
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Un  médecin  —  le  docteur  Martinaud,  qui  se  trouvait  là  —  fut  appelé 
en  toute  hâte  et  lui  donna  les  premiers  soins. 

Mais  le  pauvre  homme  ne  revint  pas  à  la  vie. 

Quelques  minutes  après,  le  bruit  se  répandait  qu'il  était  mort  de  la 
rupture  d'un  anévrisme. 

Le  bruit  était  vrai. 

On  le  dit  à  Laroque,  qui  étouffa  ses  sanglots  dans  ses  doigts. 

11  y  avait  dans  la  salle  une  émotion  poignante. 

L'avocat  était  mort  pour  avoir  défendu  son  ami. 

L'amitié  l'avait  tué. 

Laroque  ne  s'y  méprenait  pas! 

Il  avait  lu  la  lettre  qu'un  huissier  apportait  à  Noirville. 

Il  avait  vu  Noirville  horriblement  pâle. 

Il  l'avait  vu,  se  retournant  vers  lui,  les  yeux  pleins  de  dégoût  et  de 
mépris,  et  il  avait  bien  compris  le  mouvement  de  ses  lèvres  :  «  Infâme!... 
Infâme  !...  » 

Lucien  lui  avait  tout  dit.  Il  savait  tout! 

Et  une  à  une,  pour  ainsi  dire,  il  put  compter  les  hésitations  de  l'avocat, 
au  fur  et  à  mesure  que  son  silence  trahissait  ses  luttes  intérieures. 

Dans  ces  situations  tragiques,  l'esprit  acquiert  une  acuité,  une  percep- 
tion extraordinaires... 

Roger  avait  lu  dans  l'âme  de  Lucien...  de  Lucien  mort  par  sa  faute  et 
le  maudissant... 

Déjà,  il  était  cause  de  deux  morts,  celle  d'Henriette,  celle  de  son  ami. 

Alors,  il  relève  la  tête  quand  le  président  lui  demande  s'il  n'a  rien  à 
ajouter  à  sa  défense. 

Et  d'une  voix  forte,  sans  trembler  : 

—  Je  suis  coupable,  dit-il.  J'ai  tué  et  j'ai  volé.  Condamnez-moi! 
C'est  un  coup  de  théâtre  dans  l'auditoire.  Un  longmurmurenes'apaise 

qu'avec  peine. 

Le  président  adresse  quelques  questions  à  Laroque  et  veut  revenir 
sur  les  détails  de  l'enquête,  mais  il  n'obtient  de  l'accusé  qu'une  même, 
toujours  aussi  ferme  et  invariable  réponse  : 

—  Je  suis  coupable.  Condamnez-moi  ! 

Il  veut  être  condamné,  le  malheureux.  Il  a  besoin  de  souffrir  encore. 
D  voudrait  expier  la  mort  d'Henriette,  la  mort  de  Lucien. 

Le  jury  s'est  retiré  dans  la  chambre  des  délibérations. 

La  délibération  est  longue. 

Lucien  a  parlé  à  ces  cœurs  d'hommes  et  l'aveu  tardif  de  Laroque  n'& 
pas  influé  beaucoup  sur  leur  opinion. 
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Ils  ont  deviné  là-dessous  je  ne  sais  quel  mystère  —  que  déjà  leur 
avait  fait  pressentir  la  plaidoirie;  — mais  ils  hésitent^  ils  sont  dans  le  vague, 
et,  comme  ils  ont  à  se  prononcer  sur  des  faits  précis,  ce  qui  revient  à  leur 
mémoire  et  forme  leur  suprême  opinion,  ce  sont  les  preuves  relevées  par 
l'enquête  :  les  billets  retrouvés,  l'absence  d'explications  fournies  par 
l'accusé  sur  l'emploi  de  son  temps,  alors  que  s'accomplissait  le  meurtre, 
la  déposition  de  Victoire,  l'étrange  attitude  de  la  mère  et  de  la  fille. 

La  cour  rentre  dans  la  salle  d'audience. 

Le  chef  du  jury  se  lève  : 

—  Sur  mon  âme  et  conscience,  oui,  l'accusé  est  coupable. 
Il  y  a  des  circonstances  atténuantes. 

Laroque,  qu'on  a  introduit,  entend  sa  condamnation, 

Si  Lucien  avait  vécu,  peut-être  lui  eût-il  sauvé  la  liberté  1 

Mais  il  est  mort,  laissant  sa  lâche  inachevée. 

Du  moins,  il  lui  sauve  la  tête,  l'arrache  à  la  guillotine. 

Laroque  est  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité... 

La  foule  s'écoule  en  silence. 

Roger  murmure,  assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  C'est  justice!  ..  C'est  justice!... 

Et  on  le  voit  disparaître  entre  les  gendarmes,  la  tête  inclinée,  ses 
larges  épaules  courbées  très  bas... 


XIII 

L'oncle  Adrien  Bénardit  avait  une  fonderie  de  fer,  à  La- Val-Dieu, 
près  de  Monthermé,  dans  les  Ardennes  montagneuses. 

C'est  là  qu'il  avait  emmené  Suzanne,  laissant,  fautie  de  ressources, 
tomber  l'usine  de  la  rue  Saint-Maur  que  Guerrier  lui-même  avait  dû  aban- 
donner pour  entrer  comme  caissier  à  la  banque  de  M.  de  Terrenoire. 

A  peine  arrivée  à  La- Val-Dieu,  à  peine  confiée  aux  soins  et  à  la  ten- 
dresse de  M"*'  Bénardit,  qui  reporta  sur  elle  l'affection  qu'elle  avait  eue 
jadis  pour  une  fille  morte  en  bas  âge,  Suzanne  Laroque  tomba  malade. 

Les  terribles  émotions  de  l'enquête  et  de  la  cour  d'assises  qui,  tout 
le  temps  qu'elles  avaient  duré,  l'avaient  tenue,  fiévreuse  et  haletante,  mais 
debout  encore,  la  foudroyaient  maintenant  qu'elles  avaient  cessé. 

Une  fièvre  cérébrale  intense  s'empara  d'elle  et  mit  ses  jours  en  danger. 

Deux  jeunes  médecins,  l'un  de  Donchery,  l'autre  de  Sedan,  les  doc- 
teurs Moreaux  etLapierre,  vinrent  la  soigner  tous  les  jours,  et  si  la  petite 
fille  devait  être  sauvée,  ce  ne  pouvait  être  que  par  leurs  soins  intelligents 
et  par  leur  dévouement. 
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Pendant  quinze  jours  on  désespéra  de  sa  vie. 

Elle  élail  si  frêle,  si  mignonne  et  si  délicate  que  la  maladie  la  ter- 
rassait; elle  restait  parfois  de  longucîs  heures  plongée  dans  des  syncopes 
presque  pareilles  à  la  mort  même  ;  et  souvent,  quand  elle  s'en  réveillait, 
c'était  pour  entrer  en  une  sorte  de  folie  furieuse  où  elle  se  débattait, 
malgré  les  efforts  de  M""  Bénardit,  avec  une  vigueur  d'homme,  efforts 
qui  la  laissaient  bientôt  toute  pantelante  et  la  poitrine  déchirée  par  de 
rauques  sifflements. 

Dans  le  délire  de  cette  fièvre,  elle  bredouillait  parfois,  très  vite  et  d'une 
faço  i  inintelligible,  des  phrases  qu'on  ne  pouvait  comprendre,  mais  où 
re\e;iaient  sans  cesse  les  noms  de  son  père  et  de  sa  mère  et  aussi,  avec 
des  gestes  d'horreur,  ceux  de  Larouette,  de  Lacroix,  de  M.  de  Lignerolles, 
mêlés  à  sa  vie  des  derniers  jours. 

Puis,  dans  ses  rêves  de  malade,  surgissaient,  sans  doute,  des  scènes 
moins  navrantes,  des  spectacles  plus  doux,  car  deux  ou  trois  fois  on 
l'entendit  qui  chantait  : 

En  passant  devant  les  prés, 
Les  moissonneurs  chantaient, 
El  dans  leur  chant  disaient  : 

«  Oh!  quel  bonheur!  >> 
Et  moi,  je  croyais  qu'ils  disaient  : 

«  Oh!  quel  voleur!  » 
Et,  moi,  je  m'enfuyais... 

Enfin,  elle  se  rétablit  pourtant.  La  fièvre  la  quitta. 

Elle  se  leva. 

Un  mois  de  convalescence,  au  gai  soleil  de  septembre,  dans  ces  mon- 
tagnes boisées  d'arbres  au  feuillage  d'or,  au  pied  desquelles,  le  long  de  la 
Meuse  capricieuse  et  courante,  serpentaient  les  vignes  vierges  à  la  rouge 
parure  —  un  mois  de  convalescence  la  guérit  entièrement. 

L'oncle  Bénardit  n'avait  pu  cacher  aux  docteurs  Moreaux  et  Lapierre 
les  causes  qui  avaient  amené  cette  maladie. 

—  Peut-être  la  pauvre  enTant  ne  se  souviendra-t-elle  plus  de  ce 
drame,  dit  le  docteur  Moreaux.  Cela  s  est  vu. 

—  Ce  serait  un  bonheur  pour  elle,  lit  Lapierre. 
Ce  qu'ils  avaient  prévu  arriva,  en  effet. 
Complètement  remise,  Suzanne  parut  avoir  oublié. 

Un  peu  inquiète  dans  les  premiers  temps,  parce  qu'il  y  avait  un  vide 
dans  sa  vie  —  comme  une  solution  de  continuité  —  elle  sembla  chercher 
dans  son  esprit  ce  qui  s'était  passé  avant. 

M""  Bénardit, qui  surveillait  avec  une  sollicitude  maternelle  le  réveil  de 
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celle  inlcUigencc,  guida  ses  recherches  eu  lui  disaul  que  sou  père  el  sa 
mère  étaient  partis  pour  un  lointain  voyage,  qu'elle  sérail  longtemps  sans 
les  revoir,  el  pourtant  qu'ils  reviendraient 

Suzanne  écouta  attentivement  et  avec  un  singulier  regard. 

Elle  ne  répondit  rien,  n'eut  pas  une  remarque  ni  une  question. 

Et  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesuie  que  la  santé  reileurissait  sur  son 
visage,  elle  redevenait  plus  gaie,  plus  souriante. 

Bénardit  et  sa  femme  étaient  tranquilles  maintenant  sur  elle. 

—  Elle  a  oublié  !  se  disaient-ils. 

Peut-être  n'auraient-ils  pas  été  aussi  rassurés  s'ils  avaient  pu  sur- 
prendre la  fillette  dans  ses  moments  d'abandon,  alors  que  son  visage 
reflétait  une  gravité  précoce  et  que  son  front  était  chargé  de  soucis. 

L'hiver  vint,  toujours  très  rude  dans  les  Ardennes,  puis  passa  et  fit 
place  aux  floraisons  printanières ;  puis  l'hiver  revint  encore;  il  y  avait 
un  an  et  demi  que  Roger  Laroque  était  au  bagne. 

La  neige  était  tombée  depuis  plusieurs  jours  et  les  gelées  l'avaient 
durcie  ':  elle  couvrait  les  arbres,  les  montagnes,  les  maisons;  les  forges 
de  La- Val-Dieu  et  la  fonderie  de  Bénardit,  toujours  noires  et  comme  enve- 
loppées de  suie,  avaient  l'air,  depuis  quelque  temps,  d'être  mortes,  car  la 
neige  assourdissait  le  bruit  jadis  retentissant  des  marteaux -pilons  sur  le 
fer  brut  ou  le  minerai  sortant  flamboyant  des  fourneaux.  Les  sabots  des 
ouvriers  ne  claquaient  plus  sur  la  terre  et  les  roulements  des  charrettes 
s'étouffaient  dans  l'ouate  blanche  épaisse  qui  tapissait  les  rues  et  le  chemin 
de  halage. 

Mais  les  travaux  n'en  souffraient  point. 

Au-dessus  des  hautes  cheminées  de  briques,  de  lourds  panaches  de 
fumée  noire  s'élançaient  dans  l'air  et  faisaient  des  masses  de  nuages  obscurs 
sous  le  ciel  bleu,  au-dessus  des  toits  d'ardoises. 

La  nuit  était  venue,  plus  calme  que  le  jour,  et  la  clarté  de  la  lune 
semblait  blanchir  encore  la  blancheur  de  la  neige. 

Les  cheminées  des  forges  envoyaient  des  myriades  d'étincelles  qui 
crépitaient  en  l'air  comme  des  fusées  d'artifice,  et  parfois  même  les  flammes 
rouges  montaient  jusqu'en  haut  et  semblaient  essayer  de  s'échapper  et  de 
prendre  leur  vol  vers  les  étoiles. 

Comme  il  faisait  très  froid,  les  maisons  étaient  fermées,  sur  toute  la 
longueur  delà  rue  de  La- Val-Dieu;  des  lumières  jaunies  brillaient  derrière 
les  rideaux  des  fenêtres. 

La  nuit,  le  froid  rigoureux  et  la  neige  ensevelissaient  La-Val-Dieu 
sous  une  sorte  de  torpeur. 

Il  pouvait  cire  dix  heures  du  soir. 
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Depuis  longtemps,  la  rue  était  déserte. 

Personne  dans  La-Val-Dieu,  mais  seulement  autour  des  forges,  d'où 
sortaient,  de  temps  à  autre,  des  ouvriers  noircis  par  la  fumée,  ruisselants 
de  sueur  et  qui  passaient,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  d'une  chaleur  suffocante 
à  un  extrême  froid. 

Et,  quand  les  portes  de  la  fonderie  s'ouvraient  ainsi,  sur  la  nuit,  sur 
la  neige,  on  aurait  pu  voir,  pendant  une  seconde,  des  intérieurs  embrasés, 
comme  une  fournaise  ardente,  presque  un  incendie,  au  milieu  duquel 
couraient  des  ombres  démoniaques  jouant  avec  les  flammes. 

Vers  dix  heures  et  demie,  un  homme  apparut  tout  près  du  chemin  de 
fer,  jeté  sur  la  Meuse  entre  les  deux  tunnels. 

Le  train  de  Givet  venait  de  le  déposer  à  la  gare  de  Montliermé,  quel- 
ques secondes  auparavant,  et  l'on  entendait  même  encore  le  roulement 
sourd  des  wagons  qui,  au  sortir  de  la  gare,  s'engouffraient  sous  la  montagne 
dans  la  direction  de  Charleville. 

Cet  homme  descendit  lentement  le  chemin  de  halage,  tout  couvert 
d'une  neige  presque  immaculée,  le  long  de  la  rivière  dont  les  bords  étaient 
pris  par  la  gelée. 

11  était  de  très  haute  taille,  ce  qui  se  voyait  facilement,  bien  qu'il 
marchât  les  épaules  courbées,  comme  s'il  avait  porté  un  trop  louril 
fardeau. 

Un  chapeau  de  feutre  mou^  déformé,  couvrait  son  front,  et  les  bords 
rabattus  semblaient  vouloir  cacher  le  visage. 

Il  avait  un  foulard  autour  du  cou. 

Une  redingote,  qui  paraissait  râpée,  trop  étroite  poursa  robuste  car- 
rure, Tabritait  mal  contre  la  rigueur  de  la  nuit. 

Il  n'avait  point  de  manteau. 

Son  pantalon  était  effiloché  sur  ses  gros  brodequins. 

Il  s'appuyait  sur  un  bâton  coupé  dans  quelque  bois. 

Il  n'était  pas  très  sûr  de  son  chemin,  car,  à  plusieurs  reprises,  il 
«'arrêta  pour  s'orienter. 

Si  étouffés  qu'ils  fussent,  les  marteaux-pilons  s'entendaient  pourtant 
jusque-là,  assez  pareils  au  bruit  qu'eût  fait  un  forgeron  souterrain,  en  frap- 
pant sur  une  gigantesque  enclume. 

C'était  sur  ce  bruit  que  se  dirigeait  le  voyageur. 

Lorsqu'il  fut  à  La- Val-Dieu,  il  s'approcha  d'une  verrerie  dont  les 
ouvreaux  flamboyaient  de  rouges  lueurs,  et  dans  la  grande  cour  de  laquelle 
il  aperçut  deux  ouvriers. 

—  Pardon,  monsieur,  lit  l'homme  à  l'un  d'eux,  je  voudrais  vous 
demander  un  renseignement. 
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—  Parleyp.,  mon  brave...  quel  renseignement?  fit  l'ouvrier  avec  un 
accent  belge  très  prononcé. 

—  Je  me  rends  à  la  fonderie  do  M.  Adrien  Bénardit,  et  je  ne  sais  où 
la  trouver. 

—  Ah!  ah  I  elle  est  bien  connue  dans  le  pays,  sais-tu!  11  est  vrayf 
que,  par  ce  temps  de  chien,  tu  ne  rencontreras  pas  un  chat  pour  te  la  mon- 
trer, pour  une  fois. 

L'ouvrier  sortit  de  la  cour  et  fit  une  centaine  de  pas  dans  un  petit 
chemin  oil  la  neige  était  noircie  par  des  détritus  de  charbon,  puis,  éten- 
dant la  main  dans  la  direction  de  la  Semoy  : 

—  Alleye  tout  droit.  C'est  la  première  forge. 
L'inconnu  remercia.  Cinq  minutes  après,  il  arrivait. 

Mais  au  lieu  d'entrer,  comme  pris  de  peur,  il  n'osa  et  se  mit  à  tour- 
ner autour  des  bâtiments,  pareil  à  un  voleur  qui  chercherait  une  porte 
dérobée. 

Il  s'arrêta  pourtant,  s'assit  un  moment  sur  l'avant  d'un  chariot,  sous 
un  hangar  et  parut  réfléchir, 

11  y  avait  cinq  minutes  qu'il  rêvait  ainsi,  quand  une  main  robuste 
lui  secoua  l'épaule. 

En  même  temps  une  voix  disait  un  peu  durement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi? 

L'homme  se  dressa  et  se  trouva  debout  devant  un  grand  vieillard 
vert  et  droit,  vêtu  de  velours  brun,  les  jambes  prises  dans  des  demi- 
bottes. 

Une  casquette  fourrée  lui  couvrait  la  tête. 

—  Vous  êtes  M.  Adrien  Bénardit..,  fit  l'inconnu. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  un  mystère...  Et  toi,  qui  es-tu? 

L'homme  regarda  autour  de  lui,  pour  s'assurer  que  personne  n'enten- 
drait, puis  baissant  la  tête,  et  d'une  voix  que  semblaient  couper  des  san- 
glots intérieurs  : 

—  Je  suis  Roger,  mon  oncle...  Ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas? 
A  ce  nom,  l'oncle  Bénardit  avait  fait  un  pas  en  arrière. 

Puis,  il  avait  pris  Roger  par  les  deux  bras  et  l'avait  regardé  de  très 
près,  sans  rien  dire,  comme  s'il  doutait  encore,  comme  s'il  ne  voulait  pas 
croire. 

—  Toi,  dit-il  d'une  voix  étouffée...  toi  ici,  en  France,  et  libre? 

—  Oui,  c'est  moi,  fît  l'homme. 

Et  il  enleva  son  large  chapeau  mou  pour  que  Bénardit  pût  le  recon- 
naître plus  aisément. 

Et  aussitôt,  comme  s'il  n'avait  eu  qu'une  pensée,  qu'un  but  : 
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—  Et  Suzanne?...  Et  ma  fille  !...  Vous  ne  me  parlez  pas  de  ma 
fille?... 

—  Elle  vit.  Elle  est  bien  portante.  Tranquillise-toi. 

Roger  Laroque  —  car,  en  effet,  c'était  lui  —  poussa  un  grand  sou- 
pir  Il  était  soulagé,  sans  doute,  il  avait  redouté  un  malheur. 
11  y  eut  un  court  silence  entre  les  deux  hommes. 
Après  quoi  : 

—  Viens,  dit  Bénardit,  viens  chez  moi.  Il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  serais  perdu. 

—  Chez  moi,  nous  pourrons  causer  à  notre  aise.  —  Reste  ici  un 
instant.  Je  rentre  donner  quelques  ordres.  Après,  je  te  rejoins. 

Il  le  quitta.  Roger  le  vit  disparaître  dans  la  fonderie.  On  eût  dit  que 
le  vieillard  se  lançait  dans  un  gouffre  de  flammes. 
Cinq  minutes  s'écoulèrent. 
Bénardit  reparut. 

—  Viens,  dit-il. 

Et  il  l'entraîna  silencieusement. 

La  maison  d'habitation  de  Bénardit  n'était  pas  loin  de  la  fonderie. 
M""  Bénardit  n'était  pas  couchée.  La  lumière  filtrait  à  travers  les  lames 
des  persiennes 

M°*  Bénardit  se  disposait  à  se  coucher  quand  son  mari  entra,  suivi 
de  Roger. 

A  la  vue  de  Bénardit,  pâle  et  agité,  à  la  vue  de  cet  homme  déguenillé, 
à  la  barbe  en  désordre,  M"°  Bénardit  se  leva. 

Elle  n'avait  pas  retenu  un  geste  de  frayeur. 

Bénardit,  sans  rien  dire,  ferma  soigneusement  la  porte. 

Alors,  désignant  Roger  à  sa  femme  : 

—  Laroque,  dit-il  —  le  mari  d'Henriette,  le  père  de  Suzanne  !  ! 
Et  M""*  Bénardit,  comme  avait  fait  son  mari  tout  à  l'heure  : 

—  Vous?  ici?  libre!! 

Elle  ne  pouvait  le  reconnaître.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu. 
Laroque  inclina  la  tète  par  deux  fois,  n'ayant  pas  la  force  de  parler, 
puis  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise... 

—  Suzanne!  murmura-t-il,  je  veux  Suzanne  II 
Bénardit  et  sa  femme  se  regardèrent. 

Ils  avaient  peur. 

Est-ce  qu'il  venait  pour  leur  enlever  l'enfant? 

—  Elle  dort!  fit  la  vieille  dame. 

—  Ohl  je  ne  la  réveillerai  pas,  je  ne  la  réveillerai  pas,  je  vous  le 
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D'étape  en  étape,  de  bateau  en  bateau,  en  prenant  passage  comme  matelot.  (P.  195.) 

jure,  j'irai  si  doucement!...  Mais  laissez-moi  la  contempler,  je  craignais 
tant  de  ne  point  la  revoir? 

M""  Bénardit  hésita. 

Laroque  joignait  les  mains.  ; 

Alors  elle  alla  ouvrir  une  porte  et  lui  fit  un  signe.  ' 

Il  s'approcha,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 
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C'était  une  jolie  chambretto  toute  blanche,  avec  des  rideaux  blancs, 
et,  tout  au  fond,  le  lit  blanc  où  dormait  Suzanne. 

La  lumière  des  lampes  arriva  là  et  éclaira  le  lit  d'une  clarté  indécise. 

Laroque  fît  quelques  pas. 

Son  émotion  était  si  intense  qu'il  chancelait. 

Il  se  pencha  au-dessus  du  lit  et  considéra  l'enfant  avec  une  émotion 
indicible. 

Sa  jolie  tête  blonde,  les  cheveux  tout  épars  autour  d'elle,  reposait 
enfouie  dans  l'oreiller. 

Un  de  ses  bras  était  sur  la  couverture,  près  du  bord.  Elle  dormait  si 
gentiment  qu'on  ne  l'entendait  même  pas  respirer. 

Et  elle  rêvait,  sans  doute    un  bon  rêve,  car  elle  souriait. 

Roger  Laroque  se  pencha  plus  encore  ;  ses  lèvres  eftleurèrent  la  main 
de  l'enfant  d'un  baiser  fartif. 

Suzanne  fit  un  mouvement,  elle  ouvrit  même  les  yeux  ;  elle  se  retourna 
de  l'autre  côté,  rentra  son  bras  sous  la  couverture. 

Mais  elle  ne  se  réveilla  point. 

Et  Ton  ne  vit  plus  que  les  longues  et  épaisses  boucles  de  ses  cheveux. 

Laroque  se  retira. 

M'^"  Bénardit  ferma  la  porte,  après  avoir  écouté  un  instant  si  la  fillette 
De  remuait  pas. 

Devant  le  feu  clair  qui  pétillait,  Roger  s'était  assis. 

Il  pleurait  en  silence. 

Son  cœur  avait  été  bouleversé  par  la  vue  de  sa  fille,  dont  il  était 
séparé  depuis  un  an  et  demi,  séparé  par  un  monde,  séparé  par  une  con- 
damnation infamante,  et  qu'il  avait  cru  ne  plus  jamais  revoir,  séparé  par 
le  bagne,  enfin. 

Puis  ses  larmes  cessèrent  tout  à  coup. 

Il  porta  la  main  à  son  front,  à  sa  poitrine,  avec  un  gémissement. 

Comme  il  chancelait  sur  sa  chaise,  pris  de  vertige,  et  qu'il  menaçait 
de  tomber,  Bénardit  se  précipita  pour  le  soutenir. 

Et  Bénardit  entendit  le  pauvre  homme  qui  très  bas,  honteusement, 
lui  murmurait  à  l'oreille  : 

—  Par  pitié,  un  peu  de  pain,  je  n'ai  pas  mangé  depuis  trois  joursl!!... 


XIV 


Quand  il  eut  mangé  un  peu  et  bu  un  verre  de  bordeaux,  il  parut  se 
trouver  mieux. 
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Alors,  relevant  les  yeux  sur  les  deux  vieillards  qui  le  contemplaient 
avec  une  douloureuse  surprise  : 

—  Vous  vous  demandez  sans  doute,  dit-il,  comment  il  se  fait  que  je 
sois  ici,  moi  que,  iJ  y  a  un  an  el  demi  à  peine,  l'on  condamnait  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité? 

—  Vous  vous  êtes  évadé?  fit  M"'  Bénardil. 

—  Six  mois  après  mon  arrivée  à  la  Nouvelle-Calédonie,  je  m'évadai 
avec  cinq  détenus  politiques,  condamnés  par  les  conseils  de  guerre  de 
Versailles.  D'étape  en  étape,  de  bateau  en  bateau,  en  prenant  passage 
comme  matelot,  comme  mécanicien  presque  toujours,  parfois  même  comme 
domestique,  je  parvins  jusqu'en  Amérique,  où  je  restai  près  d'un  an; 
j'avais  réussi  à  entrer  dans  des  ateliers  à  New-York  ;  j'ai  commencé  par 
être  ouvrier  dans  ma  jeunesse,  rue  Saint-Maur,  cela  m'a  permis  de  vivre 
en  Amérique.  Mais  je  n'avais  qu'un  but  :  je  voulais  revoir  ma  fille  et  je 
faisais  des  économies  pour  payer  mon  retour  en  France.  Lorsque  j'en  eus 
réalisé  suffisamment,  je  partis  en  prenant  passage  sur  un  bateau  à  desti- 
nation d'Anvers.  C'était  plus  sûr  pour  moi,  dans  le  cas  oii  la  police  aurait 
eu  l'éveil,  puisque  j'étais  protégé  par  la  Belgique.  Je  savais  par  Lucien  de 
Noirville  que  Suzanne  avait  été  recueillie  par  vous.  Or,  Monthermé  n'étant 
qu'à  quelques  kilomètres  de  la  frontière,  je  cours  peu  de  risques.  Largent 
que  j'avais  amassé  pour  mon  voyage  suffisait  à  peine  pour  me  défrayer 
en  route.  De  telle  sorte  qu'à  Anvers  je  me  suis  trouvé  sans  un  centime.  Je 
suis  venu  d'Anvers  à  pied,  mendiant  le  long  du  chemin.'' Quelques  sous 
économisés  sur  des  charités  m'ont  permis  de  prendre  le  train  depuis  Givet. 
En  chemin  de  fer,  j'avais  en  France  moins  à  craindre  que  sur  les  grandes 
routes,  où  j'aurais  risqué  de  rencontrer  des  gendarmes  qui  m'eussent 
demandé  mes  papiers.  Voilà  comment  je  sais  arrivé  ici  tout  à  l'heure  et 
comment  je  vous  apparais  si  pauvre,  si  misérable... 

—  Et  que  comptes-tu  faire?  dit  Bénardit  en  hésitant. 

—  Oh  !  ne  craignez  point  que  je  vous  gêne  longtemps.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  vous  compromettre.  Car  vous  seriez  compromis  si  l'on  apprenait 
dans  le  village  que  vous  avez  donné  asile  à  un  forçat  évadé... 

Il  parlait  avec  une  certaine  amertume. 

—  Crois-tu  vraiment  que  j'aie  eu  cette  crainte?  dit  Bénardit. 

—  C'est  votre  droit.  Je  n'aurais  pas  à  vous  le  reprocher. 

— -  Lorsque  je  t'ai  demandé  ce  que  tu  comptes  faire,  j'ai  voulu  savoir 
quelles  sont  tes  ressources,  quels  sont  tes  projets  plutôt.  Car  je  suppose 
que  tu  n'es  pas  assez  fou  pour  vouloir  rester  en  France  un  an  après  ta  con- 
damnation? Ce  serait  ta  perte  à  bref  délai. 

—  Je  ne  resterai  pas  en  France,  et  je  repartirai  cette  nuit  même.  Je  vous 
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prierai  seulement  —  car  je  suis  dénué  de  tout  —  de  me  donner  quelques" 
vêtements  plus  propres  et  un  peu  d'argent...  Oh!  l'argent,  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  le  demande...  Je  mendierais  encore,  si  j'étais  seul,  et  je 
trouverais  bien  mon  passage  pour  gagner  l'Amérique,  oîi  je  veux  retour- 
ner... Mais  sans  argent,  vivant  de  charités,  par  l'hiver  et  par  le  froid,  Su- 
zanne souffrirait  trop...  et  je  crains  tant  de  la  voir  souffrir... 

—  Que  parles-tu  de  Suzanne? 

—  Je  viens  chercher  ma  fille  !. .. 

—  Elle!...  Tu  veux  nous  la  prendre? 

—  D'oij  vient  votre  surprise?  N'est-ce  pas  mon  droit? 

—  Ton  droit,  malheureux,  ton  droit?...  Et  devant  qui  pourrais-tu  le 
faire  valoir,  ce  droit  que  tu  réclames?...  Est-ce  que  ta  condamnation 
ne  t'a  pas  retranché  du  monde,  de  la  société,  ne  t'a  pas  placé  hors  la 
loi?... 

M.  et  M°"  Bénardit  se  regardaient,  effarés,  en  proie  à  la  plus  vive 
agitation. 

Nous  l'avons  dit,  ils  s'étaient  mis  à  aimer  Suzanne  comme  leur  fille, 
et  la  leur  prendre  maintenant,  c'était  arracher  un  morceau  de  leur  propre 
cœur. 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  Suzanne,  dit  Roger. 

—  Suzanne  restera  auprès  de  nous.  Elle  y  trouve  l'aisance,  la  paix, 
le  bonheur.  Pourras-tu  lui  donner  tout  cela? 

—  J'essayerai.  Je  suis  jeune  et  fort.  La  vie  n'est  pas  finie  pour 
moi. 

—  Mais  il  est  une  chose  qu'elle  trouvera  ici,  et  que  tu  ne  pourras 
jamais  lui  rendre... 

—  Mon  oncle  I 

—  Et  cette  chose-là,  c'est  un  nom  honoré,  sans  tache... 

—  On  m'a  condamné,  mon  oncle,  mais  je  suis  innocent!... 
Bénardit  l'avait  toujours  dit,  l'avait  toujours  cru,  et  pourtant  il  eut,  en 

ce  moment,  un  geste  vague  de  doute.  Il  fut  cruel. 

—  Tu  n'en  restes  pas  moins  ilétri. 

Roger  courba  la  tète  et  demeura  un  moment  pensif. 

—  Je  comprends,  dit-il  à  la  fin,  pourquoi  vous  voulez  garder  Suzanne. 
Je  vous  comprends  et  je  ne  vous  en  aime  que  davantage.  Mais  ma  fille 
est  ma  seule  espérance,  ma  seule  joie,  —  la  seule  affection  qui  pourrait 
me  rattacher  à  la  vie  et  m'empêcher  de  mourir.  Il  me  la  faut.  Je  la  veux. 
Du  reste,  je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  rassurés,  tous  les  deux,  sur  moi.  Je 
tiens  à  ce  que  vous  soyez  sûrs  qu'en  me  rendant  ma  fille  vous  ne  la 
rendez  ni  à  un  assassin,  ni  à  un  voleur...  Il  est  une  confidence  que  je  n'ai 
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voulu  faire  ni  à  Lucien  de  Noirville,  ni  aux  juges,  ni  en  cour  d'assises. 
Cette  confidence  m'eût  sauvé.  Mais  l'honneur  me  défendait  de  parler.  Je 
vais  vous  la  faire  à  vous,  afin  que  vous  me  rendiez  Suzanne,  —  afin  que 
vous  compreniez  que  j'ai  toujours  le  droit  de  la  réclamer  et  que  vous  n'avez 
pas,  vous,  celui  de  l'arracher  à  mon  amour  paternel...  Écoutez!... 

Et  brièvement,  en  quelques  mots,  avec  un  accent  de  vérité  sur  lequel 
il  éta't  impossible  de  se  méprendre,  il  dit  l'histoire  que  nous  savons. 

Il  dit  tout,  ne  cacha  rien,  voulant  reconquérir  sa  fille. 

M.  et  M"'  Bénardit  l'avaient  écouté  sans  l'interrompre. 

C'était  une  cruelle  confidence  que  celle  qu'ils  entendaient. 

L'enchaînement  de  tous  ces  faits  était  si  logique  qu'il  ne  leur  venait 
même  pas  à  l'esprit  que  Roger  pût  mentir  et  leur  en  imposer. 

Un  soupir  leur  échappa,  à  tous  les  deux  : 

—  Tu  as  le  droit  d'emmener  Suzanne,  fit  l'oncle  avec  effort. 

Il  ne  se  reconnaissait  plus  le  droit  de  la  garder,  de  priver  cet  homme 
si  malheureux  de  la  seule  joie  de  sa  vie,  du  seul  rayon  de  soleil  qui  pût 
éclairer  la  nuit  noire  de  sa  désespérance. 

Bénardit  réfléchissait  : 

—  Mais  le  coupable,  le  coupable?  disait-il...  qui  est-il?...  Y  as-tu 
songé?...  as-tu  cherché?...  Ne  serait-ce  pas  cette  femme?... 

—  Si,  j'y  ai  pensé,  si,  j'ai  cherché!  fit  Laroque  avec  amertume...  II 
ne  se  passe  point  de  jour  oii  je  n'essaye  de  percer  ce  mystère. 

—  Mais  cette  femme,  te  dis-je,  cette  femme? 

—  J'y  ai  pensé  aussi,  je  dois  Tavouer,  mais  ce  ne  peut  être  elle. 
Comment  aurait-elle  commis  ce  crime?...  Seule?...  Avec  un  complice? 
Pour  voler?...  Pour  se  venger?...  Non,  c'est  impossible...  C'est  folie  que 
de  s'y  arrêter,  c'est  perdre  son  temps... 

—  C'est  vrai,  murmura  l'oncle.  Alors,  que  croire? 

—  Il  faut  tout  attendre  du  temps. 

Comme  le  feu  menaçait  de  s'éteindre,  M""  Bénardit  se  leva  pour  le 
ranimer,  jeta  dessus  une  flambée  de  bois  et  des  bûches  qui  pétillèrent 
avec  une  vive  clarté. 

Minuit  sonna  à  la  pendule,  sur  la  cheminée. 

—  Mon  oncle,  dit  Roger,  il  ne  faut  pas  que  le  jour  me  retrouve  chez 
vous.  Or,  il  y  a  un  train  pour  Givet  et  Bruxelles  à  deux  heures  du  matin. 
Je  prendrai  ce  train-là...  avec  Suzanne... 

—  Déjà  !  murmura  M""  Bénardit. 

Et  elle  essuya  ses  yeux,  à  la  dérobée,  avec  son  mouchoir. 

—  Il  le  faut,  dit  Laroque  avec  douceur...  Pardonnez-moi  la  peine  que 
je  vous  cause. 
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—  C'est  bien,  fit,  l'oncle...  tu  es  libre...  et,  puisque  tu  dois  partir, 
mieux  vaut  que  tu  n'attendes  pas  plus  longtemps...  Je  serais  désolé  — 
pour  toi,  crois-le  bien  —  qu'il  t'arrivât  malheur...  mais  tu  ne  peux  parlir 
dans  un  tel  dénuement  de  tout...  Laisse-moi  te  donner  quelques  vêtements. 

Il  monta  dans  une  chambre,  au  premier  étage,  et  on  l'entendit, 
pendant  quelques  minutes,  qui  allait  et  venait. 

M°"  Bénardit  et  Laroqiie  regardaient,  sans  parler,  la  flamme  du  foyer 
et  les  longs  sifflements  des  bûches  qui  éclataient  et  par  les  déchirures 
desquelles  ruisselait  une  sorte  de  sueur  bouillonnante. 

L'oncle  redescendit. 

Il  jeta  sur  une  chaise  une  chemise  de  flanelle,  un  pantalon  d'hiver, 
un  gilet,  un  veston  et  une  large  et  longue  pelisse  doublée  de  renard,  pui.s 
une  casquette  fourrée  pareille  à  la  sienne, 

—  Tout  cela  ne  te  va  peut-être  pas  comme  un  gant,  dit-il.  car  tu  es 
plus  robuste  que  moi...  mais  nous  sommes  de  la  même  taille...  Dans  tous 
les  cas,  la  pelisse  cachera  ce  que  ta  mise  aura  de  défectueux...  Dans  la 
poche  du  pantalon,  tu  trouveras  mon  porte-monnaie  avec  deux  ou  troi.s 
cents  francs  en  or...  et  dans  la  poche  intérieure  du  veston  j'ai  mis  mon 
portefeuille... 

—  Oh!  mon  oncle... 

—  Oui,  tu  ne  peux  rester  sans  le  sou,  mon  garçon,  et  heureusement 
moi,  qui  n'ai  point  d'enfants,  je  suis  à  mon  aise...  Dans  le  portefeuille  tu 
trouveras  sept  billets  de  mille  francs  et  mille  francs  en  billets  de  cent 
francs,  de  façon  que  lu  ne  sois  pas  gêné  par  le  change  et  que  lu 
n'attires  pas  l'attention  sur  toi. 

—  C'est  trop,  mon  oncle,  beaucoup  trop. 

—  Non,  ce  n'est  même  pas  assez,  car  je  ne  veux  pas  que  Suzanne 
soufTre  de  la  misère,  tu  entends?  Je  n'ai  que  cet  argent  de  disponible  en 
ce  moment,  mais  en  Amérique,  si  jamais  tu  as  besoin  d'un  autre  service, 
ne  m'oublie  pas,  écris-moi,  et  tout  de  suite,  par  retour  du  courrier,  lu 
recevras  ce  que  tu  m'auras  demandé...  Tu  me  le  promets? 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  oncle,  et  que  je  vous  remercie  1 

—  Tu  me  le  promets?  répéta  le  vieillard,  en  insistant. 

—  Je  vous  le  jure!  Mais  j'espère  n'en  avoir  pas  besoin. 

—  Je  le  souhaite  pour  toi,  mon  garçon,  et  je  suis  certain  que  tu 
réussiras,  car  tues  intelligent,  honnête  et  fort  —  et  on  a  beau  dire,  vois-tu, 
la  meilleure  des  habiletés,  c'est  encore  d'être  honnête  —  tu  réussiras  donc, 
je  le  crois,  mais  les  premiers  moments  peuvent  être  difficiles  et  voilà 
pourquoi  je  veux  que  tu  partes  en  sachant  que  tu  laisses  derrière  toi  un 
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ami,   —  ce  qui  n'est  pas  rare, —  et  une  bourse  ouverte,  — ce  qui  Test 
davantage. 

Roger  lui  serra  les  mains  avec  émotion. 

Il  était  profondément  touché  de  celte  bienveillance  si  franche. 

—  Je  ne  te  donne  point  de  linge,  dit  le  vieillard;  avec  l'argent,  tu 
achèteras  pour  toi  et  pour  Suzanne  ce  dont  vous  aurez  besoin. 

j^jme  Bénardit  alla  chercher,  dans  une  armoire,  un  manteau  fourré, 
des  gants,  un  boa,  un  chapeau,  un  manchon,  prépara  les  autres  vêtements 
do  Suzanne  et  approcha  du  feu  les  bottines  de  la  petite  pour  qu'elle  eût 
b^en  chaud. 

Elle  pleurait  tout  en  faisant  ces  préparatifs. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  alla  entr'ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue. 

Le  temps  avait  changé. 

Le  vent  s'était  levé,  avait  poussé  des  nuages  qui  voilaient  le  ciel, 
tout  à  l'heure  étoile,  et  la  neige  s'était  remise  à  tomber,  par  flocons  si 
larges,  si  serrés  et  si  drus,  qu'on  eût  dit  un  gigantesque  voile  blanc  qui  du 
ciel  s'étendait  sur  la  terre. 

—  Partir  par  une  nuit  pareille!  murmura-t-elle  en  frissonnant.^ 
Une  rafale  poussa  de  la  neige  et  fit  vaciller  la  lumière  de  la  lampe,  qui 

faillit  s'éteindre. 

Elle  poussa  la  porte,  disant  encore  : 

—  PauvTe  enfant!  pauvre  enfant!  Elle  était  si  heureuse  ici  ! 
Roger  Laroque,  depuis  quelques  minutes,  se  promenait  pensif  dans 

la  chambre. 

A  plusieurs  reprises,  il  s'arrêta,  en  regardant  tantôt  Bénardit,  tantôt 
la  femme  de  celui-ci,  d'un  air  indécis  et  hésitant. 

Il  avait  sur  les  lèvres  une  question  qu'il  n'osait  poser. 

A  la  fin,  cependant,  il  parut  s'y  décider  : 

—  Mon  oncle,  dit-il,  vous  ne  m'avez  encore  rien  dit  de  Suzanne... 
Comment  a-t-elle  passé  cette  année  qui  s'est  écoulée?...  A-t-elle  parlé  de 
moi?...  En  quels  termes?...  Se  souvient-elle,  enfin,  des  tristes  péripéties 
du  drame  qui  l'a  séparée  de  son  père,  et  comment  va-t-elle  me  recevoir? 

—  Suzanne  a  failli  mourir  d'une  fièvre  cérébrale,  dit  Bénardit.  Depuis 
sa  guérison,  elle  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  nous  faire  croire  qu'elle  se 
souvenait...  Nous  lui  avons  raconté  une  histoire  d'après  laquelle  tu  étais 
en  voyage  et  devais  venir  la  chercher  quelque  jour.  Elle  a  paru  y  ajouter 
foi...  Nous  ne  ui  aurons  pas  tout  à  fait  menti,  puisque  te  voici...  Lors- 
qu'elle te  verra  dans  un  instant,  —  continua  l'oncle,  un  pli  au  front,  —  tous 
les  mauvais  souvenirs  d'autrefois  ne  vont-ils  point  surgira  son  esprit?... 
Ne  le  crains-tu  point,  Roger?. ..  Réfléchis,  il  en  est  temps  encore  !... 
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—  Qui  sait?  dit  Laroque...  Elle  avait  à  peine  sept  ans...  Et  un  an 
et  demi  passé  depuis  lors,  n'est-ce  pas  siiflisant  pour  obscurcir  cette  frêle 
mémoire?...  Et  puis...  cette  fièvre  cérébrale...  c'est  peut-être  Dieu  qui  l'a 
envoyée  pourfaire  la  nuit  dans  son  jeune  cerveau,  tracer  une  ligne  finale  sur 
l'existence  d'alors  et  lui  faire  commencer  une  vie  nouvelle... 

—  Qu'il  soit  fait  comme  lu  le  désires,  fit  l'oncle  attristé.  Reste  ici. 
Avec  ma  femme,  je  vais  réveiller  Suzanne,  la  prévenir  doucement,  et  nous 
le  l'apporterons. 

La  pendule  sonna  une  heure. 

—  Le  temps  presse.  Heureusement  nous  ne  sommes  pas  loin  de  la 
gare.  Vingt  minutes  te  suffiront.  Commence  à  te  vêtir. 

M.  et  M""  Bénardit  passèrent  dans  la  chambre  de  Suzanne. 
L'enfant  continuait  de  dormir  de  ce  bon  sommeil  d'ange  que  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure. 

M""*  Bénardit  se  pencha  sur  elle  et  l'embrassa. 
Puis  elle  appela  doucement  : 

—  Suzanne,  mon  enfant  chérie,  Suzanne  réveille-toi. 

Mais  la  filletle  dormait  si  profondément  qu'elle  n'entendit  rien. 
Alors,  la  découvrant.  M""'  Bénardit  la  prit  dans  ses  bras,  en  lui  jetant 
sur  les  épaules  le  manteau  fourré  dont  elle  s'était  munie. 
La  petite  ouvrit  les  yeux,  encore  endormie. 

—  Réveille-toi,  mon  enfant,  c'est  moi,  ta  vieille  mère... 
Suzanne  se  frotta  les  yeux  avec  ses  poings,  bâilla...  regarda  Bénardit, 

puis  la  vieille  dame  qui  la  portait... 

—  Est-ce  que  c'est  déjà  le  matin?  dit-elle  gentiment. 

—  Non,  mon  enfant,  nous  sommes  au  milieu  de  la  nuit,  mais  nous 
t'avons  réveillée  pour  l'annoncer  une  bonne  nouvelle. 

—  Une  bonne  nouvelle?...  comme  Fhiver  dernier?...  Mais  nous  ne 
sommes  ni  à  la  Saint-Nicolas,  ni  à  Noël^  ni  au  jour  des  étrennes. 

—  C'est  vrai,  et  cependant  c'est  quelque  chose  d'heureux  qui  t'ar- 
rive!...  Voyons...  dans  tes  petits  souhaits  que  tu  ne  nous  dis  pas,  qu'est- 
ce  que  tu  désires,  parfois?... 

—  Ce  que  je  désire? 

—  Oui,  ne  crains  pas  de  parler. 

—  Mais  rien,  bonne  mère...  rien  que  d'être  sage  et  de  ne  pas  être 
i!,rondée  par  vous. 

—  Et  pas  autre  chose? 

—  Si...  je  souhaite  aussi  de  rester  toujours  à  La- Val-Dieu... 

—  Tu  vois  bien,  c'est  quelque  chose,  cela.  Puis  encore? 

—  C'est  tout,  bonne  mère. 
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Et  il  s'enfonça  dans  la  nuit.  (P.  206.1 
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—  Il  ne  te  manque  rien  ? 

—  Rien.  Ne  m'aimez-vous  pas  ?  Et  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  me  faut? 

—  Tu  oublies  qu'il  n'y  a  pas  que  nous  seulement  qui  t'aimons. 

—  Qui  donc? 

—  Celui  que  tu  n'as  pas  revu  depuis  longtemps...  qui  t'a  élevé...  qui 
pense  à  toi...  ton  père... 

M°"  Bénardit  avait  toujours  dans  ses  bras  la  fillette,  dont  la  tête, 
pâlie  par  le  sommeil,  retombait  sur  son  épaule. 

Elle  sentit  qu'elle  tressaillait  brusquement.  Une  commotion  électrique 
agita  ce  petit  corps. 

Etait-ce  la  joie?  Etait-ce  tout  autre  sentiment? 

La  vieille  dame  ne  le  sut  pas. 

—  Mon  père...,  murmura  Suzanne,  vous  avez  revu   mon  père... 

—  Il  est  ici,  il  t'attend...  il  t'a  embrassée,  tout  à  l'heure,  dans  ton  lit. 
Elle  ne  répondit  pas. 

Si  M""'  Bénardit  l'avait  vue,  jadis,  en  ces  journées  maudites  où  les 
magistrats  la  pressaient  de  questions  et,  pour  apprendre  la  vérité,  pesaient 
sur  sa  volonté  frêle,  elle  l'eût  reconnue  maintenant. 

Ce  fut,  en  effet,  d'un  seul  coup,  la  même  figure  aux  traits  tirés  et 
fatigués,  présentant  les  mêmes  indices  de  vieillesse  précoce,  aux  yeux 
bridés,  aux  lèvres  alourdies,  au  teint  d'un  gris  de  terre. 

Mais  M"""  Bénardit  ne  l'avait  pas  vue,  en  ce  temps-là,  elle  ne  put 
comparer  :  quant  à  l'oncle,  préoccupé,  il  ne  regardait  pas. 

Au  bout  dun  instant,  surmontant  son  émotion  : 

—  Père  est  venu?...  Pourquoi  n'est-il  pas  près  de  moi? 

Alors,  M"'  Bénardit  rentra  dans  la  chambre  où  attendait  Laroque. 
Celui-ci,  à  la  vue  de  sa  fille,  tendit  les  bras. 

L'enfant  y  fut  déposée  doucement,  et  Laroque  la  couvrit  de  baisers 
emportés,  ardents. 

—  Mon  enfant,  ma  fille,  ma  Suzanne!  disait-il  à  travers  ses  larmes. 
Et  dans  le  premier  moment,  au  milieu  de  ses  caresses,  il  ne  s'apercevait 

pas  que  Suzanne  restait  muette. 

Quand  il  l'eut  bien  embrassée,  bien  choyée  : 

—  Es-tu  contente  de  me  revoir,  ma  chérie? 

—  Oui,  père. 

—  As-tu  pensé  à  moi  quelquefois? 

—  Oui,  père,  mais  on  m'avait  dit  que  vous  reviendriez... 

—  Et  désormais,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Tant  mieux,  père,  je  serai  bien  contente. 

—  Nous  allons  partir  ensemble... 
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—  Partir?... 

—  Oui,  nous  allons  quiller  La- Val-Dieu... 

—  Quitter  La- Val-Dieu,  dit-elle,  comme  ne  comprenant  pas. 

—  Tout  de  suite,  mon  enfantl...  nous  allons  nouo  rendre  à  la  gare 
et  nous  prendrons  le  train... 

—  Quitter  La- Val-Dieu!...  répétait  l'enfant...  Quitter  bon  père, 
bonne  mère,  —  c'est  ainsi  qu'elle  avait  l'habitude  d'appeler  M.  et 
M°"  Bénardit,  —  pourquoi?...  J'étais  si  heureuse  auprès  d'eux,  pourquoi 
n'y  resterions- nous  pas? 

—  Cela  est  impossible,  mon  enfant,  car  j'habite  loin,  très  loin  d'ici. 

—  Eh  bien,  père,  pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  auprès  de  nous? 

—  Cela  ne  se  peut,  mon  enfant. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  des  raisons  que  tu  ne  comprendrais  pas  et  qu'il  serait,  dans 
tous  les  cas,  trop  long  de  t'expliquer  aujourd'hui. 

La  petite  fille  murmura  très  bas  : 

—  C'est  bien,  père,  nous  allons  partir... 

Laroque  l'avait  observée  avec  attention,  pendant  ce  colloque. 
Il  essayait  de  descendre  jusque  dans  le  cœur  de   sa   fille,  afin  de 
découvrir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  arrière-pensée. 
Il  ne  vit  rien.  Son  âme,  emplie  de  joie,  se  dilatait, 

—  Elle  a  oublié,  se  disait-il,  elle  a  bien  vraiment  tout  oublié  I 

M"*  Bénardit  l'habilla,  en  retenant  ses  larmes,  —  pour  que  le  spectacle 
de  son  chagrin  ne  fît  pas  pleurer  Suzanne. 

Elle  la  vêtit  chaudement,  l'enveloppa  de  son  manteau  de  fourrure, 
noua  le  boa  autour  de  son  cou,  lui  donna  son  manchon  et  l'embrassa 
tendrement. 

Suzanne  se  laissait  habiller,  sans  dire  un  mot,  mais  ses  grands  yeux 
doux  suivaient  M"""  Bénardit  dans  tous  ses  mouvements  avec  une  obsti- 
nation singulière. 

On  eût  dit  que  la  fillette  aurait  voulu  lui  adresser  quelques  questions, 
mais  qu'elle  n'osait. 

Quant  à  Bénardit,  debout  près  de  la  cheminée,  il  semblait  ne  rien 
voir,  et  restait  absorbé  dans  ses  pensées  tristes. 

Enfin  Suzanne  était  prête. 

Laroque,  lui-même,  avait  revêtu  les  habits  que  lui  avait  donnés  son 
oncle. 

La  pendule  fit  entendre  un  coup  clair  et  argentin. 

11  était  une  heure  et  demie. 

—  Il  faut  partir,  dit  Béuardit,  la  neige  a  rendu  les  chemins  difficiles, 
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et,  comme  il  s'est  remis  à  neiger  depuis  une  heure,  tu  prendras  bien  garde 
de  ne  pas  glisser  le  long  de  la  Meuse. 

M™"  Bénardit  emmitoufla  la  figure  de  Suzanne  d'un  long  et  large 
cache-nez  de  laine,  afin  qu'elle  ne  sentît  pas  de  trop  la  bise  glacée,  puis, 
la  serrant  dans  ses  bras,  et  cette  fois  ne  retenant  plus  ses  larmes  : 

-T-  Ya,  mon  amour,  dit-elle...  Je  suis  trop  vieille  pour  espérer  que  je 
te  reverrai  quelque  jour...  C'est  donc  la  dernière  fois  que  je  t'embrasse... 
Ya,  et  que  Dieu  te  garde  ! 

L'enfant  était  fort  pâle,  mais  elle  ne  pleurait  pas. 

Bénardit  l'embrassa  à  son  tour. 

—  Moi,  dit-il,  je  suis  rassuré  sur  ton  avenir.  Ton  père  veillera  sur 
toi.  Puis,  quand  ma  femme  et  moi  nous  serons  morts,  on  vendra  tout  ce 
que  nous  possédons.  Nous  n'avons  pas  d'autres  héritiers  que  toi.  Tu  auras 
quelques  centaines  de  mille  francs  qui  ne  te  nuiront  pas  pour  te  marier. 

Il  se  détourna  un  peu,  toussa  et  passa  la  main  sur  ses  yeux. 
Laroque  lit  ses  adieux  et  serra  tendrement  les  deux  vieillards  sur 
snQ  cœur. 

Lui  aussi,  devant  ces  deux  douleurs,  se  sentait  tout  attendri. 
Il  enleva  Suzanne  dans  ses  bras  robustes. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  marches,  dit-il;  avec  cette  neige  tu  aurais 
tout  de  suite  froid  aux  pieds. 

M"*  Bénardit  ouvrit  la  porte. 

Une  bourrasque  entra  dans  la  chambre  et  la  lampe,  un  instant  violem- 
ment agitée,  s'éteignit. 

Alors  Laroque,  d'une  voix  grave  : 

—  Embrasse  encore  une  fois  ceux  qui  ont  si  bien  remplacé  pour  toi 
ton  père  et  ta  mère,  mon  enfant,  dit-il,  et  promets-leur  de  ne  jamais  les 
oublier,  de  les  aimer  toujours. 

—  Bon  père,  bonne  mère,  dit  la  fillette  de  sa  douce  voix  tremblante, 
je  vous  aimerai  toujours,  je  ne  vous  oublierai  jamais. 

Comme  la  nuit  était  très  profonde  et  comme  on  n'avait  pas  rallumé 
la  lampe,  on  ne  pouvait  voir  si  Bénardit  et  sa  femme  continuaient  à 
pleurer. 

Mais  Bénardit  parla,  et  sa  voix  était  bien  saccadée,  bien  incertaine. 

Il  disait  à  Laroque  : 

—  Reconnaîtras-tu  ton  chemin?  Yeux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  C'est  inutile,  avec  un  pareil  temps  surtout.  Au  bout  du  chemin,  je 
vais  rencontrer  la  verrerie,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela.  Tu  tourneras  à  gauche  et  prendras  la  route;  tu  ren- 
contreras le  chemin  de  halage  qui  conduit  droit  à  la  gare. 
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—  Merci.  Encore  adieu.  Priez  pour  moi...  pour  elle...  pour  elle  ! 
Et  il  s'enfonça  dans  la  nuit. 

Il  avait  à  peine  fait  quatre  ou  cinq  pas,  au  milieu  des  tourbillons  de 
neige,  qu'il  était  devenu  complètement  invisible. 

Il  s'en  allait  à  grandes  enjambées,  portant  son  précieux  fardeau. 

Quand  il  fut  sur  la  rive  de  la  Meuse,  la  bise  devint  si  âpre  qu'elle 
était  presque  insupportable  ;  la  Meuse,  grossie,  roulait  presque  à  ras  bords, 
lentement,  une  eau  bourbeuse  et  jaune. 

—  As-tu  froid,  ma  chérie  ?  disait  Laroque. 

—  Non,  père,  je  ne  sens  pas  le  froid  du  tout.  Je  suis  très  bien. 

—  Ne  pleure  pas,  surtout,  pour  ne  pas  m'atlrister. 

—  Je  ne  pleure  pas,  père. 

—  Cependant  tu  les  aimais,  ceux-là  que  tu  quittes... 

—  Beaucoup,  père. 

—  Ne  les  regrette  pas  trop...  Je  t'aime  aussi,  moi,  et  je  ferai  tout  ce 
qu'il  faudrapour  que  tu  m'aimes. 

Il  glissait  dans  la  neige,  mais  son  pied  solide  ne  perdait  pas  l'équilibre. 

Il  n'avait  pas  peur  de  se  tromper  de  route. 

Toujours  la  Meuse. 

Un  point  jaune  troua  la  nuit. 

C'était  une  des  lanternes  de  la  voie,  sur  le  pont  du  chemin  de  fer. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  qu'il  marchait. 

Cinq  minutes  après  il  était  à  la  gare^,  où  il  prenait  pour  Givet  deux 
billets  de  première  classe. 

La  gare  était  déserte. 

La  neige,  incessante,  semblait,  partout,  un  immense  linceul. 

Le  train  arriva,  Roger  et  Suzanne  montèrent.  Le  train  partit... 

...  Là-bas,  dans  la  maison  près  de  la  fonderie,  on  avait  rallumé  la 
lampe,  et,  devant  le  foyer  qui  s'éteignait  etqu'onne  songeait  pas  àraviver, 
deux  vieillards  étaient  assis,  gardaient  le  silence,  et,  sans  se  cacher  l'un 
de  l'autre,  pleuraient  à  chaudes  larmes. 
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Les  environs  de  Paris  sont  charmants,  cela  est  convenu  et  tout  le 
monde  le  sait,  mais  ils  le  sont  inégalement  et  ceuj;  qui  jouissent  de  la 
plus  grande  renommée  ne  sont  pas  ceux  qui  la  méritent  le  plus. 

Ainsi,  la  vallée  de  Chevreuse  est,  sans  contredit,  l'une  des  plus  ravis- 
santes, mais  les  stations  espacées  le  long  de  la  Bièvre  et  de  la  jolie  rivière 
de  l'Yvette,  c'çst-à-dire  Bourg-la-Reine,  Antony,  Massy,  Palaiseau, 
Orsay,  Gif,  Saint-Remi  et  Limours,  semblent  être  à  cinquante  lieues  de 
Paris,  tant  le  Parisien  les  néglige  pour  se  porter,  le  dimanche,  vers 
Asnières,  Joinville  ou  Bougival. 

En  une  heure  et  demie  à  peu  près,  le  chemin  de  fer  de  Sceaux,  qui 
n'est  pas  le  chef-d'œuvre  des  chemins  de  fer,  conduit  à  la  dernière  station, 
qui  est  Limours. 

Et  que  de  jolies  excursions  à  faire  le  long  du  chemin  ! 

Si  nous  n'étions  emportés  par  notre  récit,  nous  aimerions  vagabon- 
der avec  nos  lecteurs  le  long  des  méandres  de  l'Yvette,  bordée  de  vieux 
saules  et  de  peupliers  sur  presque  tout  son  parcours  ;  nous  flânerions  dans 
les  bois  aux  allées  régulières,  dans  les  grands  parcs  peuplés  de  chevreuils 
et  de  faisans,  dans  les  prairies  grasses  que  le  printemps  blanchit  d'une 
nappe  de  marguerites,  ondulant  sous  la  brise  et  assez  semblable,  de  loin, 
à  un  lac  de  lait. 

Et  les  ruines  grandioses  ou  pittoresques,  comme  les  tours  du  château 
de  Chevreuse,  comme  l'abbaye  des  "Vaux  de  Cernay,  et  tant  d'autres, 
sans  compter  les  jolis  châteaux  modernes  et  les  ravissantes  villas  semés 
dans  les  arbres  et  les  fleurs,  forment  comme  une  ceinture  plus  humble  à 
la  résidence  princière  des  ducs  de  Luynes. 

A  deux  kilomètres  et  demi  de  la  station  de  Saint-Remi,  —  une  des 
principales  de  la  ligne,  parce  qu'elle  est  un  point  central  aux  excursion- 
nistes, —  est  le  village  de  Chevreuse,  qui  donne  son  nom  à  la  vallée. 

C'est  un  village  assez  irrégulièrement  bâti,  dont  la  moitié  est  épar- 
pillée dans  le  fond  de  la  vallée^  dont  une  partie  s'allonge  le  long  de  la 
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rive  (le  l'Yvette,  et  dont  les  autres  maisons  sont  accrochées  au  flanc  du 
coteau  que  dominent  les  ruines  intéressantes  du  château  de  Chevreiise. 

Il  y  a  nombre  de  maisons  de  campag^ne  autour  du  village,  quelques- 
unes  habitées  l'hiver  comme  l'été,  —  la  plupart,  rélé  seulement. 

Une  de  ces  villas,  très  élégante,  bâtie  depuis  une  dizaine  d'années 
seulement,  flanquée  de  deux  tourelles  au  toit  en  éteignoir,  et  perdue 
dans  un  parc  de  haute  futaie  de  chênes,  était  à  vendre  depuis  le  krach  de 
la  Bourse. 

Car  il  faut  dire,  avant  d'aller  plus  loin,  qu'entre  le  moment  oii  nous 
avons  montré  Roger  Laroque  venant,  par  une  nuit  de  neige,  enlever  son 
enfant  de  chez  les  Bénardit  et  l'époque  où  nous  transportons  notre  récit 
dans  la  vallée  de  Chevreuse,  plus  de  ojize  ans  se  sont  passés. 

C'est  en  1872  que  commençait  notre  récit,  c'est  en  1872,  pendant 
l'été,  que  nous  avons  vu  se  dérouler  les  tristes  événements  qui  ont  conduit 
Laroque  au  bagne. 

C'est  en  1884  que  nous  retombons,  franchissant  un, espace  de  temps 
qui  ne  présente  pas  d'intérêt,  pour  retrouver  plus  vite,  grandis,  vieillis, 
mais  ayant  toujours  le  vivace  souvenir  du  drame  de  Ville-d'Avray,  les 
jtersonnages  qui  ont  animé,  de  leurs  passions  et  de  leurs  soulfrances,  la 
première  partie  de  notre  roman. 

Le  propriétaire  de  la  villa  dont  nous  parlions  plus  haut,  ayant  perdu 
la  presque  totalité  de  sa  fortune  dans  le  cataclysme  de  la  Bourse  qui  a  eu 
un  si  grand  retentissement  il  y  a  quelques  années,  avait  mis  sa  propriété 
en  vente. 

Un  assez  long  temps  s'écoula  sans  qu'il  se  présentât  d'acquéreur. 

La  mise  à  prix  était  de  300,000  francs  y  compris  les  dépendances  et 
quelques  hectares  de  terre  autour. 

Enfin,  un  beau  jour,  tout  au  début  du  printemps  de  cette  année  1884, 
dans  le  mois  de  mars,  le  bruit  courut  à  Chevreuse,  à  Sainl-Remi  et  dans 
les  environs  que  le  château  était  vendu. 

On  fut  quelque  temps  sans  connaître  le  nom  du  nouveau  propriétaire, 
puis  on  l'apprit  comme  le  reste. 

Il  se  nommait  William  Farney  et  passait  pour  être  un  Américain  très 
riche. 

Il  avait  payé  comptant  et  donné  des  ordres  aux  tapissiers  de  Paris 
pour  que  le  château  fût  prêt  au  mois  de  mai. 

A  Paris,  les  tapissiers  font  des  miracles  lorsqu'on  les  paye  bien. 

Les  paysans  purent  voir,  pendant  tout  le  mois  d'avril,  des  ouvriers 
au  château,  puis,  vers  la  fin  du  mois,  des  voilures  de  déménagement 
apportant  de  Paris  un  luxueux  mobilier. 
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Douuez-moi  votre  falle,  William,  dit-il.  (P.  214.) 

Dans  les  premiers  jours  de  mai,  tout  était  prêt  ;  les  domestiques  mêmes 
étaient  installés,  puis  les  chevaux  et  les  voitures,  un  landau,  un  coupé, 
un  grand  breack  et  une  petite  charrette  anglaise  pour  les  déplacements  de 
chasse. 

On  n'attendait  plus  que  le  maître  de  la  maison. 

Un  jour,  descendirent,  à  la  gare  de  Sairit-Remi,  à  deux  heures  trente, 
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par   le  train  qui  part  de   Paris  à  une  heure  juste,  deux  personnes,  un 
homme  et  une  jeune  fille. 

L'homme  était  de  haute  taille,  d'apparence  très  vigoureuse  et,  quoi- 
que jeune  encore,  il  avait  les  cheveux  blancs;  sa  barbe  aussi,  qu'il  portait 
tout  entière,  était  blanche  ;  il  eût  été  difficile,  du  reste,  de  lui  assigner  un 
âge  certain  sans  crainte  de  se  tromper,  car,  malgré  les  cheveux  blancs, 
l'allure,  la  façon  de  porter  la  tète,  tout  indiquait  que  cet  homme  n'avait 
guère  plus  de  quarante-cinq  ans. 

Le  front  était  lazge,  les  yeux  noirs  semblaient  doux,  mais  une  ter- 
rible blessure  donnait  je  ne  sais  quelle  physionomie  étrange  et  dure  au 
visage  :  tout  un  côté  de  la  figure,  en  effet,  avait  été  brûlé,  et,  de  ce  côté, 
la  barbe  avait  repoussé  plus  clairsemée  ;  cet  accident  avait  enlevé  à 
l'homme  toute  idée  de  coquetterie  sans  doute,  car  il  était  laid,  mais  de 
cette  laideur  sympathique  qui  ne  résiste  pas  à  l'examen,  et  qu'on  finit  par 
oublier  lorsqu'on  regarde  les  yeux. 

Il  était  vêtu  très  simplement  d'une  redingote  claire,  sans  pardessus, 
et  coiffé  d'un  chapeau  panama,  —  sans  prétention,  comme  on  voit. 

La  jeune  fille  pouvait  avoir  une  vingtaine  d'années. 

Grande,  élégante,  svelte,  elle  était  fort  jolie,  non  point  de  cette 
beauté  ordinaire  qui  consiste  en  des  traits  réguliers. 

Elle  avait  mieux  que  cela  :  une  physionomie  d'une  distinction  rare, 
des  yeux  magnifiques,  bleus,  mais  d'un  bleu  particulier,  presque  de  la 
couleur  de  l'ardoise,  avec  des  cils  et  des  sourcils  noirs. 

Et  elle  était  blonde,  d'un  blond  chaud,  ardent;  sa  chevelure,  gênante 
tant  elle  était  lourde,  épaisse  et  longue,  entourait  comme  d'une  auréole 
d'or  un  frais  et  fin  visage,  un  peu  allongé,  au  nez  droit,  aux  lèvres  rou- 
ges, aux  tempes  très  aplaties  et  au  menton  légèrement  accusé,  —  ces  doux 
derniers  signes  trahissant  une  grande  énergie,  une  grande  force  de  carac- 
tère. 

Elle  était  vêtue  simplement,  —  ainsi  que  l'homme  qui  l'accompa- 
gnait. 

Un  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  orné  d'un  bouquet  de  fleurs,  là 
garantissait  contre  les  rayons  du  soleil  de  mai  déjà  chaud. 

Lorsqu'ils  descendirent  de  leur  compartiment  de  première,  le  chef  de 
gare  les  salua. 

Il  reconnaissait  l'homme  pour  l'avoir  vu  à  la  station  plusieurs  fois 
déjà;  c'était  William  Farney,  le  nouveau  propriétaire  du  château  de  Mai- 
son-Blanche; quant  à  la  dame,  la  chef  pensa  que  c'était  ou  sa  femme  ou 
sa  fille. 

Disons  tout  de  suite  que  c*était  sa  fille. 
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Sir  William  connaissait  son  chemin,  sans  aucun  doute,  car  il  n'hé- 
sita pas  devant  les  sentiers  qui  se  croisaient  devant  lui. 

De  Saint-Remi  à  Ghevreuse,  il  y  a  deux  kilomètres  et  demi,  nous 
l'avons  dit;  William  Farney  aurait  pu  écrire  à  son  cocher  de  venir  le 
chercher;  mais  il  faisait  beau;  le  pays  est  superbe;  la  promenade  était 
ravissante;  il  avait  fait  cette  promenade  à  pied  plusieurs  fois,  et  il  savait 
que  sa  fille  ne  redoutait  pas  une  demi-heure  de  marche. 

En  sortant  de  la  gare,  il  laissa  Saint-Remi  sur  la  droite,  tourna  à 
g-auche,  longea  le  remblai  du  chemin  de  fer  et  gagna  une  avenue  plantée 
de  marronniers  superbes  et  qui  conduisait  à  l'un  des  nombreux  châteaux 
de  la  région,  —  le  château  de  Goubertin. 

Au  bout,  commence  le  mur  du  parc. 

Le  père  et  la  fille  quittèrent  l'avenue  pour  traverser  une  prairie  qui 
n'était  qu'un  immense  bouquet  de  fleurs  et  au-dessus  de  laquelie  volaient 
des  milliers  d'abeilles  butinant  le  miel  des  trèfles  roses. 

Le  sentier  qu'ils  suivaient  aboutissait  à  l'Yvette. 

Pour  se  rendre  à  Ghevreuse,  ils  n'avaient  qu'à  en  remonter  le  cours 
jusqu'au  pont;  de  l'autre  côté  du  pont,  une  ruelle  les  eût  amenés  à  Ghe- 
vreuse, mais  ce  n'était  pas  leur  chemin  :  ils  laissèrent  la  jolie  rivière  pour 
prendre  une  avenue  plantée  de  peupliers  qui  s'éloignait  de  Ghevreuse  en 
remontant  vers  Goubertin,  presque  parallèlement  à  la  sente  qu'ils  avaient 
suivie,  —  le  chemin  carrossable  faisant  un  détour  assez  long. 

Au  bout  de  cette  avenue  se  voyait  Maison-Blanche. 

Le  père  et  la  fille  s'arrêtèrent  un  moment. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  entre  deux  peupliers,  à  l'endroit  où  l'ave- 
nue rejoignait  la  route. 

Ils  allèrent  s'y  asseoir. 

Puis  William  Farney  adressa,  en  anglais,  la  parole  à  sa  fille. 

—  Seras-tu  heureuse  ici,  ma  chère  enfant? 

—  Je  le  crois,  mon  père  ..  le  pays  est  adorable. 

—  Du  reste,  Paris  est  à  deux  pas  et  tu  penses  bien  que  je  ne  t'ai  pas 
conduite  ici  pour  t'exiler  et  t'apprendre  à  aimer  la  solitude. 

—  Oh!  mon  cher  père,  partout  oii  vous  êtes,  l'ennui  ne  vient  jamais. 
Je  me  passerais  du  monde  aisément. 

—  Oui,  Suzanne,  je  le  sais,  mais  tu  as  besoin  de  plaisirs  et  je  ferai 
tout  mon  possible  pour  te  procurer  des  distractions. 

—  Vous  êtes  bon.  * 

—  Gela  m'est  si  facile,  puisque  je  suis  ton  père... 

Ils  se  levèrent.  De  Maison-Blanche  on  les  avait  vus,  et  on  paraissait 
les  avoir  reconnus,  car  on  remarquait  plus  d'animation  dans  la  grande 
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cour,  des  allées  et  venues  de  domestiques  surpris  par  l'arrivée  inopinée 
du  maître. 

Le  soleil  éclairait  ardemment  le  château,  plus  blanc  à  cette  distance 
parce  qu'il  ressortait  sur  le  vert  sombre  de  la  haute  futaie  des  chênes. 

—  Oui,  mon  père,  fit  la  jeune  fille  en  s'appuyant  sur  le  bras  de 
William  Farney,  je  serai  heureuse  ici,  très  heureuse. 

William  inclina  doucement  la  tête. 

Il  regarda  sa  fille  tendrement,  et  il  étouffa  un  soupir. 

Nos  lecteurs  ont  deviné  quel  est  celui  de  nos  personnages  qui  se  cache 
sous  le  nom  de  William  Farney. 

Ils  ont  deviné  aussi  quelle  est  cette  jolie  blonde  du  bonheur  de 
laquelle  William  Farney  semble  se  préoccuper  beaucoup. 

C'est  Roger  Laroque  et  sa  fille. 

Comment  les  retrouvons-nous  en  France,  àChevreuse,  près  de  Paris, 
après  douze  années  de  disparition? 

Comment  Roger,  condamné  à  perpétuité,  ose-t-il  affronter  de  nou- 
veau le  bagne,  en  se  rapprochant  de  Paris? 

Enfin,  comment  Roger,  si  misérable  le  jour  où  il  vint  enlever  son 
enfant  de  la  fonderie  de  La-Val-Dieu,  reparaît-il  aujourd'hui  avec  toutes 
les  apparences  de  la  richesse,  menant  grande  vie  et  n'ayant  point  l'air  de 
redouter  la  justice  française? 

C'est  ce  qu'il  importe  d'expliquer.  Nous  le  ferons  en  quelques  lignes, 
pour  ne  pas  retarder  davantage  les  événements  qui  vont  suivre  et  qui 
constituent  la  deuxième  partie  de  notre  roman. 


II 


Lorsque  Roger  avait  quitté  pour  la  seconde  fois  la  France,  emportant 
le  précieux  fardeau  de  Suzanne  presque  endormie  dans  ses  bras,  il  n'avait 
fait  qu'un  court  séjour  en  Belgique  :  le  temps  d'acheter  un  peu  de  linge 
pour  sa  fille  et  pour  lui. 

Après  quoi  il  avait  pris  passage  avec  Suzanne  à  bord  d'un  paquebot 
à  destination  de  New- York. 

Il  resta  quelques  mois  seulement  dans  cette  ville  ;  une  occasiofi  s'of- 
frant  à  lui  de  diriger  une  usine  importante  à  Québec,  il  alla  s'installer  au 
Canada. 

Il  s'était  remis  au  travail  avec  une  sorte  d'âpreté,  rêvant  de  recon- 
stituer sa  fortune  et  de  revenir  en  France  la  consacrer  tout  entière,  s'il  le 


ROGER-LA-HONTE  213 


fallait,  à  la  découverte  du  mystère  qui  enveloppait  le  drame  de  Ville- 
d'Avray. 

Il  usait  ses  forces  à  des  labeurs  acharnés,  passant  ses  nuits  à  des 
recherches  scientifiques,  essayant  de  trouver,  le  premier,  quelques  for- 
mules nouvelles,  quelques  formes  d'exploitation  non  encore  connues,  et 
qui,  remplaçant  les  procédés  vieillis  et  meilleures  qu'eux,  lui  donneraient 
à  bref  délai  la  richesse. 

Il  avait  repris,  comme  s'il  n'avait  pas  quitté  la  France,  ses  travaux 
d'autrefois,  faisant,  comme  autrefois  encore,  deux  parts  de  sa  vie,  l'une  à 
sa  fille  Suzanne,  l'autre  à  ses  travaux  de  chimie  et  mécanique. 

Un  travail  aussi  énergique,  soutenu  par  une  intelligence  très  alerte 
et  très  développée,  devait  lui  porter  bonheur. 

Coup  sur  coup,  Roger  fit  deux  ou  trois  découvertes  importantes 
qui  devaient  transformer  la  fabrication  de  l'acier. 

L'acier  de  fusion,  parfait,  véritable  alliage,  pur  et  défini,  ne  s'obtient 
qu'à  l'aide  de  deux  opérations  distinctes  :  la  carburation  ou  la  cémentation 
du  fer  et  la  décarburation  de  la  fonte  en  proportions  non  définies,  la  fusion 
ou  régularisation  du  carbure  en  proportions  définies. 

La  métallurgie  de  l'acier  a  donc  un  dernier  rôle  à  jouer,  quant  à  la 
partie  chimique  de  la  production  du  métal,  c'est  de  réduire  à  une  seule 
opération  la  fusion,  travail  qui  en  exige  aujourd'hui  deux. 

En  un  mot,  c'est  de  produire  l'alliage  défini,  l'acier  fondu,  par  l'union 
simple  du  fer  et  du  carbone. 

C'est  en  travaillant  sur  cette  idée  que  Laroque  trouva  des  simplifica- 
tions excellentes. 

Il  les  soumit  à  des  capitalistes  qui  le  commanditèrent. 

Les  Américains  sont  audacieux  et  intelligents.  Roger  trouva  auprès 
d'eux  l'appui  qu'il  lui  fallait,  et,  comme  il  était  lui-même  intelligent  et 
audacieux,  on  ne  s'enquit  point  de  son  passé  ni  des  raisons  qui  lui  avaient 
fait  quitter  la  France. 

Il  revint  à  New-York,  où  on  lui  facilita  la  mise  en  œuvre  de  ses  pro- 
cédés de  fabrication. 

Ils  réussirent,  au  delà  même  des  espérances  de  Laroque. 

Dès  lors,  ce  fut  fini. 

En  quelques  années,  il  fut  riche. 

En  quelques  années,  il  eut  une  des  plus  importantes  aciéries  de  New- 
York,  qui  rivalisa  avec  les  plus  connues  d'Europe  et  dépassa  en  réputa- 
tion les  aciers  de  Demidofî. 

D'autres  maisons  s'élevèrent  sous  sa  direction  et  fournirent  de  l'acier 
damassé  qui  fit  chanceler  la  réputation  fameuse  des   célèbres  lames    de 
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Damas;  il  sortit  aussi  de  ces  maisons  des  limes,  des  aiguilles,  des  scies, 
des  tôles  d'acier. 

Laroque  n'eut  bientôt  plus  à  s'occuper  de  l'avenir  de  sa  fille. 

Associé  toujours,  —  avec  de  gros  intérêts,  —  il  ne  fut  j /mais  en  nom. 
Il  se  souvenait  du  passé  et  ne  voulait  pas  attirer  trop  près  l'attention  de 
l'opinion. 

Il  craignait,  non  pour  lui,  mais  pour  Suzanne. 

Lorsqu'il  était  au  Canada,  alors  que  Suzanne  n'avait  encore  que  huit 
ou  neuf  ans,  il  avait  pu  changer  son  nom  de  Roger  Laroque  contre  celui 
de  William  Farney. 

Il  avait  trouvé  à  Québec  un  employé  de  l'usine  dont  il  était  directeur 
et  dont  la  douceur,  la  grande  intelligence  et  la  droiture  l'avaient  tout  de 
suite  attiré. 

Une  amitié  avait  'commencé  entre  eux,  —  elle  n'était  qu'cà  l'état 
d'ébauche,  —  quand  un  événement  dramatique  la  resserra  tout  à  coup  pour 
la  dénouer  presque  aussitôt. 

Un  incendie,  —  un  de  ces  terribles  sinistres  comme  seule  l'Amérique 
nous  en  montre  parfois,  —  éclata  à  Québec. 

La  maison  où  demeurait  Laroque  fut  une  des  premières  atteintes. 
Laroque  se  sauva,  mit  sa  fille  en  sûreté  et  courut  chez  son  ami,  lequel 
portait  ce  nom  de  William  Farney  sous  lequel  nous  avons  vu  Roger 
revenir  en  France. 

La  maison  de  Farney  était  en  flammes.  Farney,  à  une  fenêtre,  ten- 
dait désespérément  ses  bras,  montrant  aux  spectateurs  affolés  sa  fille, 
une  enfant  de  dix  ans,  pour  laquelle  il  implorait  la  pitié  et  le  courage. 

La  maison  menaçait  de  s'effondrer. 

Des  flammes  les  environnaient,  les  atteignaient,  brûlaient  leurs  che- 
veux, leurs  vêtements.  Des  poutres  se  détachaient  du  plafond,  les  esca- 
liers étaient  crevés,  la  mort  hideuse,  épouvantable,  approchait  pour  le 
père  et  la  fille. 

Roger  Laroque  vit  le  danger  et  ne  réfléchit  pas. 

Il  fit  planter  des  échelles  contre  le  mur  et,  les  échelles  n'arrivant  pas 
jusqu'à  la  fenêtre,  il  accrocha  une  corde  d'incendie,  munie  d'un  solide 
crochet,  à  l'une  de  ses  extrémités,  à  la  fenêtre  où  se  trouvaient  le  père  et 
la  fille. 

Il  grimpa  à  cette  corde  jusqu'en  haut  : 

—  Donnez-moi  votre  fille,  William,  dit-il. 

Le  pauvre  homme  tendit  l'enfant  évanouie,  que  Roger  retint  dans 
ses  bras,  en  se  laissant  dégringoler  jusqu'à  l'échelle. 

Puis  il  descendit. 
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L'enfant  était  sauvée. 

Il  voulut  remonter. 

Il  n'était  plus  temps. 

Voyant  sa  fille  hors  de  danger  et  ne  craignant  rien  pour  lui-même, 
William  avait  profité  de  la  corde  pour  descendre,  mais  le  mur  s'était 
effondré,  la  corde  s'était  détachée  et  l'homme  était  tombé  en  bas,  avec  des 
décombres  enflammés. 

Il  avait  les  deux  jambes  brisées. 

Lui  et  sa  fille  étaient,  en  outre,  cruellement  brûlés. 

Roger  Laroque  lui-même  avait  eu  le  visage  éraflé  par  une  poutrelle 
qui  n'était  qu'un  brasier  rouge. 

Il  ne  sentit  pas  la  blessure  tout  de  suite,  ce  ne  fut  que  quelques 
minutes  après;  il  était  à  jamais  défiguré.  Par  bonheur,  les  yeux  avaient 
été  préservés. 

Du  reste,  son  héroïque  dévouement  dçvait  être  inutile. 

La  petite  fille  avait  été  si  épouvantée  par  l'horrible  danger  qu'elle 
avait  couru,  qu'elle  fut  prise,  cinq  ou  six  jours  après,  par  une  grosse 
fièvre  qui  l'emporta. 

William  Farney  adorait  sa  fille. 

Il  fut  plongé,  après  cette  mort,  dans  un  sombre  désespoir. 

Quand  il  guérit,  la  tristesse  demeura,  la  joie  ne  revint  pas. 

L'amitié  était  devenue  plus  étroite  entre  les  deux  hommes,  si  étroite 
même  que  Roger,  un  jour,  n'hésita  pas  à  lui  faire  la  confidence  de  ce 
qu'il  était,  de  ce  qu'il  avait  été,  ne  lui  cachant  rien. 

W^illiam  Farney  le  crut. 

Un  jour,  Farney  disparut  de  l'usine. 

Il  avait  écrit  à  plusieurs  de  ses  amis  que,  s'ennuyant  depuis  la  mort 
de  sa  fille,  il  voulait  chercher  aventure,  et,  avec  les  ressources  dont  il 
disposait,  gagner  le  Nord  du  Canada  pour  y  faire  du  trafic. 

A  Laroque  seulement  il  avait  écrit  qu'il  était  résolu  à  mourir  et  qu'il 
voulait  qu'on  ignorât  son  suicide  ;  non  point  qu'il  eût  honte  de  mourir  ainsi 
et  d'en  finir  avec  une  vie  qui  lui  était  insupportable  depuis  la  mort  de  sa 
fille,  mais  il  avait  résolu  de  mourir  ignoré  et  de  laisser  planer  une  éter- 
nelle incertitude  sur  sa  mort. 

Il  envoyait  à  Roger  tous  les  papiers  pouvant  prouver  l'identité  d'un 
William  Farney  et  de  sa  fille,  et  il  achevait  sa  lettre  en  disant  : 

«  Gardez  ces  papiers,  mon  cher  ami,  je  veux  qu'ils  deviennent  les 
«  vôtres,  afin  qu'ils  vous  donnent  la  sécurité,  si  jamais,  comme  vous  en 
«  avez  le  secret  espoir,  vous  retournez  en  France.  Personne  ne  prouvera 
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<'  que  Farney  est  mort.  Substituez-vous  à  moi,  substituez  votre  fille  à  ma 
«  pauvre  enfant.  Vous  êtes  désormais  William  Farney  et  non  plus  Roger 
«  Laroque,  et  le  hasard  avait  bien  fait  les  choses,  puisque  nos  deux  filles 
«  s'appelaient  Suzanne...  Je  n'ai  que  ce  moyen  de  reconnaître  le  dévoue- 
«  ment  dont  vous  avez  fait  preuve  envers  moi,  envers  ma  fille.  Adieu, 
«  William,  soyez  heureux  dans  votre  enfant!   » 

A  la  lettre,  — lettre  étrange,  —  étaient  joints,  en  effet,  tous  les  papiers 
du  mort,  tous  les  papiers  de  sa  fille. 

—  Eh  bien,  j'accepte,  murmura  Roger,  cela  me  servira  sans  doute. 

Et,  effectivement,  lorsque  Roger  revint  à  New- York,  il  se  fit  appeler 
du  nom  de  son  ami. 

Il  aurait  tant  voulu  oublier,  —  si  cela  avait  été  possible,  —  qu'il  s'appe- 
lait Laroque,  —  nom  maudit  et  couvert  d'opprobre,  —  qu'il  se  faisait 
parfois  illusion,  tellement  il  était  entré  dans  sa  personnalité  nouvelle. 

Il  savait  l'anglais  avant  sa  condamnation. 

Il  se  perfectionna  dans  cette  langue  et  en  vint  bientôt  à  la  parler  très 
purement,  à  l'écrire  correctement. 

Et  c'est  ainsi  que  s'étaient  écoulées  les  années. 

Et  Suzanne,  au  fur  et  à  mesure  que  l'enfant  devenait  jeune  fille, 
oubliait  qu'elle  s'était  appelée  Laroque,  pour  ne  plus  répondre  qu'à  son 
nom  de  Suzanne  Farney. 

Oubliait-elle  vraiment? 

Roger,  quand  il  quitta  définitivement  le  Canada,  pour  s'établir  à  New- 
York,  mit  sa  fille  dans  une  excellente  pension  de  cette  ville. 

Elle  y  resta  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  y  fit  de  fortes  études,  et  en 
sortit  sachant  parfaitement,  outre  le  français  qu'elle  avait  continué  de 
parler,  l'anglais  et  l'italien. 

Elle  était  devenue  également  excellente  musicienne  et  les  professeurs 
de  dessin  lui  avaient  prédit  de  vrais  succès  si  elle  voulait  travailler  sérieu- 
sement la  peinture. 

Quand  elle  n'eut  plus  rien  à  apprendre  en  pension,  elle  revint  chez 
son  père.  Elle  était  simple  de  goûts,  très  modeste,  d'un  caractère 
timide,  — restée  Française  malgré  l'éducation  et  les  mœurs  américaines, 
—  et  elle  témoigna  tout  de  suite  de  la  plus  grande  répulsion  pour  le 
monde. 

Si  elle  s'était  écoutée,  elle  ne  fût  jamais  sortie  de  la  jolie  villa  que 
son  père  habitait  à  une  demi-heure  de  New-York,  tout  près  de  ses  aciéries 
et  sa  santé  en  eût  souffert. 

Heureusement,  Laroque  veillait. 
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Qui  ça,  Guerrier?  le  caissier  de  Roger-la-Honte?...  (P.  222.) 


Il  lui  apprit  à  monter  à  cheval,  l'accompagnant  dans  de  longues 
promenades  matinales,  sous  la  fraîche  et  fortifiante  brise  de  mer,  l'habi- 
tuant aux  intempéries,  au  froid,  à  la  pluie,  à  la  chaleur,  en  l'obligeant  à 
sortir  par  tous  les  temps. 

Suzanne  était  donc  devenue  très  vigoureuse,  sans  rien  perdre  de  sa 
grâce  féminine,  de  sa  sveltesse,  de  sa  distinction. 
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Celle  question  que  nous  avons  posée  plus  haut  :  «  Avait-elle  oublié?  » 
que  de  fois  Roger  Laroque  se  l'était  faite  à  lui-même,  dans  le  calme  lourd 
des  nuits  sans  sommeil,  quand  revenaient  à  son  esprit,  trop  surexcité  de 
travail,  les  cauchemars  du  passé. 

Avait-elle  oublié?  11  croj^ait  eu  être  sûr... 

Jamais,  depuis  dix  ans,  la  moindre  allusion,  la  moindre  hésitation, 
un  regard,  une  phrase  inachevée,  un  geste  qui  pût  lui  faire  soupçonner 
une  arrière-pensée  chez  sa  fille. 

Alors,  ce  fut  Roger  lui-même  qui,  par  des  allusions  prudentes,  essaya 
à  plusieurs  reprises  de  s'assurer  si  l'enfant  gardait  un  souvenir  des  circon- 
stances du  crime,  si  peu  distinct  que  pût  être  ce  souvenir. 

C'est  après  ces  tentatives  que  la  certitude  lui  était  venue  qu'elle  avait 
tout  oublié  ;  une  vie  nouvelle  avait  recommencé  pour  Suzanne  après  la 
fièvre  cérébrale  qui,  à  sept  ans,  avait  failli  l'emporter. 

Et.  grâce  à  cette  fièvre,  grâce  au  jeune  âge  aussi,  les  jours  néfastes 
qui  avaient  précédé  et  amené  la  maladie  avaient  été  relégués  d'abord 
dans  un  lointain  confus,  puis  avaient  fini  par  s'effacer  et  même  ce  nom 
de  Laroque  n'évoquait  plus  rien  chez  elle,  depuis  près  de  dix  ans  qu'elle 
s'entendait  appeler  Farney. 

Roger  avait  donc  fini  par  se  tranquilliser. 

Lorsque,  riche  désormais,  laissant  à  New-York  des  affaires  en  pleine 
prospérité,  il  songea  à  revenir  en  France,  il  l'avait  dit  à  sa  fille  en 
essayant  de  surprendre  chez  elle  quelque  rapide  épouvante,  suscitée 
par  les  souvenirs  d'autrefois... 

—  Mon  enfant,  avait-il  dit,  nous  allons  quitter  New-York  pour  aller 
habiter  Paris  que  tu  ne  connais  pas,  où  je  ne  t'ai  jamais  conduite.  La  France 
est  ton  pays  natal,  tu  le  sais,  l'Amérique  n'est  que  ton  pays  d'adoption. 
Cela  t'ennuie-t-il  et  préfères-tu  que  nous  restions  où  nous  sommes? 

—  Partout  où  vous  irez,  mon  père,  je  vous  suivrai. 

Elle  avait  dit  cela  avec  calme,  et  rien,  dans  sa  physionomie,  ne  pou- 
vait faire  croire  à  Roger  qu'elle  avait  une  arrière-pensée. 

Cependant,  quand  Laroque  fut  parti,  quand  il  ne  fut  plus  là  pour  la 
surveiller,  quelque  chose  changea  soudain  dans  son  visage,  qui  s'assom- 
brit; elle  eut  un  pli  au  front;  un  souci  était  né  en  cette  âme;  une  tris- 
tesse peut-être. 

Elle  s'assit  lentement  sur  une  chaise,  près  d'une  fenêtre  entr'ouverte  ; 
elle  leva  ses  beaux  yeux  limpides  vers  le  ciel  où  roulaient,  dans  un  bleu 
intense,  quelques  nuages  blancs  que  le  vent,  justement,  poussait  vers  la 
France,  et  elle  soupira. 
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III 


Deux  mois  après,  ils  étaient  à  Paris  et  descendaient  à  l'hôtel  Scribe, 
au-dessus  du  Jockey-Club,  un  hôtel  affectionné  par  les  étrangers  riches 
et  où  Laroque  savait  trouver  des  Américains. 

Il  voulait  établir  tout  de  suite  quelques  relations  doat  il  aurait  usé 
pour  éloigner  de  lai  les  soupçons,  si  des  soupçons  avaient  pu  l'atteindre. 

Il  redoutait  peu  de  choses,  en  somme. 

Il  était  connu,  par  les  principales  maisons  de  banque  de  Paris,  comme 
l'inventeur  des  procédés  nouveaux  qui  avaient  fait  la  fortune  des  grande» 
aciéries  de  New-York. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  en  nom,  on  le  savait  associé. 

C'est  donc  un  terrain  solide  qu'il  sentait  sous  ses  pieds  :  si  Roger 
Laroque  était  un  forçat,  William  Farney,  en  revanche,  était  un  gentleman 
honoré,  bien  posé,  d'une  intelligence  supérieure,  et,  par-dessus  tout  et  ce 
qui  ne  gâte  rien,  extrêmement  riche,  possesseur  d'une  fortune  dont  chacun 
pouvait  connaître  la  source. 

En  outre,  et  ce  qui  le  rassurait  bien  aussi,  c'est  qu'il  avait  appris, 
alors  qu'il  était  encore  au  Canada,  par  des  journaux  parisiens  qui  s'étaient 
fort  occupés  de  lui  jadis,  —  il  avait  appris,  disons-nous,  que  son  évasion 
delà  Nouvelle-Calédonie  avait  été  fort  commentée. 

On  avait  raconté,  sur  cette  évasion,  des  détails  fort  pittoresques  en 
vérité,  mais  dont  aucun  n'était  exact.  Enfin,  le  bruit  avait  couru,  et  s'était 
confirmé,  que,  dans  cette  évasion,  Laroque,  «  l'assassin  de  Ville-d'Avray  », 
avait  trouvé  la  mort. 

A  différentes  reprises,  les  journaux  revenaient  sur  cette  mort  et  la 
commentaient,  et  renouvelaient  l'intérêt  avec  des  détails  qui  faisaient 
grand  honneur  à  l'imagination  des  nouvellistes. 

Laroque,  on  le  comprend,  ne  pouvait  s'en  plaindre. 

Il  n'avait  qu'à  se  féliciter  de  cette  erreur,  qui  commençait  à  lui  assurer 
une  ère  de  tranquillité. 

Une  autre  raison,  enfin,  qui  faisait  que  le  pauvre  homme  ne  redoutait 
pas  outre  mesure  son  séjour  en  France,  c'est  qu'il  était  sûr  de  pouvoir 
passer  devant  tous  ceux  qui  avaient  été  mêlés  à  son  affaire  autrefois  saiLS 
qu'ils  le  reconnussent.  Il  eût  été  difficile,  impossible,  à  M.  de  Lignerolles, 
comme  à  M.  Lacroix,  comme  à  M.  Liénard,  de  deviner  sous  le  masque  de 
William  Farney,  sous  ce  visage  défiguré,  couturé  d'un  côté  par  des  cica- 
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trices,  sous  cette  chevelure  et  cette  barbe  blanches,  Roger  Laroque,  si 
gai,  si  exubérant,  à  la  physionomie  si  mobile. 

Lucien,  lui-même,  s'il  avait  vécu,  ne  l'eût  pas  reconnu. 

Voilà,  surtout,  ce  qui  faisait  sa  force. 

Pour  être  sûr  de  lui,  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris,  il 
rechercha  les  endroits  où  il  comptait  rencontrer  des  visages  de  connais- 
sance; il  alla  boulevard  Malesherbes  demander  au  concierge  n'importe  quel 
renseignement;  le  concierge  —  le  même  qui,  jadis,  lui  avait  remis  les 
100^000  francs  de  Julia,  —  ne  le  reconnut  pas;  il  alla  rôder  rue  Saint- 
Maur;  par  les  soins  de  l'oncle  Bénardit,  mort  ainsi  que  sa  femme,  deux 
ans  auparavant,  la  fabrique  avait  été  vendue. 

Roger  attendit  la  sortie  des  ouvriers. 

Son  cœur  était  serré  ;  il  avait  envie  de  pleurer. 

Tout  le  passé  revenait,  avec  son  cortège  de  souvenirs  tendres  ou  tra- 
giques, avec,  aussi,  les  multiples  détails  de  la  vie  d'autrefois. 

La  fabrique  était  restée  la  même  ;  le  nouveau  propriétaire  n'y  avait 
fait  ni  améliorations,  ni  changements. 

C'était  toujours  la  grille  de  fer  forgé,  sur  la  rue,  et  les  hautes  murailles 
du  fond  de  la  cour,  avec  leurs  fenêtres  poussiéreuses,  embues  d'une  sorte 
de  brouillard  de  limaille  et  de  vapeur. 

Une  cloche  sonna,  la  cloche  des  anciens  jours. 

Les  ouvriers  sortirent,  comme  un  flot  pressé. 

11  était  midi,  le  soleil  ruisselait,  comme  cette  fois  où  M.  Liénard  était 
venu  arrêter  le  mécanicien. 

Beaucoup  d'ouvriers  étaient  partis,  probablement  lorsque  les  ateliers 
avaient  chômé,  après  la  condamnation  de  Laroque. 

Quelques-uns  étaient  restés. 

Il  les  regarda,  passa  devant  eux,  cherchant  à  attirer  leur  attention. 

Lui  les  reconnaissait  comme  s'il  les  avait  quittés  de  la  veille;  eux  lui 
jetaient  un  coup  d'oeil  indifférent. 

Et  pourtant  il  allait  ei  venait  devant  la  grande  porte  toute  large 
ouverte  pour  laisser  passer  ce  flot  de  travailleurs,  dont  la  physionomie 
trahissait  l'excessive  fatigue  et  la  satisfaction  du  labeur  accompli.  Sa 
présence  mystérieuse  en  cet  endroit,  l'intérêt  qu'il  semblait  prendre  à  ces 
hommes,  à  ces  choses  qui  ne  le  regardaient  pas,  aurait  dû  inspirer  tout 
au  moins  de  la  défiance;  personne  ne  le  remarqua,  personne  ne  soup- 
çonna dans  ce  vieillard  défiguré  l'ancien  patron,  le  maître  estimé  pour 
ses  capacités,  pour  sa  rude  franchise,  sa  justice,  que  tempérait  une  bien- 
veillance qui  faisait  aimer  en  lui  jusqu'au  commandement. 

Tous  défilèrent   devant  Roger,  le  heurtant  presque  dans  leur  pré- 
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cipitation;  pas  un  n'eut  un  regard  qui  reflétât    un  doute,  un  soupçon. 

Après  les  ouvriers,  ce  furent  les  employés,  peu  nombreux,  qui  sor- 
tirent. Ceux-là,  Laroque  les  voyait  pour  la  première  fois. 

Quand  on  a  créé  un  grand  établissement  où  tant  de  braves  gens 
trouvent  la  vie  de  leur  famille  en  échange  du  travail  quotidien,  quand  on 
a  dû  l'abandonner,  en  pleine  prospérité,  dans  des  circonstances  aussi 
cruelles  que  celles  par  où  Roger  avait  passé,  on  ne  le  revoit  pas  sans  un 
serrement  de  cœur,  sans  se  dire  :  «  Voilà  mon  œuvre,  je  suis  le  père  de 
tout  cet  agencement,  j'y  ai  mis  tout  mon  savoir,  toute  mon  ambition, 
tout  mon  cœur,  et  rien  de  cela  n'est  plus  à  moi.  Mon  bonheur  était  là  et 
on  l'en  a  chassé  avec  le  maître,  et  un  autre  maître  est  venu  qui,  lui,  a 
profité  de  ce  que  j'avais  tait,  n'a  eu  d'autre  effort  à  accomplir  que  d'ap- 
porter son  argent,  de  remettre  en  mouvement  ces  rouages  auxquels 
j'avais  donné  la  première  impulsion.  » 

Ces  réflexions,  Roger  se  les  faisait  avec  amertume  ;  mais  il  les  eut 
bientôt  chassées  de  son  esprit. 

Avait-il  bien  le  droit  de  récriminer?  Après  d'irréparables  malheurs, 
la  chance,  cette  succession  d'aubaines  que  le  joueur  appelle  la  veine, 
s'était  plu  à  le  favoriser. 

Roger-la-Honte,  possesseur  d'une  grosse  fortune,  légitime  récom- 
pense en  somme  du  travail  persévérant,  n'était-il  pas  libre  d'en  jouir 
paisiblement?  Mais  non!  Comment  se'  prélasser  sur  un  lit  de  millions 
quand  on  porte  un  nom  déshonoré  par  une  erreur  de  la  justice  des  hommes? 

Grâce  à  l'or  gagné  en  Amérique,  Roger-la-Honte  possédait  le  levier 
le  plus  puissant  pour  arriver  secrètement  à  la  fin  d'une  enquête  qui  devait 
rendre  au  nom  de  Roger  Laroque  toute  son  honorabilité. 

En  se  disant  ces  choses  réconfortantes,  Roger  se  reprenait  à  espérer* 
Il  lui  semblait  qu'une  volonté  supérieure  avait  présidé  à  la  préparation  de 
sa  revanche.  Est-ce  que  l'accident  d'où  il  était  sorti  défiguré  n'était  pas 
une  œuvre  de  la  Providence?  Tout  ne  dépendait  plus  que  de  lui  mainte- 
nant, de  son  énergie,  de  son  désir  de  réhabilitation.  Il  voulait  rendre  à 
sa  fille  le  nom  de  Laroque  ;  celui  de  Farney  ne  pouvait  être  qu'un  sub- 
terfuge, bon  pour  un  coupable,  inacceptable  pour  un  honnête  homme, 
encore  plus  pour  l'enfant  de  cet  honnête  homme. 

Donc,  personne  ne  le  reconnaissait;  donc,  il  pouvait  traverser  impu- 
nément Paris  en  plein  jour  sans  redouter  l'œil  vigilant  de  la  police. 

Le  forçat  évadé  devenait  libre  de  ses  mouvements  ;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  jeter  à  la  face  des  juges  ses  chaînes  brisées,  en  criant  bien 
haut  :  «  Je  suis  innocent!  » 

Mais  la  preuve  de  cette  innocence?  Irait^il  raconter  à  la  barre  les 
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choses  terribles  qu'il  avait  eu  le  courage  de  taire  au  moment  où  il  risquait 
une  condamnation  à  mort? 

Il  ne  pouvait  expliquer  son  innocence  ;  trouver  le  coupable,  le  faire 
avouer,  tel  était  le  travail  d'Hercule  qui  incombait  au  père  de  Suzanne. 

Ce  qui  lui  coûterait  le  plus  dans  ce  grand  Paris  transformé  pour  lui 
en  désert,  ce  serait  de  ne  pas  revoir  Guerrier,  le  brave  garçon  qu'il  avait 
tiré  de  l'ornière,  dont  il  avait  fait  un  homme  et  qui,  seul,  alors  que  tout 
le  monde  croyait  Roger  coupable  d'un  crime,  n'avait  jamais  douté  de  son 
bienfaiteur.  Quand  on  a  de  grandes  choses  à  faire,  on  a  besoin  de 
s'appuyer  sur  quelqu'un,  de  lui  confier  ses  résolutions,  de  lui  demander 
et  conseils  et  encouragements. 

Y  avait-il  du  danger  pour  Laroque  à  retrouver  son  ancien  caissier? 
Le  pauvre  homme  se  le  demandait  en  voyant  le  concierge  de  l'usine 
refermer  la  grande  porte. 

Ce  concierge,  Roger  ne  le  connaissait  pas.  Il  n'hésita  pas  à  lui  poser 
à  tout  hasard  une  question. 

—  Pardon,  dit-il  avec  un  fort  accent  anglais,  est-ce  que  M.  Guerrier 
est  toujours  employé  ici? 

—  Qui  ça,  Guerrier?  le  caissier  de  Roger-la-Honte? 

—  Roger-la...  ?  demanda  l'inconnu,  d'une  voix  indignée. 

—  Eh  I  oui,  Roger  Laroque,  l'assassin  de  Larouette,  on  ne  connaît  que 
ça.  Un  fier  coquin  qui  a  voulu  en  imposer  à  tout  le  monde,  qui  a  échappé 
à  la  guillotine  par  la  bêtise  du  jury  et  qui,  condamné  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité,  transporté  à  la  Nouvelle,  a  pris  de  la  poudre  d'escampette 
et  a  si  bien  su  se  précautionner  qu'on  n'en  a  plus  entendu  parler.  Parions 
qu'il  reviendra  à  Paris  et  qu'il  s'y  fera  encore  pincer  pour  quelque  nouveau 
crime.  Qui  a  bu  boira,  et  à  moins  que  le  diable  n'ait  son  âme,  Roger-la- 
Honte... 

Laroque,  blême  de  fureur,  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  brus- 
querie. 11  saisit  le  bras  du  bavard  et  le  lui  serra  avec  une  telle  force  qu'il 
lui  coupa  net  les  ailes  de  son  éloquence. 

—  Aïe!  cria  le  pauvre  diable.  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Vous  m'avez 
fait  un  bleu. 

—  Voilà  pour  le  soigner,  dit  Laroque  en  lui  glissant  quarante  sous 
dans  la  main.  Je  suis  étranger  et  je  ne  connais  rien  à  vos  histoires  de 
brigands.  J'ai  besoin  de  voir  M.  Guerrier,  qu'on  a  recommandé  à  un  de 
mes  amis  pour  une  place  vacante  de  caissier.  Où  demeure-t-il? 

—  Rue  de  Châteaudun,  18.  Il  est  employé  à  la  banque  Terrenoire  et 
C'*,  boulevard  Haussmann,  Une  bonne  maison.  Encore  un  rude  jobard, 
votre  Guerrier!  Il  vient  parfois  ici  pour  serrer  la  main  à  d'anciens  cama- 
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rades  et  quand  on  lui  parle  de  son  ancien  patron,  il  se  fâche  si  on  a  l'air 
de  douter  de  l'innocence  de  ce  scélérat. 

Fort  heureusement,  Roger  Laroque  n'entendit  pas  le  dernier  mot.  11 
avait  déjà  sauté  dans  un  fiacre  en  disant  au  cocher  : 

—  Rue  de  Châteaudun,  18. 

Donc,  Jean  Guerrier  n'avait  pas  plus  douté,  après  qu'avant,  de  l'hon- 
neur de  son  patron.  Donc,  Roger  pouvait  se  fier  à  lui. 

Le  nom  de  Terrenoire  réveilla  en  Laroque  un  souvenir  douloureux. 
Ah  !  l'affreuse  journée  que  celle  où  l'usinier  aux  abois  avait  contracté  chez 
ce  banquier  un  emprunt  inespéré,  sans  autre  recommandation  que  l'élo- 
quence persuasive  de  Jean. 

Roger  revoyait  la  physionomie  à  la  fois  douce  et  sombre  de  M.  de 
Terrenoire,  l'air  sévère,  presque  sinistre,  de  son  associé,  M.  de  Mussidan, 
et  il  s'étonnait  encore  de  leur  facilité  à  obliger  un  homme  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas. 

Le  roulement  de  la  voiture  lui  causa  une  hallucination  de  quelque? 
secondes.  Il  crut  se  trouver  en  face  de  Jean  Guerrier  et  répéta  ces  mots 
qu'il  avait  prononcés  avec  tant  de  joie  en  sortant  de  la  maison  de  banque 
avec  les  45,000  francs  formant  le  complément  de  la  terrible  échéance  : 

—  Ça  y  est! 

A  tant  de  joie  avait  succédé  tant  d'angoisses  :  l'arrivée  des  magis- 
tratsà  l'usine,  la  perquisition,  la  découverte  des  billets  maudits,  l'interro- 
gatoire, lerefus  de  Laroque  de  s'expliquer,  le  supplice  des  confrontations 
avec  sa  femme  et  sa  fille,  cet  autre  supplice  :  l'abnégation  de  Lucien  et  enfin 
l'alTreux  dénouement  suivant  de  quelques  jours  la  mort  d'Henriette. 

Et  ce  n'était  pas  fini.  De  nouvelles  épreuves  restaient  à  affronter. 
Qui  sait  si  le  condamné  de  1872  ne  serait  pas  rejeté  dans  l'abîme  par 
une  nouvelle  décision  de  juges  devant  qui  il  ne  pourrait  faire  la  preuve 
entière,  irréfutable? 

Le  cocher  venait  d'arrêter  Roger  rue  de  Châteaudun. 

Le  voyageur  descendit,  paya  et  s'arrêta  sur  le  pas  de  la  porte. 

Voilà  maintenant  qu'il  hésitait  à  venir  troubler  la  tranquillité  de 
son  ancien  protégé.  Use  faisait  scrupule  de  l'associer  à  son  malheur,  de  le 
compromettre  peut-être  en  l'associant  à  de  vaines  recherches  où,  au  lieu 
de  trouver  l'assassin  de  Larouette,  on  risquait  de  se  heurter  à  la  police. 

Non,  il  n'irait  pas  voir  Guerrier  Laroque  était  bien  mort  pour  le 
passé. 

Il  n'y  avait  plus  que  William  Farney,  riche  étranger  dont  les  dollars 
lui  permettraient  de  se  créer  en  France  les  plus  hautes  relations,  si  bon 
mi  semblait. 
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Et,  le  cœur,  tout  gonflé  par  le  chagrin  de  son  isolement,  Laroque 
traversa  la  rue. 

En  face  le  48,  se  trouve  une  librairie-papeterie  où  les  journaux 
illustrés  sont  accrochés  à  la  devanture.  Roger  s'arrêta  à  regarder  machi- 
nalement les  gravures. 

De  temps  à  autre,  il  jetait  un  coup  d'œil  furtif  sur  la  porte  de  la 
maison  de  Guerrier.  Il  aurait  tant  voulu  revoir  le  jeune  homme;  mais,  à 
coup  sûr,  il  ne  lui  parlerait  pas. 

Soudain,  Laroque  se  sent  frapper  légèrement  à  l'épaule.  Il  se 
retourne. 

C'est  Guerrier! 

—  Vous,  patron  !  Est-il  possible  !  Oh  1  c'est  bien  vous  !  Mon  Dieu  !  que 
vous  êtes  changé  1  Un  accident?  Vous  êtes  tombé  dans  le  feu,  ou  bien... 

—  Tais-toi,  enfant.  Je  suis  perdu,  puisque  tu  m'as  reconnu. 
Laroque  arrêta  un    fiacre,  y  monta   et   ne  se   crut  en  sûreté  que 

lorsqu'il  eut  baissé  les  stores.  11  était  très  pâle  ;  un  tremblement  convulsif 
l'agitait. 

—  C'est  curieux,  murmura-t-il,  je  ne  croyais  pas  qu'on  pouvait  avoir 
peur  quand  on  n'est  pas  coupable. 

—  Peur!  répéta  Guerrier.  Vous  êtes  sauvé,  puisque  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  vous  rencontrer.  Personne  n'aura  jamais  l'idée  de  venir  vous 
chercher  chez  moi. 

—  Me  cacher?  Jamais!  Je  ne  suis  pas  venu  en  France  pour  y  vivre 
en  malfaiteur  impuni.  Me  voilà  riche,  très  riche,  et  tout  ce  que  je  possède, 
je  le  consacrerai  à  trouver  l'assassin  de  Larouette!  Mais  comment  m'as-tu 
reconnu? 

L'ancien  caissier  de  Laroque  lui  prit  les  mains  et  les  lui  serrant  affec- 
tueusement : 

—  Il  n'y  a  rien  dans  ce  fait  qui  puisse  vous  inquiéter.  Écoutez-moi 
bien  :  en  toute  autre  circonstance,  jamais  je  n'aurais  retrouvé  dans  votre 
visage  les  traits  de  mon  bienfaiteur.  Mais  songez  que,  depuis  l'année 
tatale,  je  n'ai  jamais  passé  un  seul  jour  sans  penser  à  vous,  sans  espérer 
vous  revoir.  Il  me  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  vous  évoquer,  tel  que 
je  vous  voyais  autrefois.  Or,  tout  à  l'heure,  au  moment  oii  j'allais  rentrer 
chez  moi,  je  songeais  à  vos  malheurs  et  je  me  disais  :  «  M.  Laroque  doit 
être  mort,  puisqu'il  n'a  pas  trouvé  le  moyen  d'envoyer  de  ses  nouvelles  à 
Jean  Guerrier.  Il  ne  souffre  plus.  »  Et  cependant,  tout  en  me  répétant  ces 
tristes  choses,  un  pressentiment  me  faisait  battre  le  cœur.  L'espoir  renais- 
sait en  moi,  et  je  m'écriai,  sans  souci  des  passants  qui  pourraient  me 
prendre   pour  un    fou  :    «  Il  vit,  je    le   reverrai!    »   A   peine  avais-je 
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proaoncé  ces  paroles  ^ue  mes  regards  s'arrêtaient  sur  vous.  Je  ne' vous 
voyais  que  de  profil  et  je  vous  ai  reconnu  au  premier  coup.  Il  y  a  dans 
la  tournure  d'un  homme  que  l'on  connaît  bien,  dont  le  souvenir  remplil 
votre  cœur,  un  je  ne  sais  quoi  auquel  on  ne  se  trompe  pas.  Le  corps  a  sa 
physionomie  comme  le  visage,.  Votre  façon  de  pencher  la  tête,  certains 
gestes  qui  vous  sont  familiers  vous   ont  désigné  du  premier  coup  â    un 
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homme  qui,  à  cet  instant  même,  concentrait  toutes  ses  pensées  sur 
l'absent.  Monsieur  Laroque,  personne  autre  que  moi  ne  saurait  vous 
reconnaître.  Votre  visage,  qu'un  cruel  accident... 

—  Ne  dis  pas  cruel,  mais  heureux.  Sans  cet  accident,  comment 
pourrais-je  espérer  affronter  Paris  sans  retomber  dans  les  griffes  de  mes 
bourreaux  ! 

—  Votre  visage,  dis-je,  est  absolument  transformé.  Vos  cheveux 
blanchis  avant  l'âge  achèvent  l'illusion.  Votre  accent  anglais  me  paraît 
tout  à  fait  pur.  A  part  quelques  rectifications  à  faire  dans  votre  attitude,  je 
suis  convaincu  que  pas  un  de  nos  anciens  ouvriers,  pas  un  des  magistrats 
et  des  juges  devant  qui  vous  avez  comparu,  ne  reconnaîtra  Roger  Laroque 
dans... 

—  William  Farney.  Tel  est  mon  nouveau  nom,  et  je  ne  l'ai  emprunté 
à  personne.  Ce  nom,  je  le  tiens  d'un  honnête  homme  qui  me  l'a  légué  en 
retour  de  mon  dévouement  pour  sa  fille  que  j'ai  arrachée  aux  flammes.  Je 
pouvais  accepter  ce  don  suprême,  non  pour  moi,  mais  pour  ma  pauvre 
Suzanne  ! 

—  M"*  Suzanne  est  revenue  avec  vous?  Elle  doit  être  bien  belle. 

—  Et  toujours  bonne. 

—  Est-ce  que...  ? 

Jean  s'arrêta  sur  cette  interrogation.  Il  était  très  rouge  et  n'osait 
préciser  sa  pensée. 

Cette  pensée,  Laroque  la  devinait.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  le 
torturait,  cette  pensée! 

—  Parle,  mon  enfant,  dit-il.  Ne  crains  pas  de  raviver  en  moi  des 
souffrances  auxquelles  j'aurais  succombé  depuis  longtemps,  n'était  l'espoir 
de  la  réhabilitation.  Tu  veux  me  demander,  n'est-il  pas  vrai,  si  Suzanne 
a  oublié  la  terrible  scène  du  procès?  L'a-t-on  assez  torturée,  la  pauvre 
enfant  !  Il  lui  a  fallu  toute  l'énergie  qu'elle  tient  de  son  père  pour  ne  pas 
succomber  à  cette  barre  où  un  juge  impitoyable  n'avait  pas  craint  de 
l'appeler.  Elle  en  sortit  vivante  ;  mais,  tu  as  dû  le  savoir,  une  fièvre 
violente  s'empara  d'elle.  Elle  fut  de  longs  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 
Enfin,  on  la  sauva  et  maintenant  elle  fait  toute  ma  joie,  toute  mon 
espérance.  A  la  suite  de  cette  nouvelle  épreuve,  conséquence  des  précé- 
dentes, Suzanne  perdit  la  mémoire.  Il  fallut  recommencer  son  instruction 
comme  si  elle  n'avait  jamais  rien  su.  Tout  autre  que  son  père  se  serait 
désolé!  Moi  je  bénissais  cette  nuit  qui  avait  envahi  le  cerveau  de  l'enfant. 
Je  crois  que  Suzanne  a  oublié...  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  n'a  jamais  fait  la 
moindre  allusion  au  drame  qui  a  traversé  son  enfance.  Cache-t-elle  au 
plus  profond  de  son  cœur  ces  affreux  souvenirs?  Non,  elle  n'aurait  pas 
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hs  belles  el  fraîches  couleurs  de  la  santé.  Elle  ne  chanterait  pas  le  matin 
avec  cette  voix  cristalline  qui  sonne  le  bonheur  exempt  de  tout  regret. 
Elle  ne  m'embrasserait  pas  comme  on  embrasse,  un  père  chéri,  vénéré. 
Suzanne  verrait  toujours  en  moi  l'assassin  qui  a  frappé  Larouette  pour 
le  voler;  car  il  ne  faut  pas  en  douter,  Jean:  ma  femme  et  ma  fille  ont  vu, 
la  nuit  du  24  juillet  1872,  d'une  fenêtre  de  la  villa  Montalais,  un  homme 
pénétrer  chez  Larouette.  Elles  ont  assisté  à  toute  l'horrible  scène  et  leur 
sang  s'est  figé  dans  leurs  veines  en  reconnaissant  mes  traits  dans  ceux  du 
meurtrier.  Cela  ressort  des  débats,  malgré  le  silence  d'Henriette,  l'héroïque 
mutisme  de  Suzanne.  Où  se  cache  le  maudit  qui  me  ressemblait  à  ce  point 
ou  qui  s'était  grimé  pour  produire  une  telle  illusion?  Je  le  trouverai!  D 
faut  que  nous  le  trouvions!  I 

Et  Guerrier,  enlevé  par  cet  espoir  enthousiaste,  s'écria  : 

—  Mort  ou  vivant,  l'assassin  de  Larouette  nous  appartient!  A  deux, 
quand  on  veut,  ce  qui  s'appelle  vouloir,  on  est  bien  fort 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'extrémité  des  Champs-Elysées.  Ils  avaient  tant 
de  choses  à  se  dire  qu'ils  ne  savaient  même  pas  où  ils  étaient.  Le  cocher 
frappa  à  la  vitre,  demandant  des  ordres. 

Laroque  se  fit  conduire  au  restaurant  le  plus  proche.  Ils  s'y  enfermè- 
rent dans  une  salle  à  part,  craignant  d'être  vus  ensemble.  Précaution  utile  : 
Que  de  fois  on  avait  demandé  à  Guerrier  s'il  savait  ce  qu'était  devenu  le 
forçat  évadé  !  Il  y  avait  danger  même  pour  William  Farney  de  se  trouver 
en  public  auprès  de  son  ancien  caissier. 

C'est  à  peine  s'ils  touchèrent  aux  plats  Ils  avaient  hâte  de  reprendre 
la  conversation  interrompue. 

—  Et  toi,  mon  enfant,  demanda  Laroque,  tu  ne  me  dis  pas  tout  ce 
que  tu  as  fait  depuis  notre  séparation.  Tu  n'es  pas  marié;  sans  quoi,  je 
le  saurais  déjà.  Aimes-tu  quelqu'un? 

—  J'aime  quelqu'un,  répondit  franchement  Guerrier,  sans  remar- 
quer l'expression  de  désappointement  que  ces  mots  amenèrent  subitement 
sur  les  traits  du  fugitif. 

Roger  Laroque  avait  pensé  souvent  à  Guerrier  en  voyant  Suzanne 
grandir  et  devenir  chaque  jour  plus  belle  .  Les  pères  s'imaginent  toujours 
être  assez  forts  pour  préparer  la  destinée  de  leurs  enfants.  Ils  comptent 
sans  la  fantaisie  du  hasard  qui  gouverne  les  coeurs  tout  aussi  bien  que  les 
empires. 

Guerrier  eut  bientôt  fait  de  résumer  son  histoire.  La  vente  de  l'usine 
l'avait  mis  d'abord  sur  le  pavé.  Il  avait  fait  de  vaines  démarches  pour 
retrouver  une  nouvelle  situation:  personne  ne  voulait  donner  du  travSfel 
à  l'ancien  caissier  de  Roger  Laroque.  Mais  un  matin  Jean  avait  reçu  un 
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billet  laconique,    et  il  était  sorti  de  chez   lui,  plein  d'espoir.  Ce  billet 
disait  : 

«  Monsieur  Guerrier,  * 

«  Vous  êtes  prié  de  vous  présenter  demain,  à  onze  heures  du  matin, 
«<  chez  M.  de  Terrenoire,  qui  a  une  communication  importante  à  vous 
M  faire.   » 

Or,  Guerrier  n'aurait  jamais  osé  s'adresser  à  l'ancien  ami  de  M.  de 
Vaubernier.  Il  redoutait  des  reproches  au  sujet  des  45.000  francs  si  géné- 
reusement prêtés  en  1872  et  dont  la  perte  devait  être  sensible  au  banquier 
et  à  son  commanditaire. 

Était-ce  au  sujet  de  cette  somme  qu'on  le  mandait?  Qu'y  pouvait-il? 
Rien.  ,  '  . 

Ce  fut  avec  les  plus  vives  appréhensions  qu'il  se  rendit  à  l'invitation. 

Contrairement  à  cette  attente,  M.  de  Terrenoire  le  reçut  avec  la  même 
bonne  grâce  que  la  première  fois.  Il  lui  remit  sous  les  yeux  la  recomman-. 
dation  si  pressante  de  son  ancien  camarade  de  collège,  feu  Vaubernier. 

—  Je  vous  avais  offert,  dit-il  au  jeune  homme,  devons  donner  la 
succession  de  mon  caissier  dès  qu'il  prendraitsaretraite.il  part  la  semaine 
prochaine  chez  un  de  ses  enfants  qui  réside  en  Bretagne.  Il  y  finira  tran- 
quillement ses  jours.  Voulez-vous  sa  place,  oui  ou  non? 

Guerrier  accepta  avec  reconnaissance. 

Des  43.000  francs,  il  n'en  fut  même  pas  question,  encore  moins  de 
Roger  Laroque.  Ces  bienfaits  ne  s'arrêtèrent  pas  là. 

M.  de  Terrenoire  ouvrit  à  Jean  sa  maison  comme  au  protégé  d'un 
ami  dont  on  respecte  la  volonté 

A  la  fin  de  l'été,  il  l'emmenait  chasser  avec  lui  dans  sa  belle  pro- 
priété de  Sologne,  à  Lamotte-Beuvron.  Que  d'heureuses  soirées  Jean 
avait  passées  au  château  après  les  longues  marches  dans  les  genetières 
et  les  bois  de  sapin!  C'est  là  que  d'année  en  année  il  vit  s'épanouir  la 
beauté  merveilleuse  de  Marie-Louise,  fille  de  M.  Margival,  l'employé 
principal  de  la  banque  de  Terrenoire,  vieillard  que  son  patron  n'aimait  pas 
seulement  pour  sa  probité,  son  zèle  et  son  intelligence  au  travail,  mais  dont 
il  avait  fait  son  ami. 

Au  château  comme  à  la  ville,  Marie-Louise  était  traitée  par  M.  de 
Terrenoire  avec  une  affection  égale  à  celle  qu'il  portait  à  sa  fille,  M"*  Diane, 
si  belle  aussi  et  si  bonne. 

Guerrier  aimait  Marie-Louise,  en  était  aimé,  et^  comble  de  bonheur,' 
son  amour  était  encouragé  par  le  père  et  par  l'ami  du  père. 

—  JEt  à  quand  le  mariage?  interrompit  Laroque  eu  souriant. 


I 
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Guerrier  ne  répondit  pas.  A  la  joie  succédait  en  lui  une  morne  tristesse 
qui  se  peignait  sur  sa  physionomie. 
Rog"er  lui  prit  les  mains. 

—  Il  y  a  des  obstacles?  demanda-t-il  ;  du  côté  de  la  mère? 

—  M.  Margival  est  veuf. 

—  Alors? 

—  Alors...  Non,  je  ne  puis  vous  dire...  c'est  trop  affreux. 

—  Dis-moi  tout,  au  contraire,  mon  enfant.  Les  malheurs  et  l'âge  m'ont 
donné  une  expérience  dont  tu  pourras  profiter.  Un  conseil  de  Roger 
Lardque  en  vaut  un  autre.  D'où  vient  l'obstacle? 

—  D'une  femme. 

—  Ah  !  fit  Roger  avec  étonnement. 

—  Oh  !  vous  ne  sauriez  trouver.  Cette  femme  n'est  autre  que... 

Le  nom  ne  pouvait  sortir  de  la  bouche  du  jeune  homme.  Roger 
insista  et  Jean,  faisant  effort  sur  lui-même,  lui  dit  tout  bas  : 

—  La  comtesse. 

—  M°"  de  Terrenoire?  Et  pourquoi? 

—  Elle  m'aime. 

—  Ah  !  Quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  L'âge  où  la  femme  est  dans  l'éclat  d'une  beauté  qu'elle  sait  con- 
damnée à  disparaître  bientôt. 

—  L'âge  terrible.  Es-tu  certain  de  n'avoir  pas  commis  auprès  de  la  com- 
tesse une  inconséquence  qu'elle  aura  prise  pour  un  témoignage  d'amour? 
N'as-tu  pas  éprouvé,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  quelque  entraînement  vers 
elle?  Parfois,  la  chair  parle  quand  le  cœur  reste  muet.  Souviens-toi. 

—  Jamais!  jamais!  J'avais  pour  M™*  de  Terrenoire  une  affection 
pieuse.  N'est-elle  pas  la  femme  de  mon  bienfaiteur?  Je  ne  lui  ai  jamais 
parlé  qu'avec  respect. 

—  C'est  une  femme  romanesque,  sans  doute?  Tu  l'auras  vue  triste, 
préoccupée.  Tu  auras  cru  bien  faire  en  essayant,  par  de  bonnes  paroles, 

'de  chasser  en  elle  les  idées, noires.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'une 
femme  romanesque,  se  trompant  aux  apparences,  voie  s'ébaucher  le  roman 
d'amour  attendu  et  dans  lequel  elle  se  lancera  à  corps  perdu,  sans  souci 
des  malheurs  qu'elle  accumulera  sur  elle  et  autour  d'elle.  Tu  ne  dis  pas 
non,  enfant;  c'est  donc  que  j'ai  mis  le  doigt  sur  la  plaie.  Roger  Laroque 
en  sait  long,  vois-tu,  sur  les  hommes  et  sur  les  femmes  aussi.  Roger 
Laroque  a  vécu,  trop  longtemps  vécu. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  dit  enfin  Guerrier,  tout  cela  est  de  ma 
faute,  et  je  m'en  aperçois  seulement  aujourd'hui,  ou  plutôt  c'est  vous  qui 
m'en  faites  apercevoir.  J'ai  commis  l'imprudence  de  dire  à  la  comtesse 
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combien  je  souffrais  de  la  voir  souffrir  d'un  chagrin  mystérieux  que  rien 
ne  ponvail  expliquer.  Je  me  suis  plu  à  lui  retracer  toutes  les  raisons 
qu'elle  avait  d'être  heureuse.  Je  fis  même  un  jour  l'éloge  de  M.  de  Terre- 
noire,  mais  elle  me  coupa  la  parole  en  s'écriant  :  «  Lui!  Vous  ne  voyez 
donc  pas  qu'il  n'a  d'yeux  que  pour  ces  Margival  !  Au  reste,  peu  m'importe, 
si  j'ai  un  désir,  c'est  qu'il  s'occupe  plus  de  la  Marie-Louise  que  de  Diane! 
Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas!  »  Ces  paroles  singulières  me  glacèrent  le 
cceur.  La  comtesse  me  parut  une  énigme  indéchiffrable. 

—  En  effet,  Dieu  te  préserve,  mon  enfant,  d'aimer  un  de  ces  monstres 
féminins  qui  ne  recherchent  dans  l'amour  que  l'âpre  volupté  du  fruit 
défendu.  Mais  arrivons  au  fait  :  tu  es  bien  sûr  que  la  comtesse  s'est 
éprise  d'une  belle  passion  pour  ta  personne? 

—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Laroque.  Voici  ce  qui  s'est  passé,  il  y 
a  trois  mois.  C'était  un  dimanche,  je  m'étais  rendu,  rue  de  Chananeilles,  à 
l'hôtel  Terrenoire,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  Marie-Louise.  La  comtesse 
était  seule.  Diane  venait  de  sortir  avec  son  père  et  M.  de  Mussidan.  La  com- 
tesse me  reçut  dans  son  boudoir.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  aussi  abattue, 
aussi  découragée  de  vivre.  J'essayai  de  la  distraire  en  lui  parlant  de  toutes 
les  banalités  des  événements  du  jour.  Elle  ne  m'écoutait  pas,  et  soudain  je 
la  vis  pleurer.  Alors,  je  me  tus  et  à  mon  tour  des  larmes  me  vinrent  aux 
yeux.  Ce  mouvement  de  sensibilité,  comment  rinterpréta-t-eUe?Son  esprit 
s'égara.  «  Soyez  franc,  s'écria-t-elle  en  prenant  mes  mains  dans  les  siennes, 
est-ce  pour  cette  Margival  ou  pour  moi  que  vous  venez  ici?  »  Que  répondre? 
J'allais  déclarer  que  j'aime  Marie-Louise,  que  Marie-Louise  est  toute  ma 
pensée.  Comment  dire  ces  choses  à  une  folle  dont  la  passion  éclate  dans 
les  yeux  et  qui  croit  aux  rêves  qu'elle  s'est  forgés.  J'allais  me  dégager 
lorsque  ses  lèvres  vinrent  se  coller  aux  miennes.  Ce  baiser  me  brûla 
comme  un  fer  rouge.  «  Ne  réponds  pas,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  savoir. 
Je  t'aime,  moi,  et  je  t'appartiens.  Ne  suis-je  pas  mille  fois  plus  belle  que 
Marie-Louise,  une  enfant  qui  commence  à  peine  à  bégayer  l'amour  ?  » 
Alors  seulement  je  la  repoussai  avec  l'indignation  que  peut  éprouver  un 
honnête  homme  pour  une  créature  aussi  perverse,  et  je  m'enfuis  comme 
un  fou.  Rentré  chez  moi,  je  crus  avoir  rêvé;  mais  non!  l'épouvantable 
réalité  se  dressait  devant  moi  :  j'étais  aimé  par  la  femme  de  mon  bien- 
faiteur. Oh!  ce  baiser  infâme,  il  me  soulève  encore  le  cœur  de  dégoût. 

Les  deux  hommes  restèrent  longtemps  silencieux. 

Une  telle  révélation  consternait  Roger  Laroque.  Il  songeait,  lui,  au 
premier  baiser  de  Julia,  et  il  rougissait  d'avoir  été  si  faible,  alors  qu'il 
aimait  une  femme  adorable,  dévouée,  la  mère  de  son  enfant.  Ah!  ces 
quelques  moments  de  plaisir  maudit,  les  avait-il  assez  chèrement  payés  I 
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—  T'es-tu  expliqué    enfin  avec  la  comtesse?  demanda  Roger. 

—  Jamais.  Je  l'évite  autant  que  possible.  Mon  silence  dédaigneux  a 
relevé  sa  fierté.  Mais  je  sens  qu'elle  m'aime  encore.  Lorsque  mes  regards 
s'attachent  sur  ceux  de  Marie-Louise,  la  comtesse  se  trouble,  et  la  jalousie 
se  peint  sur  sa  physionomie.  Bientôt  cette  femme  me  haïra  autant  qu'elle 
m'aura  aimé  ;  mais  je  crains  moins  sa  haine  que  son  amour. 

Roger  eut  un  frisson.  La  haine  d'une  femme  passionnée?  Une  telle 
haine  peut  conduire  un  homme...  à  l'échafaud! 

—  M"'  Marie-Louise  t'aime,  dit  Laroque.  Tu  es  assuré  du  consen- 
tement de  son  père,  de  l'assentiment  du  comte,  pourquoi  retarder  une 
solution  qui  te  mettrait  à  l'abri  de  la  comtesse  ? 

—  J'attends  d'un  jour  à  l'autre  que  M.  de  Terrenoire  m'encourage  à 
parler. 

—  Pourquoi  M.  de  Terrenoire?  C'est  à  M.  Margival,  au  père,  qu'il 
faut  t'adresser. 

—  Non.  Vous  ne  savez  pas  tout  :  Margival  a  sacrifié  toutes  ses 
ressources  pour  donner  à  sa  fille  une  éducation  complète.  Marie-Louise 
sera  dotée  par  l'ami  de  son  père.  Enm'adressant  à  ce  dernier,  j'aurais  l'air 
de  courir  après  cette  dot.  J'attends  que  mon  patron  veuille  bien  me  dire  : 
M  Faites  votre  demande.  »  Je  n'attendrai  pas  longtemps,  c'est  ma  con- 
viction. 

Roger  réfléchit  un  instant.  Il  résumait  ses  impressions. 

—  Et  M.  de  Mussidan?  dit-il  enfin.  Est-il  pour  toi?  Cela  importe  peu, 
i'  est  vrai,  puisque  c'est  un  étranger  dans  les  deux  familles.  Néanmoins, 
son  appui  ne  te  serait  pas  inutile. 

—  M.  de  Mussidan?  fit  Guerrier.  Il  ne  s'occupe  guère  de  moi.  Il  n'a 
d'yeux  que  pour  M"'  Diane  de  Terrenoire. 

—  Ah!  quel  âge  a-t-il  donc? 

—  C'est  un  de  ces  hommes  bien  conservés  dont  on  ne  saurait  dire 
l'âge.  A  coup  sûr,  il  a  dépassé  la  cinquantaine,  bien  qu'au  premier  abord 
il  paraisse  à  peine  quarante  ans.  Correct,  froid,  un  peu  compassé,  cet 
homme  ne  sort  de  son  silence  énigmatique  que  lorsque  M"°  D'ane  est 
devant  lui.  Oh!  je  compte  bien  peu  pour  lui.  Il  n'a  ni  à  approuver  ni  à 
désapprouver  mon  mariage. 

Roger  Laroque  eut  un  sourire  étrange.  Il  aimait  à  se  rendre  compte 
de  tout. 

—  Si,  au  lieu  d'aimer  Marie-Louise,  tu  avais  aimé  M"'  ae  Terre- 
noire,  aurais-tu  pu  espérer  l'appui  de  l'ami  de  son  père? 

—  Jamais!  Diane  est  aimée  d'un  jeune  homme,  M.  Robert  de  Vau- 
noise,  je  puis  affirmer  que  ce  ieune  homme  est  détesté  de  M.  de  Mîio-sîJac. 
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Mais  ce  sont  là  des  choses  qui  ne  nous  regardent  pas.  Je  n'ai  rien  à  dire 
contre  M.  de  Mussidan.  Je  le  redoute,  néanmoins,  non  pour  moi,  mais 
pour  le  comte.  Le  rôle  que  joue  cet  homme  sombre  dans  la  maison  de  mon 
bienfaiteur  m'a  donné  souvent  à  réfléchir.  M.  de  Mussidan  me  paraît  porter 
le  malheur  avec  lui.  Son  regard  m'effraye.  Aime-t-il  Diane?  A-t-il  le 
dessein,  malgré  la  disproportion  d'âge,  de  la  demander  en  mariage?  Ce 
serait  faire  payer  bien  cher  au  comte  l'appui  matériel  qu'il  lui  a  prêté  dans 
sa  maison  de  banque!  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  réussira  pas.  M'"  de  Terre- 
noire  aime  Robert  de  Vaunoise,  et  si  ce  jeune  homme,  qu'on  dit  appar- 
tenir à  une  famille  ruinée,  osait  se  déclarer,  il  aurait  le  consentement  du 
comte,  qui,  certes,  est  un  honnête  homme,  et  laissera  à  sa  fille  le  choix 
d'un  parti  tout  à  fait  honorable  d'ailleurs. 

—  Concluons,  dit  Laroque. 

Ton  mariage  se  fera  prochainement,  je  ne  veux  pas  que  tu  doives  ta 
fortune  au  comte.  Que  te  faut-il  pour  monter  une  maison  de  banque?  Qua- 
tre ou  cinq  cent  mille  francs.  Je  les  tiens  à  ta  disposition. 

Disant  cela,  Roger  souffrait  intérieurement  .  Suzanne  eût  été  si  heu- 
reuse avec  Jean! 

—  Nous  parlerons  de  cela,  s'écria  le  premier  avec  des  larmes  de 
reconnaissance  dans  la  voix,  quand  la  justice  vous  aura  réhabilité  :  c'est 
de  vous  qu'il  faut  vous  occuper.  Tout  ce  que  vous  avez  de  ressources, 
d'énergie  morale,  de  vouloir,  vous  avez  à  le  consacrer  à  la  découverte 
de  l'assassin  de  Larouette.  Quant  à  moi,  dès  que  je  pourrai  vous  être 
utile  dans  vos  recherches,  je  serai  prêt! 

—  Je  sais  où  te  trouver,  dit  Laroque.  Bientôt,  j'aurai  besoin  de  toi. 
Mon  grand  chagrin  sera  de  ne  pas  assister  à  ton  mariage,  qui,  j'espère,  ne 
tardera  pas.  Ce  mariage  accompli,  la  comtesse  oubliera  sa  folie  d'nn  jour, 
et,  s'il  reste  encore  dans  son  cœur  un  bon  sentiment,  elle  rougira  d'avoir 
pensé  à  troubler  un  bonheur  qu'elle  aurait  dû  protéger. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  en  se  promettant  un  mutuel  appui. 
Roger  était  heureux  d'avoir  pu,  depuis  tant  d'années  qu'il  se  cachait,  par«- 
ler  à  visage  découvert  devant  un  ami  fidèle. 


IV 


Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  maison  de  la  rue  Saint-Maur 
avait  été  vendue  par  les  soins  du  maître  de  forges.  La  situation  fut  entiè- 
rement liquidée,  à  part  la  créance  Terrenoire. 

Quant  à  la  maison  de  La-Val-Dieu,  le  vieux  Bénardit  pensa  qu'il  ne 
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pouvait  mieux  faire,  quelques  années  après  le  départ  de  Suzanne,  que  de 
la  vendre,  alors  qu'elle  était  en  pleine  prospérité.  Ce  qu'il  fit. 

Les  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  qu'il  en  tira,  joints  à  la  plus 
forte  partie  de  ses  économies,  allèrent  grossir  le  capital  de  Laroque  dans 
ses  entreprises  industrielles  ;  Bénardit  et  sa  femme  ne  gardèrent  qu'une 
petite  rente  pour  vivre  ;  ils  n'avaient  pas  de  besoins,  et,  quand  ils  moururent, 
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—  à  quelques  mois  d'intervalle  l'un  de  l'autre,  —  cette  rente  passa,  de 
par  leur  testament,  à  des  parents  éloignés. 

Lorsque  Suzanne  eut  disparu  de  La- Val-Dieu,  les  Bénardit  avaient 
été  interrogés  souvent  sur  cette  disparition;  ils  inventèrent  une  histoire, 
et  même  M"""  Bénardit  feignit  quelques  voyages  à  Paris,  oii,  disait-elle, 
Suzanne  était  en  pension,  et  qu'elle  prétendait  aller  voir. 

On  la  crut,  la  justice  ne  fut  pas  avertie,  et,  grâce  aux  précautions 
prises,  ils  ne  furent  pas  inquiétés. 

Tout  était  donc  ainsi  réglé  pour  permettre  à  Roger  de  commencer 
à  Paris  sa  vie  nouvelle. 

Pourtant,  deux  oa  trois  jours  après  son  arrivée,  ,il  eut  une  émotion 
qui  le  rendit  malade  et  qui,  pendant  quelque  temps,  le  replongea, 
au  sujet  de  sa  fille,  dans  une  terrible  anxiété,  —  dans  une  mortelle 
angoisse. 

Un  jour,  après  déjeuner,  il  avait  dit  à  Suzanne  de  ne  point  s'inquié- 
ter s'il  rentrait  un  peu  plus  tard  que  d'habitude.  Il  avait  l'intention,  pré- 
lendait-il,  d'aller  visiter,  dans  les  environs  de  Paris,  quelques  maisons  de 
campagne  que  des  hommes  d'aiïaires  lui  avaient  proposées. 

La  vérité,  c'est  qu'il  voulait  attendre  le  soir,  presque  la  nuit,  pour 
faire  un  pieux  pèlerinage. 

Il  voulait  revoir  Ville- d'Avray,  il  voulait  revoir  la  petite  maison  où  il 
avait  été  si  heureux  avec  Henriette,  il  voulait  aussi  aller  au  cimetière 
chercher  la  tombe  de  sa  femme  et  prier  là... 

Il  partit  vers  cinq  heures  de  la  gare  Saint-Lazare. 

Il  n'alla  pas  tout  de  suite  au  cimetière. 

Il  voulait  attendre  la  nuit... 

Il  passa  les  heures,  jusqu'au  soir  à  rôder  dans  le  bois,  près  des 
étangs,  aux  alentours  de  la  villa  Montai  ai  s... 

Il  vint  s'asseoir  même  sur  le  banc  où  il  s'était  assis  douze  ans  aupa- 
ravant, en  cette  fatale  nuit  où  Larouette  avait  été  assassiné  et  où  il  n'osait 
rentrer  chez  lui,  parce  que  l'idée  de  la  ruine  prochaine  et  du  déshonneur 
imminent  le  hantait,  et  qu'il  était  poursuivi  par  le  cauchemar  du  suicide. 

C'était  toujours  le  même  paysage... 

Rien  n'avait  changé  depuis  dix  ans. 

On  apercevait  la  villa  Montalais,  à  deux  pas  de  la  rue,  presque  en  face 
de  la  petite  maison  de  Larouette,  —  mais  la  villa  n'était  plus  la  même. 

Les  persiennes  closes  indiquaient  qu'elle  n'était  pas  habitée,  depuis 
longtemps,  —  peut-être  depuis  le  crime,  —  et  le  jardin,  la  pelouse,  les 
charmilles,  les  allées,  rien  n'avait  été  entretenu,  tout  était  dans  un  inénar- 
rable désordre 
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Ce  désordre,  cet  abandon,  renouvelaient  je  ne  sais  quelle  souffrance 
dans  le  cœur  de  Roger. 

Cela  lui  semblait  une  profanation  qui  atteignait  le  souvenir  d'Hen- 
riette, de  la  pauvre  morte,  et  aussi  l'innocence  de  Suzanne  qui,  fillette, 
courait  là,  sous  le  grand  soleil,  parmi  les  fleurs,  en  chantant. 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Comme  des  promeneurs,  sur  la  rive  de  l'étang,  passaient  devant  lui, 
et,  étonnés  de  son  attitude,  le  regardaient,  il  se  leva. 

Il  rentra  dans  le  bois  et  n'en  sortit  plus  qu'à  la  nuit. 

Alors  il  se  dirigea  lentement,  accablé  par  ses  pensées,  vers  le  cime- 
tière. 

L'obscurité  n'était  pas  très  profonde. 

La  lune  brillait. 

Il  erra  parmi  les  tombes,  se  penchant  au-dessus  pour  déchiffrer  les 
inscriptions. 

La  recherche  fut  assez  longue. 

A  la  fin,  cependant,  il  trouva 

Par  les  soins  de  Noirville,  sans  doute,  peut-être  par  les  soins  de 
l'oncle  Bénardit,  la  tombe  avait  été  entourée  d'un  grillage  en  fer,  et,  sur 
la  pierre  tumulaire,  autour  de  laquelle  bien  des  herbes  avaient  poussé, 
on  lisait  le  nom  d'Henriette. 

Laroque  s'agenouilla,  le  front  contre  la  grille,  et  pria  longtemps 

Quand  il  se  releva,  il  jeta  un  long  regard  sur  cette  terre  qui  lui 
cachait  les  restes  de  celle  qui  avait  été  sa  femme,  qui  l'avait  aimé,  et 
qui  était  morte  avec  l'atroce  pensée  qu'il  était  coupable... 

Puis,  chancelant  un  peu,  il  regagna  la  porte  du  cimetière. 

Alors,  il  eut  une  vision  étrange... 

Dans  la  nuit,  il  vit  une  ombre  errer  parmi  les  croix,  parmi  les 
tombes,  l'ombre  d'une  femme  qui  lui  tournait  le  dos,  et  qui,  ainsi  que 
lui-même  avait  fait  tout  à  l'heure,  semblait  chercher  quelque  inscription 
sur  ces  croix,  sur  ces  marbres. 

Il  s'arrêta,  frappé  d'un  grand  coup  au  cœur... 

Cette  femme,  dont  la  démarche  vive  trahissait  la  jeunesse,  il  ne 
pouvait  distinguer  sa  taille,  à  cause  d'un  grand  manteau  qui  la  couvrait 
des  pieds  à  la  tète,  —  il  n'aurait  même  pu  voir  ses  traits,  s'il  avait  été 
plus  près,  car  ce  manteau  avait  un  capuchon,  et  le  capuchon  était  rabattu 
sur  la  figure,  mais  cette  démarche,  quelques-uns  de  ses  gestes,  il  lui 
semblait  les  reconnaître...  Un  cri,  en  la  voyant,  s'était  élevé  du  fond  de 
son  être  : 

—  C'est  ma  fille!.. 
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Et  alors  quel  tumulte  d'cnroyables  conjectures!... 

Si  c'était  elle,  si  c'était  vraiment  Suzanne,  elle  savait  donc  tout? 

Elle  n'avait  donc  rien  oublié,  —  car  elle  ne  se  fût  pas  cachée  de  son 
père,  si  elle  n'avait  pas  eu  le  souvenir  du  drame  d'autrefois? 

Alors,  depuis  douze  ans,  elle  dissimulait  donc?... 

Et  elle  dissimulait  avec  tant  d'art,  avec  une  si  grande  possession 
d'elle-même  que,  malgré  ses  elTorts  pour  savoir,  son  esprit  tendu  vers  ce 
but,  il  ne  s'était  aperçu  de  rien! 

Son  émotion  fut  si  forte  qu'il  eut  une  défaillance  et  fut  obligé  de 
s'asseoir,  un  moment,  sur  une  pierre  tombale. 

Son  front  était  mouillé  do  grosses  gouttes  de  sueur.  Il  avait  beau 
s'essuyer.  La  sueur  ruisselait  sans  cesse. 

Une  chaleur  intense  lui  monta  des  talons  à  la  nuque. 

Il  se  pencha  en  arrière  et  ferma  les  yeux. 

Il  avait  perdu  connaissance. 

Ce  fut  la  fraîcheur  de  la  nuit  qui  lui  fit  reprendre  vie. 

Il  avait  de  violents  frissons. 

—  Je  saurai  si  c'est  bien  elle,  se  dit-il,  oh!  je  veux  le  savoirl.. 
Il  chercha  autour  de  lui,  mais  ne  la  vit  plus. 

Tout  à  coup  il  pensa  : 

—  Si  c'est  vraiment  Suzanne,  c'est  près  de  la  tombe  de  sa  mère  que 
je  la  retrouverai... 

Et  il  allait  courir,  quand,  près  de  lui,  se  dressa  la  même  ombre  noire, 
marchant  doucement  et  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Il  tendit  les  mains  vers  elle,  murmurant  : 

—  Madame...  mademoiselle...  par  pitié!...  un  mot!! 

L'ombre  entendit,  mais  cette  voix  lui  fit  peur  sans  doute,  car  elle  se 
mit  à  courir  et  disparut  dans  la  nuit. 

—  Ohl  je  le  saurai...  je  le  saurai,  répéta-t-il...  J'arriverai  avant  elle 
à  la  gare  et  je  l'attendrai,  s'il  le  faut,  toute  la  nuit... 

Il  courut  jusqu'au  chemin  de  fer;  ne  rencontrant  que  des  hommes 
sur  la  route,  il  ne  s'arrêta  pas  et  arriva,  épuisé. 

A  la  gare,  personne  encore.  Le  train  de  Paris  ne  passait  qu'un  quart 
d'heure  après.  Neuf  heures  venaient  de  sonner. 

Il  se  promena  de  long  en  large  devant  la  station,  guettant  le  moindre 
bruit  de  pas,  dévisageant  les  femmes  qui  s'approchaient  de  lai,  mais  ne 
retrouvant  pas  cette  ombre  noire  deux  fois  entrevue. 

Le  train  arriva,  partit.  Suzanne  n'était  pas  venue. 

—  Peut-être  m'a-t-elle  reconnu,  se  dit-il,  et  gueltc-t-elle  mon  départ. 
Il  alla  se  cacher  dans  l'obscurité,  attendant  l'autre  train. 
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Mais,  pour  celui-là  comme  pouriautre,  Suzaane  ne  parut  point. 

Il  attendit  ainsi  tous  les  trains  jusqu'à  onze  heures. 

Enfin,  il  se  décida  à  partir,  mais  à  Paris,  à  la  gare  Saint-Lazare,  au 
moment  où  le  train  suivant,  le  dernier,  versa  sur  le  quai  ses  voyageurs, 
un  homme  se  trouvait  à  la  sortie,  guettant  les  femmes  qui  passaient. 

C'était  encore  Roger  Laroque. 

Il  ne  vit  rien. 

—  Me  serais-je  trompé?  murmura-t-il. 

Il  descendit,  appela  un  fiacre  et  donna  l'adresse  de  l'hôtel  Scribe. 
Cinq  minutes  après,  il  était  dans  son  appartement. 
La  chambre  de  sa  fille  était  près  de  la  sienne;  la  porte  n'était  pas 
fermée,  —  elle  était  poussée  seulement. 

Il  l'ouvrit.  La  chambre  était  dans  une  nuit  complète. 
Impossible  de  voir,  même  le  lit. 
Il  écouta.  11  n'entendit  rien. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée,  dit-il...  mon  Dieu,  elle  n'est  pas  rentrée!! 
Et  il  ressentit  de  nouveau  cet  horrible  serrement  de  cœur  qui  î  avait 

étouffé,  quelques  heures  auparavant,  au  cimetière. 
A  tâtons,  il  se  dirigea  vers  le  lit... 
Tout  à  coup  il  s'arrêta... 

Le  lit  avait  craqué...  Il  avait  entendu  un  soupir,  cette  fois... 
Il  retint  sa  respiration  pour  mieux  écouter. 
Le  lit  craqua  encore...  Suzanne  se  soulevait  sur  sa  main  et  disait  : 

—  C'est  toi,  père!... 

Une  joie  immense,  délirante,  intraduisible,  emplit  le  cœur  du  pauvre 
homme. 

Elle  était  là  tranquille  dans  son  lit,  il  l'avait  réveillée...  Donc,  ce 
n'était  pas  elle  qu'il  avait  vue  tout  à  l'heure...  Donc,  il  s'était  trompé!... 

—  C'est  moi,  dit-il,  je  croyais  t'avoir  entendue  te  plaindre... 

—  Mais  non,  père,  je  dormais. 

—  Dors,  mon  enfant,  dors,  ma  chérie!... 

Et  tremblant,  fou  de  joie,  il  revint  dans  sa  chambre. 
Le  lendemain,  quand  il  la  vit,  il  l'interrogea  : 

—  Je  suis  rentré  tard,  hier,  tu  ne  t'es  pas  ennuyée? 

—  Non,  père. 

—  Tu  ne  t'es  pas  effrayée  non  plus? 

—  Effrayée!  Pourquoi,  père? 

—  Dame!  une  mauvaise  rencontre... 

—  C'est  vrai,  j'y  ai  pensé...  Mais  je  sais  que  vous  êtes  brave  et  forte 

—  A  quoi  as-tu  pa^sé  ta  journée? 
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—  Je  ne  suis  sortie  que  très  tard. 

—  A  quelle  heure? 
• —  A  six  heures, 

—  Pourquoi  faire? 

—  Nous  sommes  allés  dîner  avec  les  Simpson  au  Lyon  d'Or;  ils  vou- 
laient m'emmener  au  Vaudeville,  mais  je  ne  me  sentais  pas  très  bien... 
Moi  qui  n'ai  presque  jamais  de  migraine,  j'avais  mal  à  la  tête...  je  me 
suis  excusée...  M. •Simpson  m'a  reconduite  à  l'hôtel  Scribe,  en  quittant 
le  Lyon  d'Or  y  et  je  me  suis  couchée,  après  avoir  bu  du  thé...  ce  qui  m'a 
fait  du  bien... 

—  Tu  vas  mieux,  chère  enfant? 

—  C'est  passé,  complètement  passé  ! 

—  Aujourd'hui,  nous  ne  nous  quitterons  pas...  Nous  irons  ensemble 
visiter  quelques  villas...  Celles  que  j'ai  vues  hier  ne  me  plaisent  pas... 

—  Alors,  je  vais  m'habiller.  . 

—  C'est  cela.  Nous  déjeunerons  et  nous  partirons 

Il  la  laissa.  Suzanne  rentra  dans  sa  chambre.  Elle  resta  un  moment 
immobile,  rêvant,  puis  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Il  ne  m'a  pas  reconnue,  murmura-t-elle...  heureusement!.. 

Car  Roger  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  sa  fille  qu'il  avait  vue  au 
cimetière...  C'était  Suzanne!... 

Comment  était-elle  revenue  à  Paris?...  Par  la  voilure  de  l'hôtel  qui 
l'avait  amenée  et  l'avait  reconduite... 

Elle  n'avait  pas  pris  le  chemin  de  fer... 

Roger  n'eut  aucun  doute...  Il  était  heureux...  Il  avait  échappé  à  un 
danger...  Ce  jour-là,  il  fut  dune  joie  exubérante... 

Suzanne,  aussi,  riait... 

Ils  parcoururent  la  campagne  aux  environs  de  Fontainebleau,  cou- 
chèrent à  Barbizon  et  ne  rentrèrent  à  Paris  que  deux  jours  après,  sans 
avoir  trouvé  rien  qui  fût  à  leur  goût. 

C'est  au  bout  de  quinze  jours  seulement  que  Laroque  découvrit 
Maison-Blanche  et  l'acheta. 


Les  premiers  jours  après  l'arrivée  de  Laroque  à  Maison-Blanche 
furent  occupés  tout  entiers  par  les  soins  de  l'installation. 

Ainsi  que  Suzanne  l'avait  déclaré  tout  d'abord,  le  pays  lui  plaisait 
beaucoup,  et  elle  n'avait  guère  tardé  à  s'y  créer  des  habitudes. 
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Très  matineuse  le  printemps  et  l'été,  son  plaisir  favori  était  de 
vagabonder  à  cheval  au  hasard  des  sentiers,  par  les  prés  et  les  bois. 

Elle  n'aimait  rien  tant  que  de  se  perdre  ainsi,  sans  savoir  où  la 
dirigeait  son  cheval,  jusqu'à  ce  que  l'heure  la  pressât  de  rentrer. 

Alors,  elle  abordait  le  premier  paysan  venu  et  lui  demandait  son 
chemin;  souvent  elle  était  allée  si  loin  que  le  paysan  ne  connaissait  que 
vaguement  Maison-Blanche,  et  qu'il  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  la 
renseigner. 

Le  printemps  se  passa  ainsi,  sans  incidents  dignes  d'être  rapportés. 

L'été  était  venu,  puis  le  mois  de  septembre. 

Un  matin,  —  le  soleil  rayonnant  promettait  une  journée  superbe, 
—  Suzanne  fit  seller  son  cheval  et  sortit,  emportant,  accrochés  à  sa  selle 
par  une  courroie,  sa  boîte  à  peinture  et  son  chevalet. 

Elle  était  allée,  deux  ou  trois  jours  auparavant,  visiter  les  ruines  de 
l'abbaye  des  Vaux  de  Cernay,  et  elle  en  était  revenue  très  vivement 
impressionnée  par  le  charme  et  le  pittoresque  de  ces  ruines. 

Elle  voulait  en  faire  une  esquisse. 

Il  était  environ  sept  heures  du  matin  quand  elle  y  arriva.  Elle  passa 
la  grande  grille  en  fer  forgé  Louis  XV,  installée  là,  sur  le  mur  d'un  saut- 
de-loup,  par  les  soins  de  la  baronne  Nathaniel  de  Rothschild,  à  laquelle 
appartient  l'abbaye,  et  gagna  la  maison  du  garde,  qui  se  trouvait  à  droite, 
à  l'intérieur,  et  tout  près. 

Elle  descendit  de  cheval. 

Le  garde,  très  complaisant,  a  l'habitude  de  ces  excursions. 

Il  mit  le  cheval  à  l'écurie  et  lui  donna  du  foin  et  de  Teau. 

—  Mademoiselle  désire-t-elle  que  je  l'accompagne  ?  fit-il  poliment. 

Elle  refusa. 

Elle  était  venue  en  artiste. 

Elle  aimait  mieux  vaguer  au  hasard  et  s'abandonner  à  ses  impres- 
sions, sans  être  dérangée  par  les  monotones  indications  d'un  guide. 

Elle  le  pria  seulement  de  lui  prêter  un  parapluie  qu'elle  voulait  as- 
sujettir au  bout  d'un  bâton,  et  qu'elle  planterait  en  terre,  à  l'endroit  qu'elle 
aurait  choisi,  autant  pour  lui  permettre  de  peindre  que  pour  se  garantir 
des  rayons  du  soleil. 

Le  garde,  au  courant  de  toutes  les  habitudes  des  artistes,  lui  coupa 
lai-même  une  gaule,  attacha  la  gaule  au  manche  du  parapluie. 

Suzanne  releva  son  amazone  pour  ne  pas  être  embarrassée  par  les 
roches,  les  pierres  ou  les  ronces,  découvrant  de  fines  bottes  vernies,  sou- 
ples et  élégantes,  qui  ne  nuisaient  en  rien  à  l'étroitesse  d'un  pied  admi- 


240  ROGER-LA-HONTE 


rablement  nerveux  et  cambré,  et,  ainsi  équipée,  fraîche,  souriante  et  rose, 
elle  quitta  la  maison  du  garde  et  s'engagea  dans  les  ruines. 

Elle  traversa,  dans  toute  sa  longueur,  le  premier  parc,  celui  du 
prieuré,  et  pénétra  dans  le  second  parc,  —  celui  de  l'abbaye,  —  en  lon- 
geant un  passage  de  voitures  pratiqué  sous  la  route. 

Elle  passa  sous  la  voûte  de  l'une  des  anciennes  portes  fortifiées  de 
l'abbaye.  Du  sonynet  de  l'escalier  de  celte  porte,  à  travers  une  fenêtre  en 
ogive,  au-dessus  des  murs  à  demi  écroulés  et  chancelants,  on  aperçoit  en 
avant  une  autre  porte  fortifiée  qui  était  jadis  la  première  entrée. 

De  là,  on  embrasse  une  vue  merveilleuse,  les  deux  parcs,  le  hameau, 
la  riante  campagne  au  loin,  et,  tout  près,  les  ruines  de  l'église  entre- 
mêlées d'herbes  robustes  parmi  lesquelles,  lorsque  s'écroule  quelque  gra- 
vier, poussé  d'en  haut  par  le  pied  d'un  promeneur,  fuient  et  disparaissent 
des  couleuvres  et  des  lézards  verU  et  gris. 

Suzanne  redescendit.  C'était  l'église  qu'elle  voulait  peindre.  On  voit 
encore  debout  le  mur  de  la  nef,  du  côté  du  nord,  le  pignon  occidental, 
avec  ses  roses  et  ses  portes,  le  collatéral  avec  ses  voûtes,  un  peu  du  tran- 
sept avec  les  restes  des  deux  chapelles. 

Le  long  des  ruines,  à  l'intérieur  comme  au  dehors,  avaient  poussé 
des  arbres,  des  arbustes,  entre  les  pierres,  des  lierres  et  des  herbes  folles 
grimpaient  le  long  des  vieilles  murailles  auxquelles,  par  leur  fraîcheur, 
ih  semblaient  vouloir  infuser  une  vie  nouvelle. 

La  jeune  fille  s'installa  le  plus  commodément  qu'elle  put,  s'asseyant 
sur  une  pierre  d'oti  sortirent,  subitement  effarouchés,  de  nombreux 
lézards. 

Elle  avait  planté  son  parapluie  derrière  elle,  ayant  en  face  les  ruines  ; 
elle  déplia  son  chevalet,  y  installa  une  petite  toile  et  apprêta  sa  palette. 

C'était  vraiment  un  coin  délicieux  qu'elle  avait  choisi  ;  le  soleil,  en 
passant  par  les  cimes  des  bouleaux  maigres,  poussés  là,  perdait  un  peu 
de  sa  chaleur. 

Et  l'on  n'entendait,  pour  tout  bruit,  avec  quelques  froufrous  d'ailes 
sous  les  feuilles,  que  le  murmure  voisin,  sous  les  herbes  et  le  cresson, 
4e  la  source  de  Saint-Thibaut  à  quelques  pas  de  la  ruine. 

—  Dieu!  qu'on  est  bien  ici!  se  dit-elle,  à  haute  voix;  je  reviendrai 
demain  et  j'y  amènerai  mon  père... 

Et  elle  se  mit  au  travail. 

Les  heures  s'écoulèrent,  sans  qu'elle  y  prît  garde,  tellement  elle 
avait  d'ardeur.  Déjà,  le  soleil,  taquin  et  têtu,  l'avait  obligée  à  changer  de 
place  son  parapluie,  quand  elle  se  leva  enfin,  un  peu  fatiguée,  un  peu 
courbaturée 
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Suzanne  coasse  un  cri  effarouché.  (P.  2i3.1 
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—  Mais  j'ai  faim,  dit-elle,  j'ai  même  très  faim...  Et  je  n'ai  rien  à 
manger...  Comment  faire? 

Elle  réfléchit  un  peu,  avec  une  jolie  moue  soucieuse. 

—  J'ai  même  aussi  très  soif!  dit-elle  encore...  mais  cela,  du  moins, 
c'est  facile  à  guérir,  et  si  la  soif  apaisée  pouvait  faire  passer  la  faim?... 

Elle  courut  à  la  source  de  Saint-Thibaut,  dégringola  jusqu'en  bas, 
s'agenouilla  au  bord  sur  les  petits  cailloux  blancs,  et,  en  se  penchant  sur 
la  fontaine  d'une  limpidité  de  cristal,  elle  prit  de  l'eau  dans  le  creux  de 
ses  deux  mains  et  but,  dans  le  joli  vase  rose  et  blanc  de  ses  doigts,  plus 
joli,  plus  rose  et  plus  blanc  que  les  coquillages  les  plus  frais. 

Mais  voilà  qu'ayant  bu,  tout  à  coup,  son  regard  s'arrête  effaré  sur 
cette  eau  limpide,  où  se  reflètent  les  moindres  des  choses,  herbes,  plantes 
arbustes,  qui  grimpent  sur  les  bords  du  ravin. 

Dans  l'eau,  elle  aperçoit  derrière  elle  un  homme  qui  la  regarde,  sans 
bouger,  presque  caché  par  une  cépée  de  petits  bouleaux. 

On  ne  lui  voit  que  la  tête  et  le  cou,  qu'il  avance  avec  curiosité,  mais 
précaution,  pour  ne  point  troubler  la  charmante  buveuse. 

Suzanne  pousse  un  cri  effarouché,  se  relève  et  se  retourne. 

Elle  se  trouve  en  face  d'un  grand  garçon,  qui  la  regarde  en  souriant; 
il  est  vêtu  d'un  costume  de  toile  grise,  guêtre  jusqu'aux  genoux,  coiffé 
d'un  chapeau  de  paille  ;  un  carnier  pend  à  son  épaule,  et  du  carnier  passe, 
en  haut  du  filet,  la  longue  queue  multicolore  d'un  coq  faisan;  ses  deux 
mains  s'appuient  sur  un  fusil  double,  dont  la  crosse  est  dans  l'herbe,  et 
un  grand  chien  noir  et  feu,  un  chien  anglais  de  la  race  des  Gordon,  est 
couché  la  tête  sur  les  pattes,  la  langue  pendante  entre  ses  derts  saines  et 
blanches  comme  l'ivoire  nouveau. 

Le  jeune  homme  parut  un  peu  confus  d'être  pris  en  flagrant  déht 
d'indiscrétion. 

—  Pardon,  mademoiseUe,  balbutia-t-il,  j'ai  eu  le  malheur  de  vous 
effrayer...  Je  vous  supplie  de  m'excuser... 

11  avait  rougi,  Suzanne  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  j'ai  été  surprise,  dit-elle,  et  dans  le 
premier  moment!...  J'aurais  dû  penser  que  l'eau  de  cette  source  est 
rafraîchissante  et  bonne  et  qu'elle  doit  être  connue  des  chasseurs... 

Elle  remonta,  répondant  par  un  léger  salut  au  salut  respectueux  du 
jeune  homme. 

Celui-ci  descendit  à  la  fontaine  et  but,  en  se  servant  d'une  poche  en 
cuir  qu'il  tira  de  sa  veste. 

Le  chien,  qu'un  geste  de  son  maître  avait  retenu  jusque-là,  fit  mine 
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de  sauter  dans  l'eau  pour  s'abreuver  et  se  baigner,  mais  le  chasseur  le 
retint  d'un  mot  bref  et  sec  :   «  Derrière.   » 

La  source  allait  se  joindre  à  cent  pas  plus  loin  au  ruisseau  de  Vaux. 

Ce  fut  là  seulement  que  le  pauvre  animal  put  se  désaltérer,  victime 
un  instant  de  la  galanterie  de  son  maître. 

Suzanne  s'était  remise  à  peindre. 

Une  heure  s'écoula.  De  temps  en  temps,  elle  enlcixlait  un  coup  do 
fusil  dans  les  parcs. 

Elle  se  rappela  que  le  matin  elle  en  avait  entonJu  également,  mais 
elle  y  avait  fait  à  peine  attention. 

A  présent,  chaque  détonation  réveillait  en  elle  le  souvenir  du  jeune 
chasseur. 

C'est  vrai,  il  avait  été  indiscret!  mais  il  avait  paru  si  confus  et 
s'était  excusé  si  gentiment!... 

Et  puis,  n'est-ce  pas  elle,  plutôt,  qui  avait  été  sotte? 

La  source  n'était-elle  pas  à  tout  le  monde? 

Au  bout  d'une  heure  elle  se  leva,  jetant  son  pinceau. 

—  J'ai  trop  faim...  se  dit-elle...  je  ne  peux  plus  travailler. 

Alors,  laissant  là  son  attirail  de  peintre,  elle  revint  à  la  maison  du 
garde. 

Celui-ci  était  absent,  mais  sa  femme  était  là... 

—  Est-ce  que  je  vous  dérangerais,  madame,  fit  Suzanne  souriante, 
en  vous  priant  de  me  donner  de  quoi  manger...  peu  de  chose...  une  tasse 
de  lait...  un  œuf  à  la  coque?  Depuis  ce  malin,  je  n'ai  rien  pris... 

—  Certainement,  madame... 

—  M"**  Farney...,  dit  Suzanne,  se  faisant  connaître. 

—  Certainement,  mademoiselle,  dit  la  femme  du  garde,  —  une  jeune 
et  jolie  paysanne  à  la  taille  riche,  aux  joues  roses,  aux  yeux  gris  brillants, 
à  la  bouche  grande,  mais  bien  meublée,  —  et  n'ayant  guère  que  cinq  ou 
six  ans  de  plus  que  Suzanne,  —  nous  ne  vous  laisserons  pas  mourir  de 
faim...  Malheureusement  nous  n'avons  pas  grand'chose  ici,  du  lait,  du 
beurre,  des  œufs,  du  jambon.  Ah  !  si  c'avait  été  le  soir,  je  vous  aurais  fait 
manger  de  la  soupe  aux  choux...  Est-ce  que  vous  aimez  ça,  la  soupe  aux 
choux? 

Suzanne  lui  demanda  un  peu  d'eau,  pour  se  laver  les  maius. 

—  A  propos,  dit  la  femme  du  garde,  —  M""'  Louis  —  vous  n'avez 
pas  entendu  des  coups  de  fusil,  du  côté  de  l'abbaye? 

—  Pardon.  J'ai  même  vu  un  chasseur...  un  jeune  homme... 

—  C'est  cela.  Je  l'attends  pour  le  faire  déjeuner,  lui  aussi...  C'est  un 
gentil  garçon,  M    Pierre  de  Noirville,   auquel  on  permet,  de  temps  en 
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temps,  de  tirer  quelques  faisans  dans  le  parc  ;  il  habite  avec  sa  mère  non 
loin  d'ici...  une  ferme,  Méridon,  comme  on  l'appelle...  Vous  la  connaissez 
peut-être,  puisque  vous  habitez  le  pays?...  Ce  n'est  pas  très  loin  de 
Maison-Blanche. . . 

—  Non...,  fit  Suzanne,  que  ce  nom  de  Noirville  avait  fait  soudain 
tressaillir... 

—  Vous  ne  connaissez  point  non  plus  M""'  de  Noirville? 

—  Non  plus,  dit  Suzanne,  rêveuse. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  on  ne  la  rencontre  guère  par  les  chemins... 
Elle  ne  sort  presque  jamais...  Lorsqu'elle  sort,  par  hasard,  ça  ne  met  pas 
de  la  gaieté  dans  les  champs,  allez,  car  je  n'ai  de  ma  vie  vu  une  figure 
plus  blanche  et  plus  triste...  Je  n'ose  pas  la  regarder,  ça  me  porterait 
malheur. 

La  paysanne  ne  demandait  pas  mieux  que  de  bavarder,  —  elle 
paraissait  avoir  la  langue  bien  pendue,  —  mais  Suzanne  n'était  point 
curieuse  et  ne  pensait  même  pas  à  l'interroger. 

M""*  Louis  avait  mis  une  nappe  bien  blanche  sur  une  table,  et  dressé 
le  couvert. 

Puis  elle  servit  une  omelette  fumante. 

—  Voilà,  mademoiselle,  vous  pouvez  apaiser  votre  faim. 
Suzanne  s'assit  à  la  table  et  déplia  sa  serviette.  Elle  semblait  distraite 

maintenant,  et  resta  quelques  minutes  sans  toucher  au  plat. 

—  Ça  va  refroidir,  mademoiselle,  dit  M"'  Louis. 
Elle  mangea,  mais  elle  n'avait  plus  d'appétit. 

—  C'est  ce  que  vous  appelez  mourir  de  faim,  mademoiselle?  disait 
la  femme  du  garde.  Est-ce  que  mon  omelette  ne  vous  plaît  pas? 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien. 

Elle  venait  d'entendre  un  bruit  de  pas  devant  la  porte  ouverte,  sur 
le  seuil  de  laquelle  picoraient  des  poules  hardies. 

Elle  se  retourna 

Un  jeune  homme  était  là,  celui  qu'elle  avait  vu  tout  à  l'heure,  et 
que  M""  Louis  appelait  Pierre  de  Noirville. 

Il  parut  surpris  de  la  retrouver,  la  salua  sans  mot  dire. 

—  Avez-vous  fait  bonne  chasse,  comme  d'habitude?  demanda  la  jeune 
paysanne. 

—  Un  faisan,  dit  Pierre,  en  jetant  sur  les  briques  du  carrelage  un 
coq  magnifique,  au  collier  d'argent  éclatant. 

—  Seulement?  Mais  j'en  ai  entendu  tirer... 

—  Dix  autres,  c'est  vrai...  Du  côté  de  la  fontaine  de  Saint-Thibaut, 
dans  les  herbes  blanches,  mais  je  les  ai  manques. 


246  ROGER-LA-HONTE 


■ —  Ah!  ah!  vous  étiez  nerveux? 

—  Sans  doute.  On  explique  et  excuse  toujours  sa  maladresse. 

Et,   involontairement,  le  regard  du  jeune  homme  alla  s'arrêter  une 
seconde,  —  pas  même  une  seconde,  —  sur  le  joli  visage  de  Suzanne. 
Celle-ci  avait  entendu,  mais  elle  ne  leva  pas  les  yeux. 
M"*  Louis  surprit  le  regard  et  son  œil  vif  s'emplit  de  malice. 

—  Tiens!  tiens!  se  dit-elle,  je  sais  pourquoi  M.  Pierre  a  manqué  ses 
faisans. 

Le  grand  chien  noir  et  feu  était  venu  mettre  sa  tète  sur  les  genoux  de 
Suzanne  avec  une  familiarité  qui  faisait  d'elle  une  vieille  connaissance. 
Suzanne  caressa  ses  oreilles  soyeuses  et  longues. 

—  Black!  Ici!  fit  de  Noirville. 

—  J'aime  les  chiens  de  chasse,  monsieur,  dit  la  jeune  fille. 

M"*  Louis  servit  du  jambon  et  des  pommes  de  terre  cuites  sous  la 
cendre,  avec  du  beurre  bien  frais  et  qui  sentait  la  crème.  Suzanne  prit  un 
peu  do  beurre  et  ce  fut  tout. 

—  Vous  ne  mangez  pas  plus  qu'un  chardonneret,  mademoiselle... 

—  J'ai  attendu  trop  longtemps,  dit  Suzanne. 

—  Alors,  vous  mangerez  mieux  une  autre  fois. 

La  jeune  fille  se  leva  pour  partir.  Elle  tira  une  petite  montre  de  son 
corsage. 

—  Dans  une  heure,  je  serai  de  retour,  dit-elle.  Veuillez  dire  à  votre 
mari  de  me  seller  mon  cheval  pour  quatre  heures... 

—  C'est  entendu...  mademoiselle...  Petit-Louis,  —  on  appelle  mon 
homme  comme  ça  dans  le  pays  parce  qu'il  est  grand  comme  une  perche, 
—  Petit-Louis  cueille  des  poires  à  nos  espaliers,  dans  le  jardin,  à  deux 
minutes  d'ici... 

Suzanne  la  remercia  et  reprit  le  sentier  qui  conduisait  à  la  fontaine, 
à  travers  les  ruines. 

—  Et  vous  aussi,  monsieur  Pierre,  vous  avez  laissé  passer  l'heure, 
dit  la  paysanne.  Est-ce  que  vous  mangerez? 

—  Oui,  ma  bonne,  et  de  grand  appétit  encore,  fit-il  gaiement. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  tâchez  de  ne  pas  épargner  la  miche  de  pain 
autant  que  les  faisans  du  bois. 

Pierre  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu,  car  il  ne  répliqua  pas. 

Du  reste,  il  mangeait. 

Une  demi-heure  après,  il  se  leva. 

—  Je  vais  faire  un  dernier  tour,  dit-il,  après  quoi  je  regagnerai  la  ferme. 

—  C'est  cela,  ditM"'"  Louis,  et  retournez  donc  vers  la  source  de  Saint- 
Thibaut.  Il  est  bientôt  quatre  heures,  les  faisans  vont  sortir  du  parc  pour 
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aller  manger  les  mûres  noires  après  les  ronciers.  Vous  ferez  meilleure  chasse 
que  tantôt. 

Le  chasseur  rougit  imperceptiblement  et  regarda  la  rusée  paysanne 
avec  des  yeux  mécontents;  mais  M"*  Louis  lui  tournait  ]e  dos  :  il  prit 
son  fusil,  appela  son  chien  qui  rongeait  un  os  et  s'éloigna  à  grandes 
enjambées. 

M™"  Louis  le  regardait  partir. 

—  C'est  toujours  gentil,  les  amoureux!  murmura-t-elle...  Et  dire  que 
j'ai  commencé  comme  ça,  avec  Petit-Louis!... 

Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  que  Pierre  de  Noirville  l'avait 
quittée,  lorsque  Suzanne  reparut,  rapportant  son  esquisse,  sa  boîte  à  cou- 
leurs et  son  chevalet,  très  embarrassée  par  tout  cela. 

—  Je  vous  les  confie,  dit-elle,  en  les  remettant  à  la  paysanne...  Je 
reviendrai  demain  ou  après-demain  terminer  le  paysage  —  si  le  beau  temps 
continue  et  si  j'ai  le  même  soleil!... 

' —  Ah!  que  c'est  joli  et  ressemblant,  mademoiselle!  On  dirait  voir 
l'église  du  prieuré;  tenez,  ce  coin-là  surtout,  avec  ses  herbes  et  le  grand 
bouleau  qui  a  planté  ses  racines  dans  la  pierre  de  la  nef...  Eh!  Petit^ 
Louis!...  Eh!  Petit-Louis!.,  viens  donc  voir... 

Le  garde  entendit  et  arriva. 

C'était  un  grand  gaillard  maigre  et  dégingandé,  nerveux,  la  peau  d'un 
jaune  de  brique,  sans  barbe. 

—  Ah!  dit-il,  mademoiselle  a  fait  cela  du  trou  aux  lézards...  Je  le 
reconnais...  C'est  le  plus  joli  endroit!..*  Ah!  que  c'est  bien  ça! 

Suzanne  coupa  court  aux  admirations  naïves  de  ces  braves  gens,  en 
demandant  son  cheval. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  mettait  un  louis  dans  la  main  du  garde, 
et  lestement  sautait  en  selle. 

—  Au  revoir!  dit-elle. 

—  Au  revoir,  mademoiselle,  à  bientôt! 

Et  quand  elle  se  fut  éloignée  et  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  d'en* 
tendre  : 

—  Quelle  jolie  frimousse,  hein,  Catherine?  dit  le  garde. 

—  Oui,  et  pas  fière  avec  cela... 

—  Non.  Ça  sera  une  bonne  voisine... 

Suzanne  suivait  au  pas  un  petit  sentier  qui  longeait  les  ruines.  Le 
soleil  déclinait. 

Il  faisait  moins  chaud. 

Les  perdreaux  commençaient  à  rappeler  dans  la  plaine  les  guérets 
et  les  chaumes. 
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Au  moment  où  elle  allait  quitter  le  sentier  et  laisser  les  ruines  derrière 
elle,  pour  regagner  la  route,  elle  leva  les  yeux  vers  ces  vieilles  murailles 
effritées  et  à  demi  croulantes  qu'elle  avait  peintes  tout  à  l'heure. 

Ce  fut  un  geste  machinal  et  sans  réflexion. 

Mais  aussitôt  et  vivement  elle  les  baissa.  Ses  joues  se  colorèrent. 
Son  front  se  plissa  d'une  ride  de  mécontentement  et,  d'un  geste  brusque 
oij  il  y  avait  un  peu  de  colère,  elle  cravacha  son  cheval. 

Pourquoi? 

C'est  qu'elle  avait  vu,  entre  deux  pans  de  murs  effondrés,  Pierre  de 
Noirville,  immobile  comme  une  statue,  son  chien  couché  près  de  lui,  qui 
la  suivait  du  regard  avec  une  attention  étrange. 

Ce  fut  ce  qui  la  fâcha.  Une  fois,  passe  encore  ;  deux  fois,  c'était  Irop. 

Une  minute  après,  elle  disparaissait,  au  loin,  dans  l'allée  d'un  bois 
de  chênes  où  elle  était  entrée  au  galop  de  son  cheval. 

Aussi  longtemps  qu'il  avait  pu  la  voir,  Pierre  de  Noirville  l'avait 
regardée. 

Quand  elle  ne  fut  plus  visible,  il  redescendit,  traversa  les  parcs  et 
passa  tout  pensif  devant  la  maison  du  garde,  sans  entendre  M™'  Louis 
qui  lui  criait  : 

—  Toujours  aussi  maladroit,  monsieur  Pierre? 

Puis,  par  les  sentiers  des  prés  où  le  regain  poussait  déjà  dru,  entre- 
mêlé de  colchiques  d'un  violet  tendre,  il  traversa  la  campagne,  se  dirigeant 
vers  la  ferme  de  Méridon,  qu'on  apercevait  au  loin,  presque  cachée  dans 
un  bouquet  d'aulnes. 
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Méridon  était  à  peu  près  situé  à  égale  distance  de  Chevreuse  et  de 
Maison-Blanche,  plus  près  de  Chevreuse  cependant.  De  Chevreuse, 
c'est-à-dire  de  Maison-Blanche  aux  ruines  des  Vaux  de  Cernay,  il  y  a 
sept  ou  huit  kilomètres.  Il  y  a  quatre  kilomètres  de  Maison-Blanche  à 
Méridon. 

Celle-ci  est  une  ferme  assez  importante,  traversée  par  l'Yvette;  les 
bâtiments  sont  de  construction  moderne  et  n'offrent  rien  de  remarquable, 
si  ce  n'est  pourtant,  au  milieu  de  la  vaste  cour  ménagée  au  milieu  des 
bâtiments,  une  sorte  de  pigeonnier  à  toit  en  éteignoir,  qui  prouve  qu'il 
y  avait  là,  autrefois,  quelque  castel. 

La  maison  de  maître,  bâtie  en  briques,  très  coquette,  mais  peu 
spacieuse,  clôt  la  cour  vers  le  midi. 
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La  haute  muraille  s'écroula,  avec  un  éclat  pareil  à  celui  de  la  foudre.  (P.  253.) 


Il  n'y  a  point  de  fermier  ;  Pierre  de  Noirville  fait  lui-même  valoir  ses 
terres,  avec  cinq  ou  six  domestiques  et  une  sorte  de  chef  de  culture  qui 
prend  pour  lui  la  grosse  besogne. 

C'est  là  que,  depuis  dix  ans,  habite  Julia  de  Noirville. 

Lucien  de  Noirville,  en  mourant,  n'avait  presque  rien  laissé  à  sa 
veuve,  qui  se  trouva,  pendant  les  deux  années  qui  suivirent  cette  mort, 
dans  une  situation  très  proche  de  la  misère. 
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Heureusement  pour  elle,  un  oncle  de  l'avocat,  qui  vint  à  mourir 
subitement,  laissa  aux  deux  fils  de  Lucien  —  Raymond  et  Pierre  —  la 
ferme  de  Méridon. 

Julia  était  bien  changée  depuis  la  condamnation  de  Laroque,  et 
depuis  la  triste  fin  de  son  mari. 

Le  remords  l'avait  vieillie  vite  et,  quoiqu'à  peine  âgée  de  quarante 
ans,  courbée  et  cassée,  elle  avait  l'air  d'une  vieille  femme. 

C'est  qu'il  ne  se  passait  pas  de  jour  où  n'apparussent  dans  ses  rêves 
deux  fantômes  :  celui  du  forçat  qu'elle  croyait  mort  là-bas,  dans  sa 
tentative  désespérée  d'évasion!...  celui  de  l'homme  aimant,  honnête  et 
bon,  que  sa  trahison  avait  tué!... 

Sa  vie  s'était  écoulée  dans  les  larmes,  depuis  lors. 

Elle  avait  bien  pensé  à  se  livrer,  à  s'accuser,  à  accuser  aussi  son 
complice,  pour  réhabiliter  la  mémoire  de  Laroque,  mais  ce  qui  l'avait 
retenue,  c'était  la  pensée  de  Raymond  et  de  Pierre,  au  nom  desquels  elle 
attacherait  le  déshonneur  d'une  infamie!... 

Mathias  Zuberi  avait  disparu,  elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  la  con- 
damnation. Qu'était-il  devenu?  Elle  ne  le  savait. 

Ce  fut  bien  difficilement  qu'elle  put  faire  instruire  ses  enfants.  Si 
tous  les  deux  avaient  voulu  suivre  une  carrière  libérale,  elle  n'aurait  pu 
suffire  à  leurs  dépenses:  Raymond  avait  fait  son  droit;  il  avait  voulu 
suivre  la  carrière  de  son  père,  du  grand  talent  et  de  la  mort  dramatique 
duquel  il  avait  bien  des  fois  entendu  parler. 

Quant  à  Pierre,  l'aîné,  plus  calme,  plus  robuste  aussi,  il  lui  fallait 
pour  vivre  le  vaste  horizon  de  la  campagne  qui  emplissait  d'air  ses  larges 
poumons. 

Il  était  resté  près  de  sa  mère,  à  Méridon,  une  fois  ses  études  achevées. 

Il  avait  pris  en  main  la  direction  de  la  ferme... 

Aimant  beaucoup  la  chimie,  il  travaillait  sans  cesse  à  des  améliora- 
tions nouvelles.  Sa  ferme  était  une  des  plus  riches  et  des  mieux  tenues 
de  la  contrée. 

Raymond  avait  vingt-deux  ans;  Pierre  vingt-quatre. 

Ils  ne  se  ressemblaient  pas,  et  quiconque  les  eût  vus  l'un  auprès  de 
l'autre,  sans  les  connaître,  n'eût  pas  deviné  qu'ils  étaient  frères. 

Raymond  était  plus  petit,  plus  nerveux  ;  son  visage  était  plus  pâle 
aussi,  et  ses  yeux  en  étaient  plus  noirs. 

Pierre  était  grand  et  robuste.  Son  visage  très  régulier,  éclairé  par 
des  yeux  noirs  aussi,  — les  yeux  de  la  mère,  —  était  hâlé  parle  soleil  et  le 
grand  air.  Il  y  avait  dans  sa  démarche,  dans  les  moindres  de  ses  mouve- 
ments, je  ne  sais  quoi  de  solide,  de  mâle  et  d'assuré. 
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Du  reste,  très  bons  tous  les  deux,  francs,  généreux  et  braves. 

Bien  qu'habitant  Paris,  Raymond  revenait  très  souvent  à  Méridon, 
tous  les  samedis  jusqu'au  lundi,  d'une  façon  régulière,  et  parfois  dans  la 
semaine,  lorsque  ses  affaires  ne  le  retenaient  pas  au  Palais. 

Quant  aux  vacances,  il  les  passait  à  Méridon  tout  entières. 

Les   deux  frères  aimaient  Julia  de  tout  leur  cœur. 

Ils  l'aimaient,  non  point  tant  seulement  parce  qu'elle  était  leur  mère 
que  parce  que  rarement  ils  l'avaient  vue  sourire. 

Ils  devinaient  chez  elle  une  tristesse  intime  plus  forte  que  sa  volonté, 
réagissant  sur  toutes  ses  actions,  une  de  ces  tristesses  incurables  et  pro- 
fondes auxquelles  il  n'y  a  point  de  remèdes,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  font 
corps  avec  la  vie  même. 

D'où  venait  cette  tristesse? 

Ils  ne  savaient.  Ils  n'avaient  jamais  osé  l'interroger.  Ils  avaient  trop 
d'esprit  pour  cela. 

Mais,  si  loin  que  se  reportassent  leurs  souvenirs,  ils  voyaient  le  pâle 
visage  de  la  mère  toujours  grave  et  soucieux,  les  yeux  toujours  voilés, 
les  lèvres  flétries  comme  par  d'éternels  sanglots. 

Des  amis  de  la  famille  leur  avaient  dit  qu'elle  ne  s'était  pas  consolée 
de  la  mort  de  Noirville. 

Ils  le  croyaient. 

De  fait,  n'était-ce  pas  vrai,  au  fond?     • 

Lorsque  Pierre  de  Noirville,  après  sa  rencontre  avec  Suzanne,  revint 
dans  la  soirée  à  Méridon,  il  trouva  sa  mère  et  son  frère  qui  se  promenaient 
dans  la  grande  allée  de  châtaigniers,  en  avant  de  la  ferme,  venant  à  sa 
rencontre. 

C'était  l'heure  oii  il  rentrait  de  la  chasse,  d'ordinaire. 

Au  visage  tout  à  la  fois  rêveur  et  animé  de  son  fils  aîné,  Julia  devina 
qu'il  s'était  passé  quelque  chose. 

—  Tu  t'es  amusé,  mon  enfant?  ïu  as  fait  bonne  chasse? 

Pierre  montra  son  carnier  où  se  trouvait  le  seul  faisan  qu'il  eût  tué. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  chassé?  dit-elle...  ou  Black  s'est  mal  conduit? 
Il  avoua  sa. maladresse. 

—  J'étais  distrait,  dit-il,  je  pensais  à  autre  chose.  Black  tombait  en 
arrêt  ;  les  faisans  partaient  et  je  ne  songeais  pas  à  tirer... 

Puis,  marchant  côte  à  côte  avec  sa  mère  et  Raymond,  il  retomba  dans 
sa  rêverie,  n'entendant  même  pas  son  frère  qui  disait,  en  se  moquant  de 
lui  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  la  permission  de  chasser  dans  une 
des  plus  belles  chasses  de  la  contrée  pour  rentrer  à  peu  près  bredouille. 
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Le  soir,  après  dîner,  Pierre  d'habitude  restait  auprès  de  sa  mère, 
causait  avec  elle,  ou  bien  sortait,  quand  il  faisait  beau,  pour  se  promener, 
lans  la  fraîcheur  de  la  nuit,  avec  son  frère. 

Ce  soir-là,  il  ne  sortit  pas  et  rentra  dans  sa  chambre,  aussitôt  le 
lîner. 

Tous  les  matins,  il  était  debout  au  soleil  levant;  il  eût  voulu  retour- 
ner à  la  fontaine  le  lendemain,  mais  le  temps  avait  changé  ;  il  pleuvait; 
Pierre  fut  nerveux;  le  soir,  Raymond  lui  dit  : 

—  S'il  fait  beau  demain,  je  t'accompagnerai  à  la  chasse. 

Pierre  ne  répondit  pas.  Si  Raymond  l'avait  regardé,  il  eût  observé 
un  léger  tressaillement,  comme  une  seconde  de  gêne. 

Le  lendemain  le  soleil  brillait  ;  toute  menace  de  pluie  avait  disparu. 

Ils  partirent  assez  tard,  le  fusil  à  l'épaule. 

Comme  ils  n'avaient  qu'un  chien  pour  eux  deux,  en  général,  ils  chas- 
saient l'un  à  côté  de  l'autre,  ne  s'éloignant  guère. 

Ce  jour-là,  pourtant,  Pierre  poussa  ses  pointes,  seul,  dans  la  cam- 
pagne, laissant  Black  à  Raymond,  jusqu'à  ce  qu'il  disparût  vers  les  Vaux 
de  Cernay.  Raymond  ne  s'en  aperçut  pas  tout  d'abord...  Quand  il  le 
remarqua  : 

—  Pierre  a  quelque  chose  qu'il  ne  dit  pas,  pensa-t-il. 

Il  n'en  continua  pas  moins  de  chasser  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  près  des 
ruines.  Il  entra  chez  le  garde.  M""*  Petit-Louis  était  là. 

—  Ali  !  ah  !  dit-elle,  vous  courez  l'un  après  l'autre? 

—  Comment  cela? 

—  M.  Pierre  est  ici  depuis  une  heure!  Vous  l'ignoriez?... 

—  Absolument...  Nous  nous  sommes  perdus... 
M""  Petit-Louis  baissa  la  voix  : 

—  M'est  avis,  voyez-vous,  monsieur  Raymond,  que  ce  n'est  pas  le 
faisan  que  M.  Pierre  est  venu  chercher  ici  aujourd'hui... 

—  Eh  !  quoi  donc  ? 

—  C'est  bien  plutôt  la...  faisane... 

Et  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  frais  et  sonore,  qui  découvirit  largement 
ses  dents  blanches  comme  du  lait.  Elle  dit  encore  : 

—  C'est  du  côté  des  ruines  que  je  l'ai  vu  s'en  aller  tout  à  l'heure, 
c'est  là  que  vous  le  rencontrerez,  bien  sûr,  si  vous  y  tenez. 

Raymond  avait  fort  bien  compris  la  plaisanterie  de  M"""  Louis.  H  y 
avait  une  femme  sous  roche.  Sa  curiosité  était  surexcitée.  Il  se  rappela 
que  son  frère,  depuis  deux  jours,  paraissait  nerveux  et  inquiet. 

—  Parbleu  !  murmura- t-il...  eu  voilà  le  motif  î  1 
Et  lui  aussi  s'en  alla  vers  les  ruines. 
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Au  moment  où  il  arriva,  Black,  qui  n'avait  cessé  de  chasser  tout  le 
temps,  tomba  en  arrêt  sur  des  ronces  basses  assez  épaisses  qui  s'étendaient 
jusqu'au  pied  même  de  la  muraille. 

Un  faisan  partit  que  Raymond  abattit  d'un  coup  de  fusil. 

Fat-ce  la  vibration  soudaine  qui  ébranla  tout  à  coup  les  ruines,  ou 
bien  celles-ci,  minées  depuis  longtemps  par  les  crevasses  oii  poussaient 
les  ronces  et  les  arbustes,  n'attendaient-elles  que  les  dernières  pluies  pour 
s'effondrer? 

Toujours  est-il  que  la  moitié  de  la  haute  muraille  s'écroula  avec  un 
éclat  pareil  à  celui  de  la  foudre. 

Raymond  était  trop  loin  pour  courir  un  danger;  mais,  de  l'autre  côté 
de  la  muraille,  vers  la  fontaine  de  Saint-Thibaut,  sans  doute,  il  y  avait  du 
monde,  car,  à  la  détonation,  à  l'écroulement  succédaient  coup  sur  coup 
deux  cris,  un  cri  de  femme,  aigu...,  puis  un  cri  d'homme. 

Et  Raymond,  très  pâle,  s'élançait  dans  les  ruines,  en  appelant  : 

—  Mon  frère,  mon  frère!  ! 

11  franchit  en  deux  bonds  l'écroulement  qui  venait  de  se  produire. 

De  l'autre  côté,  comme  lui,  un  homme  accourait;  il  reconnut  Pierre, 
qui  n'était  pas  blessé;  mais  là-bas,  dans  les  herbes  blanches,  une  femme 
qu'il  ne  connaissait  pas  était  étendue  immobile  et  semblait  morte. 

Suzanne  était  revenue  travailler  ce  jour-là. 

Et,  depuis  deux  heures,  elle  peignait,  très  attentive,  ne  voyant  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  ne  remarquant  pas  que  derrière  un 
tas  de  décombres  ensevelis  sous  les  broussailles  Pierre  de  Noirville  la 
regardait  avec  une  persistance  singulière. 

Il  se  dégage  parfois,  de  la  ténacité  de  certains  regards,  un  fluide 
magnétique  qui  éveille  et  force  pour  ainsi  dire  l'attention. 

Par  deux  fois  elle  se  retourna,  attirée  par  ce  magnétisme,  et  dirigea 
son  regard  là  où  se  tenait  caché  le  jeune  homme. 

Mais  elle  ne  l'aperçut  point. 

Alors  elle  se  remit  à  peindre,  mais  ce  fluide,  qu'elle  ne  devinait  pas, 
la  gênait  et  la  rendait  nerveuse. 

Tout  à  coup,  la  détonation  du  fusil  de  Raymond  la  fit  tressauter. 

Puis  le  mur  s'écroule  et  une  pierre  qui  rebondit  sur  ^d'autres  pierres 
la  frappe  au  front  et  l'étend  foudroyée.  En  même  temps  son  chevalet  se 
brise  en  morceaux,  la  toile  est  crevée,  la  palette  est  tordue,  les  couleurs 
sont  éparpillées. 

Et  devant  Suzanne  arrivent  en  même  temps  les  deux  frères  aussi 
pâles  l'un  que  l'autre,  consternés,  emplis  d'une  inexprimable  émotion. 

—  Mortel  dit  Pierre,  mon  Dieu,  elle  est  peut-être  morte  1 1 
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—  Tu  la  connais? 

—  Je  l'ai  vue  avant-hier  pour  la  première  fois. 

Suzanne  était  étendue  sur  le  dos,  les  bras  en  croix  ;  le  sang  coulait 
de  son  front  le  long  de  sa  joue;  sa  bouche  était  entr 'ouverte ;  ses  yeux 
fermés;  une  de  ses  mains,  dans  cette  effroyable  chute,  avait  rencontré  une 
touffe  d'orties  et  comme  pour  se  retenir  la  serrait  convulsivement. 

Pierre  la  prit  dans  ses  bras,  doucement,  avec  un  infini  respect,  avec 
une  tendresse  de  mère  et  la  porta  jusqu'à  la  fontaine. 

Là  il  la  déposa  et  appuya  la  tête  contre  un  arbre. 

Pendant  cela,  Raymond  trempait  son  mouchoir  dans  l'eau  très 
fraîche  de  la  fontaine  et  lui  tamponnait  le  front,  lavait  la  blessure,  bai- 
gnait les  yeux,  la  bouche,  les  mains. 

—  Qu'elle  est  belle  !  murmura-t-il  en  frissonnant. 
Et  Pierre  disait,  étendant  les  mains  : 

—  Prends  bien  garde  de  lui  faire  mal  !... 
Mais  Suzanne  ne  revenait  pas  à  elle. 

Le  sang  coulait  toujours  du  crâne  ouvert,  et  les  cheveux,  —  les 
beaux  cheveux  blonds,  —  se  souillaient. 

—  Il  faut  aller  chercher  un  médecin,  dit  Raymond.  Elle  perd  tout 
son  sang,  et  sa  blessure  a  l'air  d'être  grave. 

—  Si  elle  reprenait  connaissance,  mon  Dieu! 

—  Cours,  dit  Raymond,  va  chercher  M"'  Louis  et  dis  à  Petit-Louis 
d'atteler  un  cheval  à  sa  carriole.  M"^  Louis  donnera  à  cette  jeune  fille  des 
soins  que  nous  ne  pouvons  lui  rendre. 

Pierre  prit  sa  course  vers  la  maison  du  garde. 

Il  fallait  un  bon  quart  d'heure  pour  y  arriver,  même  en  courant. 

Raymond,  à  genoux  près  de  Suzanne,  dont  l'immobilité  l'effrayait, 
ne  cessait  d'étancher  le  sang  de  la  blessure. 

Il  appuya  doucement,  chastement,  comme  il  eût  fait  à  sa  sœur,  la 
main  sur  le  corsage  de  la  jeune  fille,  du  côté  du  cœur. 

—  Il  bat,  fit-il,  on  dirait  qu'elle  se  ranime  ! 

Et,  penché  sur  elle,  il  la  contemplait  avidement,  —  comme  s'il  venait 
de  se  dire  qu'à  partir  du  moment  oti  elle  renaîtrait  à  la  vie  il  n'oserait 
plus  la  regarder. 

Et  il  répétait  comme  une  sorte  de  prière  : 

—  Mon  Dieu,  qu'elle  est  belle...  et  pâle!...  Qui  donc  est-elle?... 
Tout  à  coup,  Suzanne  fit  un  mouvement.  Une  plainte  sortit  de  ses 

lèvres,  une  plainte  d'enfant,  comme  un  cri  d'oiseau. 

—  Elle  étouffe,  dit  Raymond...  que  faire?  La  dégrafer?...  Je  n'oserai 
jamais... 
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Il  défit  les  trois  ou  quatre  premiers  boutons  de  l'amazone  qui 
serrait  la  jeune  fille  à  la  gorge,  mettant  à  nu  son  cou  blanc  et  fin,  —  d'un 
blanc  presque  transparent. 

Cela  lui  fit  du  bien,  car  elle  ouvrit  les  yeux. 

Raymond  se  recula,  craignant  de  l'effrayer. 

Tout  d'abord,  elle  ne  le  vit  pas. 

EUe  sentait  sur  son  front  une  terrible  pesanteur  ;  elle  avait  beaucoup 
de  peine  à  ouvrir  les  yeux,  et,  même  ouverts,  elle  ne  distinguait  pas  très 
bien. 

Elle  essaya  de  se  soulever  sur  les  mains,  mais  elle  retomba  en  laissant 
échapper  une  exclamation  de  souffrance. 

Elle  resta  un  moment  immobile,  puis,  de  nouveau,  elle  fit  un  effort 
sans  plus  de  résultat. 

Raymond  s'approcha  d'elle.  Alors,  elle  l'aperçut  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  qu'ai-je  donc?  Que  s'est-il  passé? 

—  Ne  remuez  pas,  mademoiselle,  ne  faites  pas  un  mouvement,  vous 
vous  fatigueriez  inutilement  et  cela  redoublerait  vos  souffrances. 

Elle  porta  machinalement  les  deux  mains  à  sa  tempe,  oii  elle  venait 
de  sentir,  avec  l'impression  d'une  chaleur  brûlante,  une  douleur  aiguë. 
Elle  retira  sa  main  pleine  de  sang. 

—  Ah  !  je  suis  blessée  ! 

Ses  cheveux  s'étaient  dénoués.  Sur  son  épaule,  le  sang  avait  coulé, 
tachant  son  amazone.  Elle  sentait  aussi  le  sang  qui,  doucement,  coulait 
dans  son  cou.  Et  la  fontaine  limpide,  d'une  pureté  de  cristal,  était  là,  près 
d'elle.  Suzanne  tendit  la  main  pour  puiser  de  l'eau. 

Sans  doute  la  douleur  devint  plus  vive,  car  elle  pâlit. 

Raymond  se  précipita. 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  supplie,  ne  faites  aucune  imprudence. 
J'ai  envoyé  mon  frère  chercher  la  voiture  du  garde.  Dans  quelques  minutes 
il  sera  ici.  Alors  nous  vous  transporterons  chez  Petit-Louis,  où  nous  vous 
panserons. 

Et,  avec  une  sorte  de  timidité  : 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  lorsque  vous  étiez  évanouie  et  que 
vous  ne  pouviez  ni  sentir,  ni  voir,  ni  comprendre,  j'ai  lavé  votre  front,  votre 
blessure,  avec  de  l'eau  fraîche...  Youlez-vous  me  donner  votre  mou- 
choir... pour  que  je  vous  soulage  un  peu?...  Le  mien,  regardez,  est  rouge 
de  sang... 

Elle  tira  son  mouchoir;  il  le  prit,  le  trempa  dans  l'eau. 
Elle  avait  appuyé  la  tête  contre  l'arbre.  Elle  ferma  les  yeux,  essayant 
de  sourire  pour  rassurer  le  jeune  homme,  dont  elle  voyait  le  trouble. 
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Lui,  doucement,  avec  des  précautions  touchantes,  refit  ce  qu'il  avait 
fait  tout  à  l'heure  ;  il  humectait  la  plaie  incessamment. 

Entre  ses  cils,  sans  qu'il  la  vît,  Suzanne  le  regardait,  point  inquiète. 

Ce  visage  délicat  et  pâle,  ces  yeux  doux,  exprimaient  si  bien  la  distinc- 
tion et  l'honnêteté,  qu'elle  était  à  l'aise  auprès  de  Raymond,  comme  elle 
l'eût  été  auprès  de  son  père. 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur!  murmura-t-elle...  Vous  êtes  adroit 
comme  un  médecin  et  vos  mains  sont  douces  comme  celles  d'une  femme... 
Dites-moi  votre  nom,  monsieur,  afin  que  je  le  répétera  mon  père. 

—  Je  m'appelle  Raymond  de  Noirville.  .  N'ayez  aucune  reconnais- 
sance envers  moi,  mademoiselle...  ce  que  je  fais  n'est-il  pas  naturel  et  tout 
autre  ne  l'eût-il  pas  fait  à  ma  place?... 

—  C'est  étrange,  dit-elle  d'une  voix  qui  s'affaiblit  tout  à  coup,  je 
ne  souffre  plus,  mais  je  ne  vois  presque  plus  clair. 

Sa  tête  glissa  le  long  du  tronc  de  l'arbre  jusque  sur  l'herbe. 

—  Mademoiselle...,  mademoiselle,..,  fit  Raymond  effrayé. 
Elle  était  de  nouveau  évanouie. 

En  cet  instant,  il  entendit  un  bruit  de  voix  et  le  roulement  d'une  voi- 
ture sur  les  cailloux. 

C'était  Pierre  qui  arrivait  avec  M"*  Louis. 

Pe  it-Louis  était  allé,  sur  le  cheval  de  Suzanne,  qu'il  avait  sellé,  jus- 
qu'à Chevreuse  prévenir  le  médecin  avec  mission  de  le  ramener  en  toute 
hâte.  Pie're  avait  attelé  le  cheval  du  garde  à  la  carriole  et  était  venu  aux 
ruines  chercher  Suzanne. 

—  Eh  bien!  dit-il  à  Raymond...  Toujours  évanouie? 

—  Elle  est  revenue  à  elle  tout  à  l'heure,  m'a  remercié,  puis  elle  a 
perdu  connaissance  presque  aussitôt. 

—  Pauvre  demoiselle!  murmura  Catherine.  Est-ce  que  c'est  grave? 

—  Elle  a  perdu  beaucoup  de  sang  !  fit  Raymond. 

Les  deux  frères  avaient  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

Tout  à  coup,  il  les  relevèrent,  leurs  regards  se  rencontrèrent  et,  pen- 
dant deux  ou  trois  secondes,  fouillèrent  jusqu'au  plus  profond  de  leur 
âme. 

Puis,  ils  baissèrent  les  yeux  tous  les  deux,  comme  s'ils  s'étaient 
compris. 

Ils  étaient  devenus  plus  pâles  et  leurs  lèvres  tremblaient  un  peu. 

M"*  Louis  avait  arrangé  les  cheveux  de  Suzanne  et  noué  des  linges 
autour  de  sa  tête,  pour  arrêter  le  sang. 

Puis,  aidée  par  les  jeunes  gens,  elle  la  transporta  dans  la  voiture. 
Comme  il  n'y  avait  que  deux  places,  Catherine  monta. 
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Pierre  et  Raymond  la  laissèrent  seule  avec  Catherine.  (P.  258.) 

Pierre  et  Raymond  marchaient  derrière. 

Les  cahots  firent  ouvrir  les  yeux  à  Suzanne.  Elle  souffrait  beaucoup. 
Cependant  elle  ne  se  plaignit  pas. 

Elle  sourit  même  en  reconnaissant  la  femme  de  Petit-Louis, 

A  la  maison,  elle  voulut  descendre  sans  aide,  ce  ne  fut  paspossible... 
le  bras  de  Pierre  la  soutint...  mais,  instinctivement,  des  yeux,  elle  cher- 
chait Raymond,  resté  en  arrière,  et  qui  la  regardait. 

LTV.    33.    —  JULES  MARY.  ~    ROGER-LA-HONTE.  —   ÉD.    J.   ROUFF  ET  G'«.  UV.  33 
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Elle  fut  étendue  sur  un  lit. 

Pierre  et  Raymond  la  laissèrent  seule  avec  Catherine. 
Du  reste,  le  médecin  de  Chevreuse  arriva  presque  aussitôt. 
Il  visita  la  blessure,  la  pansa. 

—  La  plaie  est  profonde...  dit-il...  Sans  l'épaisseur  des  cheveux,  cette 
jeune  fille  eût  été  tuée  sur  le  coup... 

—  Est-ce  grave? 

—  Non.  Rassurez-vous.  Elle  est  faible  parce  qu'elle  a  perdu  beaucoup 
de  sang,  mais  elle  est  vigoureuse.  Dans  quinze  jours,  il  n'y  paraîtra  plus. 
Seulement,  il  ne  faut  pas  tarder  à  la  faire  reconduire,  car  la  fièvre  va  la 
prendre...  Il  faut  des  soins... 

Le  soleil  était  encore  très  haut.  Il  faisait  chaud.  On  installa  commo- 
dément Suzanne  dans  la  carriole,  toujours  avec  Catherine  auprès  d'elle. 
Le  cheval  de  la  jeune  fille  fut  reconduit  à  la  main  par  Petit-Louis.  Pierre 
et  Raymond  prirent  congé  de  Suzanne,  qui  leur  tendit  le  bout  de  ses 
doigts. 

Et  l'on  partit  pour  Maison-Blancbft. 


VII 


A  Maison-Blanche,  Laroque  attendait  Suzanne  et  commençait  à 
s'inquiéter. 

Il  ne  se  trouvait  pas  oeul.  Un  aucion  ami  était  venu  Toir  cet  homme 
qui  vivait  en  proscrit  dans  son  propre  pays.  On  a  deviné  qui  :  Jean 
Guerrier. 

L'excellent  garçon,  étonné  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  de  son 
ancien  patron,  n'avait  pu  y  tenir.  Sans  attendre  la  permission,  il  accourait 
à  Maison-Blanche.  Ses  premiers  mots  furent  : 

—  Y  a-t-il  du  nouveau? 

Laroque  répondit  par  un  signe  de  tète  où  se  voyait  la  désespérance. 

—  Avez-vous  fait  des  démarches?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Plus  que  tu  ne  saurais  croire.  Je  ne  puis  malheureusement  m'ad- 
joindre  encore  aucun  de  ces  policiers  habiles  qui,  étant  bien  payés,  savent 
débrouiller  les  mystères.  J'aurais  peur  d'être  dénoncé  et  de  retomber  dans 
'es  griffes  d'une  justice  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'éclairer  davantage 
^u'au  premier  jour.  On  ne  verrait  en  moi  qu'un  forçat  évadé,  un  audacieux 
faussaire.  Sous  le  masque  de  William  Farney,  on  se  refuserait  à  voir  la 
victime  d'une  erreur  judiciaire,  l'homme  qui  n'a  voulu  et  atteint  la  fortune 
que  pour  être  en  mesure  de  se  disculper. 
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—  Pourquoi  ne  m'employez-vous  pas? 

—  Cela  viendra.  Commence  d'abord  par  assurer  ton  bonheur.  Où 
en  es-tu  de  les  amours  ? 

—  Je  touche  au  port. 

—  Ah  !  tant  mieux,  mon  enfant  !  Il  n'y  a  de  bonheur  réel  que  dans  une 
union  bien  consentie  de  part  et  d'autre.  Quant  aux  obstacles,  il  ne  faut 
pas  en  faire  fi.  Ils  vous  donnent  le  temps  de  réfléchir,  de  peser  le  pour  et 
le  contre.  Si  la  balance  continue  quand  même  à  pencher  du  côté  de  l'amour, 
cela  devient  sérieux.  Il  ne  reste  plus  qu'à  se  rendre  à  l'évidence. 

Laroque  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  d'un  ton  rempli  de  tendresse 
inquiète  se  permit  cette  question  : 

—  Et  la  comtesse? 
Guerrier  rougit. 

—  La  comtesse?...  fit-il;  je  n'y  pense  plus. 

—  Oui,  mais  es-tu  bien  sûr  qu'elle  ne  pense  plus  à  toi? 

—  Oh!  cela,  je  n'en  répondrais  pas.  Si  je  m'en  rapporte  aux  appa- 
rences, je  lui  suis  devenu  indiiTérent;  mais  je  crains  sa  dissimulation.  J'ai 
surpris  dans  ses  yeux  des  éclairs... 

—  Qui  annoncent  l'orage.  Je  connais  cela,  ajouta  Laroque,  sans 
songer  qu'il  trahissait  une  pensée  intime. 

Guerrier  le  remarqua;  mais  il  avait  l'esprit  trop  préoccupé  pour 
s'arrêter  à  une  impression  aussi  fugitive. 

—  Monsieur  Laroque,  dit  Guerrier,  apprenez  que  M.  Margival,  le 
père  de  Marie-Louise,  ma  bien-aimée,  vient  de  m'annoncer  que  son  bien- 
faiteur, le  comte  de  Terrenoire,  aurait  à  me  faire  une  communication 
intéressant  mon  avenir.  De  quoi  voulez-vous  que  le  comte  me  parle,  si  ce 
n'est  de  Marie-Louise,  qui  est  tout  mon  avenir?  Cette  nouvelle  coïncide 
d'ailleurs  avec  une  autre  qu'un  heureux  hasard  a  portée  à  ma  connaissance  : 
M"*  Diane  va  enfin  épouser  M.  Robert  de  Vaunoise. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  pourtant  que  M.  de  Mussidan,  l'associé  de  ton 
patron,  s'opposait  à  ce  mariage? 

—  Oui,  certes,  et  son  opposition  est  des  plus  suspectes.  Je  ne  m'éton- 
nerais pas  que  cet  homme  sombre  ait  conçu  des  vues  personnelles  sur 
M"®  Diane.  Il  ne  réfléchit  pas  à  la  dilférence  d'âge.  La  tendresse  égoïste 
qu'il  porte  à  M""  Diane  ne  peut  s'expliquer  autrement. 

Laroque  haussa  les  épaules.  Sou  expérience  de  la  vie  lui  inspirait  une 
idée  tout  autre.  Il  ijie  crut  pas  néuimoins  devoir  en  faire  part  à  son  jeune 
ami.  Et  puis,  ces  choses  ne  regardaient  ni  Roger  Laroque,  ni  William 
Farney. 

—  Ton  entrevue  avecle  comte,  demanda-t-il,  quand  espères-tu  l'avoir? 
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—  Demain,  sans  doute.  Demain,  mardi.  Le  comte  donne,  samedi,  une 
grande  soirée  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Chanaleilles,  je  danserai  avec 
Marie-Louise,  qui  sera  ma  fiancée.  Je  verrai  bien  si  M"'  de  Terrenoire, 
avertie  de  mon  prochain  mariage,  aura  oublié  ses  menaces. 

—  Tu  verras  bien...,  tune  verras  rien.  Est-ce  qu'on  voit  quelque  chose 
quand  on  aime?  Un  seul  homme  pourrait  apprécier  sûrement  l'état  d'esprit 
de  cette  folle.  * 

—  Qui? 

—  Moi. 

—  Vous!  Vous  viendriez  à  cette  soirée  !  Si  on  allait  vous  reconnaître  1 

—  On  ne  me  reconnaîtra  pas.  Regarde-moi  bien  :  ne  suis-je  pas 
méconnaissable?  Tune  remarques  même  pas  avec  quel  art  je  me  suis 
débarrassé  des  gestes  qui  m'étaient  familiers  et  qui  t'ont  fait  dire  à  pre- 
mière vue  :  «  Voici  Roger  Laroque!  » 

Jean  dut  constater  la  vérité  de  cette  assertion.  Il  n'y  avait  plus  rien 
de  Roger  Laroque  en  William  Farney. 

—  Mais  comment  vous  faire  assister  à  cette  soirée?  demanda  Guer- 
rier avec  embarras. 

—  La  belle  difficulté  1  En  m'y  faisant  inviter.  Qui  dressera  la  liste  des 
invitations,  qui  enverra  les  lettres?  Toi,  sans  doute? 

—  En  effet,  j'ai  rendez-vous  demain  matin  avec  le  comte  à  ce  sujet. 
Nous  devrons  prendre  toutes  les  mesures. 

—  Demain,  à  une  heure  de  l'après-midi,  je  serai  chez  toi.  Tu  me 
feras  voir  la  liste. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  mon  idée.  Je  te  la  dirai  demain.  Sur  ce,  je  te  remercie  d'être 
venu  jusqu'ici,  mais  je  préfère  que  tu  ne  t'attardes  pas  davantage... 

—  Cependant... 

—  Oui,  je  comprends,  tu  aurais  bien  voulu  revoir  Suzanne.  Eh  bien, 
je  préfère  que  nous  attendions.  Qui  sait  si  ta  vue  ne  réveillerait  pas  en 
elle  les  souvenirs  endormis?  Soyons  prudents,  tant  que  nous  serons  encore 
aussi  loin  du  but. 

Jean  Guerrier  poussa  un  gros  soupir,  serra  les  mains  avec  efTusioii 
à  son  vieil  ami  et  se  retira  en  lui  disant  : 

—  A  demain. 

—  A  demain,  heureux  gaillard,  répéta  Laroque. 

VIII 

Trois  heures  après,  à  la  tombée  du  jour,  Roger,  dont  le  cœur  se 
remplissait  d'angoisse,    vit  arriver  de  loin  le   cortège   qui  ramenait  sa 
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fille.  Il  reconnut  le  cheval  et  devina  qu'un  accident  était  arrivé  à 
Suzanne. 

Il  s'élança  vers  la  carriole  comme  un  fou. 

Sa  fille  !  On  la  rapportait  morte,  peut-être  ! 

Suzanne,  elle-même,  l'avait  aperçu  et  de  très  loin  lui  tendait  le*^ 
bras. 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  Qu'est-il  arrivé? 

Et  ce  fut  lui-même  qui  la  descendit  et  qui  l'emporta  vers  le  château. 

—  Presque  rien,  dit-elle...  Ne  vous  effrayez  pas,  mon  père...  Je  pei- 
gnais les  ruines  de  l'abbaye,  vous  le  savez,  quand  un  pan  de  mur  s'est 
écroulé  et  une  pierre  m'a  atteinte,  là,  dans  les  cheveux...  Ce  n'est  rien... 

Laroque  l'avait  déposée  sur  un  canapé. 

—  Quelle  peur  tu  m'as  faite  !  dit  Laroque. 
Et  il  essuya  son  front  ruisselant  de  sueur. 

Alors  Suzanne  lui  conta  plus  longuement  ce  qui  s'était  passé,  sans 
omettre  les  soins  empressés  dont  elle  avait  été  l'objet,  aussi  bien  de  la 
part  des  deux  frères  que  de  la  part  de  Petit-Louis  et  de  Catherine, 

Laroque  courut  tout  de  suite  remercier  le  g'arde  et  sa  femme,  qui  se 
mettaient  en  route  pour  reg^agner  les  Vaux  de  Cernay. 

Puis,  revenu  auprès  de  sa  fille  : 

—  Et  ces  deux  jeunes  gens,  connais-tu  leur  nom?... 

—  Ils  sont  frères  et  habitent,  pas  très  loin  d'ici,  paraît-il,  une  ferme 
qu'on  appelle  Méridon...  L'aîné  s'appelle  Pierre,  l'autre...  autant  que  je 
me  souviens...  Raymond,  il  me  semble... 

—  Mais  leur  nom  de  famille? 

—  De  Noirville... 

Roger  Laroque  fit  un  brusque  mouvement.  Il  était  devenu  tout  à 
coup,  et  par  le  seul  fait  d'une  émotion  subite,  presque  aussi  blanc  que  sa 
fille. 

—  Tu  as  dit?  demanda-t-il,  troublé,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 
Elle  répéta  le  nom. 

Laroque  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Evidemment,  se  disait-il,  il  n'y  avait  là  qu'une  rencontre  du  hasard. 
les  jeunes  gens  portaient  le  même  nom  que  Lucien,  son  ami,  voilà  tout. 
Il  y  a  bien  des  Noirville  en  France  et  rien  ne  prouvait  qu'ils  appar- 
tinssent à  la  famille  de  celui  qui  l'avait  jadis  défendu!... 

Pourtant,  les  deux  prénoms  :  Raymond  et  Pierre? 
Lucien  de  Noirville,  il  se  le  rappelait,  avait  deux  enfants,  deux  fils. 
Et  il  lui  semblait  se  souvenir  encore  que  c'était  bien  ainsi  qu'ils  se 
nommaient  :  Raymond  et  Pierre. 
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Si  c'était  eux,  pourquoi  le  hasard  les  jetait-il  ainsi  sur  sa  route? 

Dans  quel  but? 

Et  leur  mère?...  Et  Julia?...  Qu'était-elle  devenue? 

Autant  de  ténèbres  qu'il  se  promettait  d'éclairer. 

Le  médecin  de  Chevreuse,  que  Rog^er  envoya  chercher  le  soir,  —  car 
il  voulait  être  complètement  rassuré,  —  trouva  Suzanne  toujours  faible, 
mais  ne  fit  prévoir  aucune  complication. 

Le  lendemain  elle  eut  une  forte  fièvre  qui  dura  cinq  jours;  le  hui- 
tième jour  elle  se  leva. 

Pierre  et  Raymond  n'avaient  pas  donné  signe  de  vie. 

Seulement,  le  lendemain  de  l'accident,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  Catherine  Louis  avait  vu  arriver  Pierre  de  Noirville. 

—  Ma  bonne  Catherine,  avait  dit  le  jeune  homme  avec  embarras, 
nous  avons  raconté  à  notre  mère  ce  qui  s'est  passé,  et  de  sa  part  je  viens 
vous  prier,  si  vous  avez  le  temps,  d'aller  vous  informer  à  Maison-Blanche 
de  la  santé  de  M"*  Farney?... 

—  J'irai  donc,  de  la  part  de  votre  mère...,  fit  la  paysanne  avec  un 
sourire. 

Pierre  partit.  Une  heure  après,  ce  fut  le  tour  de  Raymond.  Catherine 
se  préparait  justement  à  atteler  le  cheval  à  la  carriole. 

—  Catherine,  dit  Raymond,  voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  Deux,  si  vous  voulez...  monsieur  Raymond. 

—  Vous  allez  à  Chevreuse  ? 

—  Je  vais  de  ce  côté-là,  oui,  monsieur  Raymond. 

—  Vous  ne  passerez  pas  loin  de  Maison-Blanche? 

—  Je  passerai  devant. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  vous  y  arrêter  cinq  minutes...  le  temps  de 
demander  comment  va  M"*  Suzanne  Farney? 

—  Avec  plaisir...  Et  de  la  part  de  qui,  monsieur  Raymond,  voulez- 
vous  que  je  fasse  cette  commission-là? 

Le  jeune  homme  rougit,  balbutia  : 

—  Mais,  Catherine...  de  la  part  de  ma  mère,  bien  entendu... 
Et  il  s'éloigna,  sans  comprendre  pourquoi  la  paysanne  riait. 

—  Eh  !  eh  !  elle  fait  du  ravage,  la  demoiselle  d'Amérique,  fît  elle.  Et 
dire  que  moi  aussi,  dans  le  temps,  je  n'avais  qu'à  regarder  les  jeunes 
gens  pour  leur  faire  tourner  la  tête...  Seulement,  les  deux  frères  amou- 
reux, ça  ne  dit  rien  de  bon...  Souvent  ça  finit  mal,  ces  histoires-là...  Et 
ce  serait  dommage,  ils  sont  si  gentils!... 

Elle  grimpa  dans  la  carriole  et,  un  instant  après,  elle  disparaissait  au 
tournant  de  la  route. 
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IX 


Laroque  était  obligé  d'aller  à  Méridon  remercier  Pierre  et  Raymond 
des  soins  qu'ils  avaient  donnés  à  Suzanne. 

Le  pauvre  homme  comprenait  celte  obligation,  et,  pourtant,  il  la 
reculait  autant  qu'il  pouvait. 

II  craignait  de  voir  ses  soupçons  prendre  corps...  Il  tremblait  de 
retrouver  dans  les  deux  jeunes  gens  les  fils  de  Lucien...  Il  était  épouvanté 
aussi  à  la  pensée  de  se  retrouver  devant  leur  mère... 

Non  point  qu'il  craignît  d'être  reconnu  par  elle  ;  non,  tel  qu'il  était, 
avec  les  changements  survenus  dans  sa  figure,  dans  toute  sa  personne,  il 
était  sûr  de  lui. 

Mais  Julia,  c'était  le  passé  qui  se  dressait  devant  lui,  le  passé  avec 
lequel  il  aurait  si  bien  voulu  rompre,  avec  lequel  il  croyait  si  bien  en 
avoir  finil... 

Julia,  c'était  l'évocation  du  fantôme  de  Lucien,  de  la  trahison,  de 
l'amitié  née  pendant  la  guerre,  des  scènes  cruelles  de  la  prison  et  de  la 
cour  d'assises  de  Versailles! 

Certes,  Roger  avait  expié  chèrement  cette  faute  d'un  instant...  Il 
l'avait  payée  de  sa  fortune,  de  la  mort  de  sa  femme,  de  sa  liberté,  de  son 
honneur...  et  pourtant,  malgré  cette  expiation,  Julia,  c'était  toujours  le 
remords  I 

Cependant  Suzanne  était  complètement  guérie  et  parlait  de  reprendre 
ses  promenades  à  cheval. 

Déjà,  par  quelques  discrètes  allusions,  elle  s'était  informée  si  son 
père  avait  rendu  visite  aux  Noirville. 

Laroque  comprit  que  le  moment  était  venu  de  s'exécuter. 

Il  fit  atteler.  Suzanne  l'accompagna. 

Les  deux  frères  se  trouvaient  à  la  ferme  quand  la  voiture  s'y  arrêta. 
On  les  prévint. 

Ils  sortirent  dans  la  cour,  saluèrent  Laroque  et  sa  fille  ;  celle-ci  leur 
tendit  ses  mains. 

Pierre  alla  avertir  Julia,  qui  descendit  au  salon,  malgré  sa  répugnance  ; 
elle  connaissait  l'aventure,  que  ses  fils  lui  avaient  racontée,  et  s'attendait 
à  cette  visite. 

Le  petit  salon  était  coquettement  meublé,  et,  sur  tous  les  meubles, 
sur  la  cheminée,  sur  les  guéridons  et  les  tables,  partout,  il  y  avait  une 
profusion  de  ces  fleurs  d'automne  que  la  nature  pare  des  couleurs  les  plus 
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éclatantes,  comme  pour  jeter  au  solnil  un  dernier  adieu,  une  dernière  flat- 
terie, avant  le  long  sommeil  de  l'hiver. 

Julia,  toute  vêtue  de  noir,  le  visage  maigri,  et  pourtant  sans  rides, 
mais  les  cheveux  aussi  blancs  que  les  cheveux  de  Laroque,  Julia  était 
assise  dans  un  grand  fauteuil,  tout  près  du  foyer. 

Elle  avait  toujours  la  fièvre  et  grelottait,  même  l'été,  malgré  les 
grandes  chaleurs  et  le  rayonnant  soleil. 

Quand  Suzanne  et  Laroque  entrèrent,  —  Laroque  annoncé  sous  le 
nom  de  William  Farney  par  Raymond  à  sa  mère,  —  Julia  se  leva  lente- 
ment, avec  effort,  et  salua  d'un  léger  signe  de  tète. 

Ses  yeux  étrangement  noirs,  d'un  noir  opaque  et  sans  rayons,  se 
fixèrent  un  instant  sur  Laroque,  puis  se  portèrent  sur  Suzanne. 

Elle  n'avait  pas  tressailli  à  la  vue  de  Roger. 

Quant  à  celui-ci,  depuis  qu'il  était  entré,  il  contenait  son  émotion  et 
son  trouble  avec  beaucoup  de  peine. 

Julia  était  bien  changée,  malgré  cela  il  l'avait  reconnue,  tout  de  suite 
et  sans  hésitation. 

C'était  elle  !...  Et,  vaguement,  avec  un  frisson  dans  les  épaules,  il 
regarda  autour  de  lui,  comme  s'il  avait  craint  de  voir  entrer  Lucien,  le 
mari!... 

—  Madame,  dit  le  pauvre  homme,  vos  fils  vous  ont  appris,  sans 
doute,  l'accident  arrivé  à  ma  fille,  et  il  me  tardait  de  les  remercier  des  soins 
qu'ils  lui  ont  donnés,  —  et  sans  lesquels,  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est, 
Suzanne  ne  vivrait  plus... 

Raymond  intervint,  avec  un  geste  : 

—  Vous  grandissez  le  service  outre  mesure,  monsieur  Farney,  dit-il. 
Ce  que  nous  avons  fait  est  peu  de  chose  et  il  y  a  longtemps  qu'un  sourire 
de  M'"  Farney  nous  a  remerciés... 

Pierre  se  taisait.  Il  dévorait  Suzanne  des  yeux... 

Quant  à  celle-ci,  elle  avait  rougi,  sans  savoir  pourquoi,  aux  paroles 
de  Raymond. 

Et  Julia? 

Elle  était  retombée  dans  son  fauteuil,  comme  une  masse,  aux  premiers 
mots  prononcés  par  Laroque... 

Et  il  y  avait,  sur  son  visage,  une  si  visible  expression  d'épouvante 
que,  si  les  personnages  de  cette  scène  n'avaient  pas  été  tous,  eux-mêmes, 
sous  le  coup  d'une  forte  émotion,  —  diverse  pour  chacun  d'eux,  — ils  s'en 
fussent  aperçus  certainement. 

Pourquoi? 

Pourquoi  son  regard,  ardemment,  dévisageait-il  Laroque...  pendant 
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que  son  cœur  battait  à  rompre  le  corsage  de  sa  sévère  robe  noire...,  pen- 
dant que  ses  lèvres  s'étaient  desséchées  tout  à  coup  ? 

C'est  que  si  Roger  avait  vieilli,  s'il  avait  la  figure  méconnaissable, 
si  la  cicatrice  laissée  par  l'incendie  de  Québec  changeait  complètement 
le  caractère  de  sa  physionomie,  ce  qu'il  n'avait  pu  changer,  c'était  le  son 
de  sa  voix,  c'était  aussi  le  regard  profond  et  doux  de  ses  yeux!... 

U7.  34.  —  JULES    MARY.   —    ROGER-LA-HONTB.        -  ÉD.   J.    ROUFF  BT  C'*.  UV.   34 
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Et  Julia  venait  d'être  frappée  par  le  son  de  cette  voix,  comme  par  un 
écho  lointain  de  son  amour  et  de  ses  remords...  Et,  soit  imagination,  soit 
réalité,  elle  croyait  reconnaître  dans  ce  reg^ard  la  douceur  spirituelle  des 
yeux  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé... 

De  même  que,  en  voyant  Julia,  le  fantôme  de  Lucien  venait  d'appa- 
raître à  l'esprit  de  Roger,  de  même  le  fantôme  de  Rog-er  apparut  è 
l'esprit  surexcité  et  malade  de  Julia. 

Et  il  avait  fini  de  parler  qu'elle  Fécoulait  encore. 

Et  elle  le  considérait  avec  une  anxiété  indicible... 

C'était  bien  la  voix  de  Roger,  mais  le  doute  n'était  pas  permis, 
l'homme  qu'elle  avait  en  face  d'elle  n'était  pas  Roger. 

Après  quelques  mots  échangés  de  part  et  d'autre,  la  conversation 
♦'engagea  sur  des  banalités  :  on  parla  de  l'Amérique  et  de  la  France;  puis 
tous  sortirent,  comme  il  faisait  très  beau,  pour  visiter  les  environs  de  la 
ferme,  dont  Pierre  voulait  faire  les  honneurs. 

Suzanne  marchait  en  avant  avec  eux,  causant  avec  gaieté,  vive,  alerte 
«t  dans  sa  gaieté  pourtant  toujours  sérieuse. 

Laroque  avait,  en  tremblant,  offert  son  bras  à  M°*  de  Noirvilie,  qui, 
•in  tremblant  aussi,  l'avait  accepté. 

D'abord,  il  y  eut  un  silence  entre  eux,  sans  que  l'un  se  doutât  des 
préoccupations  de  l'autre,  trop  de  souvenirs  les  obsédaient  pour  qu'ils 
cardassent  l'esprit  libre. 

—  Vous  êtes  né  en  Amérique,  monsieur?  dit  Julia. 

—  Oui,  madame,  au  Canada. 

—  Vous  n'avez  pas,  ou  presque  pas,  l'accent  anglais? 

—  Beaucoup  de  Canadiens  sont  Français,  —  mon  père  était  Anglais, 
mais  ma  mère  était  née  en  France.  —  Je  connais  les  deux  langues  à 
fond,  les  ayant  parlées  très  jeune. 

—  Vous  avez,  à  ce  que  je  vois,  une  prédilection  pour  la  France?... 

—  C'est  vrai,  je  ne  le  cache  pas... 

—  Pourquoi?  '^ 

—  Affaire  de  tempérament...  Et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  ie  suis  né  au 
Canada,  parmi  des  Français... 

La  conversation  tomba.  Ils  avançaient,  sans  rien  dire,  dans  l'avenue 
des  châtaigniers. 

Toujours,  devant  eux,  était  Suzanne  avec  les  deux  jeunes  gens. 

Julia  admirait,  malgré  elle,  malgré  sa  distraction,  la  taille  gracieuse 
et  souple  de  la  jeune  fille,  sa  démarche  élégante,  et  de  temps  en  temps  on 
entendait  le  timbre  cristallin  de  sa  voix  ;  elle  avait  conservé  un  peu  la 
aote  chantante  de  sa  jolie  voix  de  fillette,  quand  elle  fredonnait  jadis  : 
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Les  moissonneurs  chantaient 
«  Oh!  quel  bonheur I  » 
Et  moi,  je  croyais  qu'ils  disaient 
«  Oh!  quel  voleur!  » 


—  Vous  avez  une  bien  aJmable  fille,  monsieur  Farney,  dit  Julia,  et 
je  comprends  quelle  a  dû  être  votre  épouvante  lorsqu'on  vous  l'a  ramenée 
l'autre  jour  ensanglantée,  évanouie... 

Ce  fut  la  porte  ouverte  aux  confidences  du  përe  et  de  la  mère. 

Roger  parla  de  Suzanne,  Julia  parla  de  Pierre  et  de  Raymond. 

Bientôt  Roger  se  tut. 

M™'  de  Noirville,  seule,  parla. 

Elle  ne  tarissait  pas  sur  ses  fils.  Elle  les  adorait. 

C'était,  disait-elle,  sa  seule  joie,  sa  seule  consolation  depuis  la  mort 
de  son  mari  ;  le  seul  bonheur  enfin  qui  la  retint  à  la  vie  et  l'empêchât  de 
mourir... 

Pierre  avait  été  facile  à  élever. 

D'une  nature  plus  calme,  plus  robuste,  que  son  frère,  il  n'avait 
jamais  été  malade. 

Quant  à  Raymond,  nerveux  et  impressionnable  à  l'excès,  il  avait 
donné  pendant  longtemps  des  craintes  à  sa  mère. 

Aujourd'hui  tout  danger  avait  disparu. 

Ses  deux  enfants  étaient  intelligents  ^t  bons  ;  elle  était  heureuse  en 
eux,  plus  heureuse  que  bien  des  mères,  ajoutait  Julia,  puisqu'elle  en  pos- 
sédait an  auprès  d'elle  et  voyait  l'autre  toutes  les  semaines. 

C'est  ainsi  qu'elle  parlait;  mais,  malgré  elle  peut  être,  sans  qu'elle 
s'en  doutât  assurément,  on  voyait  percer,  dans  ce  qu'elle  disait,  une  pré- 
férence pour  l'un  de  ses  fils,  celui  qu'  lui  avait  coûté  le  plus  de  veilles, 
qui  lui  avait  donné  le  plus  de  soucis,  qu'elle  avait  cru  perdre  bien  des 
fois,  celui  que  sa  nervosité  rapprochait  davantage  de  la  mère,  le  plus 
jeune,  Raymond  enfin,  l'avocat. 

Il  est  bien  rare  que  les  mères  aiment  également  leurs  enfants  ;  l'un 
emporte  toujours  la  préférence  sur  les  autres  ;  presque  toujours  l'un  d'eux 
est  sacrifié. 

Certes,  elle  aimait  Pierre,  et  si  on  lui  eût  dit  qu'il  n'occupait  qu'un 
tiers  de  son  cœur,  elle  s'en  fût  défendue  avec  énergie. 

Alors  qu'elle  ne  s'en  rendait  pas  compte,  alors  qu'elle  croyait  ne  rien 
faire  pour  le  montrer,  Pierre  l'avait  deviné  de  longue  date  ;  mais  il  avait 
l'âme  trop  droite,  l'intelligence  trop  haut  placée  pour  en  concevoir  de  la 
jalousie;  il  en  était  seulement,  parfois,  un  peu  attristé,  et  voilà  pourquci 
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il  était  presque  toujours  si  calme  et  si  grave,  voilà  pourquoi,  surtout,  la 
campagne  allait  bien  à  son  caractère  rêveur,  mélancolique. 

Quant  à  Raymond,  il  adorait  Pierre,  sans  restriction. 

Cependant  le  soleil  baissait;  on  revint  à  la  ferme. 

Quelques  minutes  après,  Suzanne  et  Laroque  prenaient  congé  et  la 
légère  voiture  filait  comme  une  flèche  dans  l'avenue. 

Sur  le  seuil  de  Méridon,  deux  regards  d'homme  la  suivirent  au  loin, 
jusqu'à  ce  qu'elle  disparût;  deux  poitrines  d'homme  se  gonflèrent  d'un 
soupir,  quand  elle  ne  fut  plus  visible,  et  deux  fronts  s'abaissèrent  len- 
tement vers  la  terre,  comme  accablés,  tous  les  deux,  par  la  même  pensée. 

Et  Julia,  qui  les  voyait,  immobile  dans  son  fauteuil,  auprès  du  foyer 
mourant,  Julia  devinait... 

—  L'aimeraient-ils  donc  déjà?  murmura-t-elle. 


X 


Le  rétablissement  de  Suzanne  fut  prompt;  mais  la  jeune  fille  conserva 
sur  sa  physionomie  une  teinte  de  mélancolie  qui  inspira  au  père  les  plus 
vives  appréhensions. 

—  Elle  aime!  se  disait-il.  Je  reconnais  bien  en  elle  tous  les  signes  du 
sentiment  nouveau  qui  agite  son  âme.  Aimerait-elle  l'un  de  ces  Noirville? 
Oh  !  l'horrible  fatalité,  si  c'était  vrai  ! 

Déjà  Laroque  songeait  à  quitter  Maison-Blanche,  à  fuir  ce  voisinage 
où  le  passé  venait  le  relancer  si  cruellement. 

Il  annonça  son  projet  de  départ  à  Suzanne.  La  pauvre  enfant  devint 
toute  pâle. 

—  Sommes-nous  donc  condamnés,  dit-elle,  à  errer  sur  cette  terre 
comme  les  parias  dont  personne  ne  veut  ! 

Ce  fut  au  tour  de  Laroque  à  pâlir  :  ce  mot  «  condamnés  »  venait  de  lui 
tenailler  le  cœur.  Suzanne  en  avait  trop  dit  :  il  semblait  qu'elle  faisait 
allusion  à  la  terrible  sentence  des  juges  de  Versailles. 

Mais  bien  vite  l'enfant  dissipa  les  affreux  doutes  du  père.  Avec  sa 
câlinerie  de  fille  aimante,  elle  passa  ses  mains  autour  du  cou  du  vieillard, 
l'embrassa  tendrement  et  lui  glissa  à  l'oreille  ces  mots  qui  valaient  un  ulti- 
matum : 

—  Je  suis  si  bien  ici  ! 

—  Eh  bien,  nous  resterons,  répondit  Roger  à  la  fois  rassuré  et  vaiocu. 
Ses  doutes  lui  revinrent  bientôt  et  il  résolut  de  hâter  ses  démarchet 
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pour  en  finir  avec  une  situation  qui  d'un  jour  à  l'autre  pouvait  redevenir 
sans  issue. 

Le  lendemain,  à  une  heure  de  l'aprës-midi,  il  sonnait  à  la  porte  de 
Guerrier,  qui  l'attendait  et  ouvrit  aussitôt. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il.  Le  comte  a  parlé? 

—  Pas  encore  ;  mais  je  suis  convaincu  qu'il  parlera  samedi  soir,  au 
cours  de  la  grande  soirée. 

—  Qui  te  le  fait  croire  ? 

—  Après  avoir  dressé  avec  lui  ce  matin  la  liste  des  invitations,  il  m'a 
dit  :  «  M.  Margival  vous  a  annoncé  que  j'avais  une  grave  communication 
à  vous  faire.  Veuillez  attendre  jusqu'à  samedi  soir;  mais  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  qu'il  s'agit  de  votre  bonheur.  »  De  mon  bonheur  !  C'est  Marie- 
Louise  qui  le  détient  dans  ses  beaux  jeux,  et  qui,  j'espère,  ne  lui  donnera 
pas  la  liberté  de  sitôt. 

Roger  sourit  avec  bonté. 

—  Tous  poètes,  ces  amoureux I  fit-il. 
Puis  revenant  à  son  idée  fixe: 

—  Montre-moi,  dit-il,  la  liste  de  vos  invités. 

Jean  lui  tendit  un  carnet  sur  lequel  près  de  trois  cent  cinquante  noms 
élaient  inscrits. 

L'un  de  ces  noms  fit  pousser  un  ah!  au  père  de  Suzanne. 

—  Le  baron  de  Ce!  s'écria-t-il.  Le  baron  de  Ce  !  Mais  je  le  connais. 
C'est  ce  baron  que  j'ai  rencontré  au  cercle  dans  la  nuit  qui  a  précédé  le 
jour  fatal.  Il  s'est  assis  auprès  de  moi  à  la  table  de  jeu,  et  je  vois  encore 
sa  longue  tête  de  gentilhomme  usé  par  les  veilles  et  les  émotions  du  tapis 
vertl  Je  tiens  à  reconstituer  la  société  plus  ou  moins  honorable  qui  se 
trouvait  présente  à  ce  cercle,  durant  la  nuit  oii  j'ai  éprouvé  toutes  les 
angoisses  de  la  perte  d'un  argent  sacré  et  les  mauvaises  joies  de  la  veine. 
Les  billets  de  banque  tachés  d'encre  me  venaient-ils  de  cet  endroit  maudit 
ou...  ? 

Roger  s'interrompit.  Il  ne  pouvait  pas  plus  confesser  à  Guerrier 
qu'à  ses  juges  l'affreux  secret  des  cent  mille  francs  prêtés  à  une  femme  et 
restitués  le  lendemain  du  jour  où  Larouette  était  tombé  sous  les  coups 
d'un  assassin. 

—  Peux-tu  m'adresser  une  lettre  d'invitation?  dit-il. 

—  Parfaitement,  et  je  vous  présenterai  même  à  M.  et  à  M™'  de  Terre- 
noire  comme  étant  un  riche  Américain  dont  j'aurai  fait  la  connaissance  ces 
temps  derniers  et  qui  se  trouvera  très  honoré  d'avoir  l'accès  d'un  salon 
parisien. 

—  Très  bien.  Je  verrai  ce  baron  de  Ce  et  j'observerai  la  comtesse. 
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—  N'allez-vous  pas  vous  compromettre  inutilement?  Mon  avis  est 
que  vous  feriez  mieux  d'aller  trouver  Tristot  et  Pivolot,  ces  policiers 
amateurs  que  vous  avez  eu  le  malheur  de  connaître.  Ce  sont  d'honnêtes 
g-ens.  Ils  ne  vous  trahiront  pas.  N'ayant  point  d'avancement  à  convoiter 
dans  l'administration,  travaillant  selon  leur  bon  plaisir,  en  hommes  libres, 
ils  verront  dans  votre  démarche  toute  spontanée  la  preuve  de  votre  inno- 
cence. Vous  les  verrez  se  mettre  à  la  besogne  sans  aucun  retard,  et  si 
ces  deux  compères-là  ne  découvrent  rien,  il  ne  vous  restera  plus  qu'à 
quitter  la  France  et  à  renoncer  à  ce  travail  d'Hercule  où  vous  risquez  de 
succomber.  Tristot  et  Pivolot  habitent  rue  de  Douai,  tout  près  d'ici. 

—  J'irai,  dit  Laroque,  mais  lorsque  ton  bonheur  sera  assuré.  Quel- 
que chose  me  dit  que  la  soirée  de  samedi  m'apprendra  du  nouveau.  Il  n'y 
a  pas  de  jour,  hélas  !  où  je  ne  croie  trouver  la  piste  1 


XI 

C'était  une  cohue  —  mais  brillante  et  parée  merveilleusement  — 
qui  se  pressait,  le  samedi  suivant,  dans  les  salons,  le  jardin,  les  serres 
et  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  de  M.  de  Terrenoire,  rue  de  Chanaleilles  ;  le 
quartier  du  faubourg  Saint-Germain,  boudant  M.  de  Terrenoire,  riche  finan- 
cier dont  le  titre  était  de  fraîche  date,  n'avait  pas  daigné  répondre  aux 
invitations  qu'il  avait  lancées;  mais,  en  revanche,  dans  les  salons  défilait, 
depuis  dix  heures  du  soir,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jolies  femmes  dans  la 
haute  finance,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  célébrités  dans  le  monde  des  arts,  de 
la  littérature  et  de  la  politique,  enfin  tout  ce  qui,  en  dehors  du  noble  fau- 
bourg renfrogné,  fermé  et  maussade,  comptait  par  sa  valeur  propre, 
par  sa  fortune  ou  par  sa  beauté. 

Fête  japonaise,  portaient  les  cartes  d'invitation  —  enguirlandées  de 
lotus  et  de  fieurs  exotiques  —  ce  qui  ne  voulait  pas  dire,  cependant,  que 
nécessité  pour  les  invités  des  deux  sexes  était  de  s'y  présenter  en  costume 
du  pays  :  la  liberté  la  plus  grande  avait  été  laissée  à  l'imagination  de  chacun  ; 
rhabit  seul  était  rigoureusement  proscrit. 

Un  large  vélum  protégeait  l'arrivée  ;  la  grande  cour,  tapissée  de  mas- 
sifs de  fleurs  aux  couleurs  éclatantes,  tendue  de  bannières  et  de  banderoles 
rouges  et  blanches,  était  éclairée  à  la  lumière  électrique. 

Dans  le  jardin,  aux  arbres  étaient  suspendues  des  grappes  flam- 
boyantes de  fruits  de  flamme,  pareils  à  des  rubis,  à  des  émeraudes,  à  des 
topazes.  Semées  parmi  les  feuilles,  des  lanternes  innombrables  montraient 
les  fantasmagories  de  leurs  dessins  capricieux  et  tourmentés;  tout  le  long 
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du  grand  escalier  d'honneur,  des  dragons  japonais  monstrueux  semblaient 
éclater  dans  leurs  écailles  phosphorescentes.  De  temps  en  temps  des  feux 
de  Bengale  rouges  animaient  de  couleurs  d'incendie  les  recoins  les  plus 
sombres  et  les  plus  éloignés,  donnant  alors  aux  couples  bizarrement 
vêtus  l'aspect  fantastique  de  personnages  d'un  autre  monde. 

M.  de  Terrenoire  s'était  réservé,  pour  sa  femme,  sa  fille  et  ses  intimes 
amis,  une  petite  serre  arrangée  en  salon,  oii  les  fleurs,  les  larges  et  robustes 
feuilles  des  plantes  tropicales,  alternant  avec  les  tapisseries  orientales, 
formaient  l'effet  le  plus  inattendu  et  le  plus  pittoresque  et  faisaient  de 
cette  serre  un  réduit  frais  oii  l'on  se  reposait  de  la  fatigue  de  la  foule  ou  de 
l'étoufTante  chaleur  du  bal. 

C'était  là  que  venait  de  temps  en  temps  M™"  de  Terrenoire,  une  grande 
femme  mince  et  élégante,  d'une  beauté  dure  et  étrange,  au  visage  d'un 
ton  de  bistre  clair  pareil  à  celui  d'une  Arabe,  aux  yeux  noirs  énormes, 
sombres  et  pleins  d'éclairs.  Elle  était  âgée  de  trente-cinq  ans. 

Là  se  trouvait  encore,  au  moment  où  nous  introduisons  le  lecteur 
dans  ce  biien  retira,  Diane,  sa  fille,  brune  comme  elle,  mais  plus  douce, 
d'allure  moins  tragique.  Et  le  comte  de  Mussidan,  l'associé  de  Terre- 
noire, son  ami,  grand  viveur,  ne  parvenant  pas  à  dépenser  les  revenus 
d'une  colossale  fortune^  d'une  distinction  rare,  mais  presque  toujours 
attristé  par  quelque  préoccupation  secrète,  ce  qui  faisait  dire  à  Terrenoire 
«  que  sans  nulle  raison  Mussidan' était  le  plus  malheureux  des  million- 
naires ».Et  d'autres  encore,  que  nous  présenterons  au  fur  et  à  mesure  des 
exigences  de  notre  récit. 

Terrenoire  venait  d'entrer  dans  la  serre,  riant,  épanoui,  heureux  du 
bonheur  des  autres. 

—  Ah!  dit-il,  apercevant  sa  femme,  Diane  et  le  comte  de  Mussidan, 
je  suis  content  de  vous  trouver.  Dans  cette  foule,  ma  parole,  ce  n'est  pas 
chose  facile  de  se  rencontrer. 

—  Tu  dois  être  satisfait,  dit  Mussidan,  on  a  répondu  à  ta  fête  avec 
empressement! 

—  Oui,  oui,  et  ce  qui  est  mieux,  c'est  qu'on  s'amuse.  Daubray  est  en 
train  de  faire  des  ombres  japonaises,  Granier  et  Goquelin  jouent  leur  say- 
nète, Réjane  dit  la  bonne  aventure,  on  soupe,  on  danse.  C'est  à  n'y  plus 
rien  entendre.  Ouf!  que  je  suis  donc  heureux!  On  est  bien  ici.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  me  reposer  que  je  suis  venu,  ma  foi  non.  J'ai  deux  nouvelles  à 
vous  apprendre  qui  vous  intéressent. 

—  Deux  nouvelles? 

—  Oui.  Devinez  donc  un  peu  à  quoi  je  m'occupe  depuis  une  heure... 
je  vous  le  donne  en  cent  mille  !... 
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Diane  alla  se  pendre  à  son  bras,  et  doucement  : 

—  Mon  père,  ne  nous  fais  pas  languir! 

—  Eh!  eh!  chère  petite  impatiente...  on  dirait  que  tu  n'es  pas  loin 
de  deviner,  toi?  Est-ce  que  par  hasard  tu  m'aurais  vu  causer  avec  Robert 
'^'*  Vaunoise?... 

Diane  rougit  et  détourna  les  yeux. 

—  Nous  ne  devinerons  pas,  mon  ami,  fit  M°'"deTerronoire...  ni  M.  de 
Mussidan,  ni  moi.  Parle  donc!...  Deii.x  nouvelles?...  De  quoi  s'ag-it-ii? 

—  De  deux  mariages  !  ! 

—  Doux  mariages!  fit  Mussidan. 

—  Oui,  et  à  peu  près  conclus,  par  moi,  ce  soir  même. 
Et  Terrenoire  ajouta,  avec  une  intonation  comique  : 

—  Voilà  à  quoi  je  passe  mon  temps  quand  je  donne  une  fête 
;aponaise! 

Chose  bizarre  et  que  le  banquier  ne  remarqua  point,  ses  paroles 
causèrent  plus  d'inquiétude  que  d'étonnement. 

Alors  que  Diane,  qui  devinait  qu'il  allait  être  question  d'elle, 
rougissait  de  plus  en  plus  —  mais  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  la  joie 
qui  éclatait  dans  ses  yeux  —  M"'  de  Terrenoire  s'était  soudain  troublée  ; 
sur  son  regard  sombre  les  paupières  s'étaient  abaissées  lourdement.  Quant 
à  Mussidan,  il  avait  pâli,  et  un  pli  profond,  creusant  son  front,  avait 
accentué  la  tristesse  de  son  visage. 

—  Deux  mariages  —  reprit  Terrenoire  —  et  l'un  des  deux  ne  sur- 
prendra pas  ma  femme,  car  il  en  a  déjà  été  question  entre  nous.  Je  suis 
presque  résolu  à  donner  ma  fille  — ma  petite  Diane  — à  M.  de  Vaunoise. 

—  Oh!  mon  père!  dit  la  jeune  fille,  que  tu  es  bon! 

—  Parce  que  je  fais  ce  que  tu  veux,  n'est-ce  pas?  Ma  femme,  je  le 
sais,  n'a  pas  d'objections,  mais  j'étais  heureux  d'en  parler  à  Mussidan. 
Eh  bien!  qu'en  penses-tu,  cher  ami?  Est-ce  que  cela  te  contrarie?  Te 
voilà  tout  ému!  Tu  as  ta  figure  des  mauvais  jours!  Tu  vas  me  reprocher, 
liés  comme  nous  le  sommes,  de  ne  t'avoir  pas  dit  mot  de  ce  projet,  de  ne 
t'avoir  point  consulté  C'est  un  peu  ta  faute.  Tu  nous  négliges  beaucoup. 
Tu  t'absentes  souvent  de  Paris.  Tu  voyages.  Tu  restes  loin  de  nous  pen- 
dant des  mois,  et  pendant  ce  temps-là  nous  vieillissons,  nous  autres,  et 
les  enfants  grandissent,  et  il  arrive  un  jour  —  un  jour  oti  tu  n'es  pas  là  — 
où  ces  enfants  aiment.  Et  Mussidan  —  l'ami  de  bon  conseil  —  est  au 
Groenland  ou  à  Calcutta  et  ne  peut  dire  son  avis.  Alors,  quand  il  revient 
et  qu'on  lui  apprend  la  chose,  il  est  tout  décontenancé.  Pensez  donc! 
On  marie  Diane  de  Terrehoire,  et  Mussidan,  le  meilleur  ami  de  Terre- 
noire, son  associé,  n'est  même  pas  averti  I 
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L.d3  deux  jeuues  flUee,  toutes  deux  confuses  et  rougissantes,  préseutaieat  un  spectacle 

charmant.  (P.  276.) 

El  le  banquier  se  mit  à  rire.  Et  il  tendit  les  mains  au  viveur.  Celui-ci 
répondit  froidement  à  l'étreinte  que  Terrenoire  sollicitait.  Sa  bouche  resta 
triste  et  son  front  ridé. 

—  Est-ce  que  ce  mariage  te  déplairait,  par  hasard?  fit  le  banquier; 
aurais-lu  quelque  chose  à  dire  contre  M.  de  Vaunoise?  Ne  te  gêne  pas.  Il 
n'est  pas  très  riche,  je  le  sais,  mais  il  est  d'excellente  famille  et  charmant 
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g^arçon,  enjoué,  brave  et  loyal.  Enfin,  parle  ;  je  n'en  suis  pas  plus  entiché 
que  cela,  après  tout!...  Et  si  Diane  ne  l'aimait  pas,  il  n'en  serait  plus 
question!... 

—  Mais  je  l'aime,  mon  père,  je  l'aime. 

—  Tu  vois,  Mussidan,  je  ne  lui  ai  pas  fait  dire. 
Le  comte  détournait  toujours  les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  d'objections,  dit-il  avec  effort...  Tu  sais  que  je  m'étais 
habitué  à  considérer...  Diane...  ta  fille...  un  peu  comme  mon  enfant  I... 
L'annonce  aussi  brusque  d'un  projet  qui  engage  son  avenir  a  bien  pu 
m'étonner...  Mais  tu  as  pris  tes  renseignements,  sans  doute...  et  puisque 
ce  jeune  homme  te  convient,  puisqu'il  a  le  bonheur  d'être  aimé  de  Diane.. ^' 
eh  bien,  mon  ami,  ce  doit  être  chose  conclue... 

—  Comme  tu  me  dis  cela  ! 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité  vraie? 

—  Parbleu!  c'est  à  celle-là  que  je  tiens... 

Mussidan  eut  un  rire  nerveux  —  que  démentait  la  pâleur  profonde 
de  son  visage. 

—  Je  suis  jaloux!  dit-il...  jaloux  de  ce  titre  de  père  qui  te  donne  le 
droit  de  disposer  de  la  vie  de  Diane  en  dernier  ressort  et  selon  ton  bon 
plaisir!... 

M"^  de  Terrenoire  avait  fait  un  brusque  mouvement.  Son  brun  visage 
d'Arabe  avait  pris  une  couleur  terreuse,  et  elle  mâchait  à  pleines  dents 
une  rose  qu'elle  avait  arrachée  à  son  corsage. 

Le  banquier  n'avait  sans  doute  aucune  raison  de  remarquer  cette 
mimique  singulière,  car  il  répliqua  avec  un  bon  et  franc  sourire  : 

—  Je  sais  que  tu  as  beaucoup  d'affection  pour  ma  fille.  Je  ne  t'empêche 
donc  pas  d'être  jaloux  de  moi. 

Il  se  tourna  vers  Diane  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  pauvres  petits  abandonnés  qui  n'ont  jamais 
connu  ni  leur  père  ni  leur  mère...  Toi,  mon  enfant,  tu  ne  te  plaindras 
pas  du  sort,  tu  as  deux  pères,  Mussidan  et  moi...  Dis-lui  que  s'il  est  jaloux 
de  moi  parce  que  je  t'adore,  je  n'ai,  moi,  jamais  été  jaloux  de  lui  parée 
que  tu  l'aimes  I 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi  à  la  jeune  fille,  M""  de  Terrenoire  — 
qui  semblait  remise  de  son  émotion  —  s'était  penchée  vers  Mussidan  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?»  dit-elle  d'une  voix  basse,  mais  brève 
et  impérieuse.  Etes-vous  devenu  fou? 

Lui  ne  parut  pas  entendre  et  resta  songeur. 

Tout  à  coup,  le  banquier  les  laissa,  et,  ouvrant  la  porte,  fit  signe  àun 
groupe  qui  passait,  duquel  il  fut  suivi  et  avec  lequel  il  rent;t'a  dans  la  serre. 
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Il  y  avait  deux  hommes  et  une  jeune  fille. 

Diane  vint  à  celle-ci  et  lui  serra  la  main. 

Elles  étaient  aussi  jolies  l'une  que  l'autre,  mais  leur  genre  de  beauté 
formait  un  frappant  contraste. 

La  nouvelle  venue,  Marie-Louise  Margival,  fille  d'un  des  principaux 
employés  de  Terrenoire,  était  de  taille  moyenne,  frêle  et  d'un  blond 
ardent.  Ses  grands  yeux  d'un  bleu  profond  semblaient  appuyerlQ  regard,  et 
ce  regard  était  d'une  douceur  infinie. 

Elles  avaient  le  même  âge  :  dix-huit  ans. 

Ainsi,  Tune  auprès  de  l'autre,  elles  offraient  un  charmant  tableau. 

Diane,  brune  comme  sa  mère,  avait  une  robe  japonaise  de  satin  rouge 
brodé  d'or,  avec  une  coiffure  pareille  à  une  aigrette  de  fée,  faite  déplumes 
de  paon  disposées  en  éventail.  Dans  les  cheveux  une  masse  d'épingles  d'or 
étaient  piquées,  semblables  à. des  libellules. 

Marie-Louise,  elle,  était  en  toilette  Lamballe  de  bengaline  rose.  La 
redingote  était  décolletée  à  la  Watteau,  ourlée  tout  autour  de  guirlandes 
de  roses  sans  feuilles  et  ouverte  sur  une  jupe  courte  de  dentelle. 

Le  premier  des  deux  hommes  qui  venaient  d'entrer  avec  Terrenoire 
était  Margival,  un  vieillard  à  tête  caractéristique,  au  teint  rosé,  aux  yeux 
bleus. 

L'autre,  un  jeune  homme  que  nos  lecteurs  connaissent,  Jean  Guer- 
rier, le  caissier  de  la  banque  Terrenoire.  Il  était  en  tunique  bleu  sombre 
sur  laquelle  se  jouaient  des  oiseaux  chimériques  au  plumage  éclatant,  au 
milieu  d'une  flore  argentée.  Grand,  large  d'épaules,  le  visage  encadré 
par  une  barbe  épaisse  et  courte,  les  cheveux  ras,  les  yeux  gris  à  fleur  de 
tête,  Jean  Guerrier  était  très  beau,  d'une  beauté  robuste  et  saine,  sans  nul 
souci  de  l'être,  sans  nul  apprêt. 

En  entrant,  il  avait  à  son  bras  Marie-Louise,  mais  il  l'avait  laissée 
avec  Diane  pour  aller  saluer  M"'^  de  Terrenoire. 

Il  le  fit  froidement,  échangea  avec  elle  quelques  paroles  de  banale 
politesse  et  la  quitta  aussitôt  pour  revenir  à  Terrenoire  et  à  Margival, 
qui  causaient. 

M""*  de  Terrenoire  se  mordit  les  lèvres.  Son  visage  sembla  devenir 
plus  dur,  et  son  regard  se  fit  plus  sombre.  Elle  quitta  le  divan  bas  où  elle 
était  à  demi  étendue.  Elle  avait  un  costume  admirable  de  richesse  et  de 
fantaisie.  Sur  une  jupe  de  dentelle  d'or  s'étalaient  d'énormes  paniers  de 
lampas  ivoire  se  terminant  en  longue  traîne.  Au  corsage  et  dans  les  cheveux 
elle  avait  jeté  une  profusion  de  perles  et  de  diamants.  Des  plumes  de  paon 
étaient  mêlées  à  sa  coiffure. 

Elle  rejoignit  Diane  et  Marie-Louise. 
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Auprès  des  jeunes  filles,  elle  avait  l'air  d'une  sœur  aînée. 
•  Cependant  le  banquier,  qui  s'était  interrompu  tout  à  l'heure,  reprenait 
la  conversation  où  il  l'avait  laissée. 

—  J'avais  à  vous  apprendre  deux  nouvelles  —  deux  mariages  — 
reprit-il,  et  justement  les  intéressés  sont  ici.  Cela  tombe  bien.  Primo, 
mon  ami  et  mon  associé  Mussidan  et  ma  femme  n'y  faisant  pas  d'objec- 
tions, une  fois,  deux  fois,  c'est  entendu,  Diane  sera  fiancée  à  M.  de  Vaunoise  ; 
secundo,  j'espère  que  le  mariage  suivra  de  près  celui  démon  caissier  Jean 
Guerrier  avec  la  fille  de  mon  vieux  Margival. 

Guerrier  regardait  avec  tendresse  Marie-Louise. 

Celle-ci  était  appuyée  sur  le  bras  de  Diane  et  les  deux  jeunes  filles, 
toutes  deux  confuses  et  rougissantes,  présentaient  un  spectacle  charmant. 

Un  rire  sec  les  fit  tressaillir. 

M""*  de  Terrenoire  n'avait  plus  de  roses  à  mâcher,  mais  elle  bri- 
sait alors  une  à  une,  dans  ses  doigts  crispés,  les  lames  d'ivoire  de  son 
éventail. 

La  pâleur  de  son  visage  venait  de  s'accentuer  tout  à  coup  par  la  blan- 
cheur des  lèvres,  d'où  le  sang  s'était  retiré.  Ses  yeux  flamboyèrent  une 
seconde  en  se  dirigeant  sur  Guerrier.  Et  ce  fut  tout.  Le  visage  reprit  son 
masque  de  dureté  et  d'orgueil. 

Margival  serrait  les  mains  du  banquier  : 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  discours.  Je  veux 
vous  répéter  ce  que  vous  savez  déjà,  ce  que  je  vous  ai  dit  souvent  :  c'est 
que  vous  pourriez  trouver  en  moi,  à  l'occasion,  un  dévouement  sans 
limite. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  mon  vieux  Margival,  dit  de 
Terrenoire,  lequel,  tout  à  coup,  eut  l'air  gêné. 

—  Je  m'entends;  à  qui  de\Tai-je  le  bonheur  de  ma  fille,  c'est-à-dire 
de  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  à  qui,  si  ce  n'est  à  vous?  A  qui 
devrai-je  aussi  le  calme  de  ma  vieillesse?...  Gar^  si  je  n'ai  que  claquante 
ans  d'âge,  j'ai  quatre-vingts  ans,  tant  j'ai  travaillé,  peiné  et  souffert.  A 
qui,  si  ce  n'est  à  vous?...  J'usais  ma  pauvre  vie  en  recherches  chimiques, 
en  inventions  qui  devaient  m'amener  droit  à  la  fortune. . .  comme  toujours. . . 
et  qui  doucement  m'ont  conduit  à  la  détresse  affreuse  dans  laquelle  vous 
m'avez  rencontré.  C'est  vous  qui,  pris  de  pitié,  m'avez  tendu  la  main  et 
m'avez  tiré  de  la  misère...  Ah!  toutes  les  calamités  s'étaient  abattues  sur 
moi  à  la  fois!  J'avais  perdu  ma  femme!  J'étais  ruiné...  Il  ne  me  restait 
que  ma  fille!  Mais  j'étais  épuisé  de  veilles,  de  souffrances,  de  désespoirs... 
et  je  ne  pouvais  ni  l'élever,  ni  la  faire  instruire!  Heureusement,  vous  êtes 
apparu.  Vous   m'avez  relevé,  vous  m'avez  offert  une  place  dans  votre 
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maison,  auprès  de  vous...  Marie-Louise  a  pu  ainsi  grandir  sous  vos  yeux... 
et  grâce  à  vos  bienfaits,  grâce  à  votre  générosité  ingénieuse  et  toujours 
en  éveil,  l'aisance  est  entrée  chez  nous...  Ma  fille  n'a  pas  souffert... 
Voilà  pourquoi  je  vous  aime  tant...  à  cause  d'elle...  vous,  monsieur  de 
Terrenoire,  qui  m'avez  forcé  à  vous  donner  le  titre  d'ami...  oubliant  votre 
rang  et  le  mien...  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  arrêté  là...  Un  jour,  vous 
m'avez  dit  :  «  Mon  vieux  Margival,  dans  quatre  ou  cinq  ans,  Marie-Louise 
sera  en  âge  d'être  mariée...  Je  vais  lui  chercher  dès  aujourd'hui  un  mari... 
Je  l'étudierai...  je  le  formerai...  je  le  mettrai  au  courant  des  affaires...  je 
lui  ferai  sa  position...  Et  comme  Marie-Louise  menace  d'être  jolie,  il  l'ai- 
mera... Il  sera  riche...  Pour  peu  qu'elle  l'aime,  ils  seront  heureux.  »  Vous 
avez  tenu  votre  promesse,  n'est-ce  pas,  Jean  Guerrier?...  C'est  vous  qu'on 
a  choisi,  Jean,  et  le  choix  ne  pouvait  mieux  tomber,  car,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  vous  réunissez  les  conditions  que  M.  de  Terrenoire,  jadis,  s'était 
posées  à  lui-même...  Voilà  ce  que  je  voulais  rappeler,  une  fois  pour  toutes, 
mon  cher  ami,  devant  les  personnes  qui  se  trouvent  ici,  devant  vous,  mon- 
sieur de  Mussidan,  et  vous,  madame,  et  vous,  mademoiselle  Diane,  afin  que 
vous  sachiez  bien  que  vous  pouvez  exiger  de  moi  le  dévouement  le  plus 
entier.  Je  vous  dois  tout.  Libre  à  vous,  donc,  de  me  réclamer  tout  — 
jusqu'à  la  vie  inclusivement,  si  elle  vous  est  un  jour  nécessaire  —  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  Margival  —  disait  le  banquier  d'un  ton 
brusque  qu'il  cherchait  à  rendre  dégagé  —  ce  que  j'ai  fait  est  bien  simple,, 
tout  autre  l'eût  fait  à  ma  place  ! 

Pendant  que  Margival  parlait,  Marie- Louise  avait  tendu  la  main  à 
Guerrier,  et  cette  main,  le  jeune  homme  l'avait  respectueusement  et 
tendrement  portée  à  ses  lèvres. 

—  Monsieur  de  Terrenoire,  dit-il  avec  simplicité —  mais,  à  sa  voix  qui 
tremblait,  on  devinait  son  émotion  —  comme  M.  Margival,  je  vous  dois 
tout  —  non  seulement  ce  que  je  suis,  mais  ce  que  je  vais  être,  ajouta-t-il 
en  regardant  Marie-Louise.  —  Le  dévouement  qu'il  vous  offre,  je  vous 
l'offre  donc  à  mon  tour,  absolu  et  aussi  sans  limite  !... 

—  Brave  enfant  !  murmura  le  banquier. 

Et  son  regard,  complaisamment,  se  reposait  sur  Diane,  sur  Marie- 
Louise  et  sur  le  caissier. 

Et  il  eût  fallu  l'observer  bien  attentivement  pour  voir  avec  quelle  sin- 
guhère  tendresse  ce  regard  s'arrêtait  sur  la  douce  figure  de  Marie-Louise  I 

Quant  à  M"'  de  Terrenoire,  elle  était  allée  de  nouveau  s'étendre  sur 
le  divan.  Elle  jouait  avec  une  des  épingles  d'or  détachées  de  sa  coiffure  — 
la  même  coiffure  que  Diane  —  et  soit  hasard,  soit  qu'elle  voulût  surmonter 
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par  une  douleur  physique  quelque  terrible  angoisse  qui  la  mordait  au 
cœur,  elle  s'était  percé  le  bras  —  d'un  coup  brusque  —  et  le  sang  coulait, 
faisant  une  traînée  rose  en  haut  du  gant... 

Diane  et  Marie-Louise  étaient  sorties  de  la  serre  ensemble  et  s'enga- 
geaient dans  le  jardin,  causant  à  voix  basse  du  bonheur  qui  les  attendait. 


XII 


Terrenoire,  Margival  et  Guerrier  s'en  étaient  allés  d'un  autre  côté  et 
M""  de  Terrenoire  était  restée  seule,  une  minute,  avec  le  comte,  dans  la 
serre. 

Le  comte  ne  paraissait  point  s'apercevoir  de  cette  solitude.  Il  rêvait, 
les  yeux  baissés,  toujours  sombre. 

Andréa  lui  toucha  l'épaule  du  bout  du  doigt. 

L  releva  la  tête. 

—  Quelle  mouche  vous  pique,  fit-elle  avec  dureté,  de  parler  comme 
vous  l'avez  fait  tout  à  l'heure  ? 

—  J'ai  dit  ce  que  je  ressentais.  Je  suis  jaloux  ! 
Elle  haussa  les  épaules...  Son  regard  était  cruel. 

' —  Yous  avez  failli  me  perdre  de  gaieté  de  cœur.  Je  ne  vous  recon- 
naissais plus.  Un  mot  encore,  et  les  soupçons  surgissaient  à  Tesprit  de  mon 
mari!  Il  apprenait  que  Diane  n'est  point  sa  fille!,..  Quelle  révélation! 
J'étais  perdue I  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  avez  raison.  Pardonnez-moi!  Mais  est-ce  bien  ma  faute,  et 
ne  suis-je  pas  le  seul  à  plaindre?  Non,  Je  ne  mentais  pas  en  disant  que  je 
suis  jaloux  de  Terrenoire,  jaloux  à  en  être  malade,  jaloux  à  concevoir  et 
à  désirer  une  catastrophe  qui  me  rende  mon  libre  arbitre  et  la  dispositiojj 
de  ma  volonté!...  Je  suis  jaloux  de  ne  pouvoir  appeler  Diane  ma  fille, 
jaloux  de  ce  qu'elle  aime  un  autre  que  moi,  qui  n'est,  rien  pour  elle  —  si 
ce  n'est  un  prêle-nom  ;  —  jaloux  des  soins  qu'elle  lui  donne  et  qu'il  lui 
rend  ;  jaloux  parce  qu'il  songe  à  son  bonheur  et  parce  qu'elle  lui  devra  de  la 
reconnaissance  ;  jaloux  d'un  sourire,  d'un  regard,  d'un  geste  ;  jaloux  de 
tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que  j'entends.  De  là  l'humeur  qu'on  me 
reproche.  De  là  mes  disparitions  fréquentes,  mes  longs  voyages.  Il  y  a 
dîs  jours  oti  je  préfère  ne  plus  voir  Diane  à  la  voir  heureuse  par  lui  ;  et 
d'autres  jours  oii,  bien  qu'une  partie  de  ma  fortune  soit  liée  à  la  vôtre,  je 
demande  quelque  malheur  horrible  où  j'interviendrais  pour  vous  sauver 
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—  afin  d'avoir  au  moins  le  droit  d'occuper  une  petite  place  dans  le  cœur 
de  ma  fille  !... 

—  Vous  souffrez,  je  le  vois,  dit  Andréa.  Vous  ne  m'aviez  jamais 
ouvert  aussi  franchement  votre  âme...  Je  comprends  vos  tristesses,  mais 
je  ne  vous  plains  pas. 

Il  tressaillit.  Elle  reprit  avec  la  même  dureté  : 

—  Non,  je  ne  vous  plains  pas.  Et  pourquoi  vous  plaindrais-je?  Le  goût 
des  voyages  vous  est  subitement  venu,  vous  souvenez-vous,  Grégoire? 
Faut-il  vous  rappeler  cette  histoire  d'il  y  a  dix-huit  ans?  Auriez-vous  la 
mémoire  si  courte?  Dix-huit  ans,  après  un  tel  drame,  qu'est-ce  donc,  dans 
une  vie  que  ce  drame  a  failli  briser? 

—  Je  sais  que  j'ai  été  coupable,  Andréa. 

—  Oui,  de  nous  deux,  c'est  vous  qui  êtes  obligé  de  rougir  devant 
moi.  J'avais  seize  ans  quand  je  vous  connus.  Vous  étiez  séduisant  et  dan- 
gereux. Je  ne  vis  pas  le  danger  et  je  fus  séduite.  Quand  je  m'aperçus  que 
j'étais  enceinte,  je  vous  le  dis.  Le  lendemain,  lâche,  vous  aviez  quitté  la 
France!...  Quand  vous  revîntes,  j'étais  mariée  à  M.  de  Terrenoire  —  qui 
avait  demandé  ma  main  avant  votre  départ  —  et  qui  ne  sut  jamais  rien  de 
notre  secret.  Vous  êtes  devenu  son  ami  et  son  associé.  J'ai  souffert  votre 
présence,  parce  que  j'ai  eu  pitié  de  votre  repentir  —  et  parce  que  j'ai  vu 
votre  cœur  se  fondre  devant  la  fillette  qui  vous  apparut  sur  les  bras  de  sa 
nourrice  —  et  que  vous  saviez  bien  être  votre  fille.  Vous  l'avez  vue  grandir, 
celte  enfant,  en  gentillesse,  en  esprit,  en  grâces.  Et  votre  supplice  a  été 
de  ne  pouvoir  lui  révéler  que  vous  êfps  son  père!  Je  ne  vous  plains  pas, 
je  le  répète.  C'est  le  châtiment  de  voire  lâcheté. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai...,  fit-il  d'une  voie  étouffée;...  mais 
je  souffre,  je  souffre! 

Elle  le  considéra  silencieusement,  puis,  sans  ajouter  un  mot,  elle  le 
laissa  —  brisé  et  pâle. 


XIII 


Cependant  Jean  Guerrier  s'inquiétait  de  ne  pas  voir  arriver  William 
Farney,  à  qui  U  avait  tant  de  choses  heureuses  à  annoncer.  Qu'il  lui  tardait 
de  se  trouver  seul  avec  cet  infortuné  pour  lui  apporter  la  consolation  de 
son  propre  bonheur!  Il  savait  que  Laroque  n'était  pas  de  ces  gens  qui  con- 
ftnent  l'univers  dans  leur  personnalité  et  ne  trouvent  pas  le  temps  de  se 
réjouir  du  bonheur  des  autres  alors  qu'ils  sont  frappés  par  la  fatalité. 
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Enfin,  la  voix  vibrante  du  domestique  chargé  d'annoncer  les  visiteurs 
prononça  ce  nom  : 

—  M.  William  Farney! 

La  soirée  était  à  son  apogée  d'entrain  et  de  plaisir.  Personne  ne  fit 
attention  à  l'entrée  d'un  étranger  inconnu  de  tous,  excepté  de  Guerrier, 
qui  le  présenta  simplement  au  maître  et  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

Le  comte  accueillit  avec  sa  cordialité  habituelle  l'Américain,  dont  la 
physionomie  ne  lui  rappela  aucun  souvenir.  La  comtesse  se  montra  plus 
froide.  Elle  regarda  tour  à  tour  les  visages  de  ces  deux  hommes,  et  elle 
parut  se  demander  quel  lien  mystérieux  pouvait  les  unir  dans  cette  soirée 
fatale. 

Pour  détourner  tous  les  soupçons,  Guerrier  quitta  immédiatement 
son  ami.  Marie-Louise  lui  devait  encore  une  valse,  et  déjà  l'orchestre 
préludait  le  Beau  Danube  de  Strauss. 

William  Farney  fit  le  tour  des  salons,  cherchant  partout  le  baron  de 
Ce.  Il  tenait  à  bien  préciser  dans  sa  mémoire  le  signalement  de  ce  gentil- 
homme afin  de  le  donner  à  Tristot  et  à  Pivolot.  Par  M.  de  Ce,  les  deux 
limiers  arriveraient  peut-être  à  retrouver  tous  les  anciens  membres  du 
cercle  oii  Laroque  avait  joué. 

Roger  se  fatigua  en  vaines  recherches  :  le  baron  de  Gé  n'était  pas  venu . 
Ce  gentilhomme  avait  sans  doute  un  meilleur  emploi  de  sa  nuit.  Il  devait 
achever  de  se  ruiner  dans  quelque  maison  de  jeu. 
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Cependant  le  cotillon  allait  commencer  et  Guerrier,  tout  ému  d'avoir 
senti  battre  sur  sa  poitrine  le  cœur  de  Marie-Louise,  cherchait  l'isolement 
pour  se  remettre. 

Il  venait  d'entrer  dans  un  salon  oti  personne  ne  se  trouvait,  lorsque 
soudain  une  main  de  femme  se  posa  sur  son  épaule. 

C'était  la  comtesse  de  Terrenoire. 

—  Vous  êtes  heureux,  monsieur  Guerrier?  dit-elle  avec  un  mauvais 
sourire...  Le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé  rend  égoïste,  n'est-ce  pas?  El 
vous  avez  besoin  de  vous  retrouver  seul  pour  jouir  solitairement  de  ce 
bonheur? 

Il  balbutia  quelques  mots,  gêné  et  glacé. 

—  Accompagnez-moi  dans  le  jardin.  On  étouffe  vraiment  dans  les 
salons.  Là,  nous  causerons  mieux. 

Jean  s'inclinait.  M"'  de  Terrenoire  prit  son  bras.  Ils  sortirent,  croisant 
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des  invités  en  guerriers  du  Japon,  ou  revêtus  de  tuniques  étincelantes 
pareilles  à  des  ailes  de  papillon,  de  couleurs  chang-eantes;  croisant  aussi 
des  invitées  qui  semblaient  glisser,  gracieuses  et  diaphanes,  dans  des 
nuées  de  crêpe  azur  sous  des  jonchées  de  roses. 

On  commençait  alors  le  cotillon,  conduit  par  un  garçon  nommé 
Luversan  dont  personne  n'eût  pu  préciser  l'âge |  et  dont  les  moyens 
d'existence  mystérieux  n'empêchaient  pas  les  succès  de  salon. 

Andréa  et  Jean  Guerrier  étaient  dans  le  jardin  —  et  échangeaient  à 
voix  basse  quelques  mots  rapides. 

Tout  d'abord  ils  avaient  gardé  le  silence,  sans  doute  parce  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  voulait  entamer  une  conversation  que  tous  deux 
redoutaient. 

Ce  fut  M°"  de  Terrenoire  qui  s'y  décida. 

—  M""  Marie-Louise  est  une  personne  charmante  et  bien  élevée  — 
dit-elle  —  elle  sera  certes  une  femme  parfaite.  Recevez  mes  compliments, 
monsieur  Guerrier. 

—  Je  suis,  en  effet,  très  heureux,  madame,  dit  le  jeune  homme 
avec  franchise,  le  regard  planté  droit  dans  celui  de  M""  de  Terrenoire.  Et 
je  serais  au  comble  du  bonheur  si  j'étais  sûr  que  vos  compliments  ne 
cachent  pas  une  arrière-pensée... 

Andréa  eut  l'air  étonné. 

—  Une  arrière-pensée  ?  De  quoi  parlez-vous  ? 

—  lime  serait  pénible  de  m'expliquer  davantage,  et  je  croyais  être 
suffisamment  compris . . . 

L'air  fraîchissait.  Beaucoup  d'invités  étaient  partis  déjà.  Les  autres 
étaient  rentrés  aux  salons  toujours  combles,  de  telle  sorte  que  le  jardin 
était  presque  désert. 

M™"  de  Terrenoire  laissa  cette  allusion  sans  réponse.  Ils  firent  encore 
en  silence  quelques  pas,  puis  tout  à  coup,  s'arrêtant,  elle  le  regarda  en 
face  : 

—  Je  ne  sais  pas  mentir,  dit-elle,  et  je  ne  mentirai  pas  plus  long- 
temps. La  nouvelle  de  votre  mariage  m'a  fait  un  mal  affreux.  Vous  l'avez 
vu,  sans  doute,  et  vous  avez  deviné  pourquoi?... 

Jean  Guerrier  détournait  les  yeux,  très  contrarié. 

—  Madame,  balbutia- t-il,  la  nuit  est  fraîche...  Je  crains  pour  vous... 
Voulez- vous  me  permettre  de  vous  ramener  aux  salons? 

Elle  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Les  lanternes  s'étaient 
éteintes  une  à  une,  il  faisait  un  peu  d'obscurité  dans  le  jardin,  —  et  dans 
l'ombre  les  yeux  d'Andréa  luisaient,  traversés  d'éclairs. 

D'une  voix  brève,  saccadée,  elle  dit  ; 
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—  Votre  mariage  n'aura  pas  lieu,  monsieur  Guerrier.  Je  ne  le  veux 
pas.  Je  n'ai  point  d'antipathie  contre  Marie-Louise  et  je  n'en  aurai  point 
tant  qu'elle  ne  sera  pas  votre  femme...  Jamais  je  ne  vous  eusse  parlé  de 
la  sorte  si  ce  mariage  n'avait  pas  été  résolu!  Jamais  je  ne  vous  eusse  déjà 
avoué  aussi  franchement  les  sentiments  que  j'éprouve  pour  vous  et  que 
vous  avez  devinés  de  longue  date,  si  vous  n'aviez  pas  semblé,  par  indiffé- 
rence ou  par  diplomatie,  vous  jouer  de  moi  au  point  d'aimer  devant 
moi!...  Ne  vous  retranchez  pas,  surtout,  derrière  je  ne  sais  quelle  recon 
naissance  que  vous  devez  à  mon  mari!...  Puisque  votre  vertu  était  à 
l'épreuve  et  puisque  j'étais  une  tentatrice  contre  laquelle  vous  deviez 
vous  défendre,  vous  n'aviez  qu'un  parti  à  prendre  :  quitter  notre  maison, 
vous  éloigner...  Mais  vous  vous  étiez  aperçu  que  je  vous  aimais  et  vous 
aviez  prévu  que  cet  amour,  en  vous  protégeant  auprès  de  M.  de  Terre- 
noire,  vous  rendrait  des  services  et  améliorerait  votre  situation...  Vous 
êtes  resté...  Je  vous  aimais  toujours...  je  vous  le  laissai  voir...  Alors, 
comme  vous  n'aviez  plus  besoin  de  moi,  vous  vous  êtes  indigné  à  la 
pensée  que  vous  tromperiez  votre  bienfaiteur!...  Soit,  monsieur...  soyez 
reconnaissant...  à  votre  manière...  mais  ne  soyez  pas  étonné  si  j'en  garde 
quelque  rancune!...  Ou  vous  quitterez  la  maison  de  mon  mari,  ou  votre 
mariage  n'aura  pas  lieu!...  Je  suis  prête  à  haïr  comme  j'étais  prèle  à 
aimer...  comme  j aimais  !...  Choisissez...  et  prenez  garde!... 

11  quitta  le  bras  de  la  jeune  femme  brusquement. 
Un  combat  visible  se  livrait  en  lui.  Il  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner, 
pâle,  les  dents  serrées. 

Elle  le  regardait,  l'œil  mauvais  et  plein  de  menaces. 

—  Vous  fuyez,  dit-elle.  C'est  plus  facile  que  de  se  défendre. 
Ce  mot  le  lit  revenir. 

—  Je  ne  veux  pas  me  défendre,  en  effet,  dit-il  attristé.  Cela  serait 
indigne  de  moi.  Et  si  je  m'éloigne,  c'est  que  rien  ne  m'oblige  à  entendre 
plus  longtemps  vos  insinuations,  qui  sont  autant  d'insulles. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  mépris. 

—  Osez  donc  me  dire,  là,  bien  en  face,  que  je  n'ai  pas  deviné  votra 
jeu  et  que  je  me  suis  trompée? 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Je  vous  le  jure,  madame,  dit  Guerrier  d'une  voix  ferme  avec  un 
rogard  franc,  je  vous  le  jure  par  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  au  monde, 
pur  cette  jeune  fille  que  j'aime  et  que  je  vais  épouser  !...  Lorsque  je  suis 
entré  chez  M.  de  Terrenoire,  en  qualité  de  simple  commis,  je  fus  très 
longtemps,  non  seulement  sans  vous  connaître,  mais  sans  même  vous 
apercevoir.  La  banque  est  boulevard  Ilaussmann,  et  jamais,  que  je  sache, 
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VOUS  n'y  avez  mis  les  pieds.  L'intérêt  que  me  portait  votre  mari  me  fît 
monter  rapidement  en  grade.  Je  fus  reçu  dans  votre  maison,  et  si  je 
m'aperçus,  au  bout  d'un  certain  temps,  qu'il  y  avait  dans  votre  conduite 
a  mon  égard  beaucoup  de  bienveillance,  je  crus  que  vous  receviez 
l'mfluence  de  l'affection  que  j'avais  eu  le  bonheur  d'inspirer  à  M.  de 
Terrenoiie.  Telle  est  la  vérité.  Bientôt,  cependant,  à  la  tendresse  de  vos 
regards,  à  vos  allusions,  à  vos  demi-mots,  que  j'essayais  vainement  de  ne 
pas  comprendre,  je  devinai  que  vous  éprouviez  pour  moi  un  sentiment 
plus  vit  que  celui  d'une  simple  amitié.  Passons  sur  la  scène  de  vos  aveux 
dont  le  souvenir  me  sera  toujours  pénible.  Déjà  j'aimais  Marie-Louise; 
si  je  ne  vous  avouai  point  le  mariage  projeté,  c'est  que  je  con- 
naissais la  violence  de  votre  caractère  et  que  je  craignais  vos  entre- 
prises contre  ma  fiancée,  que  n'eût  pas  protégée  peut-être  l'affection 
paternelle  de  M.  de  Terrenoire.  Aujourd'hui,  je  ne  crains  plus  rien, 
puisque  Marie-Louise  va  être  ma  femme.  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
ajouté  foi  à  mes  paroles,  lorsque  je  vous  fis  comprendre  quel  grand  crime 
je  commettrais  si  j'abusais  du  moment  de  faiblesse  et  d'égarement  de 
votre  cœur  pour  tromper  l'homme  auquel  je  dois  tout?  Yous  parlez  de 
calcul,  c'est  infâme!  Ce  serait  odieux,  mais  vous  n'y  croyez  pas...  Je  me 
suis  éloigné  de  vous  du  jour  où  l'horrible  secret  tomba  de  vos  lèvres. 
J'espérais  que  vous  vous  repentiriez,  que  vous  oublieriez  votre  folie.  Et 
c'est  vous  maintenant  qui  m'accusez  d'une  bassesse,  quand  vous  devriez, 
tout  au  contraire  reconnaître,  que  j'ai  agi  en  honnête  homme.  Vous  le 
voyez,  madame,  je  me  défends,  malgré  ce  que  j'avais  dit.  Il  est  pos- 
sible que  vous  me  haïssiez.  Mais  la  haine  n'empêche  pas  l'estime.  Et  c'est 
à  votre  estime  que  je  tiens  ' 

—  Oui,  certes,  je  vous  hais  !  dit-elle  sourdement.  Je  vous  le  répète  : 
ou  votre  mariage  n'aura  pas  lieu,  ou  bien  vous  quitterez  la  maison  de  mon 
mari.  A  quel  parti  vous  arrêtez-vous? 

—  Ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  madame. 

—  Vous  me  bravez  ! 

—  J'aime  Marie-Louise,  et  mon  plus  ardent  désir  est  de  l'épouser. 
M.  de  Terrenoire  et  M.  Margival  sont  d'accord  pour  me  l'offrir.  Je  suis  trop 
heureux.  Quant  à  quitter  la  banque,  je  ne  le  peux...  et  j'ai  pour  cela  plu- 
sieurs raisons...  Il  faudrait  expliquer  à  mon  bienfaiteur  les  motifs  de  mon 
départ.  Je  n'en  trouverais  pas.  Ensuite,  partir  serait  vous  céder,  madame, 
sur  le  seul  point  oii,  vis-à-vis  de  moi-même,  mon  honneur  est  enjeu... 
Partir  serait  reconnaître  que  vous  avez  eu  raison  de  m'accuser  de  froid  et  vil 
et  infâme  calcul  lorsque  je  repoussais  votre  amour  !  Je  ne  partirai  pas  !... 

—  C'est  donc  la  guerre  entre  nous? 
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—  Si  VOUS  le  voulez  ! 

Toute  cette  conversation  avait  lieu  à  voix  basse,  par  phrases  heurtées. 
Ils  s'étaient  remis  à  se  promener,  et  quiconque  les  eût  vus  n'aurait  pu 
deviner  le  drame  de  ces  deux  cœurs. 

Tout  à  coup  M""*  de  Terrenoire  s'attendrit.  De  brève  et  brutale,  sa 
voix  devient  douoe  et  tremblante. 

Elle  suppliait  : 

—  Je  vous  aime,  pardonnez-moi  les  paroles  trop  vives  que  vous  avez 
entendues.  Pardonnez-moi  aussi  de  manquer  de  retenue  en  vous  laissant  voir 
combien  je  vous  aime...  mais  l'annonce  de  ce  mariage  m'a  bouleversée! 
Non,  Jean,  il  n'y  a  pas  en  calcul  de  votre  part...  En  vous  le  disant,  c'est  la 
colère  qui  m'inspirait  1 . . .  Je  vous  aime  1 ...  De  quoi  n'est-elle  pas  capable,  la 
femme  qui  aime!...  Voyez  en  quel  trouble,  en  quelle  émotion  je  suis! 
N'aurez-vous  pas  pitié?...  Moi,  si  orgueilleuse,  qui  jamais  n'ai  plié,  j'im 
plorel  Est-ce  que  cela  ne  vous  émeut  point?...  Quand  on  aime,  est-ce  qu'il 
faut  considérer  si  l'amour  qu'on  vous  offre  est  criminel?...  Est-ce  qu'on 
peut  raisonner  ainsi?...  Est-ce  que  la  passion  n^est  pas  irrésistible?... 

Jean  gardait  les  sourcils  froncés.  Il  réprimait  avec  peine  son  impatience 
et  ce  fut  avec  une  extrême  froideur  qu'il  répondit  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas...  Je  souffre  de  vous  entendre  parler  ainsi... 
Calmez-vous,  madame,  et  veuillez  réfléchir  à  la  distance  qui  nous  sépare 
et  que,  pour  ma  part,  je  n'eusse  jamais  franchie  ! 

—  Jean,  rien  ne  doil-il  vous  faire  revenir  sur  votre  résolution 
d'épouser  Marie-Louise? 

—  Rien. 

—  Je  vous  ai  supplié,  Jean. 

11  ne  répondit  pas  et  détourna  les  yeux. 

Le  visage  de  M""  de  Terrenoire  redevenait  dur. 

—  Et  si  je  menaçais? 

—  Je  ne  crains  pas  vos  menaces  ! 

—  Vous  avez  tort.  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Rien  ne  me  ferait 
reculer,  si  je  rêvais  de  me  venger! 

—  Je  veillerai  sur  Marie-Louise. 

—  Si  je  ne  l'atteins  pas,  c'est  vous  que  je  frapperai. 

—  Peu  m'importe  ce  que  vous  tenterez  contre  moi. 

—  Jean,  une  dernière  fois,  je  supplie  ! 

—  Je  respecte  et  vénère  M.  de  Terrenoire,  votre  mari...  et  j'aime 
celle  qui  sera  bientôt  ma  femme 

Elle  retint  un  geste  de  fureur.  Son  visage  était  contracté  et  ses  lèvres 
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entr'ouvertes  laissaient  apercevoir  ses  dents  blanches,  serrées,  aiguës. 

—  Peut-être  vous  repentirez-vous,  mais  trop  tard. 

—  Jamais  !  Ce  que  je  tais,  c'est  mou  devoir  de  le  faire.  Puis-je  regretter 
un  jour  d'avoir  accompli  mon  devoir? 

—  Peut-être...  quand  vous  verrez  autour  de  vous  gémir  ceux  qui 
vous  sont  chers!... 

Il  tressaillit.  Elle  avait  dit  cela  avec  tant  de  haine  qu'il  eut  soudain 
une  vague  vision  d'un  avenir  cruel  —  de  malheurs  prochains. 

—  Que  rêvez-vous  donc?  dit-il. 

—  Je  ne  sais.  La  naine  m'inspirera. 

Ils  revenaient  maintenant  vers  les  salons.  Ils  marchaient  toujours 
lentement,  comme  alourdis  par  cette  scène  pénible. 

Elle  dégagea  sou  nras  pour  rentrer  seule,  —  mais,  avant  de  quitter 
Jean  Guerrier,  elle  dit  : 

—  J'attendrai,  pour  vous  pardonner,  jusqu'à  votre  mariage.  Ce 
mariage  consommé,  je  ne  vous  pardonnerai  plus. 

Jean  s'inclina  sans  parler. 

Il  avait  le  cœur  serré  par  un  sinistre  pressentiment. 

Andréa  s'était  de  nouveau  mêlée  à  la  foule.  La  fièvre  animait  ses 
joues  de  lueurs  inaccoutumées.  Ses  yeux  avaient  l'éclat  de  deux  diamants 
noirs  dans  lesquels  se  joue  la  lumière.  La  haine,  la  passion,  l'animaient. 
Elle  était  plus  belle  que  jamais,  plus  désirable,  plus  provocante. 

Un  homme  s'effaça  devant  elle  —  la  tête  baissée  —  avec  un  regard 
qui  l'implorait. 

Elle  s'arrêta,  hésita  une  seconde,  puis  : 

—  Monsieur  de  Luversan,  ne  vous  ai-je  pas  promis  une  valse  ? 

11  balbutia  quelques  mots.  Elle  prit  son  bras,  l'entraîna,  et  à  vcix 
basse  : 

—  Monsieur  de  Luversan,  vous  m'aimez? 

—  Comme  un  fou  !  dit-il  en  chancelant. 

—  Et  vous  seriez  capable  de  tout,  pour  me  plaire? 

—  De  tout... 

—  Même...  même  d'un  crime  ! 

—  Même  d'un  crime  I  dit-il,  les  traits  convulsés. 

La  valse  commençait.  Ce  fut  elle  qui  l'entraîna.  Et  pendant  tout  le 
temps  que  la  valse  dura,  il  n'y  eut  pas  un  mot  entre  eux.  Seulement,  quand 
ils  se  séparèrent,  Andréa  murmura  d'un  air  étrange  : 

—  Eh  bien,  espérez!... 

Ce  dernier  mot  fut  entendu  d'un  homme  qui  depuis  près  d'une  demi- 
heure  observait  le  manège  d'Andréa;  cet  homme  était  William   Farney. 


288  ROGER-LA-HONTE 


Quand  il  sortit  de  l'hôtel  et  monta  dans  sa  voiture  avec  Jean  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me  raconter  : 
Vous  êtes,  n'est-ce  pas,  l'homme  le  plus  heureux  qui  ait  jamais  foulé  au 
pied  la  surface  du  globe.  Eh  bien,  prenez  garde  que  ce  bonheur  ne  soit 
détruit  par  une  femme... 

—  La  comtesse? 

—  Oui,  la  comtesse...  Prenez  garde  aussi  au  complice  de  cette  femme. 

—  Le  complice?  Mais  qui  donc? 

—  Ce  Luversan,  dont  j'ai  déjà  vu  quelque  part  le  sinistre  visage, 
ce  bellâtre  qui  m'a  tout  l'air  d'un  aventurier.  Mais,  au  fait,  son  nom  n'était 
pas  inscrit  sur  la  liste  de  vos  invités. 

Jean  rassembla  ses  souvenirs. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  je  n'ai  pas  envoyé  de  lettre  au  nom  de 
Luversan. 

—  La  comtesse  aura  pris  soin  de  le  prévenir  elle-même.  Allons,  voici 
encore  un  homme  qu'il  me  faudra  signaler  à  Tristot  et  à  Pivelot  dès  que 
tu  seras  l'heureux  époux  de  M"°  Margival. 

—  Pourquoi  pas  avant? 

—  Parce  que  je  ne  reprendrai  mon  enquête  que  lorsque  la  comtesse 
et  son  complice  ne  pourront  plus  rien  contre  toi. 

Et  Roger  Laroque  ajouta  : 

—  Dieu  te  préserve  delà  haine  d'une  femme. 


XV 


A  Maison-Blanche,  Suzanne  ne  sortait  plus  guëre  pour  se  promener 
et  faire  des  courses  dans  les  environs,  soit  qu'elle  fût  à  pied,  à  cheval,  ou 
qu'elle  eût  fait  atteler  la  petite  charrette  qu'elle  conduisait"elle-même,  sans 
rencontrer  Raymond. 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  vraiment  entente  entre  eux,  à  voir  la  régu- 
larité avec  laquelle  ils  se  rencontraient  et  qui  faisait  presque  ressembler 
ces  rencontres  à  des  rendez-vous. 

Et  Raymond  rentrait  à  la  ferme  avec  du  bonheur  pour  toute  la 
journée. 

L'amour,  chez  les  deux  frères,  s'était  déclaré  d'un  coup  très 
impérieux. 

Mais  ils  ne  s'étaient  jamais  fait  aucune  confidence  et,  s'ils  soupçon- 
naient leur  rivahté,  c'était  l'instinct  seul  qui  les  avait  mis  sur  leurs 
gardes. 
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Alors  ils  veuaieiil  l'un  a  l'autre,  tou8  deux  tremblauts.  (P.  291. ') 

Ils  ne  sortaient  plus  ensemble  :  ils  se  fuyaient  ;  chacun  recherchait 
la  solitude,  parce  qu'il  espérait  y  évoquer  plus  facilement  l'image  de  la 
jeune  fille;  et  chaque  fois  que  leur  imagination  la  faisait  ainsi  revivre  à 
leur  rêve,  ils  la  revoyaient,  près  de  la  fontaine,  étendue  dans  les  grandes 
herbes  blanches,  pâle  comme  une  morte,  les  cheveux  dénoués  et  le  sang 
coulant  d'un  grand  trou  dans  le  crâne. 

LIV.   37.    —  JULES  MARY.    -    ROGER-LA-nO.NTK.    —    ÉD.   J.    ROUFF    El    C".  Uï      37 
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L'image  des  deux  frères  flottait  aussi  dans  les  nuits  de  Suzanne; 
ils  avaient  pris  place,  malgré  elle,  en  sa  vie. 

Avant  de  les  connaître,  elle  ne  pensait  à  rien. 

Elle  savait  bien  qu'elle  était  jolie  et  capable  d'inspirer  des  passions, 
mais  elle  avait  fui,  avec  une  sorte  de  frayeur,  toutes  les  occasions 
mondaines  oti  elle  eût  risqué  de  voir  s'ouvrir,  auprès  d'elle,  et  s'attacher, 
du  côté  gauche  à  son  corsage,  la  douce  fleur  d'amour. 

Parfois,  son  père  lui  avait  dit  : 

—  Tu  ne  songes  pas  au  mariage,  ma  chérie? 

—  Non,  père. 

—  Pourquoi?...  Tu  seras  bientôt  en  âge  de  te  marier...  Tu  es  très 
belle,  —  tu  ne  serais  pas  femme  si  tu  ne  le  savais  pas,  —  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  tu  seras  très  riche,  car  je  ne  suivrai  pas  la  coutume  américaine, 
qui  est  de  ne  point  doter  les  filles...,  je  te  doterai...  Je  te  permets  donc 
de  songer  au  mariage... 

—  Je  ne  tiens  pas  à  me  marier... 

—  Encore  une  fois,  tu  as  une  raison?... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter... 

—  Ma  pauvre  enfant,  ce  que  tu  me  dis  là  me  rend  bien  heureux; 
mais,  va,  ne  prends  pas  d'engagement  pour  l'avenir,  car,  —  la  vie  est 
ainsi,  —  au  premier  amour  qui  te  prendra  au  cœur,  ton  père  n'y  occupera 
plus  qu'une  toute  petite  place,  et  tu  le  quitteras,  sans  remords. 

—  Alors,  mon  père,  éloignez  de  moi  les  occasions. 

—  Non,  c'est  la  destinée.  Et  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Une  créature 
aussi  parfaite  que  tu  l'es  est  destinée  par  Dieu  à  faire  le  bonheur  d'une 
autre  créature,  un  homme.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'opposera  ce  qui  sera 
le  bonheur  de  cet  homme.  Seulement,  je  le  veux  parfait  aussi,  parce  que 
je  te  veux  heureuse.  Et  c'est  pourquoi  ne  tremble  pas  de  me  prendre  pour 
confident,  ma  chérie,  lorsque  tu  te  sentiras  au  cœur  un  trouble,  une 
émotion  qui  le  surprendra  et  te  rendra  inquiète.  Je  suis  ton  père  et  ton 
ami,  ne  l'oublie  pas. 

Elle  sourit  et  tendit  son  front  à  Laroque. 

—  Pour  le  moment,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  mon  père...  et  si  je  dois 
vous  quitter  en  me  mariant,  je  mourrai  vieille  fille... 

11  ne  répondit  rien,  hocha  doucement  la  tête  et  la  laissa. 

Or,  elle  y  pensait,  depuis  quelques  jours,  à  cette  conversation;  elle  y 
pensait  depuis,  justement,  qu'elle  ressentait,  en  son  âme,  je  ne  sais  quelle 
vague  inquiétude;  depuis  qu'elle  rêvait  pendant  des  heures  entières,  à 
des  riens;  depuis  qu'elle  se  sentait  triste,  parfois,  à  mourir,  quand  elle 
se  retrouvait  seule,  après  une  promenade  où  elle  avait  vu  Raymond. 


I 
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Le  matin,  quand  elle  sortait,  et  qu'elle  laissait  son  cheval  s'en  aller 
au  pas,  dans  les  petits  sentiers  des  bois,  dont  les  branches,  chargées  de 
la  rosée  matinale,  lui  jetaient,  en  l'effleurant,  des  frissons  dans  le  cou, 
elle  regardait,  aussi  loin  qu'elle  pouvait  voir,  en  se  disant  : 

—  Le  verrai-je,  aujourd'hui? 

Et  quand  elle  l'apercevait  tout  à  coup,  arrivant  de  son  côté,  le  fusil 
sur  l'épaule,  rêveur  et  ne  chassant  pas,  elle  arrêtait  brusquement  son 
cheval  et  elle  avait  envie  de  s'enfuir. 

Et  certes,  elle  aurait  fui,  en  cravachant  sa  monture,  pour  s'éloigner 
au  plus  vite,  mais  —  le  voyait-elle  vraiment,  ou  bien  était-ce  son  cœur 
qui  parlait?  —  il  lui  semblait  que  le  visage  de  Raymond  reflétait  une  si 
grande  tristesse,  un  si  profond  désespoir  qu'elle  ne  s'enfuyait  pas. 

Et  elle  en  était  chaque  fois  récompensée  par  l'expression  radieuse 
du  visage  de  Raymond...,  par  l'expression  presque  divine  de  reconnais- 
sance, de  dévouement  et  d'amour  qu'elle  lisait  dans  ses  yeux. 

Alors  ils  venaient  l'un  à  l'autre,  tous  deux  tremblants. 

Mais  aussi  timides,  aussi  réservés  l'un  que  l'autre,  ils  se  séparaient 
presque  aussitôt  après  quelques  mots,  dt  c'était  du  bonheur  pour  le  reste 
de  la  journée. 

Dans  ces  promenades  quotidiennes,  Suzanne  emportait  souvent  sa 
boîte  à  couleurs,  —  une  autre  qu'elle  était  allée  acheter  à  Paris  pour 
remplacer  celle  que  l'écroulement  lui  avait  brisée,  —  quand  elle  trouvait 
un  coin  qui  lui  plaisait,  elle  attachait  son  cheval  à  un  arbre,  s'installait  et 
prenait  un  croquis. 

Mais  c'était  de  préférence  dans  la  vallée  des  Vaux  de  Cernay  qu'elle 
allait  chercher  ses  paysages,  non  dans  les  ruines,  par  exemple,  car  elle 
était  femme,  c'est-à-dire  superstitieuse,  et  elle  n'osait  plus  regarder  que  de 
loin  ces  pittoresque  murs  enveloppés  de  liserons  et  de  ronces  où  elle  avait 
failli  trouver  la  mort. 

Elle  suivait  le  ruisseau,  laissait  à  droite  le  village  de  Foucherolles, 
à  gauche  celui  de  Seulisse,  et  les  coteaux  boisés  de  Dampierre,  traversait 
ou  longeait  le  hameau  de  Garue  et  pénétrait  dans  le  défilé  agreste  et 
magnifique  des  Vaux  de  Cernay. 

Les  bois  ondulant  sur  la  croupe  des  collines  s'étendent  jusqu'à  l'an- 
cienne abbaye. 

A  droite  et  à  gauche  des  sentiers  traversent  comme  des  éboulements 
d'énormes  roches  de  granit  qui  obstruent  le  cours  du  ruisseau  oii  elles 
forment  une  multitude  de  petites  cascatelles  bruyantes  et  blanches  d'écume 
alors  que  vers  la  gauche  s'étendent  des  prairies  luxuriantes  et  grasses,  où 
paissent  des  troupeaux  de  vaches,  à  droite,  constraste  singulier,  c'est  une 
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sorte  de  lande  inculte  où,  entre  les  rochers  nus,  n'ont  poussé  que   des 
bruyères. 


XVI 


Suzanne  aimait  le  contraste  et  avait  une  prédilection  pour  ce  pay» 
sauvage. 

Elle  y  venait  souvent  et  y  avait  fait  déjà  quelques  études. 

Elle  s'y  trouvait,  par  une  radieuse  et  chaude  après-midi  des  premiers 
jours  d'octobre;  la  nature  était  éclatante  de  couleur  et  de  lumière;  les 
feuilles  des  arbres  commençaient  à  jaunir;  les  coteaux  semblaient  avoir 
reçu,  d'un  génie  distribuant  les  palmes,  toute  une  semaille  de  feuilles  d'or 
rouge. 

Il  faisait  bon.  Pas  un  souffle  de  vent.  On  n'eût  entendu  aucun  bruit 
sans  le  murmure  incessant  des  petites  cascades  dégringolant  de  roche  en 
roche. 

Elle  s'était  assise  à  l'ombre  contre  un  rocher. 

Derrière  elle  le  ruisseau  fuyait  dans  les  herbes;  devant,  elle  avait  le 
paysage  qu'elle  aimait,  avec  un  bouquet  de  chênes  magnifiques,  poussés 
là,  dans  cette  désolation,  en  cette  terre  capable  à  peine  de  supporter  la 
bruyère,  par  un  inexplicable  caprice  de  la  nature. 

Un  engourdissementla  prit  ;  elle  laissa  tomber  son  pinceau,  sa  palette  ; 
elle  appuya  la  tète  dans  un  angle  de  la  pierre,  et,  un  sourire  sur  les 
lèvres,  elle  s'endormit. 

Raymond  savait  qu'illa  trouverait  là  ;  elle  le  lui  avait  dit  la  veille,  car 
déjà,  malgré  sa  prudence,  elle  ne  pouvait  plus  dissimuler  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  à  revoir  le  jeune  homme  ;  elle  se  sentait  dans  les  veines  comme 
un  sang  plus  abondant,  plus  chaud  et  plus  vivace;  elle  avait  plus  de  bon- 
heur à  vivre  et  elle  s'abandonnait  sans  y  réfléchir  encore  à  cette  nouvelle 
vie,  à  ce  bonheur  charmant  et  nouveau. 

Raymond  vint. 

Il  eut  de  la  peine  à  la  trouver. 

Quand  il  comprit  qu'elle  dormait,  il  s'approcha  doucement. 

Il  était  très  pâle.  Son  cœur  battait  à  le  faire  souffrir. 

Quant  à  Suzanne,  elle  souriait  toujours,  rêvant,  sans  doute. 

Il  s'arrêta  lorsqu'il  fut  à  deux  pas  d'elle. 

Et,  pendant  longtemps,  silencieusement,  n'osant  plus  faire  un  mouve- 
ment, il  l'admira. 

Elle  était  assise,  une  jambe  pliée  sous  elle  ;  on  ne  voyait  que  la  pointe 
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d'un  de  ses  pieds;  ses  mains  étaient  jointes  sur  ses  genoux;  ses  lèvres 
étaient  entr'ouvertes  et  laissaient  voir,  comme  une  rangée  lumineuse, 
entre  le  rouge  des  lèvres,  les  dents  petites  et  blanches^  régulièrement 
plantées.  Les  joues  étaient  roses  ;  les  cheveux,  un  peu  en  désordre  sur 
le  front. 

Il  alla,  très  doucement,  avec  d'infinies  précautions,  s'accouder  à  la 
roche  qui  servait  d'oreiller  à  la  jeune  fille. 

Et  là,  souriant  lui-même,  il  continua  de  regarder. 

Puis,  bientôt,  le  sourire  s'effaça,  Raymond  se  mit  à  genoux,  très 
près,  regardant,  admirant... 

Mais  son  pied  avait  heurté  une  pierre  et  fait  un  léger  bruit. 

Suzanne  avait  remué  les  doigts  ;  ses  paupières,  sans  s'ouvrir,  s'étaiei'* 
agitées...  et  ce  qu'il  ne  vit  pas,  c'est  qu'elles  s'entr 'ouvraient  légèrement, 
juste  de  quoi  laisser  percer  le  regard,  à  travers  la  longueur  des  cils,  elle 
était  réveillée... 

Elle  était  réveillée  et  elle  voyait  Raymond.  Et  elle  éprouvait  une  dou- 
ceur infinie  à  se  laisser  admirer  ainsi....  si  chaste  qu'elle  ne  pouvait  soup- 
çonner le  danger...  restée  enfant  dans  le  fond  de  son  âme. 

Elle  l'admirait  aussi... 

Cette  figure  honnête,  loyale,  respirait  tant  d'amour!...  Elle  devinait 
dans  ces  yeux  noirs  qui  l'enveloppaient  de  leur  ardeur,  tant  de  tendresse  !... 
Dans  ces  mains  jointes,  tant  d'offres  de  dévouement!... 

Mais  voilà  qu'elle  ferme  les  yeux  tout  à  fait  pour  ne  plus  voir,  pour 
faire  la  nuit  autour  d'elle...  ce  qu'elle  voudrait... 

Raymond  s'est  encore  rapproché...  Et  il  s'est  penché  sur  son  visage... 
une  seconde,  elle  a  senti  sur  ses  yeux  et  son  front  et  ses  cheveux  l'haleine 
oppressée,  la  respiration  tremblante  du  jeune  homme... 

Elle  a  peur...  tout  son  sang  reflue  vers  son  cœur... 

Puis,  sans  voir,  toujours,  elle  a  senti  quelque  chose  de  très  doux, 
d'infiniment  caressant,  sur  son  front...  quelque  chose  de  brûlant  et  de  frais 
tout  ensemble...  qui  l'efûeurait,  là-bas,  près  des  frisures  folles  de  ses  blonds 
cheveux... 

Raymond  l'avait,  n'y  tenant  plus,  embrassée  furtivement. 

Et  elle  avait  entendu,  ausfei,  deux  ou  trois  mots,  aussi  doux  et  infini- 
ment plus  caressants  que  ce  baiser... 

—  Oh!  Suzanne,  que  je  vous  aime!  !... 

Puis,  comme  évanouie,  elle  était  restée  sans  forces.  . 

Et  elle  n'avait  plus  rien  vu,  en  rouvrant  les  yeuï  .. 

Raymond  s'était  enfui,  éperdu,  la  tête  en  feu... 

Etait-ce  donc  qu'elle  avait  rêvé?... 
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Si  elle  avait  rêvé,  elle  pouvait  eneore  évoquer  ce  rêve. 

Elle  referma  les  yeux  et  l'essaya. 

Vains  efforts  !  Elle  était  trop  troublée,  et  un  flot  de  sang  lui  était  monté 
au  visage  et  empourprait  ses  joues. 

Non,  elle  n'avait  point  rêvé  ;  elle  avait  beau  tenter  de  le  croire. 

Oui,  tout  à  l'heure,  elle  dormait;  mais  elle  s'était  réveillée,  en  enlen- 
dant  un  léger  bruit,  elle  avait  entr'ouvert  les  yeux,  elle  avait  aperçu  Ray- 
mond qui  la  regardait,  et  elle  avait  éprouvé  un  plaisir  intense  à  se  laisser 
admirer  ainsi  en  faisant  semblant  de  dormir 

Mais  ce  qui  la  faisait  rougir  si  violemment,  c'était  le  souvenir  du  baiser, 
si  chaste  et  si  léger  qu'il  fût,  qu'elle  avait  reçu. 

Cela  avait  remué  son  âme. 

Elle  s'était  sentie  tout  autre...  Elle  avait  vu  plus  clair  en  elle-même, 
et  ce  baiser  la  bouleversait. 

Elle  se  leva,  agitée  par  un  invincible  effroi. 

Et  elle  passa  lentement,  par  un  geste  machinal,  la  main  sur  son  front, 
comme  si  ce  simple  geste  eût  pu  effacer  la  trace  des  lèvres  du  jeune 
homme. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait-elle,  ayant  envie  de  prier,  comme  si 
elle  s'était  vue  à  l'approche  d'un  danger...  ayant  laissé  venir  l'amour,  parce 
qu'elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  que  c'était  qu'aimer,  et  épouvantée,  mainte- 
nant que  l'amour  était  venu. 

Toujours  sa  main  essuyait  son  front,  et  elle  répétait  : 

—  Non,  non,  je  neveux  pas... 

Et  sans  doute  quelque  vision  douloureuse  se  dressait  devant  elle,  car 
elie  murmurait  encore  : 

—  Il  m'aime...  mais  moi,  je  ne  veux  pas  l'aimer...  Non,  je  ne 
l'aimerai  pas,  ni  lui  ni  un  autre...  Cela  est  impossible...  cela  ne  m'est  pas 
permis...  Ni  lui  ni  un  autre,  jamais!... 

Elle  se  mit  à  marcher  dans  les  roches,  presque  courant,  essayant  de 
reconquérir  son  sang-froid  et  n'y  parvenant  pas. 

Elle  voulut  se  remettre  à  son  tableau,  mais,  en  l'état  d'extrême 
surexcitation  nerveuse  oti  elle  se  trouvait,  ce  fut  en  vain... 

Alors  elle  plia  son  chevalet  et  revint  au  hameau,  oii,  en  passant,  elle 
avait  laissé  son  cheval. 

Un  quart  d'heure  de  galop  effréné...  car  elle  voulait  s'étourdir,  — 
elle  aurait  voulu  no  plus  penser,  —  et  elle  fut  à  Maison-Blanche. 

Son  père  devina  tout  de  suite  que  quelque  chose  s'était  passé. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant?  demanda-t-il. 

—  Rien,  dit-elle  d'une  voix  sourde. 
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Et  parce  que  le  reg-ard  de  son  përe  la  gênait,  elle  rentra  dans  sa 
chambre  et  n'en  sortit  pas  de  la  journée.  Le  soir,  elle  ne  voulut  pas 
descendre  à  la  salle  à  manger  et  prétexta  une  migraine  pour  rester  chez 
elle.  Son  père  monta.  Elle  était  au  lit  et  feignit  de  dormir  pour  n'avoir  pas 
à  répondre  aux  questions  de  Roger. 

Le  lendemain,  elle  eût  bien  désiré  ne  pas  sortir  encore,  mais  elle 
eût  inquiété  son  père  qui  l'observait. 

Ils  firent  ensemble  une  promenade  en  voiture. 

En  rentrant,  ils  trouvèrent  devant  la  grille  la  voiture  de  Méridon.  Au 
château,  M°°  de  Noirville  les  attendait  et  venait  rendre  à  Roger  sa  visite^ 
Raymond  et  Pierre  l'accompagnaient. 

Suzanne  fut  très  froide  pour  Raymond,  presque  dédaigneuse. 

Le  jeune  homme  s'en  aperçut  bien  vite  et  se  troubla.  Une  douleur 
aiguë  se  peignit  sur  son  visage.  Sa  pâleur  ordinaire  s'était  accentuée.  Ses 
yeux,  devenus  suppliants,  interrogeaient  Suzanne. 

Mais  celle-ci  demeura  impénétrable. 

Et  Raymond  se  disait  : 

—  Elle  s'est  réveillée  au  moment  oii  j'ai  effleuré  ses  cheveux,  ello 
s'est  offensée...  Elle  me  méprise...  Je  suis  perdu... 

Profitant  d'une  seconde  où  il  la  voyait  seule  sur  la  terrasse,  il 
s'approcha  d'elle  vivement  et,  très  bas,  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Mademoiselle  Suzanne,  je  vous  demande  pardon,  dit-il. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  s'effondra,  pour  ainsi  dire.  Cette  voix  était 
si  douce!...  Un  instant,  elle  eut  envie  de  relever  sur  lui  ses  yeux  qu'elle 
tenait  baissés  et  de  lui  montrer,  par  un  sourire  de  son  regard,  qu'elle 
n'était  point  fâchée!... 

Mais  cela,  c'était  un  aveu  d'amour!...  Et  un  secret  mystérieux  bien 
puissant,  enfoui  tout  au  fond  de  son  cœur,  l'empêchait  d'aimer,  lui  défen- 
dait l'amour!...  Elle  dompta  son  cœur. 

—  Qu'ai-je  donc  à  vous  pardonner?  dit-elle  d'un  air  hautain. 
Il  balbutia,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  fallait  penser. 

—  Je  croyais...  je  craignais...  j'ai  été  si  hardi...  Pardonnez-moi,  je 
vous  en  supplie,  je  suis  si  malheureux  de  m'être  attiré  votre  colère... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  dit-elle. 

Et  elle  passa  et  alla  rejoindre  son  père,  qui  descendait  au  parc  avec 
Julia  et  Pierre.  De  loin,  se  retournant  tout  à  coup,  par  une  de  ces  attrac- 
tions mystérieuses  dont  nous  avons  déjà  parlé,  elle  aperçut  Raymond  sur 
la  terrasse,  comme  cloué  à  la  même  place  et  foudroyé. 

Son  cœur  s'attendrit.  Et  ses  yeux  reflétèrent  cet  attendrissemeut, 
mais  Raymond  était  trop  loin  pour  voir...  Il  resta  triste. 
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—  Je  l'ai  offensée,  murmurait-il...  j'ai  perdu  mon  bonheur...  el 
pourtant  je  l'aime...  Oh!  je  l'aime  tant!... 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Suzanne  ne  sortit  qu'à  pied  et  n'alla 
pas  plus  loin  que  l'extrême  bordure  du  parc,  du  côté  de  la  plaine  ;  elle 
savait  bien  que  Raymond,  après  la  scène  du  château,  n'oserait  s'aven- 
turer jusque-là. 

En  effet,  Raymond  resta  invisible. 

Il  n'était  pas  loin,  cependant,  il  rôdait  aux  alentours;  il  redoutait  et 
désirait  tout  ensemble  la  rencontre  de  la  jeune  fille. 

Ils  restèrent  ainsi,  dans  la  même  situation,  pendant  plusieurs  jours. 

Si  Raymond  était  triste,  Suzanne  n'était  certes  pas  plus  gaie,  —  ou 
bien,  si  elle  essayait  de  rire,  parfois,  pour  donner  le  change  à  son  père 
et  pour  éloigner  ses  soupçons,  c'était  d'un  rire  nerveux  et  forcé  qui  faisait 
mal  à  entendre. 

Raymond  avait  pris  possession  de  son  âme. 

Elle  avait  beau  vouloir  se  défendre,  il  était  trop  tard. 

Laroque  remarquait  bien  sa  constante  préoccupation  et  s'en  inquié- 
tait. Il  crut  qu'elle  était  malade,  s'informa  tendrement  de  sa  santé,  mais 
elle  le  détrompa. 

Jamais  elle  ne  s'était  mieux  portée. 

—  Tu  t'ennuies,  alors?  fit  le  père.  Jeté  vois  triste. 

—  Non,  je  ne  m'ennuie  pas  du  tout,  croyez-moi. 

—  Alors,  qu'as-tu?  Car  tu  es  toute  changée. 

—  Je  n'ai  rien,  père,  je  vous  assure. 

—  Veux-tu  retourner  à  Paris? 

Elle  tressaillit.  Cette  idée  lui  était  venue  déjà.  Retourner  à  Paris, 
c'était  un  moyen  presque  sûr  de  ne  plus  voir  Raymond,  tant  que  celui-ci 
resterait  à  la  campagne;  mais  les  vacances  étaient  terminées,  Raymond 
n'allait  point  tarder,  sans  doute,  à  rentrer  à  Paris.  A  Paris,  Raymond, 
elle  en  était  sûre,  trouverait  le  moyen  de  la  rencontrer  dans  le  monde,  — 
tandis  qu'à  la  campagne  elle  pouvait  le  fuir  toujours. 

Son  parti  fut  bientôt  pris.  Elle  resterait. 

—  Non,  dit-elle,  j'aime,  vous  le  savez,  la  vie  très  libre  que  je  mène 
ici.  C'est  à  Paris  que  je  m'ennuierais. 

Laroque  n'insista  pas. 

Et  la  même  vie  continua. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  n'avait  point  vu  Raymond,  qu'elle 
ne  lui  avait  point  parlé,  depuis  le  jour  oh  le  jeune  homme  avait  voulu 
obtenir  son  pardon,  sur  la  terrasse. 

Elle  avait  trouvé  ce  temps  bien  lonjr...  et  souvent,  elle  s'était  surprise 
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Vous...  je  voua  méprise...  Ah!  je  tous  méprise  bieal...   (P.   303.) 


à  soupirer...  et  plusieurs  fois  même,  à  la  dérobée,  elle  avait  essuyé  ses 
larmes,  pour  ne  rien  laisser  deviner  à  son  père. 

Au  moins,  si  elle  avait  connu  quelqu'un  qui  lui  parlât  de  lui,  c'eût 
été  un  soulagement  à  son  âme. 

Mais  qui?...  Et  comment,  sans  exciter  les  soupçons? 

Tout  à  coup,  elle  pensa  à  Catherine,  la  femme  de  Petit-Louis. 
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—  C'est  vrai,  dit-elle...  Catherine  le  connaît...  J'irai... 
Et  quand  elle  eut  pris  cette  résolution,  elle  fut  heureuse... 
Pourtant,  le  lendemain,  au  moment  cil  elle  allait  partir,  sa  jolie  fi^re 

se  rembrunit... 

—  A  quoi  bon?  dit-elle...  Cela  me  fera  plaisir  d'abord.  Je  souffrirai 
ensuite...  ISe  vaut-il  pas  mieux  rester?... 

Mais  elle  se  répétait  tout  bas  le  nom  de  Raymond,  ce  nom  qui  avait 
sur  son  cœur  comme  un  mag-ique  pouvoir,  et  elle  s'amollissait. 


XVII 


Une  demi-heure  après,  Suzanne  était  chez  Petit-Louis. 

11  avait  gelé  blanc  le  matin,  mais  le  soleil  s'était  levé,  déchirant 
un  nuage  de  brumes  opaques  qui  voilaient  le  ciel;  à  midi  il  faisait  chaud. 

Elle  avait  pris  pour  prétexte  à  sa  visite  l'envie  de  peindre  un  des  coins 
du  premier  parc,  du  côté  de  la  voûte. 

—  Ah!  mademoiselle,  qu'il  y  a  beau  tempe  qu'on  ne  vous  a  vue! 
s'écria  Catherine.  Est-ce  que  vous  étiez  fâchée  contre  nous  à  cause  de 
votre  accident? 

—  Mais  non,  madame  Louis. 

—  Asseyez-vous  donc,  mademoiselle...  Voulez- vous  prendre  quelque 
chose?...  Une  tasse  de  lait? 

—  Merci... 

—  Petit-Louis  me  le  disait  encore  ce  matin  :  «  Bien  sûr,  cette  demoi- 
selle ne  reviendra  plus.  Son  père  le  lui  défendra!  Quel  dommage!  Elle 
était  si  gentille  !  »  Il  est  vrai  que,  si  nous  sommes  restés  sans  vous  voir,, 
cela  ne  nous  a  pas  empêchés  de  parler  de  vous  souvent,  tous  les  jours 
presque. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  battit  violemment. 

—  Avec  qui  donc,  fit-elle...  avec  Petit-Louis? 

—  Oh!  que  non...  Avec  ces  messieurs  de  Noirville...  le  plus  jeune 
surtout...  M.  Raymond...  Si  vous  saviez  comme  ils  ont  été  inquiets  pendant 
que  vous  étiez  souffrante!  On  aurait  dit,  vraiment,  que  vous  étiez  leur 
parente,  presque  leur  sœur. 

Suzanne  écoutait,  ravie,  délicieusement  émue. 
Catherine  vivait  seule  aux  Vaux  de  Cernay  et  allait  rarement   au 
hameau. 

Elle  n'avait  donc  pas  souvent  l'occasion  de  parler. 
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Elle  ne  tarissait  pas. 

Elle  avait  trouvé  une  auditrice  bienveillante,  et,  comme  sa  langue 
lui  démang-eait  depuis  longtemps,  ce  fut  une  longue  causerie  où  elle 
s'épancha,  —  où  elle  parla  de  tout,  —  sans  s'apercevoir  que,  chaque  fois 
qu'elle  s'égarait  sur  des  riens,  Suzanne,  habilement,  la  ramenait  par 
un  détour  .à  la  seule  chose  qui  avait  de  l'intérêt  pour  elle  :  la  vie  de 
Raymond. 

Elle  eût  raconté  sur  Raymond  dix  fois  la  même  histoire  que  Suzanne 
l'eût  écoutée  chaque  fois  avec  un  même  et  aussi  vif  plaisir. 

Et  pourtant  ce  que  disait  la  paysanne  était  peu  de  chose,  mais  il  faut 
si  peu  pour  intéresser  les  amants  1 

—  Il  était  parti  depuis  quelque  temps,  disait-elle,  mais,  avant  son 
départ,  il  venait  tous  les  jours,  sous  le  premier  prétexte,  et  souvent  même 
sans  prétexte,  simplement  pour  causer...  Ah!  qu'il  était  doux  et  aimable... 
toujours  souriant...  pas  du  tout  le  caractère  de  son  frère  aîné,  lequel  riait 
rarement  et  semblait  triste...  Mais  bons  tous  les  deux,  autant  l'un  que 
l'autre...  Il  y  avait  très  longtemps  qu'ils  habitaient  le  pays...  dix  ans  au 
moins...  peut-être  plus...  Et  tout  le  monde  les  aimait...  On  les  avait  connus 
enfants...  Maintenant  l'un  des  deux  promettait  d'être  un  grand  avocat. 

Les  journaux,  à  plusieurs  reprises,  avaient  parlé  de  lui...  comme  il 
paraît  que  jadis  ils  parlaient  du  père...  un  avocat  célèbre,  mort  en  plai- 
dant... dans  l'affaire  d'un  assassin...  M.  Raymond,  M.  Pierre  ou  même 
M""'  de  Noirville  pourront  le  raconter...  Un  assassin  et  un  voleur...  Je  ne 
sais  plus  son  nom...  mais  tout  cela,  c'est  pour  vous  dire  que  M.  Raymond, 
sans  vous  offenser,  ne  vient  peut-être  pas  ici  seulement  pour  mes  beaux 
yeux.  Ah!  je  vois  cela,  moi...  car,  à  peine  est-il  installé,  crac,  le  voilà 
qui  me  reparle  de  votre  accident,  comme  ci  ce  n'était  pas  de  l'histoire 
ancienne,  et  comme  si  vous  y  pensiez  encore,  de  votre  côté...  C'est 
M"'  Suzanne  Farney  par-oi.  M"*  Suzanne  Farney  par-là...  Allez,  vous  devez 
avoir  des  tintements  de  cloches  dans  les  oreilles... 

Suzanne,  en  l'écoutant,  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour. 

Elle  voulait  l'interrompre,  mais  le  courage  lui  manquait. 

Et  Catherine  reprenait,  racontant  ce  qu'elle  savait. 

Lorsque  Suzanne  s'en  alla  peindre,  près  de  la  voûte,  elle  marchait 
légère  comme  un  oiseau,  se  répétant  : 

—  Il  m'aime!  Il  m'aime  I  II  ne  m'a  pas  oubliée  !... 

Elle  fit  le  lendemain  et  les  autres  jours  ce  que  faisait  Raymond  autre- 
fois, elle  revint,  elle  passa  rarement  une  journée  sans  venir. 

Le  tableau  du  parc,  sans  doute,  était  difficile  à  peindre,  et  il  fallait 
de  nombreuses  séances!...  11  est  vrai  que  la  moitié  des  séances  se  passait 
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en  conversations  avec  Catherine,  qui  s'y  prêtait  de  bonne  grâce.  Suzanne 
arrivait  cliez  la  paysanne  avec  d'autant  plus  de  confiance  qu'elle  savait 
Raymond  à  Paris  et  qu'elle  ne  craignait  point  de  se  rencontrer  avec  lui. 

Cependant,  le  jeune  avocat  reparaissait  de  temps  à  autre  à  Méridon, 
d'autant  plus  souvent,  qu'il  était  violemment  épris. 

Un  jour,  —  la  veille,  il  avait  remarqué  de  loin  Suzanne,  qui  sortait 
de  chez  le  garde,  —  il  alla  rôder  aux  alentours  des  Vaux  de  Cernay. 
N'apercevant  ni  Catherine,  ni  Petit-Louis,  et  cependant,  voyant  la  porte 
enlr'ouverte,  il  entra.  Il  n'y  avait  personne.  Il  s'assit. 

Tout  à  coup,  c'est  à  peine  si  depuis  cinq  minutes  il  était  là,  ayant  levé 
les  yeux,  il  découvrit  Suzanne,  sa  boîte  de  peintre  et  son  chevalet  à  la 
main,  qui  suivait  l'avenue  du  parc. 

Elle  se  dirigeait  vers  la  maison. 

La  première  pensée  de  Raymond  fut  de  s'enfuir...  Il  était  pris  d'un 
tremblement  nerveux;  il  préférait  tout  braver,  môme  le  ridicule,  plutôt 
que  d'affronter  le  regard  méprisant  de  la  jeune  fille. 

Et  cependant,  malgré  cela,  il  resta. 

Et  quand  Suzanne  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas,  effaré  soudain,  il 
se  glissa  derrière  les  grands  rideaux  de  serge  rouge  de  l'alcôve,  et  là,  il 
se  tint  immobile;  sans  respiration. 

Il  ne  voyait  pas  la  jeune  fille,  car  il  n'osait  bouger.  Elle  alla  dans  un 
coin  déposer  son  fardeau,  puis  elle  appela  : 

—  Catherine!...  Petit-Louis  I.... 

Presque  au  même  instant,  Catherine  rentrait;  elle  venait  du  jardin, 
où  elle  avait  ramassé  des  linges  de  la  lessive,  étendus  pour  sécher  au 
soleil  ;  elle  en  avait  un  ballot  énorme  qu'elle  jeta  sur  la  table. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  dit-elle  essoufflée, —  puis,  regardant  de 
tous  les  côtés,  —  tiens,  je  croyais  que  M.  Raymond  était  là!... 

La  jeune  fille  fit  un  brusque  mouvement.  La  paysanne  se  méprit  : 

—  Oui,  dit-elle,  du  jardin  il  m'a  semblé  le  voir  entrer.  Il  sera  res- 
sorti, sans  doute,  pendant  que  j'avais  le  dos  tourné. 

Suzanne  se  rassura.  Il  n'était  pas  là.  Elle  pouvait  rester. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle,  dit  la  paysanne  tout  en  pliant  son 
linge,  je  suis  certaine  que  M.  de  Noirville  vous  aura  découverte,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  parti. 

—  Pourquoi  donc?  fit-elle  jouant  la  surprise.  Est-ce  que  je  lui  fais 
peur...  et  depuis  quand?  \ 

—  Dame,  qui  sait?  Il  y  a  peur  et  peur...  Et  tenez,  — autant  vous 
déclarer  tout  de  suite  ma  façon  de  penser,  — je  me  suis  bien  aperçue  que 
SA.  Raymond  ne  vous  regarde  pas  comme  tout  le  monde,  —  et  vous  ne 
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seriez  point  femme  si  vous  ne  vous  en  étiez  aperçue  aussi.  —  Il  vous... 
allons,  ne  vous  offensez  pas,  si  je  dis  le  mot,  — il  vous  aime...  Eh  bien, 
vous  aimant,  je  comprends  qu'il  vous  fuie, 

Suzanne  s'était  troublée,  mais  se  remettant  : 

—  Ce  n'est  pas  très  logique,  ce  que  vous  m'expliquez-là,  ma  bonne 
Catherine... 

—  Peut-être  bien...  Et,  pourtant,  réfléchissez!...  Vous  êtes  riche, 
vous,  mademoiselle...  Croyez-vous  que  les  jeunes  gens  qui  vous  aimeront 
et  qui  seront  pauvres  ne  seront  pas  gênés  devant  vous?...  Si  fait,  da!... 
et,  malheureusement,  M.  Raymond  n'a  pas  la  réputation  d'être  très  for- 
tuné... Il  le  deviendra  sûrement,  mais,  en  attendant,  il  n'a  que  son  talent... 
et  sa  part  de  la  ferme  de  Méridon,  c'est-à-dire,  pour  ce  qui  est  de  la  ferme, 
juste  de  quoi  vivre,.,  et  même  la  ferme  ne  compte  pas,  car  lui  et  son  frère 
en  abandonnent  les  revenus  à  leur  mère,  qu'ils  idolâtrent...  Donc,  c'est 
maigre...  Dans  ces  conditions,  M.  Raymond,  qui  est  fier,  souffre  évidem- 
ment beaucoup  de  ne  pas  être  votre  égal... 

Suzanne  s'était  levée  et  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre. 
Elle  était  visiblement  en  proie  à  une  très  vive  agitation, 

—  Voilà,  disait  la  paysanne,  sans  cesser  son  travail  et  suivant  du 
coin  de  l'œil  tous  les  gestes  de  la  jeune  fille,  voilà  ce  que  j'ai  cru  deviner... 
On  n'est  pas  femme  pour  rien...  Ce  n'est  pas  votre  avis? 

Suzanne  s'arrêta  et,  tout  à  coup,  sèchement  : 

—  Est-ce  M.  de  Noirville  qui  vous  a  priée  de  me  parler  de  la  sorte? 
Catherine,  consternée,  laissa  échapper  des  serviettes  qu'elle   empilait 

sur  la  commode.  Elle  joignit  les  mains,  silencieusement,  très  triste... 
puis  : 

—  Oh  !  mademoiselle  !.,.  Oh  !  mademoiselle  I  fit-elle  avec  reproche. 
Les  grands  rideaux  de  serge  rouge  venaient  de  s'agiter  comme  si  un 

violent  courant  d'air  était  passé  dans  l'alcôve.  Les  deux  femmes  ne  virent 
rien.  Elles  n'entendirent  pas  non  plus  un  soupir  entrecoupé  qui  partait  de 
cette  même  alcôve. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  que  si  M.  Raymond  avait  à  vous  dire 
certaines  choses,  il  se  servirait  de  moi  comme  intermédiaire?  Si  je  vous 
dis  qu'il  vous  aime,  c'est  qu'il  m'a  semblé  le  deviner...  à  sa  façon  dépar- 
ier de  vous,  de  prononcer  votre  nom...  à  mille  choses,  enfin,  qu'on  ne 
peut  détailler...  et  réelles  pourtant... 

Mais,  après  tout,  reprit  Catherine,  je  ne  réponds  pas  de  son  amour 
et  il  est  bien  possible  que  je  me  trompe...  Si  cela  vous  offense,  mademoi- 
selle, n'en  parlons  plus. 

—  Ma  bonne  Catherine,  je  vous  ai  fâchée?... 
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Calherine  se  mit  à  rire. 

—  Un  peu,  mais  c'est  fini. 

Elles  g^ardërentle  silence,  toutes  deux  gênées  quand  même.  Suzanne 
avait  les  yeux  baissés.  La  rusée  paysanne  la  considéra  un  instant,  de  haut, 
et  hocha  doucement  la  têle,  avec  un  demi-sourire. 
Et  ce  geste  semblait  dire  : 

—  Oh!  malgré  vous,  je  saurai  L  ce  qui  se  passe  dans  ce  petit 
cœur  !... 

Après  un  assez  long  moment,  ce  fut  Suzanne  qui  reprit,  tremblante: 

—  Alors  vous  croyez  qu'il...  m'aime...  et  qu'il...  est  malheureux?... 

—  Oh!  ce  que  j'en  disais...  C'était  peut-être  aventuré...  J'avais 
remarqué  que  M.  Raymond  était  préoccupé  et  triste...  De  là  à  bâtir  une 
histoire...  Tenez,  j'aime  mieux  vous  avouer  que  je  me  trompais  et  que  je 
connais  le  motif  de  sa  préoccupation,  — laquelle  n'est  pas  tristesse. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Je  m'en  doute.  M.  Raymond  est  sur  le  point  de  se  marier... 

—  Lui!  fit  Suzanne  en  pâlissant. 

—  Mon  Dieu,  oui,  avec  une  jeune  Parisienne. . .  Il  n'y  a  là  rien  d'éton- 
aaiit...  Et  même  un  beau  mariage,  à  ce  qu'il  paraît...  On  en  parle  dans 
le  pays...  11  avait  refusé,  d'abord... 

—  Ah  1  il  avait  refusé...  Et  depuis?,.. 

—  Et  depuis,  il  s'est  ravisé,  il  accepte. 

—  Il  accepte...  Il  accepte!!  murmura  la  jeune  fille. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle...  vous  voilà  toute  pâle!  ! 

—  Pâle?  Vous  êtes  folle!... 

Llle  se  leva,  voulut  marcher,  chancela,  et  fut  obligée  de  s'asseoir. 
La  paysanne  la  regardait,  partagée  entre  la  pitié  et  la  curiosité. 

—  11  fait  très  chaud,  ici,  dit  Suzanne,  vous  ne  trouvez  pas? 

—  Mais  non,  au  contraire,  le  vent  est  frais...  Mon  Dieu  !... 
Suzanne  faiblissait,  les  bras  amollis  pendant  le  long  de  la  chaise.  Tout 

à  coup  de  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Il  se  marie...  murmura  la  pauvre  enfant,  il  se  marie...  Tant 
mieux...  tant  mieux,  cela  vaut  mieux... 

Les  paupières  s'étaient  fermées,  mais  entre  les  cils  les  larmes  fil- 
traient... Et  Catherine,  agenouillée  près  d'elle,  lui  disait  : 

—  Ah  !  que  vous  êtes  orgueilleuse...  Vous  l'aimiez  et  vous  ne  vouliez 
pas  vous  l'avouer.  Et  il  a  fallu  un  mensonge  pour  forcer  votre  aveu...  Car 
j'ai  menti...  On  a  bien  parlé  d'un  grand  mariage  pour  M.  Raymond,  mais 
d  l'a  refusé,  malgré  sa  mère,  sans  donner  de  motifs...  C'est  lui  qui  m'a 
tout  conté...  Oui,  il  a  refusé...  calmez-vous  I... 
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Elle  se  calmait,  ses  larmes  s'étaient  séchées  soudain... 

—  Vous  avez  tort,  Catherine...  grand  tort...  de  vouloir  pénétrer  ce 
secret...  C'est  vrai,  j'aime  Raymond,  mais  jurez-moi  —  sur  votre  mari,  — 
qu'il  ne  le  saura  jamais  !... 

Catherine  allait  répondre...  impressionnée  par  la  gravité  des  paroles 
de  la  jeune  fille,  quand  tout  à  coup  elles  tressaillirent  toutes  deux  et  jetè- 
rent un  cri... 

Raymond  venait  d'apparaître,  —  Raymond  pâle  comme  un  mort,  et 
pourtant  les  yeux  humides,  avec  je  ne  sais  quel  rayonnement  de  bonheur 
surhumain  sur  le  visage,  —  Raymond  tendait  ses  mains  jointes  : 

—  Ohl  Suzanne...  Suzanne!!  J'étais  là...  j'ai  tout  entendu,. , 
Mais  Suzanne,  debout,  recula  jusqu'au  seuil...  Son  visage  avait  une 

singulière  dureté...  son  œil  brillait  sous  le  sourcil  froncé...  et  les  lèvres 
étaient  cripées...  Elle  avait  jeté  sa  cravache  sur  la  table  quand  elle  était 
entrée...  Elle  la  reprit,  comme  pour  s'en  faire  une  arme,  —  et  d'une  voix 
que  la  colère  entrecoupait  : 

—  C'est  un  guet-apens.  Tout  cela  était  préparé.  Cette  scène  est  une 
comédie.  Vous,  Catherine,  vous  êtes  dans  votre  rôle,  car  sans  doute  il 
vous  a  payée  pour  cela...  Quant  à  vous,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  un 
misérable  et  un  lâche  !... 

Et  sa  cravache  coupa  l'air  en  sifflant  entre  elle  et  Raymond. 

—  Suzanne  1...  au  nom  du  ciel,  Suzanne!  fit  Raymond,  terrifié. 

—  Mademoiselle...  Oh!  mademoiselle,  disait  Catherine,  je  ne  savais 
pas,  je  vous  le  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré...  Je  ne  le  savais  pas 
là... 

Mais  Suzanne,  impérieuse  et  hautaine  : 

—  Faites  seller  mon  cheval...  à  l'instant,  je  vous  l'ordonne. 
Et,  reculant,  faisant  toujours  face  à  Raymond,  elle  sortit... 

Le  jeune  homme,  épouvanté  par  sa  colère,  voulait  implorer  encore  : 

—  Suzanne!  disait-il,  écoutez-moi!... 
Un  mot  lui  cloua  brutalement  la  bouche. 

—  Vous...  je  vous  méprise...  Ah!  je  vous  méprise  bien!... 
Raymond  tomba,  anéanti,  et  se  cacha  la  tête  dans  les  mains. 
Quelques  minutes  après,  la  jeune  fille  s'éloignait  au  galop. 
Cette  scène  avait  à  peine  duré  une  minute. 

—  Ah!  vous  m'avez  perdu,  vous  m'avez  perdu,  Catherine,  répétait 
le  malheureux  garçon...  avec  votre  curiosité,  votre  envie  de  savoir... 
Est-ce  que  je  vous  avais  priée  de  l'interroger,  moi?... 

—  Et  moi,  savais-je  donc  que  vous  étiez  caché  dans  l'alcôve?  Est-ce 
que  je  pouvais  deviner?...  Est-ce  ma  faute?... 


a04  ROGER-LA-HONTE 


—  C'est  fini,  maintenanl,  bien  fini. 

—  Mais  il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  vous  croie  point,  qu'elle  ne 
me  croie  point,  aussi,  quand  nous  lui  dirons... 

—  Que  lui  dirons-nous?...  Tout  est  contre  nous...  Elle  me 
méprise...  Elle  a  raison... 

—  Elle  est  méfiante  comme  les  filles  riches  qui  s'imaginent  qu'on 
ne  veut  d'elles  que  pour  leur  fortune... 

—  C'est  son  droit.  Et  elle  m'aimait  !  Et  la  voilà  partie  I 

—  Si  elle  vous  aime,  elle  reviendra. 

—  Non,  jamais.  Je  l'ai  bien  compris  à  son  regard...  Oh!  quel  mépris! 
J'aurais  voulu  mourir. . . 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  monsieur  Raymond...  en  vous 
désolant  ainsi. 

—  Et  elle  m'aimait!  Car  je  l'ai  entendue!  Elle  l'a  dit!...  répétait-il 
en  appuyant  les  poings  sur  les  yeux. 

Suzanne,  en  s'en  allant,  s'écriait  : 

—  Il  n'était  pas  digne  de  moi.  Je  ne  le  regretterai  pas... 

Cela  ne  l'empêcha  pas,  le  lendemain,  d'être  prise  d'une  grosse  fièvre. 
Elle  souffrit  beaucoup,  mais  n'en  dit  rien  à  son  père,  dans  la  crainte  de 
l'inquiéter.  Un  mois  se  passa,  avec  cette  mortelle  désillusion. 

Ses  joues  s'étaient  un  peu  défraîchies,  et  un  pli  amer  se  voyait 
presque  constamment  à  chaque  c^oin  de  ses  lèvres. 

Laroque  avait  comme  un  pressentiment  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  sa  fille  ;  mais  qu'y  pouvait-il?  Ses  préoccupations  personnelles 
l'absorbaient  d'ailleurs  au  point  de  le  rendre  égoïste.  Dans  sa  soif  de 
réhabilitation,  il  passait  parfois  des  journées  entières  en  recherches  inutiles 
concernant  toutes  les  personnes  qui  avaient  pu  connaître  Larouette. 

Quant  à  Guerrier,  qui  s'était  offert  si  généreusement  à  l'aider,  il 
avait  passé  lui-même  'par  de  cruelles  épreuves.  Marie-Louise  tomba 
subitement  malade.  Une  fièvre  typhoïde  §e  déclara  ;  la  jeune  fille  fut 
plusieurs  jours  entre  la  vie  et  la  mort,  puis  un  mieux  se  produisit  et  la 
convalescence  commença. 

Longue  convalescence  que  le  médecin  ne  trouvait  pas  encore 
terminée,  malgré  les  fraîches  couleurs  revenues  sur  les  joues  de 
Marie-Louise. 

Le  mariage  était  remis  à  des  temps  meilleurs. 

Laroque  partageait  son  temps  entre  sa  fille,  son  enquête  et  Guerrier. 

Un  moment  il  se  crut  sur  une  bonne  piste  :  il  avait  découvert  un 
filleul  de  Larouette,  un  filleul  pour  lequel  l'avare  avait  fait  d'incroyables 
sacrifices  d'argent  et  qui  avait  néanmoins  très  mal  tourné.  Cet  individu, 
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encore  jeune,  était  sous  le  coup  dune  banqueroute  frauduleuse;  en 
outre,  son  casier  judiciaire  se  trouvait  déjà  chargé  de  deux  condamnations 
pour  escroqueries. 

Au  bout  d'un  mois  de  pénibles  investigations,  Laroque  dut  recon- 
naître qu'il  avait  fait  fausse  route.  Le  filleul  de  Larouette  n'habitait  pas 
la  France  au  moment  de  l'assassinat  de  Ville-d'Avray.  Attaché   comme 
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vG)îageur  de  commerce  dans  une  maison  de  soieries,  il  parcourait  à  cette 
époque  l'Espagne  et  le  Portugal. 

Laroque  se  décida  alors  à  aller  trouver  Tristot  et  Pivelol,  mais  les 
deux  policiers  amateurs  venaient  de  partir  en  Allemagne  à  la  recherche 
d'un  caissier  en  luite  ;  force  lui  fut  donc  d'attendre  leur  retour. 


XVIII 

A  l'approche  du  printemps,  les  bans  du  mariage  de  Jean  Guerrier 
avec  Marie-Louise  Margival  furent  enfin  publiés,  sans  que  nul  obstacle 
vînt  prouver  au  fiancé  que  M*""  de  Terrenoire  songeât  encore  à  se 
venger.  Selon  la  volonté  du  banquier,  cette  union  se  célébra  avec  toute 
la  discrétion  du  grand  monde.  Au  lunch  qui  suivit  la  cérémonie  reli- 
gieuse, il  n'y  eut  que  les  parents  et  les  intimes. 

Combien  Guerrier  était  désolé  de  ne  pas  avoir  auprès  de  lui,  ce  jour- 
là,  son  bienfaiteur;  mais  vraiment,  il  eût  été  dangereux  pour  la  sécurité 
du  fugitif  d'inviter  l'étranger  William  Fai-ney  à  une  solennité  toute 
intime. 

Toutefois,  Laroque  ne  put  résister  au  désir  d'assister  incognito  au 
mariage.  Caché  dans  une  voiture  qui  stationnait  presque  en  face  de  la 
Madeleine,  il  attendit  l'arrivée  des  époux. 

Son  cœur  tressaillit  de  joie  dès  qu'il  les  aperçut  :  le  bonheur,  un 
bonheur  sans  mélange,  se  lisait  sur  les  visages  des  deux  jeunes  gens. 

Laroque  n'était  pas  venu  seulement  pour  eux.  M'"^  de  Terrenoire 
continuait  à  l'inquiéter.  Jl  voulait  savoir  si  elle  avait  désarmé. 

La  femme  du  banquier  était  très  pâle.  Dans  ses  yeux  fixes  et  durs, 
Laroque  vit  bien  que  la  haine  n'était  pas  morte. 

Les  rares  parents  et  amis  qui  assistaient  au  mariage  étaient  tous 
entrés  dans  l'église  et  Roger  s'apprêtait  à  s'en  aller,  lorsque  soudain  il 
aperçut  un  individu  qui  s'avançait  lentement  vers  le  portail  et  regardait 
do  tous  côtés  comme  s'il  cherchait  quelqu'un  ou  comme  s'il  redoutait 
d'être  observé. 

C'était  Luversan,  cet  homme  étrange  et  suspect  que  William 
Farney  avait  vu  causer  tout  bas  avec  M°"  de  Terrenoire  pendant  la  soirée 
japonaise. 

Que  venait  faire  cet  homme?  En  quoi  le  mariage  de  Guerrier 
pouvait-il  l'intéresser? 

Luversan  entra  enfin  dans  l'église,  mais  il  n'y  resta  que  quelques 
instants  et  Laroque  le  vit  disparaître  pour  ne  plus  revenir,  même  après  la 
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célébration  du  mariag-e  et  le  départ  des  voitures  qui  ramenaient  les 
époux  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Chanaleilles. 

Laroque  Favait  bien  regardé,  cet  homme,  et  comme  la  première 
fois,  à  la  soirée  japonaise,  il  lui  sembla  qu'il  l'avait  déjà  vu,  bien  anté- 
rieurement, dans  des  circonstances  critiques.  Cependant,  il  ne  pouvait 
préciser  ses  souvenirs  confus. 

Et  puis,  que  lui  importait  un  Luversan!  S'il  fallait  s'en  tenir  aux 
apparences,  cet  individu  avait  succédé  à  Guerrier  dans  l'esprit  capricieux 
de  M°*  de  Terrenoire.  C'était  une  garantie  pour  l'avenir  :  la  femme  du 
banquier  ne  devait  plus  guère  se  préoccuper  d'un  mariage  qu'elle  n'avai* 
pu  empêcher. 

Laroque  se  résigna  à  retourner  à  Maison-Blanche,  où  il  avait  laissé 
Suzanne  dans  un  état  de  prostration  qui  l'inquiétait  vivement. 

Après  son  mariage,  Jean  demanda  une  quinzaine  de  jours  de  congé, 
pendant  lesquels  il  fit  un  voyage  en  Suisse  et  en  Italie. 

Après  quoi  il  reprit  ses  habitudes. 

Dans  sa  vie  calme  de  travailleur  et  d'honnête  homme,  rien  d'extraor- 
dinaire ne  semblait  s'être  passé.  Il  n'y  avait  qu'un  heureux  de  plus. 

Il  avait  loué  un  coquet  appartement  rue  de  Châteaudun,  pour  être 
plus  près  de  la  banque  .Terrenoire,  située  boulevard  Haussmann,  à  deux 
pas  du  carrefour  Taitbout. 

Margivai  l'y  avait  suivi,  aimant  Guerrier  presque  autant  que  sa  fille, 
content  de  les  voir  à  jamais  réunis  et  de  ne  les  point  quitter. 

Terrenoire  avait  voulu  se  mêler  de  leur  installation,  et  sa  générosité 
avait  épargné  à  Guerrier  et  k  Margivai  une  partie  des  dépenses  néces- 
sitées par  ce  qu'il  appelait  plaisamment  «  cette  mise  en  train  d'un  jeune 
Liénage  » . 

C'était  un  de  ses  tapissiers  qui  s'était  occupé  de  l'ameublement,  ses 
fournisseurs  habituels  s'étaient  faits  les  fournisseurs  de  Guerrier  et  de 
Ê^arie-Louise. 

Un  luxe  de  bon  goût,  grâce  à  eux,  régnait  là. 

Guerrier  n'eut  qu'un  seul  secret  pour  sa  femme  :  le  secret  de  Roger 
Laroque. 

Néanmoins,  comme  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  ne  voir  son  bien- 
faiteur qu'à  la  dérobée,  il  présenta  William  Farney  à  Marie-Louise  et  à 
son  beau-père. 

—  Monsieur  Farney,  leur  dit-il,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  par  le 
plus  heureux  des  hasards  chez  une  tierce  personne,  me  veut  beaucoup  de 
bien.  Si  je  l'écoutais,  il  nous  emmènerait  en  Amérique,  oh  il  nous  aide- 
rait de  sa  fortune. 
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Roger  ne  manquait  jamais,  quand  il  venait  à  Paris,  de  dîner  chez  les 
nouveaux  mariés. 

C'était  pour  lui  un  grand  soulagement  à  ses  ennuis  cuisants;  le 
bonheur  des  autres  aie  don  de  calmer  les  chagrins  d'une  âme  généreuse, 
inaccessible  à  la  basse  envie. 

Une  sorte  d'amitié  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  Margival  et  le  riche 
Américain.  Si  la  prudence  ne  l'avait  commandé,  cette  amitié  se  serait 
resserrée  davantage  par  la  divulgation  du  terrible  secret. 

Un  soir,  Roger  Laroque  crut  s'apercevoir  que  la  physionomie  de  Jean 
s'était  assombrie.  Ce  fut  à  peine  si  le  brave  garçon  regardait  sa  femme.  Il 
commit  pendant  le  repas  une  série  de  distractions  qui  décelaient  l'agi- 
tation de  son  esprit. 

Qu'était-il  encore  arrivé? 

Tout  justement,  ce  soir-là  le  visiteur  avait  fait  la  gracieuseté  aux 
jeunes  époux  de  leur  apporter  un  coupon  de  loge  pour  l'Opéra. 

Guerrier  remercia,  mais  déclara  qu'il  était  indisposé  et  hors  d'état  de 
comprendre  la  musique.  Il  pria  son  beau-père  de  vouloir  bien  profiter  de 
l'occasion  en  accompagnant  Marie-Louise  au  théâtre. 

—  Quant  à  vous  mon  cher  monsieur  Farney,  vous  pousserez  bien  le 
dévouement  jusqu'à  me  tenir  compagnie  pendant  une  heure  ou  deux, 

Roger  comprit  que  Jean  avait  quelque  chose  de  sérieux  à  lui  dire, 
Marie-Louise  adorait  la  musique  et  ce  fut  pourtant  avec  une  moue  très 
accentuée  qu'elle  consentit  à  aller  à  l'Opéra  sans  son  mari. 
Dès  que  Margival  fut  sorti  avec  elle.  Guerrier  s'écria  : 

—  De  grands  malheurs  se  préparent  :  je  crois  que  M.  de  Terrenoire 
est  ruiné. 

Et  Jean  raconta  une  scène  qui  s  était  passée  dans  le  cabinet  de 
travail  du  banquier,  en  son  hôtel  de  la  rue  de  Chanaleilles,  Étant  venu 
pour  parler  d'une  affaire  sérieuse  au  patron,  Jean  avait  dû  faire  anti- 
chambre pendant  près  de  trois  quarts  d'heure  dans  un  petit  salon  contigu 
La  porte  du  cabinet  était  entr'ouverte;  le  jeune  caissier,  mû  plutôt  par 
l'intérêt  qu'il  portait  au  bienfaiteur  de  Margival  que  parla  curiosité,  écouta 
le  dialogue  suivant  qui  s'était  établi  entre  le  banquier  et  M.  Le  Charrier,  un 
des  hauts  employés  de  la  maison. 

—  J'ai  dû  vous  avertir  de  mes  doutes  et  de  mes  incertitudes,  disait  ce 
dernier,  car  il  me  semblait  que  vous  aviez  trop  de  confiance  dans  certaines 
spéculations  dont  le  résultat  pourrait  vous  tromper,  ainsi  que  dans 
certaines  valeurs,  qu'un  coup  de  Bourse  ferait  baisser  et  dont  la  baisse 
serait  un  désastre  pour  nous.. 

—  Je  suis  à  l'abri  d'un  coup  de  Bourse,  monsieur  Le  Charrier,  et 
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Mussidan...  dont  la  fortune  est  immense,  me  tirerait  de  peine  au  besoin. 
Vous  savez  que  c'est  grâce  à  lui  que  j'ai  cette  banque?  Il  y  a  gagné,  car 
jusqu'ici  mes  e'fîorts  ont  été  couronnés  de  succès.  Il  se  peut  que  je  me 
trompe  quelque  jour,  mais  si  pareille  chose  arrive,  et  j'en  doute,  car  j'ai  foi 
dans  mon  étoile,  le  public  l'ignorera  toujours,  car  Mussidan  est  là.  Du 
reste,  vous  voyez  tout  en  noir,  monsieur  Le  Charrier,  ajouta  Terrenoire 
en  risnt.  Je  sais  que  mes  dépenses  sont  très  fortes  et  que  ma  fortune 
personnelle  n'est  pas  encore  solidement  assise,  mais  j'ai  confiance  dans 
l'avenir.  De  l'audace!  Toujours  de  l'audace! 
M.  Le  Charrier  avait  répliqué  : 

—  M.  Mussidan  peut  mourir...  et  si  quelque  catastrophe  arrivait.. ;j 
quel  parti  prendre?... 

—  Censeur  incorrigible,  oiseau  de  mauvaise  augure  !  Mussidan  est 
jeune  et  vigoureux...  Il  ne  mourra  pas...  Quant  à  la  catastrophe...  d'où 
viendrait-elle? 

—  Quand  la  foudre  éclate,  sait-on  d'oii  elle  tombe'' 
Terrenoire  garda  un  moment  le  silence,  puis  : 

—  Avez-vous  donc,  monsieur  Le  Charrier,  quelque  mauvaise 
nouvelle,  quelque  renseignement  fâcheux  que  vous  hésitiez  à  m'apprendre? 
Votre  devoir... 

—  Je  connais  mon  devoir.  De  nouvelle  je  n'en  ai  point.  Mais  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  parle  ainsi  de  certaines  de  vos  entreprises 
qui  me  paraissent  mal  lancées,  qui  peuvent  péricliter  soudainement,  et 
creuser  un  abîme. 

—  Ce  sont  des  pressentiments,  non  des  raisonnements.  Cela  ne 
s'appuie  sur  aucun  fait. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  êtes  forcé  de  l'avouer.  En  dehors  de  ces  pressentiments, 
qui  ne  sont  pas  fondés,  la  situation  de  la  banque  n'est-elle  pas  excellente? 

—  Excellente,  c'est  le  mot.  Les  émissions  se  sont  faites  avec  succès. 
Tout  vous  a  réussi.  La  chance  est  pour  nous. 

—  Dans  huit  jours,  nous  aurons  à  verser  aux  actionnaires  plus  d'un 
million  de  dividende.  Ce  million,  sur  l'heure,  peut  être  remis  entre  les  mains 
du  caissier... 

—  Je  le  sais. 

—  Nous  faisons  face  aisément  à  tous  nos  engagements.  Où  donc 
voyez-vous  le  point  noir? 

M.  Le  Charrier  s'était  tu. 

Après  avoir  reproduit,  avec  une  mémoire  fidèle,  le  dialogue  ci-dessus, 
Guerrier  ajouta  : 
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—  M.  Le  Charrier  a  cru  s'être  trompé,  tant  l'assurance  du  patron  et 
sa  confiance  en  son  étoile  lui  inspirent  d'énergie.  Je  suis  convaincu,  moi, 

que  M.  de  Terrenoire  est  sur  une  pente  fatale. 

Roger  Laroque  se  contenta  de  sourire.  Il  n'admettait  pas  qu'on 
donnât  tant  d'importance  à  des  pertes  d'argent. 

—  Et  après,  dit-il,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là?  M.  de  Terrenoire,  je 
ne  l'oublierai  jamais,  m'a  tendu  la  main  au  moment  où  je  me  noyais,  au 
moment  oti,  comme  lui,  je  m'imaginais  que  le  plus  terrible  des  malheurs 
était  pour  un  industriel  de  ne  pas  pouvoir  faire  honneur  à  ses  engage- 
ments et  de  voir  son  nom,  honorable  jusque-là,  intact,  couché  sur  la  liste  des 
faillis.  Que  j'étais  loin  de  me  douter  qu'en  rentrant  chez  moi  avec  l'argent 
qui  comblait  mon  déficit  je  me  trouverais  devant  la  justice  qui  m'a 
condamné  impitoyablement  sans  autre  preuve  que  mon  silence,  ma  volonté 
absolue  de  ne  pas  révéler  le  nom  de  la  personne  qui  m'avait  restitué  cent 
mille  francs.  Plaise  à  Dieu  que  M.  de  Terrenoire  ne  reconnaisse  pas  trop 
tard  comme  moi  que  les  plaies  d'argent  ne  sont  rien  en  comparaison  de? 
plaies  du  cœur  ! 

Et  le  vieillard  ajouta  avec  la  joie  d'un  honnête  homme  qui  peut  enfin 
reconnaître  un  service  rendu  : 

—  Combien  lui  faut-il  à  ton  patron?  Cent  mille  francs,  deux  cent 
mille  francs;  lui  faut-il  davantage? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  et  j'espère  n'avoir  jamais  à  vous  le  dire. 
Il  faut  attendre. 

—  Et  c'est  ce  qui  te  chagrine  à  ce  point-là  !  Il  y  a  autre  chose  certai- 
nement. Dis-moi  tout,  tu  ne  dois  avoir  rien  de  caché  pour  ton  vieux  Roger 
Laroque. 

Jean  ne  put  résister  à  cet  appel  de  l'amitié.  Il  fondit  en  larmes  et 
il  conta  sa  peine  tout  entière  au  seul  homme  à  qui  il  pouvait  demander 
conseil  dans  un  cas  aussi  difficile. 

XIX 

Pour  comprendre  la  confidence  de  Guerrier,  il  est  nécessaire  de 
remonter  en  arrière. 

Le  mariage  de  Jean  Guerrier  n'était  pointpassé  inaperçu  dans  le  cercle 
des  amis  de  M.  de  Terrenoire,  de  Margival  et  dans  les  bureaux  de  la 
banque.  On  en  parla  beaucoup. 

Que  se  passa-t-il  pendant  les  quinze  jours  où  les  jeunes  mariés  furent 
absents?  Pourquoi  Guerrier  ne  retrouva-t-ilplus  les  mêmes  visages  à  son 
retour  ? 
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Lorsqu'il  reprit  possession  de  la  caisse  et  fit  un  tour  dans  les  bureaux 
pour  serrer  les  mains  à  ceux  qu'il  croyait  ses  amis,  il  trouva  partout  froide 
mine. 

On  lui  répondit  à  peine. 

Ses  effusions  n'amenèrent  que  des  paroles  glacés,  embarrassées. 

Tout  d'abord,  il  fut  étonné,  essaya  de  comprendre,  et  se  dit  que  l'envie, 
sans  doute,  avait  paralysé  tous  ces  cœurs  qui  jadis  battaient  à  l'unisson 
du  sien. 

Il  en  parla  à  Margival,  qui,  n'ayant  point  quitté  Paris,  devait  le 
renseigner  peut-être. 

—  Ma  foi,  je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu,  dit  le  bonhomme.  Il  est  vrai 
que  j'ai  l'oreille  un  peu  dure  et  que,  quand  on  parle  bas  près  de  moi,  je 
n'entends  pas. 

Et  le  vieux,  essuyant  sa  plume  à  sa  manche  de  lustrine  —  comme  les 
écoliers  —  se  remit  à  faire  des  chiffres  sur  un  grand-livre. 
Guerrier  laissa  passer  quelques  jours  : 

—  Je  saurai  bien  de  quoi  il  retourne  I  dit-il. 
Mais  il  eut  beau  observer. 

Il  n'apprit  rien. 

On  se  cachait  de  lui.  Cela  était  évident. 

Les  conversations  commencées  s'interrompaient  soudain  à  son  arrivée 
dans  les  bureaux. 

Il  n'y  avait  plus,  tant  qu'il  était  là,  que  des  demi-sourires,  des  coups 
d'oeil  en  dessous  et  des  chuchotements. 

A  présent,  les  plus  jeunes,  ceux  de  son  âge,  faisaient  semblant  de  ne 
plus  voir  quad  il  leur  tendait  la  main  —  et  dans  les  rues,  se  détournaient 
pour  ne  le  point  saluer. 

Quant  aux  autres,  aux  employés  dont  la  situation  était  supérieure  à 
la  sienne,  ils  ne  dissimulaient  pas  leur  mépris  et  n'avaient  plus  avec  lui  que 
ies  relations  absolument  nécessitées  par  le  service. 

Excepté  chez  M.  de  Terrenoire  —  oii  il  négligeait  d'aller,  du  reste,  à 
cause  d'Andréa  —  on  ne  le  recevait  nulle  part. 

Même  un  jour,  dans  une  maison  où  il  allait  pour  la  première  fois, 
deux  de  ses  amis  qui  avaient  leur  femme  au  bras,  l'ayant  jencontré  avec 
Marie-Louise,  saluèrent  à  peine  celle-ci  et  se  retirèrent  aussitôt  avec 
affectation. 

Guerrier  en  était  devenu  tout  pâle. 

—  De  l'envie?  Soit,  dit-il,  mais  il  y  a  autre  chose...  autre  chose  plus 
grave  que  l'envie  et  qu'on  me  cache... 

Ce  qui  lui  fit  le  plus  de  peine,  ce  fut  l'éloignement  d'un  jeune  employé 
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nommé  Martellier,  qu'il  aimait  beaucoup  et  avec  lequel   il  était  très  lié. 
iVlartellier  le  fuyait  comme  les  autres. 
Jean  le  prit  à  part,  un  soir,  à  la  sortie  des  bureaux. 

—  Deux  mots,  lui  dit-il. 

L'autre,  sans  répondre,  fit  signe  qu'il  écoutait. 

—  Veux-tu  m'expliquer  ce  qui  s'est  passé  ici  depuis  mon  mariage, 
et  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  retrouvés,  ni  toi  ni  les  autres,  ainsi  que  je 
vous  avais  connus? 

Martellier  parut  hésiter. 

Puis,  tout  à  coup,  sèchement,  se  débarrassant  de  l'étreinte  de  Guerrier  : 

—  Je  n'ai  rien  à  te  dire,  Jean,  consulte  ton  cœur,  consulte  ta 
conscience,  et  tu  trouveras  là  l'explication  que  tu  cherches. 

Et  il  s'éloigna,  laissant  le  pauvre  garçon  pâle  et  stupéfait. 

Son  cœur,  sa  conscience?  Il  avait  beau  les  interroger,  ils  ne  lui  repro- 
chaient rien  !  De  nouveau  il  prit  Margival  pour  confident  et  lui  demanda 
conseil. 

—  Bast!  vous  vous  imaginez  un  tas  de  choses,  dit  le  vieux.  Moi,  je 
ne  sais  rien,  ma  parole,  absolument  rien. 

Il  ne  sortit  pas  de  là.  Il  vivait  d'une  vie  machinale,  heureux  de  la 
paix  dont  il  avait  la  chance  de  jouir  en  sa  vieillesse,  après  avoir  trimballé 
son  existence,  jeunesse  et  âge  mûr,  par  toutes  les  inventions  qui  avaient 
miné  sa  santé  et  mangé  sa  fortune. 

Le  lendemain,  dans  son  courrier,  il  trouva  à  son  adresse  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

<(  Si  vous  voulez  savoir  pourquoi  l'on  vous  méprise,  interrogez  le 
père  de  votre  femme  !  » 

Avant  de  déjeuner,  il  montra  cette  lettre  à  Margival. 
Le  vieux  mit  ses  lunettes,  lut  attentivement. 

—  On  vous  méprise?  Et  qui  donc?  Et  pourquoi? 

—  Nest-ce  pas  vous,   d'après  cette  lettre,  qui  devez  me  l'apprendre? 

—  Est-ce  que  je  sais  ce  que  cela  signifie?  Est  ce  qu'il  faut  s'occuper 
de  ce  que  contient  une  lettre  anonyme? 

—  C'est  vrai  !  Quelque  calomnie  sans  doute. 

Il  n'insista  pas  et  parut  n'y  plus  penser.  Pourtant,  ce  mystère 
étrange  le  fatiguait,  l'accablait,  faisait  le  tourment  de  son  cœur. 

Deux  jours  après,  il  recevait  une  seconde  lettre. 

Celte  fois,  elle  était  signée  :  «  Un  ancien  ami,  »  mais  l'écriture  était 
déguisée. 

La  lettre  portait  : 
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«  Si  votre  beau-père  ne  vous  a  rien  appris  de  ce  que  vous  désirez 
savoir,  interrogez  votre  femme  !  » 

—  Ma  femme!  murmura-t-il  avec  angoisse...  Et  que    pourrait-elle 
me  dire?...  Telle  je  la  vois  aujourd'hui,  telle  je  l'ai  toujours  connue... 

Il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  rêva. 

Mais  il  perdit  son  temps  à  chercher,  à  réfléchir. 
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lise  heurtait  partout  à  cet  inconnu  et  son  angoisse  augmentait  de  ses 
réflexions  mêmes  et  de  sa  surexcitation. 

C'était  le  soir,  rue  de  Châteaudun,  dans  leur  logement,  où  la  beauté 
de  Marie-Louise,  si  joliment  encadrée  par  ce  luxe  délicat,  éclatait  comme 
une  fleur  superbe,  pleine  de  vie  et  de  parfum... 

—  A  quoi  penses-tu?  dit-elle  en  lui  relevant  doucement  la  tète  et  en 
l'embrassant  sur  le  front. 

Il  lui  raconta  tout  et  lui  tendit  la  lettre. 

Il  n'avait  aucuns  soupçons  sur  elle;  pourtant  il  observait  son  visage, 
pendant  cette  lecture. 

Elle  resta  calme  et  pensive. 

—  Évidemment  il  y  a  quelque  chose,  dit-elle,  mais  je  ne  sais  pas 
quoi... 

Une  troisième  lettre  arriva,  la  suite  et  le  complément  des  autres,  et 
dont  l'auteur  semblait  deviner  les  tortures  de  Jean  Guerrier  : 

«  Si  votre  femme,  pas  plus  que  votre  beau-père,  ne  veut  vous  rensei- 
gner —  Je  dis  :  ?ie  veut  et  non  point  :  ne  peut —  adressez- vous,  en  déses- 
poir de  cause,  à  M.  de  Terrenoire.  » 

Et  toujours  la  même  signature  mystérieuse. 

—  Cette  fois,  l'énigme  va  s'éclaircir,  pensa  Guerrier. 

Et  il  alla  aussitôt  trouver  M.  de  Terrenoire.  A  lui,  ainsi  qu'il  avait 
fait  à  Margival  et  à  Marie-Louise,  il  raconta  cette  conspiration  du  mépris 
qui  se  faisait  dans  les  bureaux  et  jusque  dans  le  monde,  autour  de  sa  per- 
sonne. M.  de  Terrenoire  Fécouta  attentivement,  lut  les  trois  lettres  ano- 
nymes, réfléchit. 

—  Ma  foi,  mon  pauvre  garçon,  dit-il  à  la  lin,  je  n'y  comprends  pas 
plus  que  vous.  Ce  que  je  peux  faire,  par  exemple,  c'est  prier  M.  Martellier, 
avec  lequel  vous  étiez,  je  crois,  très  lié,  de  se  rendre  ici  et  de  parler. 

Quelques  minutes  après,  l'employé  était  dans  le  cabinet  du  banquier, 
saluait  froidement  Jean  Guerrier  et  attendait,  debout,  qu'on  l'interrogeât. 

—  Monsieur  Martellier,  dit  Terrenoire,  vous  vous  doutez  bien  un  peu 
du  motif  pour  lequel  je  vous  ai  fait  venir  ? 

—  Aucunement,  monsieur. 

—  Ahl  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  M.  Guerrier  est  très  attristé  de 
la  froideur  que  vous  lui  témoignez  et  de  l'éloignemont  dans  lequel  le 
tiennent,  depuis  son  mariage,  tous  ses  anciens  camarades.  M.  Guerrier  n"a 
rien  à  se  reprocher,  et  cette  froideur  et  cet  éloignement  sont  d'autant  plus 
pénibles  qu'il  ne  les  mérite  et  ne  les  comprend  pas.  Nous  avons,  lui  et 
moi,  compté  sur  vous  pour  nous  expliquer  les  raisons  d'un  pareil  revi- 
rement. 
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Martellier  garda  le  silence. 

—  Répondez,  monsieur!  dit  Terrenoire  avec  fermeté.  Vous  le  devez 
à  votre  ami.  Au  besoin,  je  vous  l'ordonne. 

Martellier  regardait  le  banquier  avec  une  fixité  singulière  —  et  tour- 
nait le  dos  à  Guerrier. 

Il  semblait  vouloir  s'obstiner  dans  son  silence. 
Alors,  Jean  intervint  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  songez  que  votre  refus  de  répondre  est  presque 
une  insulte.  Parlez.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  l'on  m'accuse.  Donnez-moi  donc 
les  moyens  de  me  défendre  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  !  murmura  Martellier. 

—  Puisqu'il  y  a  complot,  dit  Terrenoire  impatienté,  je  renverrai 
tous  les  employés  de  la  banque,  jusqu'à  ce  que  l'on  se  décide  à  parler... 

—  Je  partirai,  monsieur,  bien  que  je  n'aie  que  ma  place  pour  vivre, 
et  pour  faire  vivre  ma  mère  ! 

—  Étrange  entêtement  !  dit  Guerrier. 
Il  n'en  put  rien  tirer. 

Il  fallut  le  laisser  partir. 

Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  encore  ainsi. 

Après  quoi,  Jean  reçut  une  quatrième  lettre  : 

«  Enfin,  si,  M.  de  Terrenoire  se  tait,  comme  on  le  croit,  l'ancien  am 
de  Guerrier  lui  apprendra  qu'il  est  bien  difficile  de  conserver  son  estime ^ 
à  un  homme  qui,  pour  se  pousser  et  se  faire  une  situation,  épouse  la 
maîtresse  d'un  autre!   » 

Jean  froissa  la  lettre  avec  indignation. 

—  Infamie  !  dit -il.  Qui  a  pu  répandre  une  pareille  calomnie  sur  moi?.. 
Marie-Louise,  la  maîtresse  d'an  autre?  Et  de  qui?  de  M.  De  Terrenoire  !... 

Use  tordit  les  mains,  pris  d'une  impuissante  rage  et  cherchant  autour 
de  lui  quelque  chose  à  briser  ou  à  déchirer. 

Sa  femme  entra. 

Il  cacha  la -lettre  et  essaya  de  prendre  un  air  souriant. 

Marie-Louise  s'aperçut  de  son  émotion. 

Elle  le  questionna. 

Un  instant,  il  eut  envfe  de  tout  dire. 

Mais  quoi,  faire  rougir  ce  front  chaste?  Dévoiler  tant  de  honte  à  celte 
candeur  innocente  ?  Faire  entrevoir  à  cette  âme  droite  et  sincère  ce  coin 
du  monde  écœurant?  Lui  causer  sa  première  douleur,  en  même  temps 
que  provoquer  sa  première  colère?...  Amener  les  premières  larmes  à  ces 
doux  yeux  qu'il  aimait,  au  regard  si  profond  ? 

Est-ce  que  ce  n'eût  pas  été  un  crime? 
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Il  prétexta  un  malaise,  et  quand  elle  fat  partie  et  qu'il  fut  sûr  de 
n'être  pas  vu,  il  brûla  la  lettre. 

Cependant  il  dormit  peu. 

La  même  pensée,  constante,  pénible,  le  poursuivait  comme  une 
hantise. 

Malgré  lui,  en  dépit  de  ses  efforts,  de  ses  répugnances,  de  ses  colères, 
ses  réflexions  venaient,  accompagnant  cette  pensée. 

Peu  à  peu,  l'incertitude,  honteusement,  pénétrait  dans  son  âme. 

Ge  n'était  pas  encore  le  soupçon. 

Il  se  disait  ; 

—  Tous  ceux  que  je  connaissais  me  fuient.  Tout  le  monde  ne  peut  se 
tromper.  Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  dans  cette  horrible  calomnie? 

Et,  l'esprit  prévenu,  il  observa. 

Comment  était  née  l'intimité  de  Terrenoire  et  de  Margival? 

Et  une  foule  de  détails  lui  revenaient  maintenant  à  la  mémoire, 
auxquels  jamais  il  n'avait  songé  !  Une  foule  de  questions  aussi  —  terribles  ! 
—  auxquelles  il  ne  trouvait  pas  de  réponse. 

Comment  expliquer  l'affection  véritablement  extraordinaire  de  Ter- 
renoire pour  Marie-Louise? 

Avant  le  mariage,  le  banquier  allait  tous  les  jours  chez  Margival. 

Maintenant  il  trouvait  toujours  quelque  occasion  de  se  rencontrer  avec 
Marie-Louise. 

Il  envoyait  des  billets  de  théâtre,  et  la  première  personne  qu'on  aper- 
cevait au  théâtre,  c'était  lui  !... 

Et  tout  lui  était  prétexte  à  cadeaux  pour  Marie-Louise... 

Une  montre  en  or,  ornée  de  diamants,  c'était  lui  qui  l'avait  donnée  !.. 
Deux  grosses  perles,  les  pendants  d'oreilles  que  Marie-Louise  préférait, 
venaient  de  lui!...  Des  bracelets  !...  Un  tas  de  bibelots  aussi,  très  coûteux!... 

Pourquoi  tant  de  choses?... 

La  protection  du  patron  s'étendant  sur  un  employé,  si  intéressant 
qu'il  soit,  ne  se  manifeste  pas  de  cette  façon  I... 

Cela  en  était  venu  au  point  que  Terrenoire  avait  négligé  sa  femme, 
tant  il  se  plaisait  avec  Marie-Louise  I... 

S'il  l'avait  pu  sans  scandale,  il  n'aurait  plus  bougé  de  chez  le  vieil 
inventeur  !... 

Souvent  préoccupé,  d'ailleurs,  ou  ennuyé,  ou  maussade,  il  n'était  gai 
que  chez  Margival  ;  et  —  voilà  que  Guerrier  s'en  souvenait  à  présent  — 
si  quelque  chose  retenait,  quand  Terrenoire  était  là,  Marie-Louise  absente, 
le  banquier  s'en  allait. 

D  venait  donc  pour  elle!...  C'était  évident!  Alors  il  l'aimait!  Il  l'avait 
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séduite  !  Il  y  avait  entre  eux  des  relations  d'amant  et  de  maîtresse  —  à 
rinsu  de  Margival  —  ou  même  Margival  les  connaissait,  ces  relations, 
et  fermait  les  yeux,  parce  que  cette  honte  était  le  prix  de  l'aisance  qu'on 
lui  apportait?... 

Quel  rêve  atroce  que  celui-là  I 

Guerrier  le  faisait,  éveillé. 

Blême,  silencieux,  il  observait. 

—  N'ai-je  été  qu'une  dupe  imbécile  et  naïve!...  Ah!  si  cela  est  vrai, 
malheur  à  eux  tous,  malheur!... 

Ce  n'était  pas  ce  qu'on  prétendait  autour  de  lui. 
Une  dupe,  non.  Un  complice,  oui. 
Mari  complaisant  ! 

Marie-Louise  passait  pour  être  la  maîtresse  de  Terrenoire. 
Chacun  savait  cela. 
Tout  le  monde  le  disait. 

Et  lorsqu'on  avait  entendu  parler  du  mariage  de  la  jeune  fille  avec 
Jean  Guerrier  quelqu'un  rétnraa  comme  suit  la  situation 

—  Le  caissier  arrive  là  pour  cacher  un  scandale  qui  ferait  tort  à 
Terrenoire.  Si  le  banquier  marie  sa  maîtresse  et  si  elle  y  consent,  c'est 
qu'elle  est  enceinte  !  Le  pavillon  couvrira  la  marchandise!... 

L'avancement  rapide  de  Guerrier,  dans  les  bureaux  de  la  banque 
s'expliquait  ainsi  :  Terrenoire  savait  pouvoir  compter  sur  son  dévouement 
honteux.  Et  le  mariage  n'empêcherait  pas  les  relations  du  financier  avec  la 
jeune  fille  ! 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  père  Margival  qui  ne  fût  complice,  lui 
aussi. 

C'était  sous  ses  yeux,  avec  son  consentement,  presque  avec  son  aide, 
qui  s'était  nouée  cette  intrigue  I... 

La  vie  parisienne  cache  bien  d'autres  turpitudes,  bien  d'autres 
immondices. 

Que  de  fois  n'avait-on  pas  surpris  le  banquier  sortant,  fort  tard, 
de  chez  Margival  ! 

Et  qui  l'eût  attiré  là,  si  ce  n'est  les  beaux  yeux  de  Marie-Louise? 

On  avait  su,  également,  par  le  menu,  toutes  les  dépenses  que 
Terrenoire  avait  faites. 

Il  n'apportait  pas,  n'envoyait  pas  un  cadeau  à  la  jeune  fille  par  un 
domestique  ou  un  garçon  de  la  banque,  sans  que  le  lendemain  tous  les 
employés  en  parlassent  et  en  fissent  gorges  chaudes. 

On  avait  fait  courir  des  caricatures  ignobles,  dont  Marie-Louise  et 
Terrenoire  étaient  les  personnages. 
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Quand  on  apprit  que  Guerrier  allait  chez  Margival,  les  plaisanterie» 
redoublèrent.  On  disait  tout  haut  : 

—  Tiens!  le  caissier  qui  va  souftler  la  maîtresse  du  patron? 

Lorsqu'onsut  qu'il  s'agissait  d'un  mariage,  ce  fut  un  effarement,  puis 
un  éclat  de  rire  général. 

Ce  que  faisait  Terrenoire  et  ce  que  voulait  Guerrier  était  visible  à 
tout  le  monde. 

Toutefois,  l'on  n'y  crut  vraiment  que  lorsque  le  mariage  fut  accompli. 

Alors,  la  chose  parut  sérieuse. 

Chacun  lut  dans  le  jeu  de  Guerrier. 

Le  caissier  devint  un  ennemi.  On  s'éloigna  de  lui. 

Jean  Guerrier  apprenait  cela,  jour  par  jour. 

Tantôt,  c'était  une  découverte  qu'il  faisait  de  lui-môme,  et  tantôt  des 
lettres  anonymes  le  mettaient  au  courant. 

Plus  d'une  fois  il  eut  envie  de  tout  dire  à  Margival,  à  Marie-Louise, 
h  Terrenoire;  il  recula  toujours. 

Cela  eût  été  si  abominable  d'être  sûr  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  qu'il 
aimait  mieux  douter  encore. 

Et  puis,  la  douce  figure  de  sa  femme,  si  aimante,  apparaissait,  dans 
ces  visions  horribles,  pour  le  calmer  tout  à  coup,  en  lui  montrant  qu'on 
ne  peut  dissimuler  à  ce  point  et  sembler  aussi  chaste  avec  une  pareille 
dépravation  dans  le  cœur. 

Alors,  que  croire,  que  faire?... 

Il  pensa,  un  jour,  que  peut-être  la  main  de  M°"  de  Terrenoire  était 
dans  tout  cela. 

11  chercha  à  la  rencontrer  seule,  et  eut  une  explication  avec  elle. 

Mais  aux  premiers  mots,  il  s'aperçut  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

11  ne  voulut  pas  lui  donner  l'occasion  de  se  réjouir  de  ses  tortures  et 
se  retira. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  ce  soir-là,  au  moment  où  il  ouvrait  la  porle 
du  salon,  il  trouva  M.  de  Terrenoire  qui  causait  avec  Marie-Louise,  assis 
tous  les  deux  sur  le  même  canapé. 

La  jeune  femme  avait  les  mains  dans  celles  de  M.  de  Terrenoire  et 
tous  deux  se  souriaient  doucement. 

Jean  Guerrier  blêmit  et  réprima  un  geste  de  rage. 

Une  sueur  mouilla  son  front  et  ses  yeux  devinrent  mauvais. 

Etait-ce  donc  vrai,  ce  qu'on  disait? 

D'un  mouvement  rapide,  Marie-Louise  avait  dégagé  ses  mains  et 
était  venue  à  sa  rencontre,  en  souriant,  se  pendant  à  son  cou  et 
l'embrassant. 
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Il  la  repoussa  brutalement. 

Elle  recula  de  deux  pas,  toute  pâle,  regarda  son  mari,  regarda  le 
banquier  et  dit  : 

—  Qu'as-tu  donc?  Pourquoi  cet  accueil? 

Au  moment  de  se  livrer,  de  montrer  ce  qu'il  souffrait,  encore  une 
fois  il  eut  peur. 

Il  s'excusa  auprès  de  sa  femme,  eut  le  courage  de  l'embrasser. 

Alors,  remise  tout  de  suite,  Marie-Louise  alla  sur  une  petite  table 
chercher  un  coffret  qu'elle  apporta  et  déposa  sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Tiens,  vois,  dit-elle,  comme  M.  de  Terrenoire  m'aime  mieux  que 
toi  et  surtout  comme  il  a  meilleure  mémoire  !  Non  seulement  il  me 
souhaite  ma  fête  quand  tombe  celle  de  Marie,  mais  quand  arrive  aussi  la  fête 
de  Louise.  Et  voilà  son  cadeau!...  Où  est  le  vôtre,  monsieur?  Je  parie 
que  vous  l'avez  oublié  ! 

Elle  ouvrit  le  coffret. 

Il  contenait  un  collier  de  perles  du  plus  grand  prix;  les  perles  étaient 
superbes  et  le  travail  d'orfèvrerie  était  merveilleux. 

—  Oui,  dit  Guerrier  d'une  voix  altérée,  c'est  beau,  trop  beau  pour 
Jîous,  pour  notre  situation  de  fortune. 

—  Et  voilà  tout  ce  que  tu  trouves  pour  remercier  M.  de  Terrenoire  ? 
dit  la  jeune  femme  avec  reproche. 

Le  banquier  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ses  remerciements.  Je  connais  son  cœur.  Je 
sais  pouvoir  compter  sur  son  dévouement... 

Guerrier  les  observait  à  la  dérobée. 

Ils  n'étaient  pas  gênés  devant  lui,  soit  parce  qu'ils  n'avaient  rien  à 
lui  cacher,  soit  parce  qu'ils  ignoraient  ses  soupçons  et  croyaient  n'avoir 
rien  à  craindre  de  lui. 

Resté  seul,  il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  travailla  jusqu'au  jour, 
avec  emportement,  pour  s'étourdir. 

Ce  fut  le  lendemain  que  Roger  Laroque  vint  les  voir.  Nous  avons 
dit  qu'il  apportait  un  coupon  de  loge  pour  l'Opéra  et  que,  Guerrier  ayant 
prétexté  d'une  indisposition,  Margival  et  sa  fille  sortirent  seuls. 

Guerrier  commença  par  annoncer  à  Roger  la  ruine  imminente  de  M.  de 
Terrenoire;  puis,  pressé  de  questions  par  son  ancien  patron,  il  n'hésita 
pas  à  lui  faire  part  des  affreux  soupçons  qui  l'obsédaient. 

Laroque  l'écouta  jusqu'au  bout  sans  manifester  d'indignation.  Il  ne 
pouvait  croire  à  de  telles  perfidies. 

—  Voilà  bien  l'effet  de  la  calomnie,  dit-il.  Du  reste,  il  te  sera  facile 
de  les  surveiller.  C'est  l'affaire  de  quatre  ou  cinq  jours  tout  au  plus.  En 
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attendant,  ne  laisse  rien  percer  de  tes  soupçons,  que  je  trouve  très  peu 
justifiés.  Je  n'ai  jamais  vu  de  visage  plus  candide  que  celui  de  ta  femme  ; 
quant  à  M.  de  Terrenoire,  il  n'a  rien  d'un  malhonnête  homme  dans  la 
physionomie. 

Je  ne  vois  autour  de  vous  qu'une  personne  dont  le  silence  glacial  et 
l'air  sombre  me  donnerait  à  penser  bien  des  choses.  Je  veux  parler  de  M.  de 
Mussidan.  Pourquoi  donc  M'"  Diane  n'est-elle  pas  encore  mariée  avec 
M.  Robert  de  Vaunoise?  La  faute  en  est  sans  doute  à  ce  Mussidan,  dont  la 
grande  fortune  serait  le  principal  appui  de  son  associé  si  la  banque  était 
sur  le  point  de  sauter.  N'attendrait-il  pas  la  catastrophe  pour  faire  de  son 
mariage  avec  Diane  de  Terrenoire  la  condition  du  sauvetage  de  la  banque? 
D'autant  plus  que,  si  je  ne  me  trompe,  ce  n'est  pas  la  mère  de  la  pauvre 
enfant  qui  s'y  opposera.  Cette  femme  me  parait  chercher  les  aventures. 
Elle  ne  te  menace  plus,  n'est-ce  pas? 

—  Son  attitude  à  mon  égard  est  devenue  tout  à  fait  correcte. 
Laroque    hasarda   une   question    qu'il    n'avait    pas    encore   trouvé 

l'occasion  de  poser. 

—  Quel  est  ce  Luversan  qui  tourne  autour  de  M""'  de  Terrenoire? 

—  Un  boursier...  une  sorte  d'intrigant.  Je  soupçonne  cette  femme  de 
jouer  à  la  Bourse  à  l'insu  de  son  mari.  Le  Luversan  doit  lui  servir 
d'intermédiaire. 

—  D'où  sort-il?  Qu'a-t-il  fait  depuis  qu'il  est  au  monde? 

—  Personne  n'en  sait  rien.  Peu  nous  importe,  d'ailleurs  !  J'ai  bien 
d'autres  soucis  en  tête. 

—  Ta  Marie-Louise...  Elle  est  innocente,  mon  expérience,  mon  in- 
stinct me  le  dit. 

—  Puissiez-vous  ne  pas  vous  tromper I  C'est  que,  voyez-vous, 
monsieur  Laroque,  si  je  n'aimais  pas  Marie-Louise  autant  que  le  premier 
jour,  si  je  ne  me  rattachais  pas  à  l'idée  que  ma  femme  est  incapable  d'une 
telle  dissimulation,  je  n'hésiterais  pas  à  en  finir  avec  la  vie.  J'ai  peur  de 
moi-même.  Ah  si  c'était  vrai,  si  le  père  et  la  fille  avaient  été  d'accord  j)oiir 
me  faire  l'instrument  de  leur  fortune,  je  ne  répondrais  plus  de  moi-même. 
Il  y  a  des  moments  où  je  vois  rouge  ! 

Laroque  réussit  enfin  à  calmer  son  jeune  ami,  à  qui  il  fit  promettro 
de  lui  envoyer  une  dépêche  à  Maison -Blanche  dans  irois  jours. 
Puis  ils  se  séparèrent. 
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Mon  Dieul  dit-il,  Suzanne,  vous  êtes  blessée?  (P.  328.) 

"▼-  45.    _   JULES  MARY.    -    ROGEn-LA-BONTE.    -   ÉD.   J.    ROUFF   ET   C». 


ROGER-LA-HONTE  323 


XX 

Revenons  à  Maison-Blanche,  vers  la  fin  de  l'automne. 

Pour  retirer  à  son  père  toute  idée  de  retourner  à  Paris,  Suzanne 
sortait  tous  les  jours  de  longues  heures.  Pas  une  seule  fois,  Raymond 
ne   se  trouva  sur  son  chemin.  Elle  avait  repris  toute  sa  sécurité. 

Catherine  était  venue  à  la  villa  deux  fois  de  suite,  mais  Suzanne 
ne  l'avait  pas  reçue. 

Et  maintenant  elle  dirigeait  ses  promenades  quotidiennes  du  côté 
qui  l'éloignait  le  plus  des  Vaux  de  Cernay,  comme  si  elle  avait  voulu  fuir 
ces  ruines  et  ces  jolis  paysages  oti  elle  avait  commencé  à  aimer  et  où  elle 
avait  souffert. 

Le  soleil  se  montrait  toujours  clément.  11  essayait  de  réjouir  la  nature, 
les  arbres  desséchés,  les  oiseaux  et  les  hommes,  avant  les  bises  glacées, 
les  frimas  et  les  neiges  de  l'hiver. 

Suzanne  avait  entrepris  des  études  sur  les  ruines  assez  imposantes 
et  très  pittoresques  du  château  de  Chevreuse. 

Elle  y  allait  toutes  les  fois  que  le  temps  le  permettait.  Elle  était  obligée 
de  laisser  son  cheval  à  Chevreuse,  car  on  ne  peut  monter  au  château  que 
par  des  sentiers  d'une  pente  très  raide.  Elle  avait  déposé,  au  premier 
jour,  chez  le  gardien  des  ruines  tout  son  attirail  de  pemtre,  de  telle  sorle 
qu'elle  n'avait  rien  à  transporter  quand  elle  s'y  rendait. 

De  l'esplanade  du  château,  la  vue  est  magnifique  :  c'est  la  vallée  de 
l'Yvette  avec  ses  bois,  ses  vallons  et  ses  collines  qui  se  groupent  et  se 
confondent  dans  le  lointain  de  l'horizon;  plus  près,  la  gorge  verdoyante 
où  s'enfonce  la  route  de  Rambouillet;  plus  près  encore,  Méridon,  avec  la 
ferme,  les  champs  cultivés,  les  hauteurs  couvertes  de  bois  ;  en  bas,  les 
maisons  de  Chevreuse,  dominées  par  le  vieux  clocher  de  l'église;  immé- 
diatement au-dessous  un  abîme  de  verdure,  de  couleurs,  de  jaune,  de  noir, 
de  violet,  au-dessus  duquel  s'élèvent  les  ruines  solides  des  murailles  qui 
soutiennent  l'esplanade  du  château... 

Souvent,  elle  abandonnait  son  travail  et,  les  yeux  perdus  sur  cet 
horizon  très  lointain,  s'étageant  à  perte  de  vue,  elle  rêvait. 

A  quoi?  Qui  eût  pu  le  dire? 

Au  vide  de  sa  vie,  peut-être?...  Ou  bien  à  quelque  fatalité  attachée 
à  cette  vie  et  qui  lui  défendait  le  bonheur?... 

Plutôt  cela,  car  souvent,  quand  elle  regardait  ainsi,  —  sans  rien  voir 
de  ces  choses  du  dehors,  mais  seulement  attentive  au  drame  de  son  cœur, 


324  ROGER-LA- HONTE 


—  des  larmes  lui  venaient,  et  elle  avait  beau  fermer  les  paupières  très  fort 
pour  ne  point  pleurer,  les  larmes,  grossies  par  un  chagrin  secret,  roulaient 
des  yeux  le  long  de  la  joue  et  glissaient  jusque  dans  le  cou. 

Et  un  jour  qu'elle  pleurait  ainsi  sur  elle-même,  sur  sa  jeunesse  qui 
se  flétrissait  dans  l'abandon,  un  jour  que,  plus  triste  encore  que  les  autres 
jours,  elle  avait  appuyé  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  et  silencieusement 
sanglotait,  son  gracieux  corps  secoué  de  soubresauts  nerveux,  un  peu  de 
bruit  lui  fit  lever  le  front. 

Elle  avait  cru  entendre  marcher  derrière  elle.  Des  pierres  avaient 
roulé  sous  des  pas. 

Elle  aurait  pu  tourner  la  tête  et  s'en  assurer  tout  de  suite,  eh  bien! 
chose  étrange,  elle  n'osa  pas,  pareille  à  ces  enfants  peureux  qui,  craignant 
un  danger,  la  nuit,  gardent  les  yeux  obstinément  fermés  et  retiennent  leur 
souffle.  Mais  elle  tressaillit  soudain  violemment. 

On  avait  prononcé  son  nom...  doucement.  Ohl  elle  ne  s'était  pas 
trompée,  et  la  voix  qui  l'avait  prononcé,  tremblait  : 

—  Suzanne,  avait-on  dit,  Suzanne,  par  pitié?!... 

Alors  elle  se  leva  et  regarda,  toute  blanche,  ses  larmes  séchées. 
C'était  Raymond...  Raymond  qui  était  là  et  l'implorait. 

—  Vous!  dit-elle,  vous,  ici!!... 

—  Je  vous  en  prie,  Suzanne,  écoutez-moi. 

—  Non. 

—  Suzanne,  je  ne  suis  pas  coupable,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher... 
je  vous  le  jure,  Suzanne. 

—  Je  ne  vous  crois  pas, 

—  Suzanne,  vous  m'aimez,  et  il  en  est  impossible  que  vous  me  re- 
poussiez ainsi  sans  m'entendre... 

—  Allez-vous-en...  je  le  veux... 

—  Non,  cette  vie  est  intolérable...  je  souffre  trop...  et  c'est  injuste.. 
je  veux  que  vous  m'entendiez... 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  céder  la  place,  c'est  donc  moi  qui 
partirai. 

Elle  voulut  passer  devant  lui,  fière  et  méprisante. 
11  lui  barra  le  chemin  résolument. 

—  Vous  m'avez  accusé...  vous  m'avez  traité  de  misérable...  et,  si 
j'avais  fait  ce  que  vous  me  reprochez,  je  serais,  en  effet,  un  misérable  et  un 
lâche...  mais  je  ne  l'ai  pas  fait,  vous  m'accusez  injustement...  j'ai  le  droit 
de  me  défendre  et  votre  devoir  est  de  m'écoutor... 

—  Peu  m'importe  ce  que  vous  êtes...  je  ne  vous  connais  pas  et  n'ai 
rien  de  commun  avec  vous. 
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—  Ah!  Suzanne,  Suzanne,  vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez...  je  Fai 
entendu...  votre  cœur  doit  donc  être  accessible  à  la  pitié, —  et  même  sans 
amour,  vous  seriez  toujours  femme,  et  regardez-moi,  Suzanne,  je  pleure... 

—  Que  m'importent  vos  larmes!...  Je  trouve  votre  comédie  odieuse 
et  ridicule.  Finissons-la,  si  vous  m'en  croyez... 

Et  elle  voulut  passer  encore;  lui,  toujours  résolu  : 

—  Vous  ne  partirez  pas... 

— ■  Vous  voyez  bien  que  j'ai  eu  raison  de  vous  appeler  lâche,  puisque 
vous  employez  la  violence  envers  moi. 

—  Soit,  vous  l'avez  dit,  je  suis  un  lâche... 

Elle  frémit.  Bien  qu'elle  fût  courageuse,  elle  avait  peur.  Elle  était 
seule,  dans  ces  ruines,  très  loin  de  la  maison  du  gardien.  Elle  aurait  beau 
crier,  personne  ne  viendrait. 

Machinalement,  elle  se  recula,  presque  tout  au  bord  de  la  muraille. 
Derrière  elle,  c'était  le  vide...  c'était  l'abîme...  elle  n'avait  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  tomber...  et  s'écraser  en  bas  sur  les  roches...  C'était  la 
mort.  . 

—  Si  vous  faites  un  pas  vers  moi,  dit-elle,  ou  si  vous  me  dites  un 
mot  que  je  ne  puisse  entendre,  je  me  jette  là... 

Il  recula,  effaré,  dans  un  désordre  inexprimable  et  passa  la  main 
sur  son  front,  comme  s'il  sentait  sa  raison  s'en  aller  et  eût  essayé  vaine- 
ment de  la  retenir. 

Et  il  murmurait  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  lui  dise...  il  le  faut...  il  le  faut... 

Il  avait,  en  arrivant,  posé  son  fusil  contre  un  pan  du  mur.  Il  était 
vêtu  d^un  costume  complet  de  velours  marron  et  ses  jambes  étaient  prises 
par  des  molletières  de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Il  n'avait  ni  chien 
ni  carnier,  ni  cartouchière.  On  devinait  qu'il  était  sorti  de  Méridon  pour 
chercher  Suzanne  et  non  point  pour  chasser. 

Il  avait  le  visage  défait  d'un  homme  qu'un  grand  malheur  a  abattu... 
les  yeux  étaient  fatigués  et  rouges... 

Les  dernières  paroles  de  la  jeune  fille  lui  avaient  causé  une  douleur 
poignante. 

—  Ah!  vous  me  croyez,  en  effet,  bien  lâche,  dit-il  très  bas,  si  vous 
craignez  que  je  ne  vous  insulte  et  ne  vous  violente...  Vous  avez  peur  de 
moi,  sans  doute,  parce  que  je  vous  parais  très  animé...  C'est  ma  vie  que 
je  joue  en  ce  moment,  et  j'ai  bien  le  droit  d'être  ému...  Non  pas  que  j'y 
tienne,  à  la  vie.  Non,  certes,  non,  sans  vous...  Mais  je  l'avais  entrevue 
avec  vous  si  belle,  si  heureuse,  que  je  regretterai  ce  rêve,  comme  on 
•egrette  l'espérance  envolée  d'un  bonheur  trop  complet,  presque  divin... 
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Et,  puisque  c'est  de  ma  vie  qu'il  s'agit,  car  je  me  tuerai  si  vous  ne  me 
croyez  pas,  ne  vous  étonnez  point  si  j'insiste... 
Ces  paroles  ne  la  touchèrent  pas. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?...  fit-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  J'ai  à  vous  parler  de  mon  amour. 

—  Votre  amour  n'est  qu'une  spéculation  sur  ma  fortune. 
Il  sourit  amèrement. 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  plaindre,  Suzanne,  et  je  vous  plains 
sincèrement  si  vous  avez  de  moi  cette  opinion!... 

—  Vous  me  plaignez!... 

—  Parce  que  vous  devez  beaucoup  souffrir...  de  mépriser  à  ce  point 
un  homme  que  vous  aimez... 

—  Oh  !  je  ne  vous  aime  plus,  le  mépris  a  tué  l'amour... 

—  Alors,  pourquoi  donc  pleuriez- vous?  Car  tout  à  l'heure  je  vous 
ai  surprise  sanglotant,  le  visage  dans  vos  mains. 

11  l'avait  surprise  !  Elle  eut  un  geste  de  colère.  Ses  lèvres  pâlirent. 
Une  lueur  mauvaise  passa  aans  ses  yeux... 

—  Ah!  dit-elle,  je  vous  hais,  je  vous  hais  bieni 
Et  Raymond  répétait  avec  obstination  : 

—  Peut-être  me  haïrez-vous  mieux  encore  quand  vous  m'aurez  entendu. 
Vous  savez  que  je  vous  aime,  Suzanne.  Un  jour,  j'ai  cru  vous  avoir  fâchée  . 
vous  dormiez,  dans  la  vallée,  et  je  m'étais  approché  de  vous  doucement; 
Et  vous  ne  vous  étiez  pas  réveillée...  Alors,  vous  étiez  si  jolie,  si  calme 
souriant  dans  un  rêve,  que  j'ai  oublié  que  vous  pouviez  me  sentir  et  j'ai 
effleuré  d'un  baiser  vos  cheveux.  C'est  de  ce  jour  que  partent  vos  colères, 
puisque,  de  ce  jour,  je  ne  vous  ai  plus  revue,  je  ne  vous  ai  plus  parlé... 
Et  cependant  vous  n'étiez  pas  fâchée  contre  moi,  puisque,  chez  Catherine, 
j'ai  entendu  cet  aveu  qui  a  fait  de  moi,  pendant  une  seconde,  le  plus 
heureux  et  le  plus  fier  des  hommes,  puisque  vous  m'aimez  toujours!  — 
Oui,  je  vous  aime,  Suzanne... 

—  Votre  amour  m'offense.  Je  le  considère  comme  une  insulte... 

—  Oh!  je  vous  fléchirai,  orgueilleuse  fille.  Le  jour  où  pour  la  première 
fois  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  aimée...  Cela  est  banal  à  dire,  et  pourtant 
cela  est  vrai...  Comnçient  est  venu  l'amour?  Est-ce  seulement  parce  que 
vous  êtes  admirabl<;ment  belle  et  parce  que,  dans  vos  yeux,  se  devinent 
votre  droiture  d'âme  et  votre  bonté?...  Je  ne  sais...  Est-ce  parce  que  vous 
m'êtes  apparue,  presque  morte,  souillée  de  sang,  après  cet  accident  qui 
aurait  pu  être  terrible?  Vous  étiez  si  pâle  et  j'ai  eusigrand'peur!...  Enfin, 
je  vous  aimai...  et  je  ne  rêvai  plus  que  de  vous.  Et  je  fus  heureux,  —  mais 
heureux  infiniment,  —  quand  vous  répondiez  à  mon  salut,  dans  les  bois, 
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par  un  sourire  gracieux,  par  un  signe  de  tête,  par  un  geste...  Je  fus  heureux 
quand  vous  avez  bien  voulu  me  parler...  Et  je  rêvais  de  ce  bonheur 
les  nuits  et  les  jours  qui  suivaient...  Je  me  retrouvais  enfant...  J'avais  des 
envies  de  baiser  le  bas  de  votre  jupe  noire  d'amazone,  quand  vous  passiez 
à  cheval,  près  de  moi...  J'ai  ramassé  plus  d'une  fois  et  j'ai  conservé  des 
fleurs  sauvages  qu'avait  foulées  le  sabot  de  votre  cheval.  C'était  quelque 
chose  de  vous!...  Oh  !  votre  cheval,  je  l'enviai  aussi...  Il  était  plus  que  moi 
dans  votre  vie!...  Enfin,  un  jour,  je  crus  vous  avoir  fâchée...  j'ai  dit  tout 
à  l'heure  pourquoi...  Alors,  sachant  bien  que  j'étais  coupable,  je  me  serais 
soumis  à  tout,  aux  épreuves  les  plus  dures,  pour  obtenir  mon  pardon... 
Vous  m'avez  repoussé...  Je  n'avais  qu'à  disparaître...  De  ce  jour,  m'avez- 
vous  revu  une  seule  fois  sur  votre  chemin?...  Répondez, 

—  C'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  revu. 

—  Vous  êtes  obligée  de  le  reconnaître.  Je  me  cachais  sur  votre  route, 
et  vous  passiez  près  de  moi,  sans  m'apercevoir.  Est-ce  la  conduite 
d'un  homme  que  vous  avez  appelé  misérable  et  lâche? 

—  Que  n'avez-vous  continué?. .. 

—  Ah!  j'arrive  à  votre  grand  reproche...  au  sujet  de  votre  colère... 
à  notre  rencontre  chez  Catherine...  Ecoutez...  J'ignorais  que  vous  fussiez 
ce  matin-là  au  parc  et  quand,  tout  à  coup,  je  vous  vis  dans  la  grande 
avenue,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée  :  fuir...  Mais  il  était  trop  tard...  Certes, 
je  pouvais  vous  attendre...  Mais  vous  attendre,  c'était  attirer  votre  regard... 
Et  votre  regard,  hélas!  m'eût  exprimé  votre  ressentiment...  Je  n'en  eus 
pas  le  courage  et  je  me  cachai...  Catherine  était  absente  quand  j'entrai... 
Elle  ne  pouvait  savoir  que  j'étais  dans  l'alcôve...  Du  reste  elle  vous  l'a  dit... 
Elle  avait  cru  m'apercevoir  du  jardin  et  elle  vous  marqua  sa  surprise  de 
ne  pas  me  trouver  chez  elle...  Si  nous  avions  été  de  connivence,  si  elle 
avait  été  complice  d'une  infâme  supercherie,  vous  eût-elle  fait  cette  réflexion 
qui  pouvait  vous  donner  l'éveil?  Cela  n'a  pas  le  sens  commun... 

Suzanne  ne  répondait  pas...  Elle  oubliait  de  répondre... 

Elle  regardait  avidement  cette  physionomie  bouleversée  du  jeune 
homme,  ses  traits  animés  et  fiévreux,  et  cherchait  à  démêler  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  derrière  ces  paroles  ardentes,  ce  que  pouvait  cacher  d'amour 
et  d'honneur  ce  désespoir  si  noblement  exprimé. 

Raymond  reprit  : 

—  Aux  premiers  mots  de  votre  conversation  avec  Catherine,  je  voulus 
intervenir,  je  voulus  me  montrer...  mais  j'eus  peur...  Ah!  si  j'avais  su 
pourtant!...  J'eus  peur,  oui,  et  je  restai  et  j'entendis  tout...  Oh!  Szuanne, 
vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez...  Eh  bien,  je  vous  en  supplie,  reprenez 
votre  parole...  je  n'aurai  rien  entendu...  Je  ne  me  souviendrai  de  rien... 


323  ROGER-LA-HONTE 


mais  rendez-moi  du  moins  votre  estime...  J'y  ai  droit  et  j'y  tiens...  Vous 
n'entendrez  plus  parler  de  moi  et,  je  vous  le  jure,  vous  ne  me  reverrez 
jamais  plus...  mais  dites  que  vous  me  croyez,  à  cette  condition,  —  la  plus 
dure  qui  soit,  puisqu'elle  fera  mon  malheur... 

Elle  se  taisait  toujours.  Ainsi,  elle  n'était  pas  persuadée!  ! 

—  Suzanne,  imposez  vous-même  vos  conditions...  Si  dures  qu'elles 
soient,  je  les  accepte. 

Elle  garda  le  silence,  cruelle  jusqu'au  bout. 

—  Yous  ne  voulez  pas  1  dit-il,  désolé.  Je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer,  car 
je  ne  peux  pas  vivre  avec  la  pensée  que  vous  me  prenez  pour  un  lâche. 
Mort,  vous  me  croirez  mieux...  Et  ce  sera  vite  fait,  allez!... 

Il  alla  prendre  son  fusil,  resté  armé  des  deux  coups. 
Il  appuya  la  crosse  contre  une  pierre  et  mit  les  canons  contre  sa  poi- 
trine, au  milieu. 

Alors,  se  retournant,  l'œil  ardent,  mais  extrêmement  pâle  : 

—  Suzanne,  je  vous  aime...  je  vous  aurai  aimée  plus  que  tout  au 
monde...  plus  que  la  vie,  plus  que  mon  père  et  ma  mère...  Suzanne,  je 
vous  aime  et  je  vous  pardonne  ma  mort. .. 

La  pointe  de  son  brodequin  de  chasse  alla  chercher  les  gâchettes  sous 
la  sous-garde,  mais,  au  moment  où,  les  détentes  pressées,  les  chiens  s'abat- 
taient, une  main  tirait  violemment  le  fusil... 

Les  deux  coups  partirent  en  même  temps... 

Et  aux  deux  détonations  répondit  un  cri  d'épouvante  et  d'angoisse 
poussé  par  Raymond... 

C'était  Suzanne  qui  s'était  précipitée  sur  lui  et  avait  écarté  le  fusil... 

Le  coup  avait  traversé  sa  robe  et  la  poudre  avait  mis  le  feu  à  l'étoffe. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  Suzanne,  vous  êtes  blessée... 

Elle  fit  signe  que  non.  Elle  n'avait  pas  la  force  de  parler.  Elle  chan- 
cela. Il  la  soutint  dans  ses  bras  pour  l'empêcher  de  tomber. 

Il  éteignit  le  feu  de  la  robe  en  étreignant  celle-ci  à  pleines  poignées. 
Et  il  redisait,  avec  une  inquiétude  mortelle  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blessée,  Suzanne? 

—  Non... 

Et,  tout  à  coup,  ses  nerfs  se  détendirent.  Elle  éclata  en  sanglots. 

—  Suzanne,  vous  pleurez!...  vous  avez  été  effrayée...  C'est  ma 
faute...  Me  pardonnerez-vous  cela  aussi,  Suzanne?... 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  éclatait. 

Il  avait  voulu  se  tuer.  C'était  vrai.  Une  seconde  de  plus,  —  pas  même, 
—  et  il  serait  tombé  foudroyé  à  ses  pieds.  Et  elle  se  fût  reproché  cette 
mort  toute  sa  vie,  comme  un  véritable  crime. 
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Ttle  disparut  et  Raymond,  assis  sur  la  pierre,  pleura.  (P.  333.) 

Car  c'est  elle  qui  l'eût  tué!.,. 

Alors  il  ne  menlait  donc  pas  !...  Et  elle  qui  refusait  d'ajouter  foi  à  ce 
quil  Disait,  —  malgré  ses  protestations!... 

Mais,  maintenant,  c'était  fini...  C'était  trop  d'émolion  pour  résister 
encore...  elle  n'en  avait  pas  le  courage...  elle  était  faible. 

Elle  s'était  sentie  si  triste,  si  abandonnée  il  y  a  une  heure!  Elle  avait 
soif  d  une  parole  d'amour...  d'une  tendresse.. 
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—  Raymond,  dit-elle  d'une  voix  faible  comme  un  soupir,  je  vous  ai 
méconnu...  je  vous  ai  fait  une  grave  offense...  Me  pardonnerez- vous 
jamais?... 

—  Oui,  dit-il...  je  vous  pardonne...  sans  condition... 

—  Oh!  vous  auriez  le  droit  d'exiger  davantage...  d'exiger,  par  exem- 
ple, que  je  vous  répète  ce  que  j'ai  dit  à  Catherine... 

—  Oh  1  Suzanne  1  dit-il,  transporté  de  joie,  presque  à  genoux  devant 
elle. 

—  Oui,  Raymond,  je  n'éprouve  aucune  honte  à  vous  le  dire...  Je 
vous  aime  beaucoup...  encore  plus  peut-être  que  vous  ne  m'aimez!... 

—  Oh!  cela  n'est  pas  possible,  Suzanne I 

—  Je  vous  aime,  Raymond,  et  j'ai  bien  souffert...  et  tout  à  l'heure, 
quand  vous  êtes  venu  et  que  vous  m'avez  surprise,  je  pleurais,  cela  est 
vrai,  je  pleurais  en  pensant  à  vous... 

—  Toute  ma  vie  vous  rendra-t-elle  le  bonheur  que  vous  me  donnez? 
Elle  secoua  la  tête  avec  un  geste  d'une  tristesse  navrante. 

—  C&  "Vestpas  tout,  murmura-t-ellé,  — on  eût  dit  qu'elle  se  parlait 
à  elle-même,  —  j'ai  dit  à  Catherine  que  je  vous  aimais,  mais  vous  souve- 
nez-vous de  ce  que  j'ai  ajouté? 

—  Quoi  donc? 

—  Moi,  je  me  souviens.  J'ai  dit:  «  Vous  avez  eu  tort,  Catherine,  de 
vouloir  pénétrer  mon  secret,  mais  jurez-moi  que  Raymond  ne  le  saura 
jamais!  » 

—  Je  le  connais,  maintenant,  le  doux  secret  de  votre  cœur... 
Suzanne   était  devenue  subitement  très  grave.  Elle  se  détacha  de 

l'étreinte  du  jeune  homme. 

—  Raymond,  dil-elle,  soyez  courageux... 

• —  Puisque  je  suis  aimé  de  vous,  comment  n'aurais-je  pas  tous  les 
courages? 

—  nélas!  dit-elle. 

Et  elle  fondit  en  larmes.  Il  s'effraya.  Son  cœur  se  serrait. 

—  11  ne  faut  plus  nous  voir,  dit-elle,  il  ne  faut  plus  que,  vous  pensiez 
à  moil... 

—  Que  dites-vous? 

—  Que  cela  vous  suffise  de  savoir  que  je  vous  aime,  Raymond,  d  un 
amour  aussi  ardent  qu'est  le  vôtre.:.  • 

—  Je  ne  comprends  plus,  Suzanne... 

—  Et  vous  ne  me  comprendrez  jamais,  mon  ami.  Ah  !  feomme  j'aurais 
voulu,  —  non  ne  pas  vous  aimer,  —  car  j'eusse  été  seule  à  souffrir,  — 
mais  ne  pas  être  aimée   de   vous!...  Que   de  souffrances  cela  vous  eût 
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épargnées!  Et  je  l'ai  essayé...  Raymond...  oui,  je  l'ai  essayé...  car  voilà 
pourquoi  je  ne  vous  ai  plus  revu,  après  le  jour  où  vous  m'avez  surprise 
endormie...  J'étais  effrayée  de  votre  amour...  Je  me  débattais  contre 
moi-même.  Il  ne  faut  pas  m'aimer,  Raymond! 

—  Pourquoi?...  Quel  obstacle  nous  sépare-t-il  donc?... 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire... 

—  La  fortune?...  C'est  vrai,  je  suis  pauvre,  et  l'on  dit  que  vous  êtes 
riche...  Mais  riche,  je  le  deviendrai  certainement,  et  je  vous  aime  trop 
pour  me  sentir  humilié  d'une  disproportion  de  nos  fortunes... 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Alors,  qu'est-ce  donc? 

■ —  Ne  me  le  demandez  pas,  mon  ami,  je  ne  vous  le  dirai  jamais 

—  Mais  cet  obstacle,  ne  peut-on  le  surmonter? 

—  Non.  Et  voilà  pourquoi  notre  amour  est  un  malheur...  Voilà 
pourquoi,  Raymond,  j'ai  tout  fait  pour  l'empêcher...  Et  je  ne  l'ai  pu... 
Ce  n'est  pas  ma  faute...  Pardonnez-moi,  mon  ami... 

Raymond  baissa  la  tête.  Il  rêvait. 

A  quoi  pouvait  faire  allusion  la  jeune  fille?... 

Ils  restèrent  un  long  moment  silencieux. 

Le  soleil,  arrivé  au  milieu  de  sa  course,  éclairait  ardemment,  au- 
dessous  d'eux,  le  paysage  magnifique  dont  les  multiples  et  plus  lointains 
détails  ressortaient,  comme  sous  un  coup  de  lumière  électrique. 

Mais  le  paysage  leur  était  indifférent;  Suzanne  se  débattait  contre  les 
lugubres  et  tragiques  souvenirs  de  son  enfance  et  Raymond  sentait  con- 
fusément qu'il  jouait  sa  vie  en  cet  instant  suprême. 

Il  avait  pris  les  deux  mains  de  Suzanne  dans  les  siennes  ;  il  les  serrait 
tendrement,  et  de  temps  en  temps  il  lui  embrassait  le  bout  des  doigts, 
sur  les  ongles  roses  et  blancs. 

—  Suzanne,  vous  me  désespérez.  Ayez  confiance  en  moi  et  dites-moi 
ce  qui  nous  sépare...  Peut-être  n'y  a-t-illà  qu'une  difficulté  créée  par  votre 
imagination?  Serait-ce  la  volonté  de  votre  père? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Mon  père  m'aime  beaucoup.  Et  plusieurs  fois  il  m'a  pressée  de 
nie  marier...  Il  craint  pour  moi  la  solitude  et  l'ennui... 

—  Alors,  je  ne  vois  que  la  disproportion  de  fortune... 

—  Mon  père    n'y  songerait  même  pas... 

—  M.  Farney  a  sans  doute  choisi,  lui-même.,  un  gendre...  et  vous 
ne  voulez  pas  désobéir  à  votre  père?... 

—  Il  ne  m'a  proposé  aucun  prétendant. 

—  D'où  vient  donc  cet  obstacle,  Suzanne? 
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—  Ne  m'interrogez  plus,  mon  ami,  et  n'essayez  pas  de  l'apprendre. 
Vous  ne  le  connaîtrez  jamais...  Ne  pensez  plus  à  moi,  Raymond!... 

—  Est-ce  que  c'est  possible?...  Je  vous  aime...  Ne  plus  pensera  vous, 
autant  mourir  tout  de  suite... 

—  Il  le  faut,  cependant,  mon  ami... 

—  Mais  je  vous  aime,  vous  dis-je,  je  vous  aime!  î 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  ce  que  je  voulais  éviter,  car  c'est  un 
malheur,  un  grand  malheur!... 

—  Un  malheur?  répéta-t-il  un  peu  égaré,  essayant  de  se  retrouver 
au  milieu  des  étranges  restrictions  de  la  jeune  fille.. 

Mais  comment  l'eût-il  pu? 

—  Suzanne,  si  vous  m'aimez  vraiment,  il  ne  peut  y  avoir  entre 
nous  d'obstacles  que  nous  ne  surmontions  quelque  jour... 

—  Renoncez  à  moi,  Raymond,  renoncez  à  toute  espérance... 

—  Mais  cela  est  impossible,  vous  dis-je...  cela  est  au-dessus  de  mes 
forces. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  comment  le  persuader? 
Elle  le  regarda,  les  yeux  emplis  de  larmes. 

—  Raymond,  vous  ne  doutez  pas  de  mon  amour? 

—  Ohl  Suzanne,  que  dites- vous  là? 

—  Mon  plus  grand  bonheur,  mon  plus  grand  orgueil  serait  de  porter 
votre  nom...  d'être  votre  femme...  et  cependant  cela  ne  sera  pas,  cela  ne 
sera  jamais. 

—  Serait-ce  donc  de  mon  côté,  du  côté  de  ma  famille,  que  viendrait 
l'obstacle?  Que  savez-vous?...  Parlez!... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Taisez-vous,  Raymond-.  Je  serais  fière  d'entrer  dans  votre  famille. 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus,  fit-il,  brisé  par  l'émotion. 

—  Oui,  dit-elle  très  bas,  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  nous  rencon- 
trer et  ne  pas  nous  aimer...  Dieu  aurait  été  plus  clément  en  ne  le  per- 
mettant pas,  car  vous  allez  souffrir...  Quant  à  moi,  je  suis  habituée  à  la 
souffrance...  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  été  heureuse...  d'un 
bonheur  qu'une  arrière-pensée  n'empoisonnait  pas...  Et  je  vous  demande 
pardon  pour  tout  ce  que  vous  souffrirez  à  cause  de  moi,  Raymond,  car 
c'est  ma  faute...  ous  m'aimez  parce  que  je  suis  belle,  et  vous  serez  mal- 
heureux parce  que  vous  m'aimez... 

Elle  ne  retint  plus  ses  larmes. 

—  Et  vous  ne  me  laissez  pas  même  l'espoir  qu'un  jour,  si  lointain 
qu'il  soit,  vous  m'appartiendrez,  Suzanne? 

—  Pas  même  l'espoirl 
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Raymond  se  laissa  tomber  sur  une  pierre,  et  mit  sa  tête  dans  ses 
mains.  Ses  doig'ts  voilaient  ses  yeux.  Il  resta  là,  ainsi,  longtemps,  comme 
endormi. 

Suzanne,  debout,  le  regardait,  essuyant  ses  yeux  du  coin  de  son 
mouchoir,  pendant  que  son  cœur  était  soulevé  par  des  sanglols. 

Soudain,  entre  les  doigts  de  Raymond,  apparut  quelque  chose  d'hu- 
mide, que  faisait  briller  le  solo'l...  Cela  coula  le  long  des  mains  jusque 
sur  les  poignets... 

Lui  aussi  pleurait...  silencieux...  honteux...  se  cachant... 

Elle  se  pencha,  infiniment  attendrie... 

Alors,  elle  fit  ce  qu'il  avait  fait,  lui,  quand  il  l'avait  surprise  dans 
son  sommeil... 

Ses  lèvres  effleurèrent  le  front  du  jeune  homme. 

Et  celui-ci  entendit  une  voix,  —  c'était  sans  doute  une  voix  d'ange, 
car  elle  semblait  venir  du  ciel,  —  qui  lui  disait  : 

—  Je  vous  aime,  Raymond...  Et  je  ne  serai  jamais  à  un  autre  qu'à 
vous!.. 

Et  comme  il  restait  immobile,  ses  larmes  redoublant,  elle  s'éloigna 
très  vite,  parce  qu'elle  se  sentait  troublée,  parce  qu'elle  se  sentait  faible 
devant  ce  désespoir  d'enfant...  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  n'aurait  plus 
de  force  pour  résister... 

Elle  disparut  et  Raymond,  assis  sur  la  pierre,  pleura. 
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Trois  jours  après  avoir  fait  ses  cruelles  confidences  à  Laroque,  Jean 
n'avait  pas  encore  trouvé  l'occasion  d'obtenir  la  preuve  qu'il  cherchait. 

Il  faut  dire  que  Jean  répugnait  à  l'emploi  des  moyens  ordinaires.  Se 
cacher  dans  sa  propre  maison  pour  surprendre  le  secret  de  son  déshon- 
neur lui  paraissait  au-dessous  de  lui.  Il  attendait  tout  du  hasard, 

—  M.  Laroque,  se  dit-il,  doit  être  bien  fâché  contre  moi.  Je  lui 
écrirai  demain. 

Le  soir,  après  dîner,  il  retourna  à  la  banque. 

Un  travail  supplémentaire  devait  l'y  retenir  une  partie  de  la  nuit. 

Il  était  dix  heures  quand  il  entra  dans  la  maison  du  boulevard 
Haussmann,  où  étaient  installés  les  bureaux  de  sa  caisse. 

Il  monta  droit  à  son  cabinet  et  s'y  enferma. 

Il  y  avait,  ce  soir-là,  en  caisse,  un  million  deux  cent  mille  francs  en 
valeurs,  en  billets  de  banque  et  en  or. 
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Surtout  en  billets  et  en  rouleaux  de  cinq  cents  et  de  mille  francs. 

Rarement  la  caisse  conservait  pareille  somme. 

Deux  g-ardiens  couchaient,  quand  il  le  fallait,  l'un  dans  un  petit 
cabinet  précédant  la  pièce  où  se  trouvait  la  caisse,  l'autre  près  de  la 
caisse  :  le  premier  se  nommait  Béjaud,  le  second,  Brignolet. 

C'étaient  deux  hommes  robustes,  âgés  d'une  quarantaine  d'années, 
anciens  soldats,  point  ivrognes,  sur  la  probité  desquels  on  était  habitué  à 
compter. 

—  Brignolet,  dit  Guerrier  en  entrant,  comme  je  vais  rester  ici  toute 
la  nuit,  vous  coucherez  dans  le  cabinet  de  votre  camarade  Béjaud. 

—  Bien,  monsieur  Guerrier.  Si  vous  avez  besoin  de  l'un  de  nous, 
vous  n'aurez  qu'à  nous  appeler,  sans  vous  déranger.  Nous  avons  le 
sommeil  léger 

—  J'ai  des  cigares? 

—  La  boîte  est  dans  le  placard,  près  de  la  caisse. 
Guerrier  n'avait  qu'une  passion,  un  défaut  :  le  cigare. 

Il  ne  fumait  dans  son  cabinet  que  lorsqu'il  y  passait  la  nuit  à  travailler. 
Mais  alors  il  fumait  constamment. 

Il  s'assit  à  son  bureau,  et  pendant  une  heure  ou  deux  travailla  sans 
relâche. 

Un  grand  silence  régnait  autour  de  lui. 

On  entendait  seulement,  derrière  la  porte,  le  ronflement  égal,  régulier, 
sonore,  des  deux  gardiens,  qui  dormaient  côle  à  côte. 

Un  peu  fatigué,  Jean  posa  sa  plume  et  se  leva. 

Il  rêva. 

Et  à  quoi  pouvait-il  rêver,  si  ce  n'est  à  l'étrange  mystère  qui  pesait 
sur  lui  depuis  son  mariage  ? 

—  Ma  vie  à  qui  m'apprendrait  la  vérité  !  murmura-t-il. 

Il  secoua  la  tête,  comme  pour  dissiper  ces  visions  et  alluma  un  cigare. 
Il  fuma  pendant  quelques  minutes,  puis  le  jeta,  l'écrasant  d'un  coup 
de  pied,  en  alluma  un  second,  qu'il  fuma,  puis  jeta  aussi. 

—  D'oti  diable  viennent  ces  cigares?  Ils  sont  exécrables!  dit-il. 

Il  fit  encore  cinq  ou  six  tentatives  en  tirant  chaque  fois  quelques 
bouffées  et  ne  les  achevant  pas. 

Alors,  il  y  renonça,  se  remit  au  travail,  eut  besoin  d'ouvrir  la  caisse 
pour  y  prendre  des  papiers,  revint  à  son  bureau,  et  resta  là,  penché  sur 
ses  livres. 

Tout  à  coup  il  passa  la  main  sur  son  front. 

—  C'est  bizarre^  comme  j'ai  la  tête  lourde,  dit-il,  mes  yeux  se  ferment 
malgré  moi,  et  je  ne  vois  plus  clair  ! 
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Il  tenta  de  vaincre  cet  assoupissement,  se  leva  de   nouveau,   mai? 
chancela  sur  ses  jambes  et  retomba  dans  un  fauteuil. 
Sa  tête  vacilla  à  droite  et  à  gauche. 

—  Maudits  cig-ares!...  dit-il. 

Il  conservait  cependant  toute  sa  présence  d'esprit. 
Cette  torpeur  ne  gagnait  que  ses  nerfs  et  non  encore  son  intelligence 
Il  comprit  qu'il  aurait  beau  se  débattre,  qu'il  allait  dormir. 
Il  eut  la  vague  sensation  d'un  danger  qui  le  menaçait,   aperçut  la 
caisse  restée  entrouverte,  cria  : 

—  Béjaud!  Brignolet! 
Personne  ne  répondit. 
Les  gardiens  ronflaient. 

Et  Jean  Guerrier  ne  cria  pas  une  seconde  fois. 

Presque  couché  dans  le  fauteuil,  les  jambes  allongées,  il  s'élait 
endormi... 

Le  petit  jour  perce  à  travers  les  rideaux  des  fenêtres;  la  lampe  s'est 
éteinte  d'elle-même;  une  incertaine  lueur,  grise,  flotte  sur  le  bureau  de 
Guerrier,  placé  entre  les  deux  fenêtres,  et  vaguement  éclaire  les  papiers, 
les  dossiers,  les  carions  dans  un  coin  et  la  caisse  scellée  à  la  muraille. 

Depuis  des  heures,  le  jeune  homme  dort,  dans  la  même  posture 
fatigante  ;  les  deux  mains  pendent  inertes,  par-dessus  les  bras  du  fauteuil 
le  corps  est  afl'aissé  comme  s'il  avait  été  frappé  d'une  blessure  mortelle  ;  les 
jambes  sont  allongées. 

Cependant  ce  sommeil  prend  fin... 

Guerrier  remue  les  paupières,  ses  doigts  se  contractent;  il  soupire 
profondément  ;  il  relève  la  tête,  ouvre  les  yeux,  regarde  autour  de  lui,  et 
quand  il  s'aperçoit  qu'il  fait  jour,  laisse  échapper  une  exclamation  d'éton- 
nement. 

Il  veut  se  lever,  mais  il  doit  attendre  :  ses  jambes  se  sont  endolories 
et  comme  paralysées,  dans  la  fausse  position  qu'elles  occupent. 

Enfin,  il  est  debout,  marche  vers  son  bureau. 

—  Dieu,  que  j'ai  mal  à  la  tête  !  murmure-t-il.  Je  suis  sûr  que  ce  sont 
ces  cigares!... 

Il  fait,  en  long  et  en  large,  quelques  pas  pour  se  dégourdir,  et  tout  à 
coup,  dans  ses  allées  et  venues,  se  trouve  en  face  de  la  caisse... 

Elle  est  entr'ouverte,  comme  il  l'a  laissée... 

Un  geste  instinctif,  bizarre,  irraisonné,  lui  fait  porter  la  main  là  et 
l'ouvrir  tout  à  fait. 

Et  il  pousse  un  cri  terrible,  un  cri  épouvanté.  . 

La  caisse  est  vide... 
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Il  croit  avoir  mal  vu,  se  penche,  regarde!... 

Il  ne  s'est  pas  trompé.  Elle  est  vide... 

Encore  là,  dans  un  coin,  quelques  paquets  de  dossiers  qui  n'ont  d'im 
porlance  que  pour  M.  de  Terrenoire  et  qui  n'ont  pas  attiré  l'attention... 

Mais  les  valeurs  ont  disparu... 

Les  paquets  de  billets-  de  banque,  les  rouleaux  de  mille  et  de  cinq 
cents  francs,  tout  a  disparu,  comme  les  valeurs! 

—  Au  secours!  au  voleur  I  à  moi!  crie  le  malheureux 

Et  les  cheveux  hérissés,  les  poings  en  avant...  il  s'élance  vers  le 
cabinet  où  dorment  les  gardiens. 

Mais,  quand  il  est  rentré  là,  il  recule  et  s'arrête. 

Et  un  autre  cri  sort  de  sa  gorge,  étranglée  parle  saisissement,  l'affo 
lement  que  produit  sur  lui  le  spectacle  qu'il  a  devant  les  yeux. 

—  A  l'assassin!  au  secours!  à  l'assassin!! 

Dans  ce  cabinet,  il  y  a  deux  lits  de  sangle,  qu'on  replie  pendant  le 
jour  et  qu'on  range  dans  un  coin. 

Sur  un  de  ces  lits,  un  gardien,  Béjaud,  dort  et  ronfle,  n'entendant 
même  point  les  cris  de  Jean  Guerrier...  il  dort  les  bras  sur  la  couverture, 
et  celle-ci,  rabaissée  machinalement  parce  que  la  nuit  était  chaude, 
découvre  sa  chemise  de  grosse  toile,  entr'ouverte  sur  sa  poitrine  velue. 

L'autre  lit  est  renversé  et  les  draps  traînent  dans  une  large  mare  de 
sang. 

Brignolet,  le  second  gardien,  gît  là-dessous  sans  mouvement,  la 
figure  grimaçante,  les  yeux  vitreux,  la  bouche  découvrant  les  dents,  un 
poing  crispé  autour  d'un  des  montants  du  lit,  et  la  gorge  ouverte  par  une 
horrible  et  béante  blessure... 

Mort! 

—  A  l'assassin  !  à  l'assassin!  râlait  Guerrier. 

Et  comme  pris  de  folie,  il  se  jette  sur  le  lit  de  Béjaud,  secoue  celui- 
ci  de  toutes  ses  forces,  frappant,  appelant. 

—  Malheureux,  malheureux,  réveille-toi,  regarde  ! 
Béjaud  s'éveille,  à  la  fin,  se  frotte  les  yeux... 

Ce  quil  voit,  d'abord,  c'est  le  caissier  qui  le  tient  par  les  épaules,  qui 
le  tient  à  la  gorge. 

11  ne  comprend  pas  et  se  croit  en  faute... 

—  Ah  !  pardon,  excuse,  monsieur  Guerrier,  vous  m'avez  appelé...  et 
je  ne  vous  ai  pas  entendu...  dit-il,  embarrassé... 

Mais  Guerrier  s'éloigne,  démasque  le  corps  de  Brignolet  et  le  lui 
montre  d'un  geste. 

Et  Béjaud  croit  rêver. 
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C'est  fini,  il  est  déjà  froid.  (P.  338.) 

Sa  forte  figure  osseuse,  colorée,  devient  d'un  gris  sale. 
Il  détourne  les  yeux. 
—  BrignoletI  BrignoletI 
Il  ne  sait  dire  que  cela. 

Il  saute  hors  du  lit,  s'habille  en  toute  hâte,   prend  le  cadavre  dans 
ses  bras,  cherche  la  place  du  cœur... 


m.  43.    -  JULES   MARY.    -    ROGER-LA-HONTE.    -    ÉD.    J.     ROUFK   ET  C»«. 
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—  C'est  fini...  il  est  déjà  froid! 

Tout  à  coup,  il  se  relève,  et,  tourné  vers  Guerrier  : 

—  Et  la  caisse? 

—  On  a  volé  plus  d'un  million  1... 

—  Malheur!  malheur!  dit  l'homme  en  s'efTondrant  sur  son  lit.  Et  je 
dormais,  moi,  je  dormais  tranquillement...  Et  pendant  ce  temps-là.,. 

Une  réflexion  lui  vint,  et  regardant  Guerrier  : 

—  Vous  n'étiez  pas  là?  Vous  venez  de  rentrer? 

—  J'étais  là.  Je  ne  suis  pas  sorti.  Je  me  suis  endormi  dans  mon  fau- 
teuil. Je  n'ai  rien  entendu  comme  vous...  Et  c'est  en  me  réveillant  que  j'ai 
tout  découvert. 

Béjaud  se  lamentait,  se  tordait  les  mains. 

—  Vous  dormiez?  Nous  étions  donc  ensorcelés!...  Pauvre  Brignoletl 
Et  sa  femme!  Son  enfant!  Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir? 

Cependant,  peu  à  peu,  Guerrier  reprenait  son  sang-froid,  le  premier 
moment  d'épouvante  passé. 

—  Courez  prévenir  M.  de  Terrenoire,  dit-il;  en  passant,  réveillez  le 
concierge  et  envoyez-le  au  poste  de  police.  A  cette  heure,  il  n'y  a  personne 
au  bureau  du  commissariat,  mais  l'officier  de  paix,  s'il  est  là,  ou  le  chef 
du  poste,  connaît  l'adresse  du  commissaire  de  police  et  l'enverra  chercher. 
Allez  vite  !  Gardez  le  secret  et  recommandez  au  concierge  de  ne  rien  dire 
de  tout  cela.  On  l'apprendra  trop  tôt.  Allez,  Béjaud,  prenez  une  voiture, 
mon  pauvre  garçon... 

Le  gardien  sortit,  se  lamentant  toujours  : 

—  Quelle  histoire!  quelle  histoire!...  Un  million  de  volé!  Brignolet 
tué!...  Et  moi,  j'en  réchappe  !...  On  aurait  pu  m'égorger,  moiaussi,  je  ne 
me  serais  pas  réveillé!...  Ah  ça!  qu'est-ce  que  j'avais  donc  bu,  sacré  nom 
d'un  tonnerre?... 

Le  concierge,  encore,  dormait.  Nous[r  avons  dit,  le  jour  naissait  àpeine. 

Il  n'y  avait  pas  un  bruit  dans  la  maison. 

Sur  le  boulevard  Haussmann,  de  loin  en  loin  on  entendait  rouler 
de  ces  tristes  fiacres,,  rôdeurs  nocturnes,  attelés  de  haridelles  essoufflées 
et  efflanquées,  insensibles  aux  coups  de  fouet. 

C^est  dans  un  de  ces  fiacres  que  saita  Béjaud,  pendant  que  le  con- 
cierge, eff'rayé  de  ce  drame  sanglant  qui  s'était  passé  près  de  lui,  courait 
le  plus  vite  qu'il  pouvait  au  poste  de  police  de  la  rue  La  Rochefoucauld. 

Cependant  Jean  Guerrier  était  rentré  dans  son  cabinet. 

Il  essayait  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  mais  il  y  avait 
un  bourdonnement  dans  sa  tête. 

Il  ne  voyait,  n'écoutait  qu'une  chose  : 


jà 
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—  M.  de  Terrenoire  est  ruiné,  déshonoré,  et  moi,  moi,  que  va-t-on 
dire?...  Que  va-t-on  croire?...  Est-il  possible  qu'un  pareil  crime,  —  qu'un 
vol  aussi  audacieux,  un  meurtre  aussi  horrible,  —  puisse  se  commettre 
à  deux  pas  d'un  homme  endormi,  à  deux  pas  d'un  autre  homme  assoupi 
dans  un  fauteuil,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  entendent! 

Et  jetant  les  yeux  autour  de  lui  : 

—  Je  ne  veux  pas  toucher  à  ce  désordre...  Il  faut  que  la  justice,  en 
entrant,  retrouve  cela  ainsi  que  je  l'ai  vu  moi-même  tout  à  l'heure. 

Et  anéanti,  brisé  par  cette  scène,  il  attendit,  le  front  dans  les  mains. 

Un  quart  d'heure,  une  demi-heure  se  passa. 

Il  releva  la  tête. 

Bien  que  son  cabinet  donnât  sur  la  cour,  il  venait,  dans  le  grand  silence 
qui  continuait  de  régner  partout,  de  percevoir  le  roulement  d'une  voiture, 
—  et  la  voiture  s'était  arrêtée  devant  la  banque.  La  lourde  porte  s'était 
ouverte,  puis  refermée  avec  un  bruit  retentissant. 

Des  pas  précipités  firent  résonner  l'escalier. 

Une  clé  grinça  dans  la  serrure. 

On  entrait,  on  traversait  le  vestibule,  la  salle  d'attente  du  public.  Les 
portes  s'ouvraient  et  se  refermaient  avec  violence. 

Ce  ne  pouvait  être  que  M.  de  Terrenoire, 

Lui  seul,  avec  Guerrier,  possédait  une  clé. 

Et  c'était  lui,  en  effet. 

Il  accourait,  pâle,  bouleversé,  la  figure  décomposée. 

Il  s'était  vêtu  à  la  hâte,  avait  gardé  sa  chemise  de  nuit;  son  gilet  à 
demi  boutonné  accusait  son  empressement,  son  émotion  ;  il  n'avait  point 
de  cravate  et  avait  passé,  sans  paletot,  un  pardessus. 

Quand  il  vit  Guerrier,  il  se  précipita  vers  lui,  en  ouvrant  les  bras,  et 
il  eut  un  cri  de  tendresse  et  de  douleur  à  la  fois. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit-il,  mon  pauvre  enfant,  on  pouvait  te 
tuer,  toi  aussi!... 

Alors,  Guerrier,  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  se  rappela  sa 
jalousie,  ses  atroces  pensées. 

Et  il  se  disait,  pendant  que  cet  homme,  oublieux  de  la  catastrophe  qui, 
le  frappait  lui-même,  l'étreignait  dans  ses  bras, ne  craignant  que  pour  lui  : 

—  Ai-je  donc  rêvé? 

Le  banquier  alla  vers  la  caisse,  y  jeta  un  coup  d'œil. 

—  Volé,  dit-il.  Ils  ont  pris  jusqu'au  dernier  rouleau.  Et  vous  étiez 
là,  Guerrier? 

—  Je  dormais  dans  ce  fauteuil.  J'avais  été  pris  d'un  irrésistible 
besoin  de  sommeil.  C'a  été  plus  fort  que  mon  énergie,  que  ma  volonté 
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que  mon  raisonnement...  Je  me  rappelle  que,  lorsque  je  sentis  que  je 
m'endormais,  j'appelai  machinalement  Brignolet  et  Béjaud...  M'ont-ils 
répondu?  Je  l'ignore...  C'est  tout  ce  dont  je  me  souviens!... 

—  Si  vous  vous  étiez  réveillé,  c'en  était  fait  de  vous,  Jean. 

—  Qui  sait?  J'aurais  crié!  Béjaud  serait  venu. 

—  Oh  !  les  assassins  n'étaient  peut-être  pas  seuls... 

Terrenoire  entra  dans  le  cabinet  des  gardiens  et  se  pencha  sur  le 
cadavre  de  Brignolet. 

—  Quelle  horrible  blessure!  murmura-t-il.  Il  a  dû  expirer  sans 
pousser  un  cri...  Celui-là  s'était  réveillé,  sans  doute,  et,  eu  apercevant  les 
voleurs,  aura  voulu  se  défendre...  Ils  .ne  lui  en  ont  pas  laissé  le  temps. 
Pauvre  homme!  qu'il  dorme  en  paix!  Je  prendrai  soin  de  sa  famille... 

Mais  ils  revinrent  à  la  caisse  et  se  dirigèrent  vers  les  bureaux,  car 
plusieurs  personnes  arrivaient. 

C'étaient  deux  gardiens  de  la  paix,  précédant  le  commissaire  de 
police  du  quartier,  M.  Lacroix,  un  homme  à  figure  souriante,  aux  favoris 
blonds,  aux  yeux  bleus  —  ayant  un  peu  l'allure  d'un  Anglais,  mais  d'un 
Anglais  aimable,  ce  qui  est  rare. 

Nos  lecteurs  ont  reconnu  ce  personnage  :  M.  Lacroix,  commissaire 
de  police  à  Versailles,  en  1872,  fut  appelé  le  premier  à  instrumenter 
contre  Roger  Laroque,  à  Ville-d'Avray.  Etrange  coïncidence,  ce  magistrat, 
nommé  à  Paris  depuis  deux  ans  à  peine,  allait  avoir  à  instrumenter  contre 
l'ancien  caissier  de  Roger  Laroque. 

M.  Lacroix,  aussitôt  prévenu  du  crime,  avait  envoyé  un  'mot  à  la 
préfecture  de  police,  au  bureau  de  la  permanence,  à  cause  de  l'heure 
matinale,  et  un  autre  agent  était  allé  réveiller  son  secrétaire,  qui  était 
obligé,  d'après  les  règlements,  d'habiter  dans  le  quartier. 

Le  secrétaire,  un  grand  garçon  maigre,  au  visage  froid  et  intelligent, 
arriva  presque  aussitôt,  et,  presque  en  même  temps  que  lui,  un  agent 
nommé  Chambille,  expédié  par  un  brigadier  de  service. 

Chambille,  sans  être  ni  un  Corentin  ni  un  Lecoq,  avait  une  certaine 
réputation  d'habileté,  —  il  mériuiit  cette  réputation,  mais  il  devait  son 
habileté  peut-être  à  son  extérieur. 

Nul  ne  se  doutait,  en  le  voyant,  qu'on  se  trouvait  en  face  d'un  des 
mspecteurs  de  la  sûreté. 

H  avait  l'air,  avec  sa  face  bourgeonnante  et  enluminée,  avec  son  gros 
ventre,  ses  larges  épaules  et  son  air  paterne,  d'un  excellent  bourgeois 
ayant  acquis  une  mauvaise  graisse,  à  force  d'immobilité  derrière  son 
comptoir,  —  et  dépensant  les  rentes  modestes,  mais  suffisantes,  procurées 
par  le  travail  de  toute  une  jeunesse  laborieuse  et  économe. 
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Cela  faisait  son  désespoir,  du  reste,  car  le  rêve  de  Ghambille  était 
d'être  justement  ce  qu'il  paraissait. 

Il  avait  l'air  d'un  petit  rentier!... 

Et,  comme  il  le  disait,  le  métier  de  rentier  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  d'agent  de  police. 

Quand  tout  ce  monde  fut  dans  le  cabinet  de  Jean  Guerrier,  M.  Lacroix 
se  fit  répéter  par  le  jeune  homme  ce  qui  s'était  passé  et  comment  il  avait 
découvert  le  vol  du  million  et  l'assassinat  de  Brignolet. 

Jean  Guerrier  raconta  ce  que  savent  nos  lecteurs. 

Ghacun  de  ceux  qui  étaient  là  Fécoutait  avec  une  attention  profonde, 
—  et  le  premier  sentiment  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  M.  Lacroix 
aussi  bien  que  de  Ghambille  fut  celui  d'une  vive  surprise,  presque  de 
l'incrédulité. 

—  Avant  de  commencer  mes  constatations,  dit  le  commissaire  de 
police,  avant  même  d'examiner  le  cadavre  du  gardien  assassiné,  veuillez, 
monsieur  Guerrier,  me  permettre  quelques  questions  indispensables  pour 
la  clarté  de  notre  enquête. 

—  Parlez,  monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  répondre,  dit  le  jeune  homme 
avec  empressement. 

—  Vous  êtes  entré  dans  votre  caisse  à  dix  heures? 

—  A  dix  heures,  en  sortant  de  chez  moi. 

—  Et  à  quelle  heure  vous  êtes- vous  endormi? 

—  Quelques  instants  après  minuit. 

—  Est-ce  que  ce  sommeil  lourd,  cet  accable^nent  général  de  toutes 
vos  facultés,  vous  prend  quelquefois? 

—  Jamais.  J'ai  le  sommeil  très  léger.  Et  je  dors  très  peu.  Je  suis 
rarement  couché  à  minuit,  et  à  six  heures,  été  ou  hiver,  je  suis  debout. 

—  Hier,  da;:  •  le  jour,  vous  êtes-vous  senti  indisposé? 

—  Non.  G'cs.  vers  minuit  seulement,  et  après  avoir  fumé,  que  je  me 
suis  alourdi... 

—  Vous  n'avez  pas  l'habitude  de  fumer  des  cigares? 

—  Au  contraire.  Je  ne  fume  même  que  cela.  Je  les  aime  très  forts 
et  jamais  je  u  en  ai  été  incommodé. 

—  Votre  abattement  soudain  reste  donc  pour  vous  une  chose  incom- 
préhensible? 

—  Incompréhensible.  G'est  le  mot... 

M.  Lacroix  réfléchit  un  instant,  puis  changeant  d'idée  : 

—  Passons  dans  le  cabinet  des  gardiens,  dit-il. 

M.  Lacroix  et  Ghambille  comprirent,  d'un  coup  d'oeil,  la  scène  qui 
avait  précédé  l'assassinat. 
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—  Brignolet  n'a  pas  été  surpris  dans  son  sommeil,  dit  l'agent.  C'est 
visible.  L'état  du  lit,  les  draps  déchirés,  la  chemise  de  la  victime  en  lam- 
beaux, tout  prouve  la  lutte. 

Puis,  furetant  partout,  ils  recomposèrent  le  drame,  parlant  tantôt  par 
phrases  entrecoupées,  tantôt  à  demi-mots,  tantôt  n'ayant  même  besoin  que 
d'un  geste  pour  se  comprendre,  tant  les  deux  hommes  avaient  l'habitude 
de  ces  sinistres  tragédies. 

On  faisait  silence  autour  d'eux. 

Et  tout  cela,  phrases  hachées,  demi-mots,  gestes,  tombant  dans  ce 
silence,  produisaient  autant  d'effets  lugubres. 

—  Cabinet  noir...  deux  lits...  L'un,  dans  le  fond,  contre  le  mur... 
celui  de  Béjaud...  l'autre,  près  de  la  porte...  porte  unique...  celui  de  la 
victime...  Lutte  évidente...  Quand  l'assassin  est  entré,  Brignolet  s'est 
réveillé. . .  Son  affaire  n'a  pas  été  longue. . .  On  lui  a  empoigné  les  deux  bras, 
il  y  a  des  traces  d'ongles  à  l'avant-bras,  on  l'a  maintenu...  Quelqu'un  de 
très  fort,  sans  doute,  car  ce  garçon  paraît  robuste...  et  on  lui  a  coupé  la 
gorge...  Cela  prouve  que  les  assassms  étaient  au  moins  deux...  du  moins 
cela  paraît  évident...  Le  médecin  trouvera  peut-être  autre  chose...  Suppo- 
sons donc  qu'il  y  a  deux  assassins...  Par  où  sont-ils  entrés?,..  Le  cabinet 
est  éclairé  par  un  œil-de-bœuf  qui  prend  jour  sur  la  cour...  hauteur  d'un 
4tage.. .  pas  assez  large  pour  laisser  passer  un  homme. . .  à  peine  un  enfant. , , 
du  reste,  le  carreau  est  resté  fermé,,,  la  vitre  n'a  pas  été  brisée  ni  coupée,,, 
donc,  ce  n'est  point  par  là. . .  Il  n'y  a  qu'une  porte.  Elle  donne  sur  le  bureau 
de  la  caisse  où  se  trouvait  M.  Guerrier.  Ce  bureau  a  lui-même  deux  portes 
qui  communiquent... 

Et,  tout  en  parlant,  M.  Lacroix  et  Chambille  joignaient  le  geste  à  la 
parole,  allaient,  venaient,  ouvraient,  fermaient,  pénétraient  d'une  pièce 
à  l'autre,  ne  laissant  pas  un  coin  sans  le  visiter. 

—  ...  qui  communiquent,  celle  de  gauche  avec  les  bureaux  ordinaires, 
celle  du  milieu  à  une  salle  d'attente  sur  laquelle  s'ouvrent  des  guichets.  De 
la  salle  d'attente  on  sort  dans  le  vestibule  et  l'on  trouve  la  porte  d'entrée. 
Ce  doit  être  par  là,  tout  simplement,  que  les  malfaiteurs  se  sont  introduits. 
Assurons-nous,  pour  n'avoir  pas  de  doutes,  que  les  fenêtres  ne  gardent 
point  d'indices... 

Chaque  fenêtre  fut  visitée,  aussi  bien  celles  du  boulevard  Haussmann 
que  celles  de  la  cour... 

Elles  étaient  intactes  et  closes. 

Ils  revinrent  au  vestibule. 

Chambille  et  M.  Lacroix  examinèrent  attentivement  les  serrures  — 
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car  il  y  en  avait  deux  :  une  serrure  ordinaire  et  un  verrou  de  sûreté  —  ce 
qui  nécessitait  deux  clés,  par  conséquent. 

Elles  n'offraient,  ni  l'une  ni  l'autre,  aucune  trace  d'efîractioa, 

M.  Lacroix  interrogea  Guerrier  : 

—  Yous  étiez- vous  enfermé,  la  nuit,  pour  travailler? 

—  C'est  mon  habitude. 

—  Et  qui  a  ouvert  cette  porte,  ce  matin? 

—  M.  de  Terrenoire,  que  j'avais  fait  prévenir. 
Le  magistrat  se  tourna  vers  le  banquier  : 

—  Avez-vous  senti  quelque  résistance  en  mettant  la  clef  dans  la 
serrure?  La  porte  était-elle  ouverte,  ou  fermée? 

—  Elle  était  fermée,  et  je  l'ai  ouverte  sans  rien  remarquer. 

—  Personne  autre  que  vous  et  votre  caissier  ne  possède  les  clés  des 
bureaux  et  de  la  caisse? 

—  Personne.  Béjaud  et  Brignolet,  qui  sont  les  deux  gardiens,  cou- 
chaient ici,  enfermés.  C'étaient  eux  qui  faisaient  les  bureaux.  M.  Guerrier 
arrivait  toujours  de  bonne  heure,  le  premier,  de  même  qu'il  s'en  allait  le 
dernier  quand  je  n'étais  pas  là.  Lorsque  la  caisse  ne  contenait  pas  autant 
de  valeurs,  on  se  relâchait  un  peu  de  la  surveillance.  Mais,  depuis  quelque 
temps,  j'avais  redoublé  de  vigilance;  car  plusieurs  tentatives  de  vol  ont 
été  faites  dans  les  banques  voisines,  et  même,  il  y  a  huit  ou  dix  jours,  la 
caisse  de  la  maison  MuUer  a  été  forcée. 

—  Le  voleur  est  entre  mes  mains,  dit  M.  Lacroix.  Ce  n'est  donc  pas 
de  lui  que  nous  nous  occuperons.  Ici  l'afTaire  me  parait  plus  mystérieuse  — 
ou,  si  l'on  veut,  plus  simple,  ajouta-t-il  d'un  ton  singulier. 

Ce  mot,  Chambille  seul  l'entendit,  et  il  murmura  : 

—  Tiens,  tiens!  M.  Lacroix  me  paraît  avoir  la  même  idée  que 
moi!... 

Le  commissaire  revint  au  cabinet  de  Guerrier  et  examina  attentivement 
la  caisse. 

—  Je  ne  vois  pas  là  non  plus  de  traces  de  pesée,  ni  d'effraction, 
dit-il  surpris. 

—  C'est  tout  naturel,  monsieur,  dit  Guerrier,  quand  je  me  suis 
endormi,  j'avais  laissé  la  caisse  ouverte... 

Il  y  eut  un  silence.  Tout  le  monde  se  regardait.  Ce  qui  semblait  si 
naturel  au  jeune  homme  pairaissait  extraordinaire  à  ceux  qui  l'écoutaient. 
Seul,  peut-être  de  tous,  M.  de  Terrenoire  n'eut  aucuns  soupçons. 

—  Avouez,  monsieur,  ne  put  s'empêcher  de  dire  M.  Lacroix,  que 
s'endormir  auprès  d'une  caisse  ouverte,  dans  laquelle,  en  plongeant  la 
main,  on  peut  prendre  plus  d'un  million,  est  d'une  imprudence  sans  égale... 
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Guerrier  eut  un  petit  frisson  dans  les  épaules,  comme  s'il  avait  entrevu 
quelque  mystérieuse  allusion,  quelque  menace  lointaine  dans  ces  paroles. 
Il  crut  devoir  répondre  : 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  m'étais  endormi  si  brusquement 
que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'appeler  les  gardiens... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  sèchement  M.  Lacroix.  Mon  secrétaire  a 
pris  note  de  vos  déclarations.  Elles  sont  écrites.  Inutile  de  les  renouveler. 

Guerrier  se  troubla  et  pâlit.  Il  chercha  des  yeux  M.  de  Terrenoire. 
Celui-ci  était  pâle  également. 

Alors  le  jeune  homme  s'écria,  d'une  voix  vibrante  : 

—  Quel  infâme  soupçon  avez-vous?  Monsieur  de  Terrenoire, 
regardez-les  donc!  Us  m'accusent...  moi! 

Et  l'indignation  faisait  trembler  ses  lèvres. 

Le  banquier  tressaillit  et  s'empara  vivement  de  ses  mams,  qu'il  serra 
longuement  dans  les  siennes. 

—  M.  Lacroix,  dit-il,  il  est  impossible  que  vous  ayez  eu  cette 
pensée...  Ce  serait  delà  folie!...  Je  me  porte  garant  de  sa  probité...  Quant 
à  son  innocence,  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  sur  elle  le  moindre  doute,  et 
je  vous  prie  de  déclarer  hautement  qu'en  parlant  comme  vous  l'avez  fait 
tout  à  rheure  vous  vous  êtes  trompé  —  et  que  Jean  a  mal  interprété  vos 
paroles  ! 

Le  magistrat  eut  un  geste  de  surprise  —  et  en  même  temps  il  échan- 
geait un  coup  d'œil  avec  Chambille  —  évidemment  ils  continuaient  de 
s'entendre. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  de  Terrenoire,  dit-il  froidement,  de  ne 
pouvoir  répondre  aussi  formellement  que  vous  m'en  priez... 

—  Votre  refus  est  une  insulte,  dit  Guerrier  avec  violence,  faisant  un 
mouvement  en  avant. 

—  Du  calme,  monsieur.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  offenser,  et  je 
vous  prie  de  vous  reporter  à  ce  que  je  vous  ai  dit...  Je  vous  ai  accusé 
d'imprudence,  d'abord.  Où  est  l'injure  et  n'avez-vous  donc  pas  été  impru- 
dent? J'ai  dit  ensuite  que  mon  secrétaire  avait  pris  note  de  vos  décla- 
rations. C'est  mon  devoir,  monsieur,  je  ne  suis  pas  ici  pour  autre  chose, 
et  vous  ne  pouvez  vous  en  formaliser... 

Le  magistrat  avait  raison.  Guerrier  et  Terrenoire  le  comprirent. 
Ils  ne  répondirent  pas. 
Lacroix  ajouta  : 

—  Vous  avez  donc  tort  de  vous  fâcher.  Et  vous  me  permettrez  de 
trouver  bien  étrange  la  facilité  avec  laquelle  vous  avez  pensé  que  je  pou- 
vais vous  croire  coupable!... 
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Plusieurs  affaires,  où  la  banque  Terrenoire  avait  de  forts  capitaux, 
dégringolèrent  à  la  Bourse.  (P.  3u2.) 


Cela  était  sans  réplique. 

Guerrier  en  fut  écrasé. 

Il  ferma  les  poings  avec  rage  et  ses  joues  s'empourprèrent. 

—  Du  calme,  mon  enfant,  du  calme  !  fil  le  banquier. 

M.  Lacroix  fit  signe  au  gardien  Béjaud  de  s'approcher.  L'homme 
obéit  —  un  peu  troublé,  sans  doute  encore  impressionné  par  l'horrible 
mort  de  son  camarade. 


UV.    44.    —   JULES  MARY.    —    KOOER-LA-HONTK.    —    ÉD.    J.    ROUFF  ET  C'» 
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—  Racontez-nous  ce  qui  s'est  passé!  dit  le  commissaire. 

—  Et  comment  diable  voulez-vous  que  je  vous  le  raconte?  fit-il 
brusquement.  Est-ce  que  j'en  sais  un  mot?  C'est  M.  Guerrier  qui  m'a 
réveillé  —  il  peut  le  dire  —  même  que,  croyant  être  en  faute,  je  lui  faisais 
des  excuses.  Alors  il  m'a  montré  le  cadavre  de...  de  ce  pauvre  Brignolet. 
Et  voilà!  Ah!  coquin  de  sort,  un  si  brave  homme  ! 

—  Et  il  s'est  soutenu  une  lutte  mortelle  auprès  de  vous,  et  l'on  a  pu 
assassiner  un  homme  dont  le  lit  était  si  près  du  vôtre  que  vous  l'auriez 
touché  en  allongeant  le  bras,  —  et  vous  n'avez  rien  entendu? 

—  Je  le  jure! 

Le  commissaire  de  police  haussa  les  épaules. 

—  C'est  invraisemblable. 

—  Alors,  monsieur,  réphqua  brusquement  le  gardien,  dites  tout  de 
suite  que  c'est  moi  qui  ai  égorgé  Brignolet.  Ça  vous  épargnera  de  la 
besogne. 

Le  magistrat  ne  répondit  pas  à  cette  boutade. 
Il  entraîna  Chambille  et  tous  deux  s'entretinrent  à  l'écart. 
Ils  sortirent  un  instant  —  disparaissant  dans  le  cabinet  des  gardiens. 
(Chambille  revint  seul. 

—  Béjaud,  dit-il,  venez. 
Le  gardien  le  suivit. 

Le  commissaire  de  police  avait  enlevé  la  couverture  du  lit  de  sangle 
et  du  doigt  montrait  à  Béjaud  une  tache  rouge  s'étalant  sur  le  drap, 
comme  si  le  sang  avait  rejailli  jusque-là. 

Cette  tache  n'était  pas  répétée.  Et  ils  n'en  découvrirent  point  sur  la 
couverture  ou  le  couvre-pied. 

Béjaud  regardait  avec  surprise. 

—  Voulez-vous  m'expiiquer  comment  il  se  fait  que  l'intérieur  de  votre 
lit  soit  souillé  de  sang? 

Le  gardien  se  pencha,  examinant  de  près,  — et  fut  quelques  instants 
avant  de  répondre. 

—  Du  sang. ..oui,  c'est  bien  du  sang!  dit-il  d'une  voix  altérée.  Pauvre 
Brignolet!  lui  qui  ne  pensait  qu'à  rire  et  qui  était  si  blagueur... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  comment  c'est  venu  là?  Une  éclabous- 
sure.  parbleu  !  Pauvre  diable  de  Brignolet!  La  nuit,  on  se  découvre,  dans 
le  lit,  quand  il  fait  chaud.  Et  c'est  comme  ça,  sans  doute... 

M.  Lacroix  ne  le  perdait  pas  de  vue,  pendant  qu'il  parlait,  le  suivant 
d'un  regard  persistant. 

Tout  à  coup,  brusquement  :  . 
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—  Déshabillez-vous!  dit-il. 

—  Hein?  Comment?  Que  je  me  déshabille?  Vous  riez  ! 

—  Obéissez. 

—  Déshabille-toi,  mon  vieux,  lui  glissa  Chambille  à  l'oreille.  Et  plus 
vite  que  ça,  si  tu  ne  veux  pas  aller  faire  un  tour  au  Dépôt,  oiiron  saurait 
bien  t'y  forcer.  * 

—  Mais  pourquoi? 

—  On  te  le  dira  après.  On  ordonne.  Obéis! 
M.  Lacroix  fit  un  geste  impatienté. 

—  Si  le  patron  se  fâche,  ton  affaire  ira  mal,  lui  souffla  de  nouveau 
Chambille,  sur  le  même  ton. 

Béjaud  semblait  pris  d'un  malaise  subit. 

Il  avait  enlevé  machinalement  sa  livrée  à  boutons  dorés  et  restait  là, 
en  gilet,  les  mains  dans  les  poches. 

—  Enfin,  dit- il,  ça  n'est  pas  naturel,  ce  que  vous  me  demandez  là!... 
La  grosse  main  de  l'énorme  Chambille  s'abattit  sur  son  épaule  et 

Béjaud  plia. 

—  Nous  allons  perdre  patience,  mon  garçon.  Et  ça  te  sera  nuisible, 
ta  mauvaise  volonté. 

Béjaud  enleva  son  gilet,  fit  tomber  ses  bretelles,  et  comme  il  allait 
lentement,  très  lentement,  Chambille  lui  arracha  les  boutons  de  sa  chemise 
et  le  secoua  si  vigoureusement  qu'il  le  fit  basculer. 

—  Plus  vite,  plus  vite!... 

—  Dites  donc,  encore  faut-il  le  temps,  faisait  Béjaud. 
Le  pantalon  tomba,  laissant  les  jambes  nues. 

—  Je  m'en  doutais  !  murmura  M.  Lacroix. 

Ce  qui  motivait  ette  exclamation,  c'est  que  la  jambe  droite  du 
gardien  portait  une  large  tache  de  sang,  produite  par  une  déchirure 
assez  profonde. 

—  Voilà,  dit  Béjaud  rudement.  Ça  vous  suffit-il.^  Faut-il  enlever  sa 
chemise,  à  présent,  et  se  mettre  devant  vous  dans  la  position  Ju  père 
»Vdam  ? 

—  Repassez  vos  vêtements. 

—  C'était  bien  la  peine...  Propre  au  service,  hein?...  J'ai  été  soldat, 
fOus  savez!...  Et  on  pourrait  l'être  encore. 

—  D'où  vous  vient  l'éraQure  que  vous  avez  à  la  jambe,  et  qui  est 
i.^ute  saignante?... 

—  Ça  vient  de  ce  que  cette  nuit,  quand  je  me  suis  précipité  hors  de 
mon  lit,  les  jambes  nues,  — au  moment  oii  M.  Guerrier  me  montrait  Bri- 
gnolet,  —  je  me  suis  écorché  le  mollet  contre  le  coin  de  mon  lit...  à  la  vis. 
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Tenez,  là,  où  c'est  coupant  comme  un  couteau.  Et  ça  a  saigné.  Sur  le  pre- 
mier moment,  à  cause  de  l'émotion,  je  n'ai  rien  ressenti...  C'est  seulement 
dans  la  voiture  que  j'ai  prise  sur  l'ordre  de  M.  Guerrier  que  je  me  suis 
dit  :  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  là  qui  me  cuit?...  J'ai  retroussé  mon  panta- 
lon. C'était  ça  I  Quand  on  est  dur,  quelquefois,  on  se  blesse  et  on  ne  s'en 
aperçoit  pas...  on  rie  sait  pas  tant  seulement  d'où  ça  vient! 

Il  avait  remis  ses  vêtements  et  riait...  puis,  ses  regards  tombant  sur 
le  cadavre,  il  répéta  son  éternelle  lamentation  : 

—  Pauvre  Brignolet,  va!  pauvre  Brignolet!.., 
Tout  à  coup,  se  ravisant  : 

—  Au  fait,  dit-il,  le  sang  que  vous  avez  découvert  sur  le  drap  démon 
lit  vient  de  ma  jambe,  sans  doute.  Vous  voyez,  tout  s'explique  naturel- 
lement. 

—  Vous  vous  êtes  donc  recouché  après  avoir  été  réveillé  par 
M.  Guerrier? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  n'avez-vous  pas  dit  que  c'est  à  ce  moment  que  vous  vous 
êtes  blessé?  Vous  vous  contredites... 

Béjaud  parut  surpris  et  embarrassé. 

—  Vous  avez  raison,  grommela-t-il.  Alors  ce  que  vous  avez  vu  dans 
le  lit  vient  évidemment  d'une  éclaboussure  :  c'est  ce  que  j'avais  dit  tout 
d'abord. 

—  Dion,  très  bien,  fit  M.  Lacroix,  hochant  la  tête  et  répondant  à 
quelque  secrète  pensée...  Montrez-moi  vos  mains!...  Etendez-les!... 

Béjaud  était  devenu  docile. 

Le  commissaire  examina  attentivement  les  doigts,  les  ongles. 
Ceux-ci  étaient  durs  comme  de  la  corne  ;  les  mains  étaient  larges  et 
nerveuses. 

—  Nous  allons  faire  une  expérience,  Béjaud. 

—  Ah!  vous  n'en  aurez  pas  bientôt  fini  avec  moi,  s'il  vous  plaît? 
Vous  commencez,  soit  dit  sans  vous  offenser,  à  me  tarabuster  joliment  le 
criquet...  Qu'est-ce  que  vous  désirez  encore?...  Faut-il  que  je  me  tatoue 
en  bleu  et  en  rouge,  à  présent,  pour  vous  faire  plaisir?...  Et  quand  je 
serai  tatoué,  faudra-t-il  marcher  sur  les  mains  et  cabrioler  pour  vous  faire 
rire  un  brin?...  Demandez...  faites-vous  servir I... 

—  Béjaud,  dit  le  commissaire,  il  faut  que  vous  ayez  une  bien  grande 
énergie  pour  être  capable  de  plaisanter  devant  ce  cadavre. 

Béjaud  eut  un  frisson. 

—  C*est  vrai,  dit-il.  Mon  pauvre  Brignolet,  je  te  demande  pardon. 
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Et  tu  me  pardonneras,  parce  qu'à  ma  place  tu  n'aurais  pas  eu  autant  de 
patience  que  moi. 

Le  commissaire  montra  au  gardien  les  traces  d'ongles  marquées  sur 
les  bras  de  Brignolet. 

—  Pour  reconstituer  la  scène  du  meurtre,  il  faut  que  vous  nous  aidiez, 
Béjaud...  Surmontez  vos  répugnances...  Prenez  Brignolet  parles  bras  et 
écartez  les  doigts  de  façon  que  chacun  de  vos  ongles  coïncide  avec  une 
de  ces  érosions  que  vous  voyez  sur  la  peau. 

Mais  Béjaud  reculait,  pâle,  balbutiant... 

—  Quoi  !  Vous  voulez?  Moi,  à  Brignolet  !  Ah  !  non,  par  exemple.. .  Ça 
me  porterait  malheur! 

Chambille  le  prit  par  les  épaules  et  voulut  le  pousser. 

Béjaud  résista. 

Chambille  était  robuste.  Béjaud  ne  le  paraissait  pas  moins. 

—  Je  parie  que  dans  cinq  minutes,  dit-il,  je  vais  me  fâcher!  Alors, 
tant  pis,  je  taperai  comme  un  sourd. 

Le  commissaire  fit  un  signe  à  Chambille. 

—  Laissez-le;  ne  l'irritons  pas.  Nous  n'obtiendrons  rien  de  plus 
aujourd'hui. 

Le  magistrat  et  l'agent  revinrent  à  Guerrier  et  à  Terrenoire,  restés 
dans  le  bureau  de  la  caisse. 

M.  Lacroix  envoya  un  gardien  de  la  paix  chercher  le  concierge. 

n  avait  besoin  de  lui  poser  quelques  questions. 

De  tout  ce  qu'affirma  le  concierge,  il  résultait  que  rien  d'extraordi- 
naire ne  s'était  passé,  pouvant  lui  donner  des  soupçons. 

Il  s'était  couché  à  onze  heures,  tout  le  monde  était  rentré,  excepté  les 
locataires  du  second,  deux  jeunes  mariés,  qui  étaient  allés  au  Vaudeville, 
et  se  firent  ouvrir  un  peu  après  minuit.  Il  avait  tiré  le  cordon  à  cette 
heure-là,  pour  la  dernière  fois,  s'était  endormi  et  n'avait  plus  été  réveillé 
qu'à  l'aube,  par  Béjaud. 

M.  Lacroix  l'interrogea  également  sur  les  locataires  de  la  maison, 
s'assura  que  la  grande  porte  d'entrée  ne  pouvait  être  ouverte  du  dehors 
sans  l'intervention  du  concierge,  monta  aux  combles,  visita  les  chambres 
des  domestiques,  grimpa  sur  les  toits,  avec  Chambille 

Ils  se  trouvaient  seuls,  tous  les  deux. 

—  Si  l'assassin  n'était  pas  entré  avant  que  le  concierge  fermât  sa 
porte,  dit  le  commissaire,  il  est  probable  qu'il  y  est  venu  par  les  toits,  en 
suivant  les  maisons  voisines.  Et  c'est  par  là,  également,  qu'il  serait  sorti. 
Peut-être  a-t-il  un  caroarade  parmi  les  gens  de  service'... 
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—  M.  Lacroix  croit-il  fermement  qu'il  faille  aller  chercher  l'assassin 
aussi  loin? 

—  Non,  ce  Béjaud  ne  me  semble  pas  catholique. 

—  Ni  à  moi,  morbleu! 

—  Mais  il  doit  avoir  un  complice.  Bien  des  indices  nous  le  prouvent. 
Et  quand  ce  ne  serait  que  l'impossibilité  de  garder  et  de  cacher  les  valeurs? 

—  Évidemment.  Il  n'aurait  pas  eu  la  bêtise  de  laisser  ce  joli  petit 
million  dans  les  bureaux  de  la  banque.  C'est  un  autre  qui  l'a  emporté!... 
Comme  quatre  ou  cinq  heures  se  sont  passées  entre  l'assassinat  et  le 
moment  où  nous  avons  été  avertis,  il  se  pourrait,  cependant,  que  Béjaud 
fût  sorti,  emportant  le  million,  et  fût  rentré. 

—  Il  avait  donc  des  fausses  clefs?...  Il  est  possible  de  les  trouver, 
alors,  si  bien  cachées  qu'elles  soient... 

Chambille  secoua  la  tète. 

—  Celles  de  Guerrier  ont  suffi,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Vous  croyez? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  puis  Lacroix  dit  : 

—  C'est  grave,  très  grave.  Soyons  prudents.  Ne  laissons  voir,  sur- 
tout;,  aucuns  soupçons...  L'idée  que  vous  venez  d'exprimer,  je  l'avais  eue... 
et  j'ai  eu  tort  de  la  montrer.  Faisons  preuve  de  confiance.  Il  nous  manque, 
sur  cette  banque,  des  renseignements  que  nous  n'obtiendrons  qu'au 
dehors...  Patientons!...  Quant  à  Béjaud,  il  faut  s'assurer  de  lui. 

Ils  descendirent. 

Le  commissaire  s'entretint  quelques  instants  avec  Terrenoire,  prit  la 
désignation  des  valeurs  soustraites,  les  numéros,  etc.,  tout  ce  qui  pourrait 
mettre  sur  leurs  traces,  monta  dans  le  cabinet  particulier  où  Béjaud  et 
Brignolet  avaient  leurs  malles,  visita  ces  malles  minutieusement,  fit  sonner 
les  briques  du  carrelage,  en  soulevant  même  quelques-unes  sous  lesquelles 
semblait  exister  un  vide,  laissa  deux  gardiens  de  la  paix  dans  le  bureau  de 
la  caisse,  et  partit  en  priant  M.  de  Terrenoire  fet  les  autres  de  quitter  les 
lieux. 

—  La  justice  est  obligée  de  se  substituer  à  vous,  monsieur,  dit-il 
poliment  au  banquier.  Jusqu'à  demain,  vos  bureaux  devront  rester  fermés. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit  le  banquier  avec  accablement. 
Un  jour  d'interruption  dans  mes  affaires  ne  rendra  pas  pour  moi  la 
catastrophe  plus  grande. 

Tous  sortirent,  excepté  les  sergents  de  ville. 

Alors,  Chambille  disait  à  Béjaud,  en  lui  passant  la  main  sous  le  bras 
et  eu  l'entourant  de  sa  ligotte,  prestement,  sans  même  que  l'autre  s'en 
aperçût  : 
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—  Eh  bien  !  vieux,  nous  allons  donc  faire  route  ensemble,  comme 
deux  camaros? 

Béjaud  fit  un  brusque  soubresaut.  Il  était  blême  ;  il  fut  pris  soudain 
d'un  tremblement  convulsif. 

—  Mais  non,  vous  vous  trompez,  je  ne  vais  pas  avec  vous. 

—  Tu  es  sûr? 

—  On  peut  avoir  besoin  de  moi,  ici. 
Chambille  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Pour  y  achever  la  besogne  de  cette  nuit? 
Le  tremblement  de  Béjaud  atteignit  ses  jambes. 
n  flageola  et  Chambille  le  retint. 

—  Quoi?  que  dites- vous?  Est-ce  que  par  hasard  vous  allez 
m'accuser?...  Ah!  mon  Dieu!... 

—  Je  ne  t'accuse  de  rien.  Seulement  nous  avons  besoin  de  toi  au 
Dépôt.  Voilà  tout. 

—  En  d'autres  termes,  vous  m'arrêtez. 

—  Oui,  provisoirement. 

—  Tous  emmenez  cet  homme?  demanda  Terrenoire. 
H  était  surpris,  et  comme  mécontent. 

M.  Lacroix  lui  parla  à  voix  basse  : 

—  Il  me  parait  difficile  qu'il  ne  soit  pas  complice  du  vol,  aussi  bien 
que  de  l'assassinat.  Tout  me  paraît  louche  dans  sa  conduite.  Je  suis 
obligé  de  m'assurer  de  sa  personne.  La  négligence  de  certaines 
précautions  a  empêché  quelquefois  nos  enquêtes  de  réussir. 

—  Je  dois  vous  dire  que  depuis  qu'il  est  à  la  banque  je  n'ai  qu'à  me 
louer  de  sa  probité  et  de  son  attachement. 

— •  D'où  sortait-il  ? 

—  Du  service  militaire. 

—  Et  il  était  chez  vous  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  une  dizaine  d'années.  C'est  un  fort  brave  homme,  très 
doux,  ne  se  grisant  jamais.  S'il  était  possible  de  le  laisser  en  liberté,  je 
crois  pouvoir  répondre  de  lui. 

Mais  Lacroix  secoua  la  tête. 

—  Nous  verrons  plus  tard.  En  ce  moment,  non. 

Il  salua  M.  de  Terrenoire  et  s'approchant  de  Guerrier  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  et  que  vous  ne 
me  tenez  pas  rancune  d'un  malentendu  ? 

—  Non,  certes!  dit  le  jeune  homme  avec  élan. 
Us  se  serrèrent  la  main. 

Chambille  les  regardait  de  loin,  du  coin  de  l'œil. 
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—  Savez-vous  quel  est  cet  homme  que  nous  venons  de  laisser  libre? 
demanda  le  magistrat  au  policier. 

—  C'est  le  caissier  de  M.  de  Terrenoire,  répondit  Ghambille. 

—  C'est  aussi  l'ancien  caissier  de  Roger  Laroque! 


XXII 


Quelques  heures  ne  s'étaient  pas  passées  que  tous  les  amis  ou  habitués 
des  fêtes  de  Terrenoire  connaissaient  la  catastrophe. 

Des  amis  plus  intimes,  et  qui  ne  s'étaient  pas  contentés  d'envoyer 
soit  une  carte,  soit  une  lettre,  causaient  avec  M""  de  Terrenoire,  dans  le 
salon  —  ou  plutôt  causaient  devant  elle,  car  elle  paraissait  très  abattue  par 
ce  malheur  soudain  qui  menaçait  de  ruiner  son  mari  et  de  le  déshonorer. 

En  effet,  comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul  et  comme  si  les 
pressentiments  de  M.  Le  Charrier,  pour  se  réaliser,  n'avaient  attendu  que 
l'assassinat  de  Brignolet  etle  vol  du  million,  plusieurs  affaires  oii  la  banque 
Terrenoire  avait  de  forts  capitaux  dégringolèrent  à  la  Bourse. 

Les  pertes  étaient  irréparables. 

Il  fallait  trouver  tout  de  suite  un  million  et  demi  pour  parer  à  ces 
pertes,  ou  M.  de  Terrenoire,  selon  l'expression  consacrée,  allait  sauter. 

M.  de  Vaunoise,  le  fiancé  de  Suzanne,  était  venu  des  premiers  el 
s'était  mis  à  la  disposition  du  banquier,  dans  la  mesure  de  ce  qu'il  lui 
était  possible  de  l'aider. 

Mussidan  n'avait  pas  encore  été  prévenu. 

Terrenoire  avait  envoyé  chez  lui,  dès  la  première  nouvelle  du  meurtre 
et  du  vol,  mais  le  comte  était  parti  la  veille,  de  Paris,  pour  une  de  ses 
terres,  en  Sologne,  dont  le  paysage  mélancolique,  la  nature  triste  et  pauvre 
lui  plaisaient. 

Le  banquier  avait  lancé  une  dépêche  aussitôt. 

Mussidan  devait  être  en  route.  On  l'attendait  dans  l'après-midi. 

De  lui  dépendaient  l'honneur  et  la  vie  de  Terrenoire. 

Le  comte  était  extrêmement  riche  et  dépensait  à  peine  le  tiers  de  ses 
revenus.  Lui  seul  pouvait  sauver  le  banquier. 

Et  celui-ci  tremblait  un  peu,  bien  qu'il  fût  certain  de  l'amitié  du  comte. 

Un  million  et  demi,  c'est  une  grosse  somme.  Mussidan  la 
donnerait-il? 

S'il  la  refusait,  il  ne  restait  plus  à  Terrenoire  qu'à  se  brûler  la  cervelle. 

li  était  dans  son  cabinet  avec  Guerrier,  Margival,  Le  Charrier  el 
quelques  autres. 
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Dans  le  salon,  la  tristesse  régnait.  (P.  353.) 

Pendant  qu'ils  s'entretenaient  des  mesures  à  prendre,  dans  le  salon 
la  tristesse  régnait. 

On  causait  à  voix  basse. 

M-""  de  Terrenoire  se  tenait  silencieuse  dans  le  fond  d'un  fauteuil, 
le  corps  traversé  de  frissons  fiévreux. 

Aux  amies  qui  entraient  et  venaient  lui  serrer  les  mains,  elle  ne 
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répondait  môme  pas,  remuant  seulement  les  lèvres  et  n'ayant  point  la 
force  d'articuler  des  paroles. 

A  l'autre  bout  du  salon,  debout  près  d'une  fenêtre,  un  homme  se 
tenait,  lequel  devait  être  profondément  affecté  du  malheur  qui  atteignait 
cette  maison,  car  il  était  très  pâle. 

Ses  yeux  noirs  étaient  entourés  d'un  large  cercle  bistré. 

Les  pommettes  des  joues  étaient  rouges,  comme  si  la  fièvre  l'avait 
dévoré. 

Il  semblait  oublier  l'endroit  oh  il  se  trouvait,  n'était  guère  à  la  con- 
versation, et  par-dessus  les  hommes  et  les  femmes  qui  étaient  devant  lui, 
son  regard  ardent,  lumineux,  troublant,  allait  chercher  le  visage 
d'Andréa. 

Et  ils  restaient  attachés,  pour  mieux  dire,  l'un  à  l'autre,  par  cette 
invisible  attraction,  parlant  sans  doute  ainsi  et  se  comprenant. 

Ils  semblaient  être  nés  l'un  pour  l'autre  et  avaient  tous  les  deux  sur 
le  visage  le  signe  fatal  des  passions  mortelles,  des  ardeurs  furieuses. 

L'homme,  c'était Luversan. 

Qu'était-ce? 

On  ne  savait  trop  ;  il  se  disait  Italien  et  gentilhomme,  mais  personne 
ne  s'était  enquis  de  son  identité  et  de  ses  lettres  de  noblesse. 

Quelques-uns  l'avaient  connu  très  pauvre,  traînant  la  misère  dans 
les  brasseries  du  quartier  Latin,  oh  il  avait  fait  son  droit. 

Puis,  d'autres  l'avaient  rencontré  menant  un  train  d'enfer  et  vivant 
tout  à  coup,  et  pendant  des  mois,  sur  le  pied  de  deux  cent  mille  livres  de 
rentes. 

Qu'était-ce? 

On  ne  savait.  Peut-être  un  de  ces  produits  étranges  de  la  vie  de  Paris 
auxquels  on  ne  peut  donner  un  nom,  qu'on  ne  peut  classer  dans  aucun 
genre,  sur  lesquels  il  est  impossible  de  se  prononcer,  soit  eu  bien,  soit  en 
mal,  jusqu'au  jour  oii  quelque  coup  d'éclat,  quelque  trait  de  génie, 
quelque  singularité  —  ou  souvent  quelque  crime  —  fait  deux  une  célé- 
brité. 

Qu'était-ce?  On  ne  savait. 

Il  avait  une  beauté  dure  qui  faisait  frissonner  les  femmes.  Cet  homme 
avait  dû  voyager  en  tous  pays.  Il  parlait  avec  un  accent  qui  n'était  d'aucune 
langue,  un  accent  cosmopolite. 

Il  avait  été  présenté  dans  quelques  salons  par  ses  amis  du  Cercle, 
connus,  ceux-là,  auxquels  il  avait  rendu  service. 

Et  il  s'y  était  maintenu,  à  force  d'habileté,  de  tact,  d'esprit. 

11   eut,   dans    ce   monde  où  l'on  venait  de   l'introduire,    quelque» 
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maîtresses.  On  le  sut,  bien  qu'il  eût  gardé  sur  ces  aventures  le  silence  le 
plus  absolu. 

Ces  maîtresses  lui  en  avaient  conservé  de  la  reconnaissance. 

Il  put  rompre  sans  se  brouiller,  se  faisant  d'elles  des  amies. 

Où  vivait- il? 

On  lui  avait  connu  des  appartements  luxueux,  même  un  jour  un  hôtel 
dans  les  alentours  du  parc  Monceau,  avec  des  chevaux  et  des  voitures. 

Tout  cela  s'était  fond  avait  disparu  pour  renaître  ensuite  et 
disparaître  de  nouveau. 

Dans  ces  éclipses,  oh  s'en  allait-il? 

Autant  de  mystères  qu'on  avait  essayé  vainement  de  pénétrer,  mais 
dont  on  ne  s'occupait  plus  guère. 

Il  était  accepté.  On  le  gardait. 

Ces  mystères  même  étaient  pour  sa  personne  un  attrait  de  plus. 

Certaines  femmes  aiment  le  danger,  comme  les  papillons  la  flamme 
—  et  s'y  brûlent. 

Il  y  a  dans  le  fond  du  cœur  de  quelques  filles  d'Eve  des  perversités 
inavouées,  dont  ces  sortes  d'énigmes  allument  le  désir.  Il  y  a  des  grands 
criminels  qui  ont  affolé  des  femmes. 

M™"  de  Terrenoire  ne  fuyait  pas  le  regard  de  Luversan,  elle  le  soute- 
nait, au  contraire,  liée  à  lui,  se  sentant  comme  enlevée  et  fondue  en  lui. 

C'était  une  femme  étrange  que  cette  Andréa. 

Bien  qu'elle  fût  née  à  Paris,  elle  n'avait  rien  de  la  Française,  ni  de  la 
Parisienne. 

On  eût  dit  plutôt  qu'elle  avait  dans  les  veines  du  sang  d'Espagnole  et 
de  Mauresque. 

Sa  peau,  d'un  brun  chaud,  était  d'une  femme  née  sous  les  ardents 
rayons  d'un  soleil  de  feu;  et  le  soleil  semblait  avoir  mis  des  flammes  dans 
ses  yeux;  sa  lèvre  rouge  et  forte  était  triste  ;  le  nez,  un  peu  fort,  le  visage 
long  et  ovale.  Les  traits  étaient  accusés,  tourmentés. 

Une  âme  ardente,  pleine  de  passions  mauvaises,  brûlait  ce  corps  élé- 
gant et  maigre,  souple  comme  une  couleuvre.    • 

Et  si  elle  avait  le  visage  d'une  fille  des  pays  du  soleil,  elle  en  avait 
aussi  —  par  une  bizarre  fantaisie  —  certaines  habitudes  et  certains  vices  : 
elle  mangeait  du  haschisch,  et  à  force  de  piqûres  de  morphine  avait  fini 
par  trouver  une  sorte  de  jouissance  nouvelle,  laquelle,  répétée  souvent, 
était  presque  dégénérée  en  habitude, 

La  morphine  joue  un  très  grand  rôle  chez  les  névrosées  modernes 
Andréa  en  abusait. 

Quant  au  haschisch,  c'était  une  ivresse  solitaire  qu'elle  se  permettaii 
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au  fond  de  son  boudoir,  où  elle  recherchait  les  rêveis  fantastiques,  les  hallu- 
cinations voluptueuses,  factices,  pleines  de  vertiges  délirants,  dimas:e 
prestigieuses  et  de  chimériques  merveilles. 

Entraînée  sur  cette  pente,  elle  avait  augmenté  chaque  jour  la  dose 

Enervée  par  le  haschisch  mortel,  elle  recommençait  aussitôt,  cher* 
chant,  après  des  délices,  des  délices  nouvelles. 

Elle  savait  que  le  bien-être  produit  finit  par  diminuer,  à  force  d'habi- 
tude, et  malgré  les  doses  de  plus  en  plus  fortes;  elle  savait  que  l'apathie 
succède  à  l'exaltation,  puis  la  langueur,  l'atonie,  l'hébétement. 

Souvent  elle  restait  comme  morte,  des  journées  entières,  sans  que 
Terrenoire,  alarmé,  devinât  les  causes  de  cette  stupeur. 

Puis  elle  se  réveillait. 

Et,  la  raison  revenue,  la  passion  l'emportait  encore. 

Elle  avait  tout  son  sang-froid,  ce  jour-là,  et  cependant,  tant  son 
visage  était  étrange,  ses  yeux  agrandis  et  étincelants  de  flammes,  on  eût 
dit  que  les  hallucinations  la  tenaient. 

Un  à  un,  ceux  qui  étaient  là,  voyant  qu'elle  était  fatiguée,  étaient 
partis;  elle  n'avait  retenu  personne. 

Un  homme  seul  resta,  Luversan,  toujours  debout,  là-bas,  dans  son 
immobilité  de  statue. 

Et  quand  il  n^y  eut  plus  qu'eux  seuls,  ces  deux  êtres  ne  cessèrent 
point  de  se  regarder,  plongeant  dans  l'âme  l'un  de  l'autre. 

Tout  à  coup  Luversan,  lestement,  s'avança  vers  elle. 

Elle  se  dressa,  comme  menacée  d'un  danger;  sur  son  visage  passa  la 
crispation  d'une  atroce  terreur. 

Elle  étendit  les  bras. 

Luversan  prit  une  de  ses  mains  et  la  porta  à  ses  lèvres,  sans  baisser 
les  yeux,  la  regardant  encore,  étrangement. 

—  Je  vous  aime,  dit-il. 

Et  ce  fut  le  seul  mot  qu'il  prononça. 

Il  s'éloigna,  et  Andréa  retomba  sur  le  canapé,  faisant  un  geste  fou, 
autour  de  sa  tête,  comme  pour  écarter  un  horrible  cauchemar. 


XXIII 

Le  jour  même,  Mussidan  arriva. 

Terrenoire  et  lui  s'enfermèrent  dans  un  cabinet  et  restèrent  longtemps 
ensemble. 
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Le  banquier  commença  par  lui  faire  le  récit  du  drame  qui  s'était  passé 
boulevard  Haussmann. 

Après  quoi,  il  aborda  la  question  financière. 

Outre  le  vol  de  douze  cent  mille  francs,  il  y  avait  la  débâcle  de  la 
Bourse. 

Plusieurs  faillites  venaient  d'être  annoncées  coup  sur  coup,  celle  de 
la  maison  «  Rambe  et  Steiner  »,  celle  de  la  «  Banque  des  villes  et  cam- 
pagnes »  ,  celle  de  la  «  Banque  métropolitaine  » ,  lesquelles  faillites 
atteig-naient  gravement  la  banque  Terrenoire. 

A  chaque  instant,  des  nouvelles  venaient  de  la  Bourse,  où  l'émotion 
était  indescriptible. 

Terrenoire  ne  cacha  rien  à  Mussidan. 

—  La  situation  est  désespérée,  dit-il,  car,  outre  les  pertes  énormes 
que  je  prévois  et  qui  sont  le  résultat  de  la  situation  de  la  Bourse,  il  y  aie 
vol  dont  je  suis  victime,  et  le  million  en  caisse  était  destiné  à  des  rembour- 
sements qui  devaient  se  faire  aujourd'hui.  La  faillite  pour  moi  semble  iné- 
vitable, si  tu  ne  me  viens  en  aide,  car  demain,  dès  que  mes  bureaux  seront 
rouverts,  je  m'attends  à  des  retraits  de  dépôts  nombreux,  arrivant  de  tous 
côtés,  auxquels  il  me  sera  impossible  de  faire  face,  et  qui  aggraveront 
encore  mes  embarras.  Tu  le  vois,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  la  banque 
Terrenoire  ferme  ses  guichets  d'un  moment  à  l'autre.  Et  d'ici  à  demain 
—  d'ici  à  ce  soir,  plutôt  —  car  la  justice,  en  s'emparant  de  mes  bureaux, 
me  laisse,  sans  qu'elle  s'en  doute,  un  jour  de  répit,  —  si  je  n'ai  pas  fait 
face  à  cette  situation,  je  suis  perdu.  Non  seulement,  c'est  la  ruine  —  que 
me  ferait  la  ruine,  on  se  relève!  —  mais  c'est  le  déshonneur. 

]\tussidan  était  assis  et  l'écoutait  distraitement. 

Il  ne  l'avait  pas  interrompu  une  seule  fois. 

Terrenoire,  malgré  ses  efforts  pour  garder  son  sang-froid  et  son  calme, 
était  fiévreux  et  agité. 

Il  regardait  son  ami,  attendant,  de  ce  qu'il  allait  dire,  un  arrêt  de  vie 
ou  de  mort. 

—  Cela  est  fort  triste  et  fort  inattendu  1  murmura  le  comte. 

—  Voilà  tout  ce  que  tu  trouves  pour  me  plaindre?  fit  Terrenoire, 
surpris.  Je  sais  que  peu  t'importe  la  perte  que  je  fais  et  que  cependant  tu 
partages,  car  tu  es  riche...  mais  je  n'ai  pas  la  même  fortune  que  toi...  c'est 
moi  qui  suis  frappé,  et  non  toi,  car  si  nous  sommes  associés  de  fait, 
puisque  c'est  avec  tes  ressources  que  j'ai  fondé  notre  banque,  je  suis  seul 
en  nom,  et  supporterai  seul  le  déshonneur  de  la  faillite...  C'est  trop  juste. 

Mussidan  se  taisait  toujours. 

—  Cependant,  ajouta  Terrenoire,  de  plus  en  plus  agité,    laisse-moi 
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te  dévoiler  le  fond  de  ma  pensée...  J'avais  espéré,  un  moment,  que,  malgré 
l'énormité  du  déficit,  tu  me  sauverais  peut-être...  C'était  un  sacrifice  à 
t'imposer,  cela  est  vrai,  mais  tu  es  riche...  et  aurais-tu  souffert  de  ce  sacri- 
fice? Je  vois  que  je  me  suis  trompé...  Tu  ne  dis  rien?...  Plus  de  deux 
millions,  c'est  beaucoup,  je  le  sais...  Pourtant,  c'est  à  peu  près  la  totalité 
des  bénéfices  que  la  banque  t'a  rapportés  depuis  que  je  la  dirige...  Pourquoi 
ne  consacrerais-tu  pas  ces  bénéfices  à  relever,  à  sauver  une  maison  qui 
marchait  à  merveille  et  qui  se  serait  sauvée  elle-même  —  malgré  le  vol  de 
cette  nuit  —  sans  la  débâcle  de  la  Bourse? 

—  Tu  étais  trop  heureux,  vois-tu,  dit  Mussidan  d'un  air  étrange,  tu 
as  tenté  Dieu...  Oui,  trop  heureux...  tu  t'es  laissé  enivrer...  Tout  te  réus- 
sissait... La  fortune  te  souriait...  Ta  femme,  belle,  fière,  triomphante,  qui  te 
faisait  envier  de  tous  tes  amis,  a  mis  la  paix  dans  ton  foyer  domestique... 
Ta  fille  est  un  ange  de  grâce  et  de  beauté...  Qui  ne  l'adorerait?  Toi,  tu  es 
gai,  heureux  et  bien  portant...  Tu  te  laissais  vivre...  Un  seul  homme  n'est 
pas  capable  de  supporter  tant  de  bonheur!... 

Terrenoire  l'écoutait,  saisi. 
Jamais  Mussidan  ne  lui  avait  parlé  de  la  sorte. 
Que  se  passait-il  donc  dans  cette  âme? 
D'où  venait  cette  ironie? 

—  Ainsi,  tu  me  refuses? 

—  Tous  mes  capitaux  sont  engagés,  dit  le  comte  —  pâle  et  détour- 
nant les  yeux  —  je  ne  puis  disposer,  à  l'heure  présente,  que  de  quelques 
cent  mille  francs.  Cela  ne  peut  suffire.  Je  le  regrette.  Je  suis  au  désespoir. 
Mais  ce  coup  est  si  inattendu... 

—  C'est  bien,  fit  Terrenoire,  très  bas,  c'est  bien,  Mussidan,  tu  es 
libre.  Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  te  remercie  même  de  m'a  voir  parlé  comme  tu 
viens  de  le  faire.  Adieu.  Je  vais  retrouver  ma  fille  et  ma  femme.  Je  leur 
avais  laissé  une  espérance.  Je  leur  avais  dit  que  lu  ne  voudrais  pas,  sans 
doute,  que  la  honte  entrât  dans  notre  maison,  qui  est  un  peu  la  tienne... 
Je  vais  leur  apprendre  —  oh!  sans  rancune  —  que,  malgré  ton  désir,  tu 
ne  peux  nous  sauver. 

Mussidan  s'était  levé  brusquement. 
Sa  fille  !  Un  instant,  la  jalousie  lui  avait  tout  fait  oublier. 
Sa  fille! 

Mais  c'était  Diane  qui  serait  la  première  atteinte  par  ce  déshonneur  ! 
Safille!...  qu'il  aimait  tant,  et  qui  justement  lui  inspirait  sa  jalousie  du 
bonheur  de  Terrenoire  ! 

Sa  fille  allait  pleurer,  et  vivre  pauvre,  dans  la  gène,  le  travail  de  tous 
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les  iours,  la  misère,  pendant  que  lui,  Mussidan,  continuerait  de  traîner  sa 
vie  ennuyée  à  travers  ses  millions!... 

—  Malheureux  !  se  disait-il,  à  quoi  penses-tu  ?  La  honte  entrerait  par 
toi  dans  cette  maison  et  t'en  chasserait  !  Et  jamais  plus  tu  ne  pourrais 
revoir  cette  enfant  que  tu  adores  et  qui  emplit  ta  pensée  ! 

Terrenoire  s'en  allait  digne  et  triste. 
Mussidan  Tarrêta. 

—  Pardonne-moi,  mon  ami,  dit-il.  Depuis  quelque  temps,  je  vis 
on  peu  comme  un  fou,  ne  sachant  trop  ni  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  fais. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 
Terrenoire  hésitait. 

—  Puisque  je  te  demande  pardon?  fit  Mussidan. 

Ce  dernier  mot  vainquit  Terrenoire.  Toutefois  il  lui  dit  : 

—  Tu  m'avais  refusé  si  durement,  mon  ami,  que  s'il  ne  s'agissait  que 
de  moi,  et  non  de  ma  femme  et  de  ma  fille,  je  refuserais  à  mon  tour. 

Ils  s'assirent  de  nouveau  l'un  en  face  de  l'autre. 
Ils  causèrent,  et  leur  entretien  —  longtemps  après  —  finit  sur  ce 
mot,  dit  par  le  comte  : 

—  Tu  peux  disposer  de  ma  fortune.  Voici  mes  pleins  pouvoirs.  Sauve- 
toi  d'abord,  sauve  ta  femme,  sauve  ta  fille.  Nous  compterons  ensuite. 

—  Mon  bon  Mussidan,  dit  Terrenoire,  dont  les  yeux  étaient  mouillés, 
et  qui  semblait  sortir  d'un  rêve... 

—  Je  mets  à  tout  cela  une  condition,  pourtant. 

—  Laquelle  ? 

—  Laisse-moi  annoncer  ce  que  je  viens  de  faire  pour  toi  à  M°"  de 
Terrenoire  et  à  Diane. 

—  Orgueilleux!..,  La  main  gauche  doit  ignorer... 

—  Ce  que  donne  la  main  droite.  Je  le  sais.  Mais,  que  veux-tu?  puis- 
qu'il est  entendu  que  je  suis  jaloux  de  toi,  je  veux  essayer  de  t'enlever,  à 
mon  profit,  un  peu  de  ces  deux  cœurs  qui  t'aiment... 

—  Essaye!  dit  Terrenoire,  riant.  Je  n'en  serai  que  plus  riche. 

XXIV 

Pendant  que  le  banquier,  allégé  d'un  poids  énorme,  renaissant  à  la 
vie,  sortait  pour  se  rendre  à  la  Bourse  et  faire  face  à  l'orage,  Mussidan  se 
faisait  annoncer  chez  M™°  de  Terrenoire. 

Bien  que  celle-ci  fût  soufi'rante,  elle  le  reçut. 

Mussidan  s'avança  vers  elle  et  lui  baisa  la  main. 
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—  Vous  semblez  tout  joyeux,  dit-elle,  votre  visage  paraît  comme 
éclairé.  Qu'avez-vous?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe? 

—  Je  le  sais. 

—  Et  voilà  ce  qui  vous  rend  gai? 

—  Assurément. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle  sèchement. 

Et  elle  se  leva  et  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner. 

—  Vous  avez  la  mémoire  courte.  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  l'autre  soir 
tenez,  le  soir  même  où  vous  donniez  cette  magnifique  fête  japonaise  qui 
a  fait  courir  tout  Paris  :  «  J'en  suis  presque  à  souhaiter  une  catastrophe, 
afin  qu'on  ait  besoin  de  moi,  afin  que  la  vie  de  Diane,  de  ma  fille,  dépende 
de  moi,  afin  de  lui  venir  en  aide  à  ce  point  qu'elle  soit  forcée  de  m'aimer 
à  l'égal  de  Terrenoire!  »  Ne  vous  disais-je  pas  que  j'étais  jaloux  de  l'affec- 
tion que  cette  enfant,  qui  est  ma  fille,  portait  à  cet  homme,  qui  n'est  pas 
son  père... 

—  Plus  bas,  malheureux,  dit  M°"  de  Terrenoire,  effrayée,  —  car 
Mussidan,  en  ce  moment  d'exaltation,  avait  élevé  la  voix,  —  on  pourrait 
nous  entendre  !... 

Elle  regardait  autour  d'elle,  effarée. 

—  Aujourd'hui,  continuait  Mussidan,  je  suis  moins  jaloux,  parce 
que  je  viens  d'acquérir  un  droit  à  son  affection,  un  droit  à  sa  reconnais- 
sance. Il  faut  plus  de  deux  millions  pour  sauver  Terrenoire  de  la  honte, 
du  déshonneur,  d'une  faillite,  du  suicide.  Ces  deux  millions,  je  les  donne, 
je  les  donne  à  ma  fille,  jeté  les  donne,  Andréa...  Je  suis  heureux,  aujour- 
d'hui... Ahl  cela  me  pesait  de  ne  rien  faire  pour  elle,  de  n'avoir  jamais 
rien  fait...  J'aurais  voulu  autre  chose  qu'un  sacrifice  d'argent...  J'aurais 
voulu  qu'elle  eût  besoin  de  ma  vie,  de  mon  sang...  Qui  sait?  Cela  viendra 
peut-être... 

Il  avait  de  nouveau  élevé  la  voix,  joyeux,  délirant,  malgré  les  gestes 
d'Andréa...  mais  tout  à  coup  il  pâlit,  et  Andréa,  effarée,  demi-morte,  tomba 
sur  un  fauteuil... 

Ils  avaient  entendu  du  bruit  dans  un  salon  voisin. 

Quelque  chose  de  lourd  semblait  être  tombé. 

Qu'était-ce  ? 

Et  Mussidan  et  M""  de  Terrenoire  restaient  à  se  regarder,  n'osant 
presque  tourner  la  tête  vers  le  salon  d'où  ce  bruit  était  parti. 

Assurément,  quelqu'un  était  là,  qui  avait  écouté  ce  qu'ils  disaientl... 
qui  avait  surpris  leur  secret!... 

—  Ahl  je  veux  savoir!  murmura  le  comte,  pendant  que  M""  de  Ter- 
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renoire,  demi-morte  de  frayeur,  se  laissait  aller  sans  forces,  presque 
évanouie. 

Mussidan  fit  quelques  pas  dans  k  direction  du  salon  et  allait  souleser 
l;i  portière,  quand  il  recula  foudroyé. 

Diane  écartait  cette  portière  et  apparaissait  soudain  devant  lui. 

C'était  donc  elle!  Malheur! 

M"'  de  Terrenoire  et  Mussidan  échangèrent  un  regard  de  désespoir  et 
joignirent  les  mains  dans  l'attitude  d'une  supplication  suprême. 

Diane  était  d'une  pâleur  étrange  et  se  soutenait  à  peine. 

Elle  fut  obligée  de  s'arrêter  et  de  s'appuyer. 

Elle  chancelait. 

Les  paupières  étaient  abaissées  sur  ses  grands  yeux  noirs,  aussi  bril- 
Kints,  aussi  beaux,  mai.*  plus  doux  que  ceux  de  sa  mère.  Sa  bouche  entr'- 
ouverte  laissait  passer  une  respiralion  haletante,  et  son  corsage  se  sou- 
levait par  bonds  douloureux. 

Un  instant,  une  seconde  —  moins  peut-être  —  il  y  eut  entre  elle  et  les 
deux  autres  comme  une  inexprimable  horreur. 

Mais  elle  montra  un  courage  d'homme,  cette  enfant;  elle  eut  la 
sublime  énergie  d'essayer  de  sourire  à  Mussidan  et  à  M™^  de  Terrenoire, 
et  de  paraître  gaie,  quand  elle  avait  le  coeur  dévoré  de  honte,  de  colère, 
de  dégoût... 

Eux  baissaient  la  tête  devant  la  jeune  fille,  ainsi  que  des  coupables 
attendant  l'arrêt  du  juge. 

Ils  ne  vivaient  pins. 

Mussidan  avait  des  idées  de  suicide  dans  la  tête,  et  certes  il  se  fût  tnô 
là,  tout  de  suite,  devant  son  ancienne  maîtresse,  aux  pieds  mômes  de  ^a 
fille,   s'il  avait  eu  quelque  arme  sous  la  main. 

—  Eh  bieni  disait  Diane,  pourquoi  me  regardez-vous  de  la  sorte?... 
Vous  êtes  gentils!...  Vous  voyez  que  je  suis  toute  défaite  et  vous  ne  me 
demandez  même  pas  quel  est  le  motif  de  mon  émotion... 

M"'  de  Terrenoire  respira. 

Quant  à  Mussidan,  il  se  contenta,  surpris,  d'observer  sa  fille. 

—  C'est  vrai,  dit  Andréa,  tu  es  pâle... 

—  Je  me  suis  trouvée  mal  dans  le  salon  voisin,  cela  n'a  duré  qu'un 
instant  ;  j'ai  eu  un  éblouissement,  et,  si  je  ne  m'étais  retenue  à  un  fauteuil, 
je  serais  tombée...  Toutes  ces  mauvaises  nouvelles...  arrivant  coup  sur 
coup,  m'ont  troublé  un  peu  la  tête...  Cela  va  mieux... 

Et  eUe  essayait  de  nouveau  de  sourire,  mais  une  étrange  fatigue 
s'était  répandue  sur  ses  traits,  avec  la  couleur  jaune  terreuse  des  gens 
malades. 
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M"*  de  Terrenoire  eut  la  folle  espérance  que  Suzanue  ne  sa\ait  rien, 
n'avait  rien  entendu. 

—  Ma  pauvre  enfant!  dit-elle  tout  à  coup  avec  élan,  n'aie  plus  de 
craintes.  Ton  père  est  sauvé!...  M.  de  Mussidan,  avec  une  générosité  vrai- 
ment royale,  lui  a  laissé  la  libre  disposition  de  sa  fortune  pour  lui  permettre 
de  faire  face  à  tous  les  remboursements...  Kemercie-le!...  C'est  à  lui  que 
nous  devrons  de  garder  notre  rang  dans  le  monde,  notre  fortune  —  et  c'esi 
à  lui  que  ton  père  devra  de  garder  son  honneur  sauf... 

—  Vous  avez  fait  cela,  monsieur  de  Mussidan?  dit  la  jeune  fille,  dont 
la  voix  était  profondément  altérée. 

—  Et  je  suis  heureux,  dit-il  lente  ment,  sans  cesser  de  l'observer, 
de  celle  nouvelle  occasion  qui  m'est  oiïerte  de  vous  prouver  combien  je 
vous  aimo,  moi  qui  cependant  ne  suis  rien  pour  vous,  si  ce  n'est  l'ami 
de  votre  père. 

—  L'ami  de  mon  père,  oui,  fit-elle,  et  elle  répéta  plus  bas  :  l'anii 
de  mon  père  !  C'est  pour  lui  que  je  vous  remercie,  monsieur,  et  pour  ma 
mère!... 

—  Et  aussi  pour  vous,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 
Elle  hésita. 

Elle  semblait  défaillir  encore. 

—  Oui,  et  aussi  pour  moi  !  dit-elle  faiblement.  Je  suis  heureuse,  très 
heureuse  de  ce  que  vous  faites — oui,  bienheureuse...  Mon  père  est  si  bou 
pour  moi,  pour  ceux  qu'il  aime...  pour  tout  le  monde...  si  bon,  mon  pauvre 
père!... 

El  tout  à  coup,  n'y  tenant  plus,  elle  éclata  en  sanglots,  s'affaissa  sur 
le  parquet  avant  que  Mussidan  eût  pu  la  retenir,  en  proie  à  une  violent» 
attaque  de  nerfs,  mordant  son  mouchoir  pour  étouffer  ses  cris,  se  lordauL, 
les  membres  contractés,  la  gorge  étranglée. 

Mussidan,  égaré,  fou,  se  précipita  sur  elle,  la  prit  dins  ses  bras, 
pondant  que  M"'  de  Terrenoire,  terrifiée,  n'avait  même  pis  la  force  de 
bouger. 

Et  Mussidan  répéta  : 

—  Elle  sait  tout.  Elle  atout  compris  1 

XXV 

Depuis  qu'elle  avait  fait  à  Raymond  l'aveu  de  son  amonr.  Suzanne 
était  plus  calme  ;  elle  se  montrait  plus  enjouée  avec  son  père. 

La   saison    des  grands   froids   approchait.   Dos   pluies  torrentielle? 
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persistantes,  détrempèrent  la  terre  et  rendirent  impossibles  les  longues 
promenades, 

Suzanne  tuait  le  temps  en  jouant  du  piano  et  en  lisant  tous  les  ou- 
vrag"es  que  son  père  lui  apportait  de  Paris. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  ici?  lui  demanda  Laroque  un  soir  qu'il  l'avait 
surprise  s'endormant  sur  sa  broderie. 

—  Mais  pas  du  tout,  et  j'espère  bien  que  nous  y  passerons  l'hiver. 

—  A  Paris,  nous  aurions  les  distractions  du  théâtre  et  les  soirées  du 
monde. 

—  Vous  savez  bien,  mon  père,  que  nous  ne  pouvons  pas  aller 
dans  le  monde. 

Laroque  tressaillit.  Que  voulait-elle  dire  par  là  ? 
L'enfant  comprit-elle  ses  craintes? 

—  Je  veux  dire  que  nous  sommes  faits  tous  les  deux  pour  la  solitude. 
D'abord,  je  n'ai  nulle  envie  de  me  marier,  pourquoi  vous  infligerai s-je  les 
corvées  que  les  pères  s'imposent  afin  de  trouver  un  époux  à  leur  fille? 

Laroque  répliqua  : 

—  Ce  serait  un  grand  plaisir  pour  moi  que  de  te  voir  admirée  dans 
une  société  de  gens  distingués  oh  ma  fortune  m'a  permis  d'être  admis  dès 
mon  arrivée  à  Paris. 

—  Pourquoi  voulez- vous  qu'on  m'admire?  dit  la  jeune  fille  avec  tris- 
tesse. Je  me  suis  toujours  sentie  mal  à  l'aise  auprès  des  étrangers,  et  pour 
vous  dire  vrai,  je  ne  retrouverai  toute  ma  gaieté  que  lorsque  nous 
serons  retournés  là-bas,  en  Amérique. 

Rien  ne  pouvait  faire  plus  de  plaisir  à  Roger  Laroque  que  l'idée  de 
quitter  la  France  ;  mais  il  avait  encore  tant  de  choses  à  faire  avant  de 
reprendre  la  mer! 

Son  enquête  personnelle  n'aboutissait  à  rien.  Le  moment  était  venu 
pour  lui  de  se  confier  à  Tristot  et  Pivolot,  dont  le  retour  d'Espagne  devait 
avoir  lieu  incessamment. 

Un  malin  qu'il  se  disposait  à  prendre  le  train  de  Paris  pour  se  ren.lre 
chez  Guerrier,  il  se  croisa  dans  le  jardin  avec  un  visiteur. 

C'était  Raymond  de  Noirville. 

Laroque  se  garda  bien  de  rentrer. 

—  Vouiez-vous  m'accompagner  jusqu'à  la  gare?  demanda-t-il  au 
jeune  homme. 

—  Volontiers,  monsieur  Farney.  Ily  a  longtemps  que  je  me  proposais 
de  venir  vous  voir.  J'ai  des  renseignements  à  vous  demander. 

—  Tout  à  votre  disposition.  Nous  causerons  en  chemin.  ' 
Laroque  tenait  avant  tout  à  éloigner  de  sa  maison  le  fils  de  J'homme 
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qui  avait  été  sa  victime.  «  Ce  f^arçon-là,  se  disait-il,  a  tout  pour  lui;  ■^i 
Suzanne  se  prenait  à  l'aimer!  » 

Son  instinct  de  père  l'avertissait  du  danger. 

En  route,  Raymond  lui  demanda  des  renseignements  sur  l' Amérique 
du  Nord.  Il  ne  cachait  pas  son  intention  de  quitter  la  France,  malgré  les 
succès  qu'il  avait  déjà  eus  au  barreau.  Il  voulait  comparer  la  législation 
française  avec  celle  des  Etats-Unis,  surtout  au  point  de  vue  de  la 
procédure.  11  était  d'avis  qu'il  y  aurait  plus  de  gloire  à  faire  un  bon 
ouvrage,  utile  à  tous,  que  des  plaidoiries  passables  utiles  à    quelques-uns. 

On  sait  que  Laroque  était  doué  d'une  grande  pénétration.  Sous  ces 
projets  de  philantropie  prématurée, il  devina  une  grande  déception.  Raymond 
de  Noirville  devait  avoir  au  fond  du  cœur  un  profond  chagrin  :  c'était  pour 
s'étourdir,  et  non  pas  seulement  pour  travailler,  qu'il  désirait  s'expatrier. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  William  Farney,  pour  entreprendre  une 
excursion  qui  exigerait  le  sacrifice  des  plus  belles  années  de  votro 
jeunesse. 

—  L'étude  m'a  vieilli,  monsieur,  ou  plutôt  elle  m'a  donné  une  expé- 
rience rare  pour  mon  âge.  La  profession  d'avocat  n'est  pas  sans  déboires- 
Mon  père  l'exerçait  avec  éclat.  Qui  parle  de  lui,  maintenant?  Qui  se 
souvient  d'une  seule  des  causes  célèbres  auxquelles  il  a  prêté  le  secours  de 
sa  parole  chaude  et  convaincante?  Il  n'était  pas  homme  à  plaider  '.innocence 
d  un  scélérat  dont  la  culpabilité  ne  fait  aucun  doute.  Mais  il  décoiivrait  des 
circonstances  atténuantes  qui,  parfois,  lui  permirent  de  sauver  des  têtes 
condamnées  à  l'avance.  Quand  il  plaidait  l'acquittement,  c'est  que  sa 
conviction  était  faite.  Il  est  mort  au  tribunal  même  en  demandant  grâce 
pour  un  assassin  qui  avait  été  son  ami  et  que  des  revers  de  commerce 
avaient  poussé  au  vol,  puis  au  crime,  conséquence  du  vol.  Foudroyé 
par  l'apoplexie,  il  n'a  même  pas  su  que  ses  dernières,  paroles  avaient 
encore  sauvé  une  tête... 

—  Une  tête  de  scélérat,  dites-vous?  demanda  Roger  Laroque,  dont  le 
visage  s'était  couvert  d'une  pâleur  cadavérique. 

—  Hélas  1  oui!  Du  moins,  je  le  crois.  Du  reste,  ce  malheureux,  qui 
s'appelait  Roger  Laroque  et  que  le  peuple  a  baptisé  du  nom  de  Roger-la- 
Ilonte,  s'est  échappé  du  bagne  et,  depuis,  on  n'a  plus  entendu  parler  de 
lui.  S'il  avait  pu  prouver  son  innocence,  il  n'y  aurait  certes  pas  manqué. 

Ce  que  Roger  Laroque  souffrait  en  entendant  parler  ainsi  de  lui  par 
le  fils  de  Lucien  de  Noirville,  nous  ne  saurions  l'exprimer. 
Comme  il  aurait  voulu  pouvoir  s'écrier  : 

—  Ne  blasphémez  pas,  jeune  homme.  Le  prétendu  scélérat  qui,  hélas! 
a  hâté  la  mort  de  votre  père,  est  innocent.  En  voici  la  preuve. 
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La  preuve!  A  qui  donc  pourrait-il  la  fournir,  la  preuve?  A  Raymond 
de  Noirville,  fils  de  Julia,  encore  moins  qu'à  tout  autre. 

Ah,  l'horrible  situation  ! 

Ro^er  donna  au  jeune  homme  tous  les  renseignements  dont  il  avaît 
besoin  et  lui  offrit  même  de  lui  prêter  le  secours  de  sa  bourse,  pour  son 
voyag-e. 

Raymond  refusa  ce  concours.  Il  n'était  pas  riche,  mais  son  intention 
était  de  vivre  sans  aucun  luxe. 

—  Le  travail,  ajouta-t-il,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  coûteux  au 
monde. 

—  Et  quand  partez-vous?  demanda  Farney. 

—  Le  plus  tôt  possible  :  le  temps  de  préparer  ma  mëre  à  cette  sépara- 
tion, d'autant  plus  cruelle  pour  elle  que  mon  frère,  Pierre,  est  également 
décidé  à  quitter  la  Fxance.  Il  a  le  goût  des  voyages  et  nourrit  l'ambiùon  de 
participer  à  une  mission  géographique. 

Dans  le  train  qui  le  conduisait  à  Paris,  Roger  se  disait  : 

—  Qu'ils  partent,  et  fasse  le  ciel  que  je  ne  les  rencontre  plus  sur  mon 
chemin. 

XXVI 

Il  y  avait  à  peine  une  heure  que  M.  Lacroix  et  Chambille  avaient 
quitté  la  banque  Terrenoire,  quand  deux  hommes  se  présentèrent  à  la 
porte  d'entrée  des  bureaux  et  frappèrent  vigoureusement,  pour  se  faire 
ouvrir. 

L'un  des  gardiens  de  la  paix  se  présenta. 

—  On  n'entre  pas.  Les  bureaux  sont  fermés,  dit-il.  Que  désirez- 
vous? 

L'un  des  deux  hommes  déplia  une  lettre,  sans  prononcer  une 
parole,  et  la  fit  passer  sous  le  nez  du  sergent  de  ville,  lequel  s'inclina, 
après  avoir  reconnu  le  timbre  de  la  préfecture  et  la  signature  du  chef  de 
la  police  de  sûreté. 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà  ces  deux  personnages  :  Tristot  etPivolol 

Ils  n'étaient  point  parents,  et  cependant,  par  une  bizarrerie  de  la 
nature,  ils  se  ressemblaient  comme  s'ils  eussent  été  frères. 

Grands,  maigres,  dégingandés,  osseux,  les  jambes  démesurées,  la 
figure  pointue  et  sans  barbe,  les  cheveux  grisonnants  coupés  ras,  tels  ils 
*Haient. 

Ils  avaient  l'air  de  deux  employés  jaunis  sur  les  paperasses  as 
enkylosés    sur  les  ronds  de  cuir. 
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Ils  avaient  à  peu  près  le  même  âge,  c'est-à-dire  une  quarantaine 
d'années  environ. 

Depuis  longtemps  la  conformité  de  goûts,  d'humeur,  les  mêmes 
bizarreries;  peut-être  cette  ressemblance,  cet  air  de  famille,  les  avaient 
rapprochés  et  avaient  fait  d'eux  des  amis  inséparables. 

Rentiers  tous  les  deux,  presque  riches,  indépendants,  garçons, 
sans  famille  ni  liaison,  ils  vivaient  à  leur  guise,  mais  la  vie  leur  eût 
paru  sans  doute  monotone  et  lourde  sans  une  étrange  passion  qui  leur 
travaillait  l'esprit  à  tous  deux. 

Ils  avaient  voulu'  faire  de  la  police,  en  amateurs,  par  goût, 
—  enthousiasmés  par  les  récits  d'exploits  qu'ils  avaient  lus  dans  les 
romans  populaires  à  la  mode,  ainsi  que  certains  enfants  à  l'imagination 
ardente  se  laissent  prendre  à  leurs  lectures  et  rêvent  de  com'uats  sur 
mer,  de  voyages  dangereux,  de  luttes  contre  les  brigands,  d'aventures 
dans  les  déserts  d'Afrique  et  de  guerres  contre  les  Indiens  dans  les 
prairies  et  les  forêts  d'Amérique... 

Peu  à  peu  cette  idée  était  entrée  si  profondément  dans  leur 
cervelle  inactive,  qu'ils  n'ea  dormirent  plus  et  faillirent  en  être 
malades. 

Entrer  à  la  préfecture  ! 

Ils  y  songèrent  bien,  rtisis  cela  leur  déplaisait. 

Ayant  vécu  libres,  af,furés  qu'ils  étaient  d'une  large  et  perpétuelle 
aisance,  grâce  à  leurs  capitaux  bien  placés,  ils  avaient  horreur  d'une 
servitude,  d'une  dépendance  quelconque. 

Ils  désiraient  travailler,  mais  pour  eux,  en  amateurs,  tout  en 
essayant  d'être  utiles. 

Singulière  manie,  et  qu'ils  ne  tardèrent  pas  à  satisfaire. 

Les  difficullés  mêmes  qu'ils  rencontrèrent  au  début,  chaque  fois  qu'ils 
se  heurtèrent,  dans  leurs  enquêtes,  à  la  police,  au  lieu  de  les  arrêter,  ne 
firent  que  les  surexciter. 

Les  agents  du  quai  des  Orfèvres  ne  tardèrent  pas  à  entendre  parler 
d'eux  et  à  les  connaître. 

Après  avoir  reçu  de  fortes  admonestations  du  chef  de  la  sûreté, 
Tristot  et  Pivolot,  en  plusieurs  circonstances,  finirent  par  rendre  de  si 
réels  services  qu'on  les  écouta. 

Ces  deux  étranges  bonshommes  étaient  doués  d'une  pénétration 
singulière,    d'un  ilair  étonnant,  d'un  esprit  d'observation  très  développé. 

Par  trois  fois  la  police  s'était  égarée  sur  des  fausses  pistes,  dans  des 
affaires   très    graves   et  qui  attiraient  l'attention  du  public,  et  par  trois 
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Des  petites  ouvrières  à  mine  éveillée,  jolies  et  chiffonnées.  (P.  371.) 


fois  c'étaient  Tristot  etPivolot  qui  l'avaient  sauvée  d'un  humiliant  insuccès. 

Depuis  lors,  libres  de  s'adonner  à  leur  manie,  ne  craignant  plus 
d'être  arrêtés,  en  pleine  enquête,  par  un  ordre  péremptoire  de  la 
préfecture,  Tristot  et  Pivolot  vivaient  heureux. 

Seulement,  nous  n'étonnerons  personne  en  disant  qu'ils  s'étaient 
fait  des  jalousies  et  des  inimitiés  nombreuses  à  la  préfecture. 
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Parmi  ces  jaloux  et  ces  ennemis,  le  plus  ardent,  le  plus  implacable, 
certes,  était  le  gros  Ghambille. 

Tristot,  un  jour,  l'avait  dit  à  Pivolot  : 

—  Ghambille  est  capable  de  faire  couper  le  cou  à  un  innocent  pour 
nous  donner  tort  et  nous  jouer  un  mauvais  tour  ! 

Aussi,  chaque  fois  qu'ils  savaient  Ghambille  occupé  d'une  enquête  — 
et,  étant  connue  son  habileté,  on  ne  le  chargeait  guère  que  des  affaires 
les  plus  graves  —  les  deux  compères  redoublaient  de  prudence. 

G'était,  entre  eux  et  l'agent,  une  lutte  sourde,  où  personne  ne 
comptait  les  coups,  à  la  vérité,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  redoutable, 
puisqu'elle  se  livrait  sur  un  terrain  dangereux  et  qu'elle  avait  pour  enjeu 
la  vie  ou  la  liberté  d'un  homme,  souvent  d'un  coupable,  parfois  d'un 
innocent. 

Le  gardien  de  la  paix  ayant  lu  la  lettre,  qui  était  un  laissez-passer  de 
la  préfecture,  s'effaça. 

Tristot  et  Pivolot  entrèrent,  clignant  les  yeux,  comme  pour  concen- 
trer les  rayons  visuels  sur  tout  ce  qui  les  entourait,  et  ayant  un  léger  et 
singulier  mouvement  de  narines,  comme  s'ils  avaient  voulu  aspirer  une 
odeur  de  crime. 

Les  deux  sergents  de  ville  laissés  auprès  du  cadavre  par  M.  Lacroix 
avaient  suffisamment  vu  et  entendu,  pendant  la  première  enquête,  pour 
mettre  les  compères  au  courant. 

Et,  les  prenant  pour  des  agents  secrets  de  la  préfecture,  ils  ne 
refusèrent  point  de  leur  donner  tous  les  renseignements  possibles. 

Tristot  et  Pivolot  surent  donc  vite  les  principaux  détails,  — l'attitude 
singulière  de  Guerrier  —  son  irritation  à  certaines  allusions  du  commis- 
saire —  l'arrestation  de  Béjaud  et  les  indices  qui  avaient  amené  cette 
arrestation  —  la  conversation  du  gardien  de  caisse,  de  Ghambille  et  de 
Lacroix  ayant  été  entendue  par  tous  les  personnages  restés  dans  le  cabinet 
de  Guerrier. 

Alors,  sans  se  dire  un  mot,  oomme  s'ils  ne  se  fussent  pas  connus,  ou 
plutôt  pareils  à  des  visiteurs  qui,  se  rencontrant  dans  un  monument  ou 
un  musée,  entreprennent  une  promenade  chacun  de  leur  côté,  Tristot  et 
Pivolot,  peu  soucieux  de  la  stupéfaction  des  sergents  de  ville,  se 
séparèrent,  se  tournant  le  dos. 

Ils  allaient  à  leur  guise,  ici  ou  là,  flairant  et  furetant  suivant  leurs 
inspirations. 

C'est  ainsi  qu'ils  agissaient  toujours  —  sans  se  faire  part  de  leurs 
observations,  si  importantes  qu'elles  fussent  —  et  c'était  alors  que  déjà 
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leur  conviction  commençait  à  se  former,  que  Tun  semblait  se  souvenir  de 
la  présence  de  l'autre,  qu'ils  échangeaient  quelques  mots. 

Singulier  procédé  et  singuliers  agents  —  mais  il  sont  célèbres  quai 
des  Orfèvres,  et  leur  réputation,  longtemps  critiquée  et  attaquée,  est  main- 
tenant hors  de  discussion. 

Leur  visite  dura  une  heure. 

Pendant  qu'ils  étaient  !à,  le  médecin  commis  par  le  commissaire  de 
police  arriva  et  fit  l'examen  du  cadavre  —  se  réservant  de  pratiquer  plus 
tard  l'autopsie,  s'il  y  avait  lieu. 

Il  rédigea,  séance  tenante,  son  rapport  —  sur  le  bureau  même  de 
Guerrier  —  et  sans  déranger  les  papiers  qui  s'y  trouvaient  —  recomman- 
' dation  expresse  que  ne"^  manquèrent  pas  de  lui  faire  Tristot  et  Pivolot. 

Il  communiqua  son  rapport  aux  deux  amis. 

Le  médecin  constatait  la  mort,  arrivée  d'une  façon  foudroyante, 
à  la  suite  de  la  section  de  la  carotide. 

Il  y  avait  eu  une  courte  lutte  ;  des  ecchymoses  se  voyaient  aux  avant- 
bras  de  la  victime. 

La  mort  remontait  à  deux  heures  du  matin  environ. 

n  signa,  parafa,  plia  le  rapport,  demanda  d'un  ton  indifférent  si  l'on 
savait  qui  avait  fait  le  coup  et  s'en  alla  sans  même  attendre  la  réponse, 
saluant  en  touchant  le  bord  de  son  chapeau. 

C'était  un  médecin  de  la  nouvelle  école. 

Apres  avoir  examiné  les  serrures,  la  caisse,  les  malles  de  Béjaud  et 
de  Brignolet,  les  papiers,  le  toit,  la  situation  des  bureaux,  de  la  maison, 
des  chambres  de  domestiques,  enfin  après  avoir  tout  vu,  Tristot  et 
Pivolot  prirent  congé  des  agents,  demandèrent  au  concierge  l'adresse  de 
Jean  Guerrier,  de  M.  de  Terrenoire,  de  la  femme  de  Brignolet  et  de  celle 
de  Béjaud,  ainsi  que  quelques  renseignements  sur  les  habitudes  de  vivre 
de  Béjaud  et  de  Brignolet. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  sur  le  boulevard  Haussmann,  oij,  bien  que 
le  secret  eût  été  gardé,  stationnaient  des  curieux  avides  d'émotions,  ils 
s'essuyèrent  le  front.  Ils  avaient  chaud. 

Après  quoi,  Tristot  tira  un  étui  de  sa  poche,  offrit  un  excellent  cigare 
à  Pivolot,  qui  l'accepta,  le  coupa  du  bout  des  dents  et  l'alluma,  en  prit  un 
lui-même,  et  tous  deux,  sans  mot  dire,  se  promenèrent  comme  des 
bourgeois  qui  prennent  le  frais,  le  matin. 

Des  petites  ouvrières  à  mine  éveillée,  jolies  et  chiffonnées,  étant 
passées  auprès  d'eux,  Pivolot  leur  adressa  quelques  galanteries. 

Ils  remontèrent  rue  de  Douai,  oii  ils  habitaient  une  maison  qui  leur 
appartenait,  indivise. 
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Leur  vie  était  en  commun,  une  partie  de  leur  fortune  aussi. 

Us  s'arrêtèrent  au  premier  étage,  occupé  par  Tristot,  et,  quand  ils 
furent  installés  confortablement  devant  deux  tasses  de  chocolat  qu'on  leur 
servit  aussitôt,  il  parut  à  certains  signes  qu'ils  allaient  enfin  se  décider  à 
parler. 

—  Quelle  est  votre  opinion,  monsieur  Pivolot? 

Ces  deux  bizarres  originaux  ne  se  tutoyaient  jamais  et  ne  se  parlaient 
qu'avec  la  plus  extrême  politesse,  comme  s'ils  n'avaient  pas  mis  à 
l'épreuve,  de  longue  date,  leur  caractère  débonnaire,  et  s'ils  avaient 
craint  qu'un  froissement  quelconque  n'altérât  leur  amitié. 

Pivolot  humait  de  son  long  nez  pointu  le  parfum  de  son  chocolat 
bouillant. 

Il  mit  quelque  temps  à  répondre. 

—  Mon  cher  monsieur  Tristot,  le  coup  est  fait  par  un  bonhomme 
qui  nous  donnera  du  til  à  retordre.  Et  si  nous  ne  le  pinçons  pas,  ça  ne 
sera  pas  Chambille  qui  le  pincera.  Je  regrette,  monsieur  Tristot,  de  ne 
pouvoir  vous  exprimer  une  autre  opinion.  Puis-je  connaître  la  vôtre? 

—  Exactement  pareille,  monsieur.  Impossible  de  me  prononcer  avant 
quelques  heures;  Chambille  a  une  chance  contre  nous  :  l'arrestation  de 
Béjaud... 

—  Béjaud  est-il  complice?  Cela  n'est  pas  certain. 

—  Nous  le  saurons  peut-être  avant  la  fin  de  la  journée. 

—  Qu'avez-vous  observé,  boulevard  Haussmann? 

—  Voici.  Je  passe  sur  les  détails  que  vous  connaissez  qui  sautaient 
à  nos  yeux  et  qui  ont  dû  faire  la  joie  de  ce  pauvre  Chambille.  Guerrier  a 
prétendu  qu'il  s'était  endormi  brusquement,  en  laissant  la  caisse  ouverte. 

Cela  est  vrai!  Autrement,  en  supposant  même  qu'il  fût  le  voleur, 
pour  écarter  les  soupçons  il  aurait  marqué  la  caisse  de  traces  d'effraction. 
L'histoire  de  son  sommeil  est  si  invraisemblable,  si  incroyable,  qu'elle 
doit  être  véridique.  Supposons  qu'il  soit  coupable,  comme  l'en  soupçonne 
M.  Lacroix,  comme  beaucoup  de  choses  le  font  croire.  Que  devait-il  faire? 
D'abord,  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  voler  sans  assassiner?  Puis, 
le  vol  commis,  la  caisse  refermée  et  sillonnée  d'éraflures,  rien  ne  lui  était 
plus  facile  que  de  partir,  comme  il  l'eût  fait  s'il  ne  s'était  point  endormi? 
Il  est  tellement  incroyable  qu'un  assassm  attende  ainsi  la  justice,  sans 
avoir  une  histoire  toute  prête,  que  je  ne  comprends  pas  M.  Lacroix  de 
s'être  arrêté  un  instant  à  croire  cette  chose  possible. 

—  Et  Béjaud? 

—  Béjaud,  je  le  réserve.  Je  verrai  plus  tard.  Que  pensez-vous  de  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  monsieur? 
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—  Sans  être  aussi  affîrmatif,  je  crois,  comme  vous,  monsieur,  que 
le  coup  a  été  fait  en  dehors...  Et  cependant  rien  ne  le  prouve.  Toutefois, 
quelques  indices  m'ont  frappé,  qui  me  semblent  se  contredire  entre  eux. 
Par  exemple,  j'ai  remarqué  que  le  caissier  devait  être  très  agité,  car  il  s'est 
promené  dans  son  bureau  de  long-  en  large  assez  souvent  —  on  voit  des 
traces  de  pas,  qui  sont  récentes,  puisqu'il  a  plu  seulement  hier,  vers  neuf 
heures  du  soir,  et  que  Guerrier  est  venu  à  la  caisse  vers  dix  heures,  — 
Pensait-il  aux  affaires  de  son  patron,  à  ses  affaires  particulières  ou  à 
autre  chose?  Je  l'ignore.  Mais  l'agitation  est  évidente.  Guerrier  a  voulu 
fumer.  Il  a  allumé  des  cigares,  il  les  a  laissés  éteindre,  tant  sa  préoccupa- 
tion l'obsédait,  et  les  a  jetés  pour  en  rallumer  d'autres.  J'ai  ramassé  les 
cigares  que  M.  Chambille  a  oubliés.  Les  voici. 

—  J'ai  fait  la  même  observation,  et  j'ai  remarqué,  comme  vous,  la 
contradiction  qui  existe  entre  cette  fièvre  apparente  et  le  calme  d'espril 
que  dénote  le  fait  suivant  :  M.  Guerrier  était  venu  à  son  bureau  pour 
s'occuper,  à  la  veille  de  versements  importants,  d'un  travail  de  contrôle 
et  de  revision  très  aride  qui  nécessitait  la  contention  de  son  esprit  et  une 
entière  liberté  de  son  jugement.  J'ai  examiné  les  papiers  épars  sur  son 
bureau.  Ces  papiers  représentent  la  besogne  accomplie  la  nuit  par  le 
caissier.  Tout  est  en  règle. 

Je  n'y  ai  point  vu  d'erreurs.  Il  y  a  là  un  effort  d'intelligence  réel. 
Je  ne  crois  pas  un  homme  capable  d'un  pareil  effort,  cinq  minutes  avant 
de  commettre  le  crime  dont  nous  parlons.  Donc,  du  côté  des  cigares,  agita- 
tion, fièvre  ;  du  côté  du  travail,  des  papiers  et  des  chiffres,  calme  d'esprit, 
tranquillité,  sang-froid.  Donc,  contradiction. 

—  Après  tout,  s'il  a  allumé  tant  de  cigares,  c'est  peut-être  qu'il  les 
trouvait  mauvais  ! . . . 

Et,  cela  dit  avec  philosophie,  M.  Pivolot  choisit  dans  une  boîte  un  de 
ces  petits  havanes  délicieux  de  ceux  qu'on  nomme  :  Veni,  vidi,  vici... 

—  Allons  voir  Guerrier,  dit-il,  nous  le  jugerons  mieux. 
Cependant,  M.  Lacroix  avait  transmis  un  rapport  détaillé  au  parquet 

en  même  temps  qu'il  envoyait  Béjaud  au  Dépôt. 

Puis,  sans  perdre  une  minute,  il  avait  essayé  de  compléter  son  enquête 
et  était  allé  aux  renseignements  sur  la  banque,  sur  M.  de  Terrenoire,  sur 
Guerrier,  Margival  et  les  autres. 

Dans  la  journée,  il  apprenait  la  débâcle  de  la  Bourse,  qui  entraînait, 
ou  du  moins  menaçait  d'entraîner  la  banque  Terrenoire,  qu'on  disait  inca- 
pable de  faire  face  à  d'aussi  grosses  pertes. 

Dans  la  soirée,  alors  que  ses  renseignements  étaient  très  complets,  il 
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fut  appelé  au  parquet,  où  il  eut  une  longue  conférence  avec  le  iuge  d'ins- 
truction, M.  de  Lignerolles,  commis  à  cette  affaire. 

M.  de  Lignerollesl  Ce  magistrat  qui  avait  recommencé,  à  Versailles, 
pour  Roger  Laroque  et  Suzanne,  la  torture  morale  inaugurée  par  le 
policier  Lacroix. 

Toute  la  nuit  qui  suivit,  deux  hommes  stationnèrent  dans  la  rue  de 
Châteaudun,  devant  les  fenêtres  de  l'appartement  habité  par  Jean 
Guerrier. 

De  ces  deux  hommes,  l'un  était  Chambille. 

Au  matin,  Chambille  seul  resta. 

L'agent  qui  l'accompagnait  s'en  alla  au  commissariat  de  police  et  revint 
presque  aussitôt  avec  M.  Lacroix,  qui,  sous  son  paletot,  avait  passé  son 
écharpe  tricolore. 

Magistrats  et  agents  montèrent. 


XXVII 

M.  Lacroix  frappa  à  la  porte  du  logement. 

Une  bonne  vint  ouvrir  et  introduisit  les  trois  hommes. 

—  M.  Jean  Guerrier  est  levé? 

—  Oh  !  depuis  longtemps,  monsieur  est  matineux.  Qui  faut-il  que 
j'annonce  à  monsieur? 

M.  Lacroix  déclina  son  nom  et  sa  qualité. 

Un  instant  après,  Guerrier  arrivait,  et,  saluant  : 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  monsieur,  sans  doute  pour  un  supplé- 
ment d'enquête  ?  Je  suis  à  votre  disposition. 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire  de  police,  je  me  vois  dans  l'obliga- 
tion de  vous  arrêter. 

Guerrier  devint  pâle,  mais  ne  se  troubla  point. 

—  M'arrêter?  Moi?  Quelle  plaisanterie! 

—  Ai-je  l'air  de  plaisanter?  dit  froidement  Lacroix. 

—  Songez,  monsieur,  que  c'est  le  déshonneur  pour  moi  qu'une 
arrestation,  dût-elle  être  reconnue  injuste.  On  n'attente  pas  à  la  liberté 
d'un  homme  sans  un  motif  grave,  et  je  ne  puis  m'cmpêcher  de  vous  dire 
que  vous  me  paraissez  agir,  en  tout  cela,  avec  une  inconcevable  légèreté. 

—  Vos  appréciations  ne  me  touchent  pas,  dit  le  magistrat,  avec  un 
sourire.  J'agis  contre  vous  de  par  l'ordre  du  parquet.  C'est  M.  de  Ligne- 
rolles  qui  a  signé  le  mandat  d'arrêt. 

—  Mais  enfin,    monsieur,  il  est  permis  de   se   défendre  contre  la 
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justice.  Nous  ne  vivons  pas,  heureusement,  à  une  époque  où  il  soit 
défendu  de  s'élever  contre  un  pareil  abus  d'autorité.  Pour  m'arrêter,  il 
faut  un  motif.  Et  si  je  suis  le  caissier  de  M.  de  Terrenoire,  si  l'on  a  volé 
un  million  dans  la  caisse,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  croire 
coupable. 

—  Les  raisons  existent,  monsieur. 

—  Puis-je  les  connaître  ? 

—  Certes.  Mais  il  ne  m'appartient  pas  de  vous  les  apprendre.  Du 
reste,  vous  comparaîtrez  aujourd'hui  devant  M.  de  Lignerolles,  qui  vous 
(clairera. 

Guerrier  haussa  les  épaules  d'un  air  impatienté. 
Il  paraissait  fort  triste  et  non  surpris. 
Lacroix  le  remarqua. 

—  Je  connais  trop  les  hommes  pour  ne  pas  être  sûr  que  vous  vous 
attendiez  à  cette  arrestation,  dit-il. 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas.  Je  m'y  attendais. 

—  Vous  le  voyez  bien  ! 

—  J'ai  été  prévenu,  il  y  a  deux  heures,  par  deux  personnes  qui 
sV'CCupent  de  cette  affaire,  que  très  probablement  le  parquet  m'arrêterait. 

—  Deux  hommes? 

—  Tristot  et  Pivolot.  Bizarres  êtres,  mais  très  intelligents  et  très 
fins. 

Chambille  n'avait  pas  diss'îmulé  un  geste  de  colère.  Sa  rouge  figure 
était  devenue  blanche  et  il  jura  : 

—  Encore!  toujours!  grommela-t-il...  Ah!  il  faudra  pourtant  qu'ils 
me  le  payent!... 

—  J'ai  entendu  parler  de  ces  personnages,  fit  Lacroix  avec  dédain. 
Eu  vous  prévenant,  ils  ont  tendu  un  piège  grossier  dans  lequel  vous  n'êtes 
pas  tombé...  Si  vous  aviez  essayé  de  fuir,  n'était-ce  pas  vous  déclarer 
coapable?...  Vous  n'auriez  pas  été  au  chemin  de  fer  que  l'on  vous  eût 
arrêté...  n'est-ce  pas,  Chambille? 

—  Assurément,  monsieur  Lacroix,  dit  le  gros  agent,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis... 

—  Cependant,  on  pouvait  entrer  ici  et  en  sortir,  sans  que  vous  1« 
remarquiez,  témoin  Tristot  et  Pivolot,  que  vous  semblez  connaître  et  que 
vous  n'avez  pas  vus. 

Chambille  se  mordit  les  lèvres. 
Il  pensa  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  toi,  tu  me  le  payeras,  et  eux  aussi  me  le 
payeront!...  Patience,  je  tiens  le  bon  bout... 
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—  Êtes-vous  prêt  à  me  suivre?  demanda  M.  Lacroix. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Bien.  Avant  de  partir,  cependant,  je  suis  obligé  de  faire  une 
perquisition  dans  votre  appartement.  Veuillez  me  précéder  et  me  conduire 
dans  toutes  les  pièces. 

—  Laissez-moi  prévenir  ma  femme  et  mon  beau-père,  qui  ne 
s'attendent  pas,  eux,  à  une  aussi  fâcheuse  nouvelle,  —  ma  femme 
surtout,  qui  est  très  délicate,  et  que  l'annonce  trop  brusque  de  mon 
arrestation  pourrait  rendre  malade. 

Le  commissaire  de  police  hésita. 

Jean  Guerrier  le  regardait  avec  un  mélancolique  sourire  et  il  dit 
avec  une  nuance  de  dédain  : 

—  Je  vois  que  vos  ordres  sont  très  précis  et  que  je  passe  à  vos  yeux 
pour  un  dangereux  malfaiteur,  puisque  vous  tremblez  de  me  laisser  seul. 
Je  vous  prie  donc  soit  de  m'accompagner,  soit  de  me  faire  suivre  par  un 
de  vos  agents,— par  vous,monsieur,  dit-il  ens'adressant  à  Chambille,  qui 
semblez  avoir  tout  particulièrement  à  cœur  de  ne  point  me  laisser  échapper. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  sortir,  suivi  de  Chambille,  Marie-Louise 
et  Margival,  prévenus  par  la  bonne  de  la  présence  delà  police,  entrèrent. 

Marie-Louise  se  précipita  vers  Guerrier,  mue  par  le  pressentiment 
d'un  malheur. 

—  Que  se  passe-t-il?...  Que  te  veut-on? 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  jeune  homme,  je  suis  forcé  de  me  rendre 
à  l'instant  même  au  parquet,  où  l'on  a  besoin  de  moi...  Ne  te  désole  pas, 
ma  chérie,  je  reviendrai  bientôt.  Toute  cette  affaire  se  présentant  comme 
très  mystérieuse,  la  justice  va  un  peu  à  tort  et  à  travers,  et  ne  sait  trop 
dû  donner  de  la  tête. 

Monsieur!  voulut  interrompre  le  commissaire... 

—  C'est  mon  opinion,  dit  froidement  Guerrier. 
Et  se  tournant  vers  Marie-Louise  : 

—  Le  parquet  s'imagine   que  je  suis  coupable,  ou  complice,  et  a 
ordonné  mon  arrestation. 

_  On  t'arrête?  dit  Marie-Louise,  en  se  jetant  à  son  cou,  comme 

pour  le  défendre. 

^  C'est  unefolie,ditMargival  avec  violence. Leparquetaperdu  la  tète. 

—  Restez  calmes,  reprit  Guerrier,  imitez-moi.  Tout  cela  s'arrangera 
le  mieux  du  monde,  et  très  vite,  je  vous  en  réponds.  Il  est  possible  même 
qu'on  me  rende  la  liberté  tout  à  l'heure,  après  un  premier  interrogatoire, 
n'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

—  Cela  est,  en  effet,  possible,  dit  M.  Lacroix. 
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Il  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  juge.  (F.  381.) 

—  Ma  chère  enfant,  aie  l'obligeance  d'aller  prévenir  M    de  Terre- 
nmre   de  ce   qui  arrive.   Monsieur  Margival,  accompagnez-la.  s'il  vous 

Ils  se  préparaient  à  sortir,  Guerrier  les  retint  d'un  geste. 

—  Tout  à  l'heure,  quand  la  perquisition  sera  faite. 

—  Une  perquisition!...  Ici!.,  chez  moi  1... 
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Et  Marie-Louise,  anéantie,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise...  prise 
de  faiblesse. 

Margival  la  soutint  dans  ses  bras,  essaya  de  la  réconforter,  mais  elle 
éclata  en  sanglots. 

Pendant  ce  temps,  Lacroix  et  Chambille,  conduits  par  Jean  Guerrier, 
s'en  allaient  dans  l'appartement,  de  pièce  en  pièce,  d'armoire  en  armoire, 
furetant,  fouillant,  lisant. 

La  perquisition  fut  à  peu  près  inutile. 
;  Et  ils  allaient  s'en  aller,  Chambille  assez  déconfit  et  mécontent, 
lorsque  M.  Lacroix,  qui  se  trouvait  alors  dans  la  chambre  particulière  de 
Marie-Louise,  voulut  se  faire  ouvrir  un  petit  meuble  précieux,  incrusté 
de  laque  et  d'ivoire,  cadeau  du  banquier,  où  la  jeune  femme  mettait  sa 
correspondance. 

11  y  avait  deux  ou  trois  tiroirs  fermés  à  clé. 

Marie -Louise  avait  les  clés  sur  elle. 

Jean  Guerrier  fronça  le  sourcil. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  souffre  beaucoup  de  tout  ce  que  je  vois  depuis 
un  quart  d'heure.  Vos  recherches  restent  infructueuses,  et  ce  n'est  pas 
dans  ces  petits  tiroirs  que  vous  trouverez  le  million  que  vous  cherchez 
Tout  ce  qui  est  ici  appartient  à  ma  femme.  Veuillez  respecter  ces  choses 
comme  je  les  respecte  moi-même.  C'est  souiller  certaines  intimités  que  d'y 
admettre  un  tiers. 

—  Je  regrette  de  na  pouvoir  vous  être  agréable... 
Et  M.  Lacroix,  s'adressant  à  Chambille  : 

—  Allez  prier  M"""  Guerrier  de  vous  donner  les  clés  de  ce  petit 
meuble... 

—  Monsieur,  dit  le  caissier,  très  pâle,  quand  l'agent  fut  parti,  il  n'y 
a  là  que  des  lettres... 

—  Je  dois  tout  voir... 

—  Des  lettres...  des  souvenirs...  toute  l'histoire  de  notre  mariage.. 

—  Si  je  ne  trouve  que  cela,  je  n'emporterai  rien...  Mais  il  pourrait 
se  faire  qu'il  y  eût  autre  chose  ! 

Chambille  revint,  apportant  les  clés. 

Le  commissaire  ouvrit  les  tiroirs  et,  minutieusement,  inspecta  les 
papiers  dont  ils  étaient  pleins. 

Il  finit,  après  avoir  compulsé  des  paperasses,  par  rencontrer  une 
liasse  de  lettres  liées  ensemble  par  un  cordonnet,  et,  dans  le  même  tiroir, 
d'autres  lettres,  plus  récentes,  de  la  même  écriture. 

M.  Lacroix  courut  à  la  signature  tout  de  suite. 

Ces  lettres  étaient  signées  :  Terrenoire. 
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Il  dénoua  le  cordon  et  en  lut  quelques-unes;  il  y  avait  là  une  corres- 
pondance très  intime  échang-ée  entre  la  jeune  femme  et  le  banquier. 

La  plupart  étaient  datées  d'avant  le  mariag^e  ;  cinq  ou  six,  cependant, 
portaient  une  date  ultérieure,  mais  c'étaient,  celles-ci,  des  billets  assez 
laconiques,  annonçant  une  absence  momentanée,  s'excusant,  ou  contenant 
des  invitations. 

Pourquoi  Marie-Lauise  avait-elle  conservé  toutes  ces  choses  dont 
beaucoup  ne  pouvaient  avoir  de  valeur  que  comme  souvenirs,  dans  le  cas 
oti  le  signataire  des  lettres  serait  mort? 

D'autres,  par  exemple,  étaient  écrites  hâtivement,  venant  de  loin  — 
probablement  lorsque  Terrenoire  faisait  quelque  voyage.  —  Alors  elles 
témoignaient,  à  l'égard  de  la  jeune  fille,  d'une  passion  extraordinaire  ;  les 
termes  en  étaient  si  tendres  que  pour  tout  le  monde  ils  devaient  sembler 
ceux  d'un  amant  à  sa  maîtresse. 

C'était,  du  reste,  la  réflexion  que  faisait  le  commissaire  de  police  en 
les  parcourant  rapidement. 

—  C'est  très  bien!  murmura-t-il,  on  ne  m'a  pas  trompé,  et  M.  de 
Lignerolles  aussi  n'avait  pas  tort. 

Il  n'avait  plus  rien  à  chercher,  sans  doute,  car  il  referma  les  tiroirs. 

Seulement,  chose  étrange  et  qui  arracha  un  geste  de  surprise  à  Jean 
Guerrier,  ayant  rencontré  une  liasse  de  factures  acquittées  de  divers 
tapissiers,  marchands  de  bibelots,  d'objets  d'art  ou  bijoutiers,  Lacroii: 
s'en  empara. 

—  Ces  factures  sont  payées,  ne  put  s'empêcher  de  faire  observer 
Guerrier,  elles  portent  toutes  le  timbre  de  quittance.  Je  ne  vois  pas  de 
quel  intérêt  elles  peuvent  être  pour  vous? 

—  D'un  grand  intérêt,  monsieur;  vous  devez  me  comprendre  à  demi- 
mot... 

—  Non,  je  l'avoue. 

—  Patience,  vous  comprendrez.  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 
Descendons. 

—  Je  vous  suis. 

Guerrier  attira  sa  femme  dans  ses  bras,  lui  mit  un  baiser  sur  le 
front,  essayant  de  paraître  gai,  bien  qu'il  fût  assailli  de  tristes  pressen- 
timents. 

Marie-Louise  pleurait. 

Un  instant,  le  caissier  se  rappela  ses  soupçons,  qui  l'avaient  tant  fait 
«ouffrir,  et,  devant  ce  désespoir  profond,  il  doutait. 

—  Est-il  possible  qu'elle  dissimule  à  ce  point?  Si  elle  me  trompait, 
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mon  arrestation,  en  lui  rendant  la  liberté,  devrait  la  combler  de  joie; 
aurait-elle  la  force  de  la  cacher? 

Et  brusquement  —  comme  s'il  eût  rougi,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  de  l'avoir  soupçonnée  —  il  l'embrassa  derechef,  longuement  et 
passionnément. 

Il  serra  la  main  de  Margival  et  partit. 

En  bas,  Lacroix  arrêta  un  liacre.  Il  y  prenait  place  avec  Chambille  et 
Guerrier,  lorsqu'un  homme  s'arrêla  devant  eux. 

Cet  homme  n'était  autre  que  William  Farney,  qui,  inquiet  de  Guerrier, 
arrivait  de  Maison-Blanche. 

Du  premier  coup  d'œil,  Roger  avait  reconnu  le  magistrat  bourreau 
de  Suzanne,  l'instrument  de  sa  perte. 

Et  Lacroix,  qui  pourtant  observait  les  allures  mystérieuses  de  1  arri- 
vant, n'avait  pas  reconnu  sa  victime. 

—  Quoi?  qu'y  a-t-il?  demanda  Roger  à  Guerrier,  sur  un  ton  qui 
signifiait  :  «  Toi  aussi,  te  voilà  la  proie  de  ce  sinistre  policier  qui  m'a  fait 
envoyer  au  bagne,  a  causé  la  mort  de  ma  femme,  et  a  failli  rendre  folle 
ma  Suzanne  1  » 

—  Il  y  a,  s'écria  Jean,  que  je  suis  accusé  d'un  assassinat. 

—  D'un  assassinat! 

Roger  faillit  tomber  à  la  renverse. 

L'idée  lui  vint  un  instant  de  sauter  à  la  gorge  de  Lacroix.  Mais  à 
quoi  bon?  Il  se  fût  perdu  lui-même  sans  réussir  à  sauver  Guerrier. 
Lacroix  dévisageait  l'étranger. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  dit-il  à  l'inculpé. 

—  Ce  monsieur,  répondit  Jean,  est  un  Américain  du  nom  de  William 
Farney,  cinq  fois  millionnaire.  En  sa  qualité  d'étranger,  il  ne  lit  jamais 
nos  journaux.  Aussi  ignore-t-il  l'assassinat  de  ce  pauvre  Brignolet. 

—  Où  avez-vous  connu  ce  monsieur?  demanda  encore  Lacroix. 

—  J'ai  connu  ce  monsieur  chez  M.  de  Terrenoire,  mon  patron.  Je 
vous  en  prie,  monsieur  Farney,  ne  vous  attardez  pas  à  gémir  sur  mon 
sort.  Le  juge  me  relâchera  tout  à  l'heure,  ou  bien,  il  n'y  a  plus  de  justice 

Paris.  Au  revoir,  monsieur  Farney.  Vous  trouverez  mon  beau-père  et 
la.  femme  là-haut.  Vous  m'obligerez  de  leur  dire  qu'ils  ne  se  désolent 
pas,  que  je  reviendrai  aujourd'hui  même.   A  ce  soir,  si  toutefois  vous 
voulez  bien  accepter  de  dîner  avec  nous. 

Et  Guerrier  monta  dans  le  fiacre,  où.  il  prit  place  en  face  de  Chambille, 
*  côté  de  M.  Lacroix. 

Roger  eut  assez  de  force  de  caractère  pour  ne  pas  se  trahir. 

Il  salua  de  la  main  cet  ami  que  la  fatalité  faisait  tomber  comme  lui 
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SOUS  les  griffes  de  la  justice,  et  entra  dans  la  maison  où  un  instant  après, 
il  apprenait  de  la  bouche  de  Margival,  devant  Marie-Louise  abîmée  dans 
sa  douleur,  toute  l'horrible  vérité. 

Quant  à  Guerrier,  en  apprenant  qu'on  le  conduisait  au  Dépôt,  il  ne 
put  s'empêcher  de  dire  : 

—  J'avais  espéré  qu'on  me  ferait  comparaître  immédiatement  devant 
M.  de  Lignerolles.  De  cette  façon,  et  sans  passer  par  le  Dépôt,  j'aurais  pu 
être  remis  en  liberté,  après  les  explications  que  je  donnerai? 

M.  Lacroix  ne  répondit  pas. 
Le  fiacre  roulait,  traversant  les  rues. 
Bientôt  il  fut  sur  le  quai. 
On  descendit. 

Chambille  avait  passé  le  bras  sous  celui  de  Guerrier  et  le  lui  serrait 
fortement. 

Guerrier  souriait  avec  tristesse  : 

—  Je  ne  me  sauverai  pas,  dit-il.  Si  j'étais  coupable  et  si  j'avais 
voulu,  je  serais  loin  déjà. 

Et  il  entra  sous  la  voûte. 

Quand  la  remise  du  prisonnier  fut  faite,  M.  Lacroix  eut  pitié  de  lui, 
en  voyant  dans  quel  état  d'accablement  il  était. 

—  Je  vais  voir  M.  de  Lignerolles,  je  lui  dirai  que  votre  plus  grand 
désir  est  de  lui  parler,  d'être  interrogé  aujourd'hui  même.  Et  je  crois 
pouvoir  vous  affirmer  qu'il  vous  appellera  dans  quelques  heures. 

—  Merci,  monsieur,  fit  le  pauvre  garçon. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  en  effet,  deux  gardes  le  conduisirent 
au  Palais,  par  d'étroits  couloirs. 

Il  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  juge. 

XXVIII 

L'hiver  pas«a.    Suzanne   et  Raymond  ne  se  revirent   qu'à  de   rares 
intervalles.  Cependant,  ils  s'aimaient  de  plus  enplus.  L'absence,  l'éloigné 
ment,  loin  de  diminuer  leurs  regrets,  les  augmentaient  au  contraire. 

Si  rares  qu'eussent  été  leurs  rencontres,  ils  s'étaient  revus  pourtant, 
soit  que  Roger  allât  à  Méridon  avec  sa  fille  ou  que  M™*  de  Noirville  rendît 
visite  à  Maison-Blanche. 

Et,  a  chaque  rencontre,  quand  les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient 
isolés  et  qu'on  ne  pouvait  les  voir,  ils  se  pressaient  les  mains  furtivement 
et  Raymond  demandait  à  voix  basse  : 

—  Vous  m'aimez? 
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—  Je  vous  aime  plus  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé!  disait  Suzanne. 

—  Et  cet  obstacle  exisle-t-il  toujours? 

—  Toujours. 

—  Ainsi... 

—  Je  ne  puis  être  votre  femme... 

Il  baissait  la  tête,  désespéré,  se  torturant  l'esprit. 
Elle  le  consolait,  chaque  fois,  d'un  mot  : 

—  Je  ne  serai  jamais  non  plus  la  femme  d'un  autre...  et,  si  vous 
apprenez  un  jour  qu'on  parle  de  mon  mariage,  traitez-moi  de  parjure,  ou 
plutôt,  ne  croyez  à  rien,  car  la  nouvelle  sera  fausse... 

Cette  promesse  apaisait  sa  jalousie,  mais  ne  le  consolait  pas. 

Son  amour,  même,  avait  fini  par  s'en  irriter.  Son  imagination  tra- 
vaillait. L'obstination  de  la  jeune  fille  à  ne  rien  lui  expliquer  de  ce  mys- 
tère dont  elle  entourait  son  refus  lui  donnait  de  mauvaises  pensées. 

Julia  était  trop  perspicace  et  adorait  trop  Raymond  pour  ne  pas  avoir 
deviné,  de  longue  date,  l'amour  des  deux  jeunes  gens.  Son  regard  vigi- 
lant avait  surpris  les  demi-mots,  les  demi-aveux,  les  serrements  de  mains 
à  la  dérobée. 

Elle  ne  doutait  plus. 

Ce  qui  la  surprenait  et  l'attristait,  c'était  le  silence  de  Raymond  à  son 
égard.  A  plusieurs  reprises,  elle  avait  voulu,  dans  l'intimité,  par  quelques 
allusions  discrètes  et  maternelles,  toucher  à  ce  culte  mystérieux,  et  elle 
s'était  heurtée  contre  un  entêtement  étrange  à  ne  rien  dire. 

—  Cependant  ils  s'aiment,  murmurait-elle  à  chaque  fois,  ils  s'aiment, 
cela  se  voit,  et  ils  souffrent... 

A  force  de  réfléchir,  elle  en  vint  à  penser  que  Raymond,  se  sachant 
pauvre,  n'osait  prier  sa  mère  de  demander  la  main  de  Suzanne. 
Alors,  elle  se  dit  : 

—  J'irai  trouver  M.  Farney.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir.  Il  m'est 
impossible  de  voir  ce  pauvre  enfant  se  désoler  ainsi. 

Le  printemps  était  revenu. 

Un  jour  de  gai  soleil,  elle  s'habilla.  Elle  était  toujours  vêtue  de  noir, 
toujours  en  deuil.  Elle  avait  fait  atteler  le  cheval  à  la  carriole  et  elle  était 
sur  le  point  de  sortir    quand  Pierre,  son  fils  aîné,  entra. 

Il  semblait  très  agité.  Son  visage  était  animé,  son  teint  fiévreux. 

—  Ma  mère,  dit-il,  je  voudrais  vous  parler. 

Il  avait  dit  cela  d'une  voix  si  grave,  si  triste,  qu'elle  tressaillit. 
Elle  vint  à  lui,  le  regarda  avec  tendresse. 

—  Quoi  donc?  fit-elle.  Qu'y  a-t-il?  J'allais  sortir...  Mais.. 

—  Vous  alliez  sortir?  Je  l'ignorais...  A  votre  retour... 
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—  Mais  non,  tu  as  l'air  trop  s,érieux,  mon  enfant...  Je  veux  entendre 
tout  de  suite  ce  que  tu  as  à  me  confier.  Qu'arrive-t-il? 

I]  s'était  assis.  Il  resta  un  moment  rêveur.  Il  avait  l'air  soucieux. 
Tout  à  coup,  il  sembla  faire  un  effort  sur  lui-même,  et,   d'une  voix 
qu'une  violente  émotion  intérieure  rendait  tremblante  : 

—  Ma  mère,  je  voudrais  me  marier... 

M""  de  Noirville  fut  un  peu  surprise.  Jamais  Pierre  ne  lui  avait  parlé 
de  mariage.  Et  puis,  elle  s'était  habituée  si  bien  à  ne  vivre  que  de  la  vie 
de  l'autre,  —  de  Raymond,  —  qu'un  pareil  aveu  la  prenait  au  dépourvu. 

La  première  surprise  passée  : 

—  Je  trouve  cela  très  naturel,  mon  enfant.  Tu  es  en  âge  de  prendre 
une  femme.  Ainsi,  tu  es  amoureux  et  tu  me  le  cachais?  As-tu  bien  choisi, 
au  moins? 

—  Oh!  ma  mère,  la  plus  mignonne  et  la  plus  adorable  créature  qu'on 
puisse  rêver...  Jolie  au  point  que  cela  est  presque  invraisemblable,  bonne, 
j'en  suis  sûr,  élégante,  cela  se  voit,  distinguée  et  instruite,  on  n'a  qu'à 
l'écouter  pour  s'en  rendre  compte. 

—  Elle  est  donc  parfaite?  fit  Julia  en  souriant. 

—  Elle  est  parfaite,  ma  mère,  puisque  je  l'aime. 

—  C'est  vrai.  Et  je  la  connais? 

—  Oui. 

—  Tu  me  fais  languir...  Parmi  les  jeunes  filles  que  je  connais,  celle 
là  n'aurait-elle  pas  eu  le  don  de  me  plaire?... 

—  Au  contraire,  elle  vous  plaît... 

—  Son  nom!...  Dis  vite  son  nom... 

—  C'est...  c'est  M"°  Farney,  ma  mère... 

—  Suzanne?  Elle?...  Elle?... 

—  Je  l'aime...  je  l'aime  depuis  longtemps...  Je  l'aime  à  en  devenir 
fou...  C'est  Suzanne,  ma  mère... 

Julia  était  très  pâle. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle,  tous  les  deux!  tous  les  deux! 

Et  tout  à  coup  son  visage  prit  une  expression  de  dureté  que  son  fils 
ne  lui  avait  jamais  vue. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  que  veux-tu  que  je  fasse  et  que  je  dise?  Cet 
amour  est  une  folie.  Mais  tu  n'aimes  pas  sérieusement. 

—  Oh!  ma  mère,  je  l'ai  aimée  tout  de  suite  aussi  violemment  que  je 
l'aime  aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  déjà,  presque  un  an.  J'ai  fait  ce  que 
j'a\  pu  pour  oubher.  Ce  n'a  pas  été  possible.  Et  depuis  un  an  j'ai  été  bien 
malheureux. 

—  Je  te  le  répète,  c'est  de  la  folie  !  Il  n'y  faut  plus  penser. 
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—  Hélas!  puis-je  commander  à  mes  souvenirs,  à  mon  cœur? 

—  Enfin, mon  ami,  que  désires-tu?  Que  demandes-lu ? 

—  Je  voudrais  que  vous  alliez  trouver  M.  Farney  et  que  vous  lui 
disiez  la  vérité.  Je  saurai  si  mon  amour  est  agréé  de  Suzanne  et  si  je  dois 
me  présenter  et  faire  ma  cour. 

M°"  de  Noirville  rétléchissait.  Une  crainte  lui  venait.  Est-ce  que,  par 
hasard,  ce  serait  Pierre,  et  non  point  Raymond,  que  M"'  Farney 
aimerait? 

—  Oh  !  je  veux  le  savoir  !  dit-elle. 
Et  elle  interrogea  son  fils. 

—  Que  s'est-il  passé  entre  elle  et  toi? 

—  Rien,  ma  mère. 

—  Vous  vous  êtes  vus  souvent? 

—  Non...  rarement,  au  contraire...  Je  sais  si  bien  que  nous  sommes 
séparés  par  des  obstacles  presque  infranchissables,  qui  viennent  de  la 
supériorité  de  sa  fortune,  que  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  l'éviter,  afin 
de  moinp  souffrir... 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  souffert  un  peu  plus,  voilà  tout.  A  présent,  je  n'y  peux  tenir. 
Et  voilà  pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver. 

—  C'est  un  malheur,  c'est  un  grand  malheur,  murmura  Julia  en 
passant  la  main  sur  son  front. 

Et,  sans  s'expliquer  pourquoi,  elle  ressentait  une  sorte  d'irritation 
contre  Pierre.  Vraiment,  lui  aussi,  avait  voulu  aimer  Suzanne.  Elle 
n'hésita  pas.  S'il  y  avait  un  de  ses  deux  fils  à  sacrifier,  ce  serait  celui-là, 
mais  non  Raymond,  l'adoré,  le  choyé,  le  privilégié. 

—  Écoute  les  conseils  de  ta  mère,  mon  enfant.  Ce  n'est  point  une 
femme  comme  celle-là  qui  te  conviendrait. 

—  Pourquoi?  Je  vous  ai  maintes  fois  entendue  vanter  ses  qualités. 

—  Certes,  elle  est  bonne  et  intelligente,  mais  elle  a  reçu  une  éduca- 
tion très  raffinée,  elle  se  trouverait  mal  dans  une  ferme...  C'est  une  fille 
élevée  pour  le  luxe,  pour  le  monde,  pour  Paris  enfin! 

—  Mais  elle  adore  la  campagne,  et  va  rarement  à  Paris. 

—  Une  fois  mariée,  cela  changera. 

-^  C'est  une  conjecture.  Vous  vous  trompez  peut-être,  ma  mère. 
Elle  dit,  d'un  ton  plus  sec  : 
^  —   Il  te  faut,  à  toi,  une  femme  qui  soit  plus  terre  à  terre,  qui  ait  des 
goûts  plus  simples,  —  tout  en  ayant  une  solide  instruction,  —  il  te  faut 
moins  d'élégance  et  plus  de  sérieux...  Enfin... 

—  Enfin,  ma  mère? 
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Suzanne  se  trouvait  dans  le  jardin,  travaillant  à  des  Heurs,  avec  le  jardinier.  (  P.  386.) 

—  Elle  ne  te  convient  pas,  je  te  le  répète;  puis,  elle  ne  t'aime  pas... 
Il  devint  encore  plus  pâle  et  dit  avec  effort  : 

—  Elle  en  aime  un  autre?  Et  vous  le  savez? 
Elle  fut  cruelle  jusqu'au  bout. 

—  Je  sais,  en  effet,  que  son  cœur  n'est  pas  libre... 
Il  reçut  sans  faiblir  cette  blessure  douloureuse. 
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—  Elle  aime!  murmura-l-il...  Vous  savez  qui? 

—  Non,  mais  j'en  suis  sûre. 

—  Celui-là  est  bien  heureux!  dit-il  très  bas.  Et  peut-être  ne  connaît-il 
pas  tout  son  bonheur.  Moi,  pour  être  aimé  d'elle,  pendant  une  heure,  je 
donnerais  avec  joie  tout  le  reste  de  ma  vie... 

—  Et  tu  me  laisserais  seule,  méchant  garçon!  dit  Julia,  lui  souriant 
et  lui  caressant  la  joue  du  bout  des  doigts. 

—  Oui,  ma  mère,  je  l'aime  plus  que  tout... 

—  Sois  courageux,  sois  un  homme...  Oublie-la,  puisqu'elle  ne  peut 
être  à  toi.  Dis-toi  bien,  surtout,  qu'elle  ne  t'eût  point  rendu  heureux,  car, 
à  toi,  il  faut  le  grand  air  et  la  vie  libre  de  la  campagne.  Tu  serais  mal  à 
l'aise  à  Paris;  tu  y  tiendrais,  certes,  ta  place  avec  dignité,  car  tu  es  de 
race  et  fort  beau,  —  plus  beau  même  que  ton  frère,  —  mais  ce  ne  sont  ni 
les  bals,  ni  les  théâtres,  ni  les  fêtes  qu'il  te  faut,  et  Suzanne,  vois-tu,  ne 
vivra  point  sans  ces  plaisirs-là. 

Il  soupira  : 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez  sur  son  caractère.  Elle  est  sérieuse 
et  non  pas  frivole.  Oh!  mère,  je  vais  bien  souffrir!... 

Il  appuya  sa  tête  énergique  contre  l'épaule  de  Julia,  cherchant  une 
protection  auprès  de  ce  cœur  de  mère  qu'il  aurait  voulu  trouver  plus 
chaud,  afin  de  se  raviver  à  ce  foyer  d'affection. 

Mais  Julia  pensait  à  Raymond. 

On  eut  besoin  de  Pierre  à  la  ferme.  Il  sortit.  Quelques  instants  après, 
M™^  de  Noirville  montait  en  voiture  et  s'éloignait. 

Laroque  était  à  Maison-Blanche  lorsqu'elle  y  arriva. 

Suzanne  se  trouvait  dans  le  jardin,  travaillante  des  fleurs,  avec  le 
jardinier.  De  loin,  quand  elle  aperçut  M"'  de  Noirville,  elle  accourut  pour 
la  saluer. 

Julia  la  regarda  avec  un  fin  sourire. 

—  Votre  père  est  ici,  mon  enfant?  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  et  il  sera  bien  heureux  de  vous  voir. 

—  J'ai  à  causer  très  longuement  avec  lui. 

Et,  après  un  silence,  lui  serrant  la  main  avec  un  geste  significatif  : 

—  Il  va  être  question  de  vous,  Suzanne!... 

—  De  moi?  dit-elle  sans  comprendre. 

Puis  elle   crut  deviner  la  pensée  de  Julia,  derrière  son  sourire. 
Elle  se  troubla,  et   les  vives   couleurs  qui   animaient  son  visage, 
égayé  par  le  travail,  le  soleil  et  le  grand  air,  disparurent  soudain... 
-  Mon  Dieu  !  dit-elle,  que  va-t-il  se  passer? 
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Et  elle  suivit  des  yeux,  avec  une  sorte  d'épouvante,  la  mère  de 
Raymond  qui  entrait  au  château. 

On  annonça  M""*  de  Noirville  à  Roger  Laroque. 

Laroque,  qui  se  trouvait  alors  dans  son  cabinet  de  travail,  descendit 
aussitôt  au  salon  pour  la  recevoir.  Il  avait  bien  changé  depuis  leur 
première  entrevue  ;  l'arrestation  de  Guerrier  achevait  de  le  briser. 

Ce  n'était  jamais  sans  une  violente  émotion  qu'il  se  retrouvait  devant 
elle;  si  rassuré  qu'il  fut  maintenant,  puisqu'elle  ne  l'avait  pas  reconnu  et 
puisque  tout  soupçon  devait  avoir  disparu  de  son  esprit,  à  la  vue  de  Julia, 
le  passé  funèbre  revenait  avec  son  cortège  de  tristesses,  de  rage,  de  honte. 

—  Monsieur  Farney,  dit  la  veuve,  après  les  compliments  d'usage, 
ma  visite  d'aujourd'hui  n'est  pas  seulement  une  visite  de  voisinage  ou  de 
politesse... 

Ce  préambule  fit  lever  la  tête  à  Roger. 

—  Elle  a  un  but  intéressé,  poursuivit  Julia  Et  je  vais  droit  à  ce  but, 
en  vous  priant  toutefois  d'excuser  mon  trouble  et  l'agitation  où  vous  me 
voyez...  une  agitation  qui  vous  semblera  très  naturelle  quand  je  vous 
aurai  dit  que  le  bonheur  d'un  de  mes  deux  fils  dépend  de  ce  que  je  vais 
vous  demander  et  de  ce  que  vous  allez  me  répondre. 

—  Parlez,  madame,  dit  Farney,  légèrement  inquiet. 

—  Mon  fils  Raymond  aime  votre  fille,  monsieur,  — j'ai  cru  remar- 
quer que  Suzanne  aime  mon  fils,  — je  viens  vous  prier  de  ne  pas  vous 
opposer  à  leur  bonheur  et  j'ai  l'honneur  de  solliciter  pour  Raymond  la  main 
de  Mlle  Farney... 

Aux  premiers  mots,  Laroque  s'était  dressé  brusquement. 
Cela  était  si  inattendu,  —  il  était  si  loin  de  se  douter,  —  que  l'émo- 
tion, au  premier  moment,  l'empêcha  de  parler. 

A  la  fin,  il  dit,  d'une  voix  rauque,  presque  méconnaissable  : 

—  Mais  c'est  impossible!...  c'est  impossible!  !... 

—  Monsieur  Farney,  dit  Julia,  mon  fils  ne  m'a  pas  avoué  cet  amour, 
car  il  se  rend  compte  assurément  de  la  différence  de  nos  fortunes,  et  il 
craint  sans  doute  qu'un  soupçon  ne  vienne  effleurer  sa  délicatesse. 

—  Alors  comment  avez-vous  pénétré  son  secret? 

—  Comment,  ce  serait  trop  long  à  vous  le  dire.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  je  le  sais...  Et  Suzanne  l'aime...  Et  je  suis  certaine  qu'ils 
connaissent  leur  amour  réciproque  et  qu'ils  en  souffrent.. .  Voilà  pourquoi 
j'ai  pris  sur  moi  de  venir  vous  trouver  pour  tout  vous  dire,  car  de  vous 
seul  dépend  l'avenir  de  ces  deux  pauvres  enfants... 

—  Soit,  votre  fils  l'aime...  Cela  se  peut...  Cela  devait  arriver...  J'aurais 
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dû  prévoir, ,.  J'aurais  dû  empêcher...  Mais  ma  fille,  ma  Suzanne...  si  elle 
aimait^  elle  me  l'eût  dit...  Comment  savez-vous...  ? 

—  J'ai  surpris  bien  des  étreintes  de  leurs  mains  réunies,  j'ai  vu  bien 
des  sourires  noyés  de  larmes,  j'ai  entendu  bien  des  soupirs,  à  demi 
retenus,  et  bien  des  aveux  dans  des  échanges  de  politesse  banale,  dans 
des  adieux  que  les  lèvres  faisaient  très  froids,  mais  que  les  yeux 
démentaient... 

—  Et  moi,  moi,  je  n'ai  rien  vu,  rien  !...  Et  je  doute  encore!  1 

—  Interrogez  votre  fille.  Elle  ne  vous  mentira  pas. 

—  Oui,  dit-il,  se  parlant  à  lui-même,  je  l'interrogerai  plus  tard. 

—  Nos  situations  sont  loin  d'être  égales,  dit  Julia,  je  ne  me  fais  pas 
d'illusions  à  cet  égard,  et  je  n'aurais  jamais  consenti  à  demander  la  main 
de  Suzanne  pour  mon  fils  Pierre,  qui  vit  près  de  moi,  et  n'a  point 
d'ambition.  Mais  Raymond,  tout  le  monde  le  dit,  sera,  est  déjà  l'un  des 
meilleurs  avocat  du  barreau  de  Paris.  Son  père,  à  défaut  d'une  grande 
fortune,  lui  a  laissé  le  don  magnifique  de  la  parole,  et  Raymond  surpassera 
lacélébritédesonpère...  que  vous  devez  connaître  de  réputation,  monsieur 
Farney?  Bien  qu'il  soit  mort  depuis  treize  ans,  il  n'est  pas  possible 
que  vous  n'ayez  entendu  parler  de  Lucien  de  Noirville?... 

—  En  effet,  madame...  sa  réputation  est  venue  jusqu'en  Amérique... 
et  même  on  a  raconté,  sur  sa  mort,  je  ne  sais  quelle  poignante  histoire... 

—  Ah!  vous  savez  cela  aussi,  dit-elle  d'une  voix  subitement  altérée... 

—  N'est-il  pas  mort  au  milieu  d'une  admirable  plaidorie  en  faveur 
d'un  de  ses  amis  accusé  de...  de  vol,  je  crois,  et  d'assassinat?... 

—  Oui...  d'un  ami  et  d'un  frère  d'armes... 

—  11  le  proclamait  innocent...  paraît-il? 

—  Et  il  l'était,  monsieur...  il  l'était...  Lucien  l'a  dit  hautement... 

—  Cet  homme  a  été  condamné,  cependant? 

—  Ce  n'est  point  la  première  erreur  que  la  justice  ait  commise.. 

—  Et  qu'est-il  devenu?  On  ne  l'a  pas  gracié? 

—  Il  est  mort  dans  une  tentative  d'évasion. 

Elle  baissa  la  tête.  Une  faiblesse  la  prenait.  Elle  chancela  sur  sa 
chaise.  Il  se  précipita  pour  la  retenir.  Elle  fût  tombée  sans  lui. 

—  Qu'avez-vous,  madame? 

—  Rien,  un  éblouissement,  c'est  fini.  Il  est  certains  souvenirs  qu'on 
n'évoque  jamais  sans  danger...  dit-elle  d'un  ton  étrange. 

Ils  firent  silence.  Puis,  un  peu  remise  et  cherchant  le  regard  de 
Roger  : 

—  Ainsi,  monsieur,  dit-elle...  vous  voulez  le  malheur  de  mon  fils,  le 
malheur  de  votre  chère  fille  !...  Vous  refusez?... 
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Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  salon.  Il  ne  répondit  pas.  On 
eût  juré  qu'il  n'avait  pas  entendu!... 

Non,  il  ne  répondait  pas  et  son  esprit  était  loin  déjà. 

C'est  qu'il  venait  de  revoir  tout  le  passé,  illuminé  violemment,  tout  le 
passé,  avec  ses  plus  dramatiques,  comme  avec  ses  plus  insignifiants  inci- 
dents. 

Et  il  se  rappelait  alors  quelques-uns  de  ses  remords  d'autrefois,  et 
aussi  quelques-uns  de  ses  rêves. 

Ne  s'était-il  pas  dit  souvent  : 

«  Pour  rendre  Lucien  heureux,  pour  effacer  autant  que  possible 
entre  nous  tout  mauvais  souvenir,  que  ne  ferais-je  pas!...  N'ai-je  pas  tout 
tenté?  J'aurais  sacrifié  ma  vie  avec  joie...  J'ai  cherché  l'occasion  de  plus 
d'un  dévouement!...  Et,  au  lieu  d'un  dévouement  qui  lui  eût  donné  le 
bonheur  ou  sauvé  la  vie,  c'est  moi  qui  suis  cause  de  sa  mort...  C'est  en 
apprenant  ma  faute  et  la  faute  de  sa  femme  qu'il  est  mort!...  Je  reste  cou- 
pable envers  sa  mémoire  !   » 

Voilà  ce  qu'il  se  disait,  en  se  promenant,  très  agité,  dans  le  salon, 
pendant  que  M""  de  Noirville,  encore  elle-même  sous  le  coup  de  son 
émotion  de  tout  à  l'heure,  n'osait  interrompre  par  un  mot  ses  rêveries. 

Et  Julia,  Julia  I  —  étrange  caprice  d'un  inexplicable  hasard,  —  venait 
lui  demander  aujourd'hui,  après  tant  d'années,  la  main  de  Suzanne  pour 
un  de  ses  fils!...  de  Suzanne,  sa  fille  chérie,  sa  vie,  sa  joie,  son  orgueil!... 
de  Suzanne,  que  son  affection  jalouse  s'était  plu  à  parer  de  toutes  les 
qualités,  de  toutes  les  vertus!...  de  Suzanne,  ce  trésor  parfait  qui  devait 
rendre  heureux,  à  coup  sûr,  l'homme  qui  le  posséderait. 

N'y  avait-il  pas  dans  tout  cela  une  intervention  supérieure  dont  la 
pensée  était  évidente  et  l'illuminait,  maintenant,  pour  ainsi  dire,  de 
rayons,  où  il  voyait  nettement  la  vérité? 

Puisque  Suza^iue  était  si  parfaite,  puisque  ce  trésor  débouté,  de  can- 
deur et  de  grâce  devait  faire  le  bonheur  de  Raymond,  son  devoir  n'était-il 
pas  tout  tracé?  En  donnant  Suzanne  à  Raymond,  n'était-ce  pas  une 
suprême  réparation  de  la  faute  d'autrefois,  —  une  réparation  adressée  à 
la  mémoire  de  Lucien?.. 

—  Oui,  dit-il  tout  haut,  —  et  M°"  de  Noirville  qui  entendit  le  regarda 
sans  comprendre,  —  là  est  le  devoir!  Je  n'y  faillirai  pas! 

Et,  mentcilement,  s'apercevant  qu'il  avait  parlé  haut  : 

—  Lucien,  je  t'ai  causé  jadis  la  plus  atroce  douleur  qu'il  soit  possible 
à  un  homme  de  souffrir,  —  je  n'ai  pu  te  demander  pardon  et  tu  ne 
m'eusses  point  pardonné...  Aujourd'hui  je  vais  me  séparer  de  ce  que  j'ai 
de  plus  cher  pour  le  donner  à  un  de  tes  fils...  parce  que  je  suis  sûr  que 
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Suzanne  est  la  jeune  fille  que  tu  aurais  rêvée  pour  tes  enfants,  —  ce  n'est 

ni  à  Julia,  ni  à  Raymond  que  je  la  donne,  —  c'est  à  toi,  Lucien,  mon 

ami,  à  toi  pour  que,  là  où  lu  es,  tu  oublies! 

Il  était  redevenu  calme.  11  s'arrêta  de  marcher. 

Julia  devina  qu'il  avait  pris  sa  résolution.  Elle  eut  peur  : 

— ■  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit-elle  encore,  avant  de  refuser,  pensez 

au    désespoir    de   nos    enfants...    pensez    surtout  à    leur    joie   si  vous 

acceptiez  ! 

—  C'est  à  cela  surtout  que  j'ai  pensé,  dit-il...  et  j'accepte. 

Très  émue,  ne  trouvant  point  de  paroles,  la  gorge  serrée,  Julia  se 
leva  de  son  fauteuil  et  vint  à  Roger. 

Elle  voulait  remercier,  mais  elle  ne  le  put... 

Elle  eut  une  sorte  de  sanglot  nerveux  en  prenant  les  mains  de  Roger, 
elle  les  embrassa  avec  passion,  —  avec  emportement. 

—  Bien  vrai,  dit-elle,  bien  vrai?...  J'ai  bien  entendu?...  Je  ne  me 
suis  pas  trompée?... 

—  Non,  vous  avez  bien  entendi;^... 

—  Merci,  monsieur  Farney...  Le  bonheur  et  la  joie  de  nos  enfants 
vous  remercieront  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire!... 

Il  se  dirigea  vers  une  fenêtre  et  souleva  le  coin  du  rideau. 

Suzanne  continuait  d'être  très  occupée  dans  le  jardin  à  planter  ses 
fleurs.  Son  visage  avait  repris  toute. son  animation  et  ses  yeux  brillaient, 
La  conversation  de  Julia  avec  son;  père  se  prolongeant,  elle  avait  pensé 
que  sans  doute  elle  se  trompait  tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  avait  cru  deviner 
l'objet  de  la  démarche  de  la  mère  de  Raymond.  Elle  avait  repris  son  assu- 
rance et  n'y  songeait  plus. 

Laroque  entr 'ouvrit  la  fenêtre. 

—  Suzanne  !  dit-il. 

La  jeune  fille  releva  la  tête.  Elle  aperçut  son  père  et  lui  sourit. 

—  Je  travaille,  dit-elle...  et  je  commence  même  à  être  très  fatiguée... 

—  Eh  bien!  viens  te  reposer  au  salon,  nous  avons  à  te  parler. 
La  jeune  fille  fut  reprise  par  ses  terreurs. 

—  Que  lui  voulait-on? 

Elle  passa  dans  sa  chambre,  oii  elle  arrangea  sa  toilette. 
Au    salon,    M"**    de  Noirville,    quand   elle  entra,    vint  l'embrasser 
tendrement.  Son  père  semblait  heureux.  Elle  se  rassura. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire  de  si  mystérieux?  fit-elle. 

—  Ne  le  devines-tu  pas? 

—  Comment  devinerais-je? 

—  Dame!  consulte  ton  cœur...  Qu'est-ce  que  ton  cœur  désire? 
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—  Mais...  rien...  dit-elle  en  tressaillant. 

—  Oh  !  tu  ne  veux  pas  laisser  voir  ta  joie...  dissimulée  que  tu  es!... 
Cela  ne  te  fait  point  plaisir  d'apprendre  qu'on  a  deviné  tes  désirs,  surpris 
le  secret  de  ton  petit  cœur?... 

Elle  appuya  les  deux  maias  sur  son  corsage  afin  de  contenir  les 
bonds  tumultueux  qui  le  soulevaient,  —  et  parce  que  la  souffrance  qu'elle 
ressentait  là  était  presque  insupportable. 

—  Je  ne  saisis  pas  très  bien  votre  pensée,  mon  père...  Je  n'ai  point 
de  désirs  et  je  n'ai  pas  de  secret  pour  vous... 

Roger  Laroque  se  mit  à  rire. 

—  Aurais-tu  peur  de  moi,  par  hasard?... 

—  Oh!  mon    père..; 

—  Eh  bien!  dis-nous  la  vérité. 

—  Vous  la  connaissez,  vous  venez  de  l'entendre. 

—  Tu  n'as  rien  de  plus  à  nous  dire  ? 

—  Rien. 

Laroque  et  Julia  se  regardèrent  surpris,  péniblement  impressionnés. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Laroque,  après  un  moment  de  silence.  M™' de 
Noirville  m'a  demandé  tout  à  l'heure  ta  main  pour  son  fils  Raymond.  J'ai 
répondu  que  je  serais  très  heureux  de  la  lui  accorder,  en  me  réservant 
toutefois  de  te  demander  ton  consentement.  Ce  consentement  ne  nous 
avait  point  paru  difficile  à  obtenir,  car  il  semblait  résulter  d'observations 
faites  de  longue  date  que  tu  ne  voyais  pas  Raymond  avec  indifférence 
et  même  que  ta  sympathie  pour  lui  était  très  vive... 

—  En  effet,  mon  père,  j'ai  la  plus  grande  amitié  pour  M.  Raymond. 

—  De  l'amitié  seulement? 
Elle  se  tut. 

—  Tu  connais  maintenant  la  demande  de  M"'  de  Noirville.  Moi,  j'ai 
répondu  favorablement.  Mais,  toi,  quelle  réponse  y  fais-tu? 

Elle  se  taisait,  toujours,  la  tête  très  basse,  son  cœur  était  broyé. 

—  Sache  bien  que  tu  es  libre,  ma  chérie,  et  que  je  neveux  en  aucune 
manière  influencer  ta  décision...  Ta  volonté  sera  la  mienne...  Il  nous  a 
paru  que  tu  aimais  Raymond...  Nous  serions-nous  trompés? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  à  plusieurs  reprises,  mon  père,  que  je  ne 
veux  pas  me  marier.. . 

—  Mais  c'est  de  la  démence...  Jeune,  jolie,  riche,  le  bonheur 
t'attend...  auprès  d'un  mari  qui  t'adorera... 

—  Le  bonheur,  ne  l'ai-je  pas  auprès  de  vous,  mon  père?... 

—  Mais  je  ne  serai  pas  toujours  près  de  loi.  Je  puis  mourir.  Et  tu 
resterais  seule,  sans  protection,  sans  amis,  sans  famille... 
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—  Vous  connaissez  ma  volonté,  mon  père,  je  ne  me  marierai  pas. 

—  Mon  enfant  bien-aimée,  réfléchis...  Ton  obstination  est  incom- 
préhensible... Elle  me  tait  tout  supposer...  N'est-ce  pas  Raymond  que  tu 
aimes?  En  aimes-tu  un  autre?...  Avoue!  que  crains-tu?...  Ne  suis-je  pas 
indulgent?...  As-tu  laissé  en  Amérique  quelque  amour  que  tu  n'as  pas  osé 
me  confier  et  auquel  tu  veux  rester  fidèle?... 

—  Ohl  mon  père... 

—  Tu  me  fais  tout  supposer,  te  dis-je,  même  les  choses  les  plus 
invraisemblables. 

—  Ne  supposez  rien,  mon  père,  ne  croyez  que  ce  que  je  vous  dis. 

—  C'est  étrange!  murmura  le  pauvre  homme. 
M"*  de  Noirville,  désespérée,  pensait  à  Raymond. 

—  C'est  ton  dernier  mot,  Suzanne? 

—  Oui,  mon  père.  Je  suis  heureuse  telle  que  je  suis... 

—  Sache  que  tu  me  causes  beaucoup  de  peine... 

—  Oh!  mon  père,  pardon^  dit  l'enfant,  les  larmes  aux  yeux. 

Et,  se  tordant  les  mains,  dans  une  terrible  angoisse,  elle  murmurait: 

—  Je  ne  peux  pas  !...  je  ne  peux  pas  !... 
Roger  se  pencha  à  l'oreille  de  M"'  de  Noirville  : 

—  11  faut  que  je  lui  parle,  dit-il,  laissez-moi  seul  avec  elle. 

M""'  de  Noirville  prit  congé;  elle  embrassa  Suzanne,  après  l'avoir 
tristement  et  longuement  contemplée. 

—  Si  vous  aimez  un  peu  Raymond,  dit-elle,  songez  à  tout  le  mal  que 
je  vais  lui  faire  en  lui  rapportant  votre  réponse. 

—  Est-ce  donc  lui  qui  vous  a  envoyée? 

—  Non,  je  l'avoue...  mais  je  le  voyais  si  malheureux! 

—  Et  qui  vous  dit  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée  sur  l'état  de 
son  cœur  et  que  vous  ne  lui  prêtez  point,  gratuitement,  un  amour  qu'il  ne 
ressent  pas? 

—  Une  mère  ne  se  trompe  pas  aussi  facilement,  ma  fille.  Raymond 
vous  adore,  soyez-en  convaincue.  Et  vous,  consentiriez-vous  à  jurer, 
devant  moi,  devant  votre  père,  que  vous  ne  l'aimez  pas?...  Dites.. 

—  Oui. 

—  Jurez  donc! 

Pâle  comme  une  morte,  elle  étendit  la  main  pour  faire  le  serment. 
Elle  balbutia  : 

—  Je  jure...  oui,  je  jure  que... 

Mais  le  reste  ne  sortit  pas  de  sa  gorge,  qu'un  sanglot  comprimait. 
Ses  yeux  avaient  un  regard  de  tristesse  navrante. 

—  Vous  voyez  bien  !  dit  Julia,  triomphants. 
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Elle  aurait  tant  voulu  le  retenir!  (P.  395.) 


—  Eh  bien,  ma  fille  aimée,  faisait  Laroque,  puisque  tu  l'aimes... 
Elle,  se  raidissant,  et  avec  une  sorte  de  colère  : 

—  Je  ne  l'aime  pas  comme  vous  croyez,  vous  dis-je...  et  je  ne  veux 
pas  me  marier...  je  le  répète... 

Rog-er  Laroque  fît  signe  à  M""^  de  Noirville. 
Celle-ci  s'en  alla,  très  intriguée  par  cette  scène. 
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Le  père  et  la  fille  restèrent  seuls. 

Roger  avait  pris  Suzanne  par  les  mains,  et,  l'entraînant  avec  lui, 
était  allé  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  l'attirant  sur  ses  genoux  sans  la 
lâcher,  comme  quand  elle  était  petite. 

Et  il  ne  lui  dit  que  ce  seul  mot,  qui  résumait  la  scène  de  tout  à  l'heure, 
n'ayant  pas  besoin  d'en  rappeler  les  incidents  : 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  tiens  pas  à  me  marier. 

Un  soupçon  était  né  dans  l'esprit  de  Laroque,  —  un  soupçon  qui 
persistait  malgré  lui,  —  qui  grandissait  malgré  lui... 

Si  sa  fille  refusait  obstinément  le  mariage,  n'était-ce  pas  parce 
qu'elle  se  souvenait...  parce  qu'elle  avait  conscience  du  passé?  parce 
qu'elle  savait  que  ce  nom  de  Farney  n'était  pas  le  sien?  parce  qu'elle  ne 
voulait  pas  rougir  du  déshonneur  de  son  père?... 

Mais  il  n'osait  remuer  ces  cendres  et  l'interroger  là-dessus. 

—  Tu  n'as  pas  d'autres  raisons? 

—  Quelles  autres  raisons  me  supposez-vous?...  Je  vous  les  dirais. 

—  Je  respecte  Ion  secret,  quel  qu'il  soit. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Oh!  mon  enfant,  à  quoi  bon  mentir,  toi  dont  les  lèvres  n'avaient 
jamais  connu  le  mensonge  ! 

Elle  baissa  la  tête,  toute  pâlie.  Roger  soupira  profondément. 

—  Qui  me  dira  le  mystère  de  ce  cœur  de  fillette?  pensa-t-il. 
Et,  après  un  long  silence,  gênant  pour  tous  deux  : 

—  Tu  ne  peux  vaincre  tes  répugnances,  alors  même  que  tu  vois 
combien  ton  mariage  me  ferait  plaisir?  Je  crois  Raymond  digne  de  toi; 
je  suis  sûr  qu'il  te  rendrait  heureuse...  As-tu  de  l'aversion  contre  lui?... 
Quelque  chose  en  lui,  dans  son  attitude  à  ton  égard,  dans  son  caractère, 
t'a-t-il  déplu? 

—  Loin  de  là  I 

—  Et  si  je  te  disais  :  «  Pour  reconnaître  la  profonde  affection  que  je 
t'ai  toujours  montrée,  —  pour  me  prouver  que  tu  m'aimes,  —  que  tu  te 
souviens  des  mille  soins  jaloux  dont  j'ai  entouré  ton  enfance,  si  je  te 
disais  :  Pour  me  récompenser  de  t'avoir  tant  aimée,  et  pour  que,  si  je 
meurs,  je  puisse  mourir  avec  la  certitude  de  te  laisser  une  famille, 
marie-toi  avec  ce  jeune  homme,  —  que  ferais-tu,  Suzanne?  » 

Elle  baissa  la  tête  un  peu  plus  bas  et  ne  sortit  pas  de  son  singulier 
silence. 

—  Tu  n'as  rieu  à  me  reprocher,  n'est-ce  pas? 
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—  Oh!  mon  père,  fit-elle  avec  élan,  lui  entourant  le  cou  de  ses 
bras  et  cachant  sa  tête  sur  l'épaule  du  pauvre  homme. 

—  Je  n'ai  jamais  été  injustement  sévère?...  Je  n'ai  jamais  été  brutal 
pour  toi?...  Je  n'ai  même  pas  eu  d'impatience  pour  tes  cris  d'enfant  et  le 
bruit  dont  tu  m'assourdissais  les  oreilles  quand,  petite,  tu  jouais  dans 
mon  cabinet  de  travail?...  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  eu  jamais  une 
autre  pensée  que  celle  de  ton  bonheur...  d'autre  rêve  que  de  l'assurer... 
Si  j'ai  cherché  la  fortune,  ce  n'est  pas  pour  moi,  va,  c'est  pour  toi...  afin 
que  tu  pusses  être  entourée  de  tout  ce  que  rêvait  ta  délicatesse  de  fille 
distinguée...  Je  n'ai,  non  plus,  gêné  en  rien  tes  fantaisies. ..  Je  croyais 
avoir  été  pour  toi,  en  même  temps  qu'un  bon  père,  un  anai  et  un 
confident,  —  car,  c'est  vrai,  je  croyais  posséder  ta  confiance...  Comme  je 
me  trompaf s  pourtant  1...  Je  m'aperçois  aiujourd'huique  je  ne  suis  plus 
guère  qu'un  étranger, 

—  Mon  père,  que  vous  me  faites  de  peine  ! 

—  Et  crois-tu,  méchante  enfant,  que  je  ne  souffre  pas,  moi,  de  te 
voir  aussi  méfiante? 

—  Je  vous  assure,  mon  père... 

—  Ne  mens  pas,  te  dis-je...  Ne  parlons  plus  de  ce  mariage  et  garde 
ton  secret,  puisque  tu  le  veux... 

Il  avait  dit  cela  brusquement,  les  sourcils  froncés. 

Suzanne  eut  le  coeur  serré  comme  par  des  doigts  de  fer. 

Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  de  la  sorte  ! 

Quand  il  sortit,  elle  tendit  vers  lui  ses  bras  instinctivement.  Elle 
aurait  tant  voulu  le  retenir  1  Mais,  pour  le  retenir,  il  aurait  fallu  avouer  les 
raisons  de  son  horreur  du  mariage,  revenir  sur  le  passé,  dire  que  c'était 
folie  que  de  songer  à  se  marier  avec  ce  déshonneur  !.. .  Et  ce  n'était 
pas  possible  d'avouer  cela,  puisque  son  père  vivait  avec  la  certitude 
qu'elle  ne  se  souvenait  de  rien  1... 

Ses  bras  se  replièrent  et  ses  mains  cachèrent  ses  yeux  remplis  de 
larmes. 

La  vie  continua  quelques  jours  sans  incidents  nouveaux. 

Le  père  et  la  fille  évitaient,  lorsqu'ils  étaient  ensemble,  toute 
allusion  à  la  démarche  de  M™'  de  Noirville. 

Et  cependant,  comme  ils  y  pensaient  tous  les  deuxl 
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Quand  Jean  Guerrier  lui  fut  amené,  M.  de  Lignerolles  l'examina 
curieusement,  et,  le  jeune  homme  l'ayant  salué  avec  politesse,  il  répondit 
d'un  signe  de  tête. 
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Le  juge  était  assis  à  son  bureau. 

Jean  Guerrier  resta  debout. 

Il  pouvait  voir,  étalés  sur  le  bureau,  marqués  de  coups  de  crayon 
rouge  et  bleu,  les  papiers  trouvés  chez  lui  par  Lacroix. 

Ces  papiers,  le  juge  les  étudiait. 

Il  resta  longtemps  sans  prendre  la  parole,  comme  s'il  eût  cherché  par 
oh  il  commencerait  son  interrogatoire  ;  à  la  fin,  il  se  décida  à  parler. 

Se  servant  de  l'enquête  préalable  faite  par  le  commissaire,  il  adressa 
certaines  questions  qui  n'avaient  d'autre  but  que  d'amener  Guerrier  à 
raconter  ce  que  nos  lecteurs  savent. 

Guerrier  s'exécuta  de  bonne  grâce,  et  le  magistrat,  qui  suivait  ses 
paroles  sur  les  constatations  remises  par  le  commissaire,  ne  remarqua 
pas  de  contradictions. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  prétendez  n'avoir  rien  entendu? 

—  Absolument  rien,  je  le  jure. 

—  A  quoi  attribuez-vous  donc  la  lourdeur  de  votre  sommeil?...  Ne 
craignez  pas  de  tout  me  dire;  l'accusation  qui  pèse  sur  vous  est  grave  et 
repose  sur  des  preuves  morales  qui  ne  sont  pas  à  votre  honneur. 

Jean  Guerrier  fit  un  brusque  mou-vement. 

—  Vous  pouvez  m'accuser,  monsieur,  mon  honneur  n'en  restera 
pas  moins  sauf.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  ni  une  imprudence,  ni  une 
négligence,  pas  même  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée. 

—  Je  crois  cependant  que  vous  aurez  beaucoup  de  peine  à  répondre 
à  ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  Je  suis  impatient  de  vous  satisfaire. 

—  Eh  bien,  écoutez.  Il  résulte  de  l'enquête  rapide  à  laquelle  nous 
nous  sommes  livrés  depuis  hier  sur  votre  compte  que  vous  avez  dix  mille 
francs  d'appointements,  mais  que  votre  train  de  vie  dépasse  de  beaucoup 
vos  appointements.  M.  Margival,  votre  beau-père,  n'a  que  sa  place  pour 
vivre  et  n'a  pas  donné  de  dot  à  sa  fille.  De  votre  côté,  vous  n'avez  d'autres 
ressources  que  les  fonctions  que  vous  occupez  chez  M.  de  Terrenoire. 
Cependant,  vous  habitez  un  appartement  luxueux,  plein  d'objets  d'art,  de 
bibelots  de  prix;  votre  femme  a  des  diamants,  des  bijoux  d'une  grande 
valeur  dont  quelques-uns  valent  assurément  la  moitié,  deux  ou  trois, 
même,  la  totalité  de  la  somme  qui  vous  est  fixée  pour  vos  appointements. 
Pourriez-vous  me  dire  oh  vous  prenez  l'argent  nécessaire  à  ces  dépenses? 

—  Mais,  monsieur,  fit  Guerrier,  un  peu  interdit,  vous  vous  trompez 
beaucoup  sur  la  valeur  des  objets  qui  sont  chez  moi.  Beaucoup  de  ces 
bibelots  et  de  ces  œuvres  d'art  ont  été  achetés  d'occasion.  Ce  sont  des  trou- 
vailles qu'on  fait  à  Paris,  sinon  souvent,  au  moins  quelquefois.   Je  ne 
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m'y  connais  pas  beaucoup,  je  l'avoue,  et  j'aurais  pu  être  trompé.  Heureu- 
sement j'étais  conseillé  par  M.  de  Terrenoire.  C'est  lui  qui,  en  général, 
m'indiquait  ces  bonnes  fortunes  de  chercheur.  Plus  d'une  fois,  j'ai  acheté 
cent  francs  ce  qui  en  valait  trois  cents.  Ce  n'est  donc  pas  de  l'argent  mal 
placé.  Quant  aux  bijoux  de  ma  femme,  vous  n'ignorez  pas,  sans  doute, 
puisque  votre  enquête  semble  si  complète,  vous  n'ignorez  pas  quel  tendre 
intérêt  M.  de  Terrenoire... 

Il  s'arrêta. 

Que  disait-il? 

Ah!  ses  soupçons! 

Ce  qu'on  lui  avait  laissé  entendre*... 

Les  lettres  anonymes  !... 

Tout  cela  lui  revenait  à  l'esprit. . . 

Et  le  juge,  qui  le  regardait  d'un  œil  curieux,  devait  tout  savoir  comme 
les  autres. 

Et  voilà  pourquoi  tout  à  l'heure  il  prétendait  que  Guerrier  ne  trouve- 
rait rien  à  répondre. 

—  Je  n'ignore  rien,  en  effet,  dit  M.  de  Lignerolles  sur  un  ton  sin- 
gulier. M.  de  Terrenoire  avait  une  affection  toute  particulière  pour  votre 
femme  et  lui  prouvait  cette  affection  par  des  cadeaux  princiers.  C'est 
ainsi  que  vous  avez  enrichi  votre  ménage.  C'était  une  excellente  spécu- 
lation ! 

—  Monsieur  1  dit  Guerrier,  effaré,  sentant  quelque  chose  d'énorme 
s'écrouler  sur  lui,  et  s'attendant  —  d'instinct  —  à  comprendre  enfin  des 
faits  abominables  que  tout  le  monde  savait,  sans  doute,  et  que  lui  seul  ne 
connaissait  pas. 

—  Dans  la  perquisition  opérée  chez  vous  ce  matin,  M.  Lacroix  a 
mis  la  main  sur  des  papiers  qui  seraient  une  preuve  de  plus  des  relations 
de  M.  de  Terrenoire  avec  votre  femme  —  s'il  y  avait  encore  besoin  de 
preuves  et  si  ces  relations  n'étaient  pas  de  notoriété  publique. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous!  fit  Guerrier  d'une  voix  rauque. 
,  Et  de  grosses  gouttes  de  sueur  lui  tombaient  du  front. 

Il  ne  voyait  plus  clair. 

Et  c'était  comme  en  un  rêve  qu'il  entendait  les  paroles  du  juge. 

—  Voici,  reprit  M.  de  Lignerolles,  qui  ne  pouvait  se  douter  de  l'atroce 
supplice  qu'il  infligeait  à  cet  homme,  voici  des  passages  de  certaines  de 
ces  lettres.  Le  plus  incrédule,  après  cette  lecture,  ne  douterait  plus  : 

«  Ma  chère  mignonne,  voici  huit  jours  que  je  ne  vous  ai  vue,  et  ces 
«  huit  jours  m'ont  paru  longs  comme  des  années.  Je  me  suis  habitué  à 
«  cette  vie  si  douce  que  je  passe  entre  vous  et  Margival,  à  cette  nouvelle 
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«  famille  où  je  retrouve  toutes  les  joies  et  les  tendresses  de  mon  autre 
«  famille,  et  quand  un  voyage  comme  celui  que  je  fais  me  tient  absent 
«  de  Paris,  c  est  surtout  vers  vous,  Marie-Louise,  que  se  tendent  mes 
«  bras.  J'ai  hâte  d'entendre  votre  douce  voix  et  de  voir  votre  joli  sourire.  » 

Dans  une  autre  : 

«  Vous  avez  pris  possession  de  mon  cœur,  ma  jolie  voleuse.  Quelle 
«  conquête  vous  avez  faite,  et  combien  peu  vous  devez  en  être  fière!  » 

Dans  une  autre  encore  : 

«  Je  voudrais  vous  voir  la  plus  richement  mise  et  la  mieux  parée  de 
«  tout  Taris.  Vous  n'écoutez  pas  mes  conseils  et  vous  avez  raison.  Je 
«  vous  aime  tant,  ma  jolie  fillette,  que  si  vous  n'étiez  pas  si  modeste,  si 
«  vous  attiriez  les  regards,  j'aurais  peur  qu'on  ne  vous  volât  à  moi. 
«  J'en  serais  très  malheureux.  Vous  vous  êtes  rendue  nécessaire  à  ms 
«  vie.  Je  mourrais,  bien  certainement,  si  je  venais  à  vous  perdre,  si  vous 
«  veniez  à  m'oublier.  » 

—  Il  y  a  vingt  autres  lettres  de  celte  nature,  reprit  le  magistrat, 
écrits  sur  le  même  ton.  Ces  relations  d'amour  existent  entre  votre  femmo 
et  M.  de  Terrenoire  depuis  deux  ans  déjà,  si  l'on  en  juge  par  les  dates  les 
plus  anciennes.  Vous  viviez  dans  l'intimité  de  M.  de  Terrenoire,  de 
M.  Margival  et  de  sa  fille,  avant  votre  mariage.  Ces  relations  vous  étaient 
donc  connues.  M.  Margival,  par  une  coupable  condescendance,  ne  s'y 
était  pas  opposé,  et  vous-même,  sans  doute,  parce  qu'il  fallait  empêcher 
quelque  scandale  de  se  produire,  avez  épousé  la  maîtresse  de  l'homme 
chez  lequel  vous  étiez  employé,  —  et  comme  votre  avancement  et  l'aug- 
mentation de  vos  appointements  chez  M.  de  Terrenoire  datent  de  l'époque 
oh  remonte  le  projet  de  mariage,  il  est  facile  d'en  conclure  que  votre  nom 
couvre  le  déshonneur  de  cette  jeune  fille  et  que,  grâce  à  sa  fortune, 
M.  de  Terrenoire  ne  vous  a  rien  laissé  perdre  et  a  récompensé  votre 
bonne  volonté  ! 

—  Ahl  les  misérables  !  les  misérables  !  murmurait  Guerrier.  Et  je  ne 
savais  rien!...  Et  je  ne  me  suis  jamais  douté  de  rien!...  Je  croyais  que 
l'affection  de  M.  de  Terrenoire  pour  ma  fiancée  était  chaste  et  sans  aucun 
autre  sentiment  que  celui  de  l'amitié  !  Je  croyais  aussi  à  l'amitié  du  ban- 
quier pour  moi  I  Je  m'étais  imaginé  que  c'était  mon  travail  et  mon  intel- 
ligence qui  m'avaient  valu  mon  avancement...  et  non  d'aussi  coupables 
services!...  Ah!  comme  j'ai  été  niais  et  qu'ils  ont  dû  rire  de  moi!...  Misé- 
rables! misérables!... 

Le  juge  haussa  les  épaules. 

—  Prélendriez-vous  que  vous  êtes  tombé  dans  un  piège  et  que  c'est 
d'aujourd'hui  seulement  que  cette  honte  vous  est  révélée? 
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—  Je  VOUS  le  jure,  monsieur,  fit  le  pauvre  garçon  avec  véhémence..., 
avant  mon  mariage,  je  n'ai  rien  vu.  Depuis,  je  me  suis  aperçu  que  mes 
amis  du  bureau  me  fuyaient.  Des  lettres  anonymes  ont  fait  naître  chez 
moi  des  soupçons.  J'ai  observé.  Je  n'ai  rien  découvert.  [Et  j'ai  cru  à  des 
calomnies.  Lorsqu'on  est  heureux,  on  excite  toujours  l'envie.  J'étais  heu- 
reux parce  que  je  croyais  en  l'amitié  de  M.  de  Terrenoire,  en  Tamourde 
Marie-Louise;  j'étais  heureux,  parce  que  je  m'imaginais  que  mon  avan- 
cement était  la  récompense  de  ma  régularité,  de  mon  entente  des  affaires. 
J'étais  heureux.  On  m'enviait. 

—  Vous  mentez,  Guerrier.  Il  est  impossible  que  vous  souteniez  votre 
ignorance. 

—  Me  croyez  vous  capable  de  pareilles  infamies? 

—  J'en  suis  sûr.  Votre  aveuglement  eût  été  bien  étrange,  avouez-le. 
Il  ne  se  passait  point  de  jour,  avant  votre  mariage,  sans  que  M.  de  Terre- 
noire  vînt  chez  Margival.  Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi  votre 
patron  semblait  porter  tant  d'affection  à  un  employé?  L'intimité  était 
grande  entre  votre  fiancée  et  M.  de  Terrenoire,  vous  avez  dû  le  remar- 
quer. M.  de  Terrenoire  envoyait  souvent  des  cadeaux  à  Marie-Louise. 
Gomment  ne  vous  en  êtes-vous  pas  étonné?  Ces  cadeaux  se  renouvelaient 
sans  cesse.  Ils  étaient  très  riches.  Quelques-uns  étaient  autant  de  petites 
fortunes.  Avant  votre  mariage,  encore,  il  était  rare  de  vous  rencontrer, 
n'importe  où,  sans  que  M.  de  Terrenoire  fût  en  tiers.  Et,  pour  ceux  qui 
vous  voyaient,  aucun  doute  n'existait  sur  l'entente  de  Marie-Louise  et  du 
banquier. 

—  C'est  abominable,  ce  que  j'entends  là  1  murmura  Guerrier,  qui  se 
sentait  devenir  fou. 

Et  ses  ongles,  déchirant  sa  chair,  faisaient  saigner  son  front. 

—  Et  vous  n'avez  rien  vu?  demanda  le  juge,  ironique. 

—  Rien,  monsieur,  je  n'ai  rien  vu...  Oh!  je  vous  en  prie,  croyez-moi! 
Ne  voyez-vous  pas  comme  je  souffre?  C'est  horrible,  entendez-vous,  d'ap- 
prendre tout  à  coup  que  l'on  est  couvert  d'une  pareille  honte!... 

Tout  à  coup,  plus  froidement,  essuyant  d'un  revers  de  la  main  son 
front  labouré  de  coups  d'ongle  : 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  si  pareille  certitude  m'avait  été 
donnée,  ce  matin  ou  hier,  avant  mon  arrestation,  j'aurais  tué  M.  de  Terre- 
noire... j'aurais  tué  ma  femme! 

Il  avait  dit  cela  avec  tant  d'énergie,  et  il  était  si  pâle,  si  défait,  son 
angoisse  était  si  visible,  que  M.  de  Lignerolles  en  fut  un  moment  impres- 
sionné 

Mais  il  lui  paraissait  si  invraisemblable  que  Guerrier  ignorât  ce  qu'il 
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disait,  qu'il  chassa  cette  impression,  et  observa  plus  attentivement  le  jeune 
homme,  persuadé  qu'il  avait  devant  lui  un  habile  comédien  —  un  criminel 
très  fort. 

Il  reprit  : 

—  Pourriez-vous  expliquer  autrement  que  je  ne  le  fais  l'affection 
étrange  de  M.  de  Terrenoire,  et  l'intimité  qni  régnait  entre  lui  et  votre 
femme  ? 

—  Hélas!  non!... 

—  A  plusieurs  reprises,  avant  votre  mariage,  et  quand  votre  pré- 
sence chez  Margival,  devenant  trop  fréquente,  le  gênait,  M.  de  Terrenoire, 
pour  profiter  des  derniers  moments  de  liberté  de  sa  maîtresse,  vous  a 
donné  certaines  missions  qui  vous  appelaient  hors  de  France.  Gela  aurait 
dû,  si  vous  aviez  été  de  bonne  foi,  vous  inspirer  des  soupçons? 

—  Je  n'y  ai  vu  que  mon  intérêt  et  l'envie  qu'avait  M.  de  Terrenoire 
de  m'initier  le  plus  vite  possible  aux  affaires. 

—  Eh  bien,  pendant  ces  absences,  les  deux  amants,  accompagnés  du 
père,  sur  la  complaisance  duquel  ils  savaient  pouvoir  compter,  faisaient 
des  parties  de  campagne  à  Meudon,  à  Chaville,  à  Saint-Cloud,  comme  des 
étudiants  et  des  grisettes.  Ces  parties  de  campagne  étaient  suivies  de 
petits  dîners  fins,  après  lesquels  on  rentrait  très  tard.  Ignorez-vous  cela 
aussi? 

—  Non,  je  le  savais.  Marie-Louise  m'a  raconté  elle-même  ces  parties  ; 
je  n'y  ai  vu  aucun  mal. 

—  Vous  étiez  sourd  et  aveugle.  Vous  ne  voyiez  pas  non  plus  M.  de 
Terrenoire,  redevenu  jeune,  riant,  devant  vous,  ayant  votre  fiancée  à  son 
bras;  et  vous  ne  les  entendiez  pas  se  chuchoter  à  l'oreille  mille  phrases 
mystérieuses  :  ce  que  tout  le  monde  voyait,  ce  que  tout  le  monde  enten- 
dait, vous  étiez  seul,  vous,  le  plus  intéressé,  à  ne  le  point  voir,  à  ne  le 
point  entendre.  Il  vous  fallait  une  étrange  distraction,  ou  c'est  vraiment 
jouer  de  malheur. 

A  force  de  s'essuyer  io  front,  le  mouchoir  de  Guerrier  était  tout 
humide. 

—  Quel  abîme  d'infamie  !  dit-il. 

Et  comme  s'il  avait  voulu  provoquer  une  espéranee,  comme  si  espérer 
—  ce  mot  divin  —  eût  été  possible  encore,  il  demanda  :  —  Cependant, 
si  tout  cela  était  faux,  si  vous  vous  trompiez,  monsieur,  si  vous  étiez 
abusé  ? 

M.  de  Lignerolles  se  mit  à  rire. 

—  Pour  vous  parler  de  la  sorte,  dit-il,  à  moins  de  risquer  de  vous 
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offenser  gravement  —  et  j'en  g^ardcrais  le  reg^ret  toute  ma  vie  —  il  me 
fallait  des  preuves,  et  ces  preuves,  je  les  possède. 

—  Oh!  monsieur,  ne  me  les  cachez  pas,  apprenez-moi  tout...  Je  veux 
savoir!  je  veux  savoir  !... 

—  Mon  devoir  est  de  vous  les  faire  connaître,  car  cette  histoire 
intime  de  votre  ménage  se  rattache  au  crime  dont  je  m'occupe,  et  ce 
n'est  pas  m'écarter  de  mon  enquête,  comme  on  pourrait  le  croire  au 
premier  abord,  que  de  dévoiler  ces  honteux  calculs... 

—  Je  n'ai  à  me  reprocher  ni  ce  crime,  ni  cette  honte. 

—  Vous  n'avez  jamais  trouvé  étonnante  cette  multiplicité  de  cadeaux 
de  M.  de  Terrenoire  à  votre  femme?... 

—  Je  vous  ai  répondu  à  ce  sujet  en  vous  disant  que  je  croyais,  de 
la  part  de  M.  de  Terrenoire,  à  une  sorte  d'affection  paternelle, 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  non  plus  comment,  avec  vos 
faibles  ressources,  étaient  entrés  chez  vous,  aussitôt  votre  mariage,  des 
meubles  et  des  tapis  précieux  qui  eussent  absorbé  plusieurs  années  de 
vos  appointements,  si  vous  aviez  été  obligé  de  les  payer... 

Le  visage  de  Jean  Guerrier  manifesta  le  plus  grand  étonnement. 

—  Il  y  a  en  effet  chez  moi  des  meubles  assez  beaux  ;  mais  vous  vous 
abusez  si  vous  prétendez  qu'ils  sont  d'un  prix  inabordable.  Ce  prix  ne 
dépassait  pas  mes  modestes  ressources.  J'avais  des  économies  en  me 
mariant;  je  les  ai  employées  à  ces  divers  achats. 

—  J'ai  devant  moi  les  factures  de  vos  fournisseurs.  Elles  s'élèvent 
à  sept  ou  huit  mille  francs,  chiffre  abordable,  ainsi  que  vous  le  dites,  et  qui 
ne  dépasse  pas  un  budget  comme  le  vôtre  ;  mais  deux  experts  sont  allés 
visiter  votre  appartement,  quelques  minutes  après  votre  arrestation,  — 
sur  la  foi  de  renseignements  particuliers  qui  nous  avaient  été  commu- 
niqués, —  et  leur  rapport,  très  détaillé,  constate  que  vous  possédez  un 
mobilier  d'une  valeur  marchande  de  plus  de  trente  mille  francs. 

—  Trente  mille  francs!...  dit  Guerrier,  impatienté.  Et  où  diable  vou- 
lez-vous que  je  les  aie  pris?  Vos  experts  me  semblent  avoir  poussé  la 
plaisanterie  un  peu  loin.  J'ai  payé  mon  mobilier  comptant  —  sept  ou 
huit  mille  francs  —  mes  factures  le  prouvent.  Croyez-vous  que  les  mar- 
chands auraient  consenti  à  me  faire  un  rabais  de  quatre-vingts  pour  cent, 
pour  le  seul  plaisir  de  m'être  agréable?  Si  vos  experts  n'étaient  pas  des 
niais,  ils  auraient  vu  que  mes  meubles  ne  sont  pas  de  style,  de  même 
que  la  moitié  des  bijoux  de  ma  femme  sont  faux.  Les  ouvriers  de  Paris 
sont  très  habiles,  et  l'on  peut  se  meubler  très  bien,  à  bon  marché. 

—  Pourquoi  mentir.  Guerrier?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'avais  des 
preuves  de  ce  que  j'avançais? 
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—  Des  preuves?  encore  des  preuves?  murmura  Jean,  passant  la 
main  sur  son  front. 

Il  commençait  à  ne  plus  bien  comprendre  ce  qu'on  lui  voulait. 

—  J'ai  fait  venir,  et  j'ai  entendu  chacun  des  tapissiers,  des  orfèvres, 
des  fournisseurs  avec  lesquels  vous  avez  eu  affaire,  soit  avant,  soit  depuis 
votre  mariage.  Je  leur  ai  représenté  les  factures  saisies  chez  vous  par 
M.  Lacroix  et  je  leur  ai  fait  lire  le  rapport  de  mes  experts. 

—  Eh  bien?  ils  ont  ri,  parbleu!  Qu'ont-ils  répondu? 

—  Vous  allez  le  savoir. 

M.  de  Lignorelles  appuya  sur  un  timbre. 
La  porte  s'ouvrit  et  un  garde  parut. 

—  M.  Bonlemps,  M.  Leteliiez  et  M.  Cormatin  sont  toujours  là? 

—  Ils  attendent  le  bon  plaisir  de  monsieur  le  juge  d'instruction. 

—  Priez-les  d'entrer  dans  mon  cabinet. 

Un  instant  après,  les  trois  hommes  apparurent. 
M.  de  Lignerolles  leur  indiqua  des  sièges. 

Ils  s'assirent  sans  adresser  même  un  regard  à  Guerrier,  qu'ils  firent 
semblant  de  ne  pas  apercevoir. 

—  Monsieur  Bontemps,  dit  le  juge,  vous  avez  fourni  à  plusieurs 
reprises  des  bijoux  à  M"'  Guerrier? 

—  En  effet,  monsieur,  non  pas  à  M""  Guerrier  directement,  mais  à 
M.  de  Terrenoire,  qui  les  lui  destinait. 

—  Ces  bijoux  étaient  faux,  n'est-ce  pas? 
Bontemps  fit  un  soubresaut. 

—  Monsieur  le  juge  voudrait-il  plaisanter?  Il  connaît  ma  maison. 
Les  Bontemps  sont  orfèvres  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  de  père  en 
fils,  et  il  y  a  aussi  longtemps  que  les  de  Lignerolles,  de  père  en  fils,  se 
fournissent  chez  eux.  Les  bijoux,  diamants,  colliers,  payés  par  M.  de 
Terrenoire  et  fournis  par  moi  à  M""  Margival  représentent  une  valeur  de 
quarante  mille  francs  ! 

—  Vous  entendez,  monsieur  Guerrier? 

Le  caissier  fermait  les  yeux  et  murmurait  comme  une  prière,  dans 
l'effondrement  de  son  âme,  de  ses  croyances,  de  ses  affections,  de  son 
bonheur: 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Le  dernier  achat  de  M.  de  Terrenoire.  continuait  le  marchand, 
a  été  un  collier  de  perles.  J'ignore,  par  exemple,  à  qui  mon  client  le 
destinait. 

Ce  collier  de  perles,  Jean  le  connaissait. 
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Il  avait  surpris  l  tarie-Louise  et  Terrenoire  les  mains  entrelacées,  au 
moment  où  le  banquier  venait  de  lui  faire  ce  riche  cadeau. 

Et  il  n'avait  osé  rien  dire  1 

Ah!  s'il  avait  parlé,  à  cet  instant-là!  quelles  catastrophes  il  eût 
évitées  ! 

—  Ce  collier,  reprit  le  marchand  avec  indifférence,  était  d'une  valeur 
de  dix  mille  francs... 

—  Dix  mille  francs!  Ah!  niais  que  je  suis!  Est-ce  que  je  savais, 
moi?  J'ai  toujours  vécu  dans  le  travail  et  la  pauvreté.  Est-ce  que  je 
connais  la  valeur  de  ces  objets?.,.  Et  comment  la  connaîtrais-je? 

Personne  ne  répondit  à  cette  exclamation. 

Il  baissa  la  tête. 

Hélas  !  il  comprenait  bien  qu'il  aurait  beau  se  défendre. 

On  ne  le  croirait  pas. 

Aussi,  c'était  sa  faute,  après  tout. 

Fallait-il  être  aussi  naïf  et  aussi  confiant?... 

Le  juge  compulsait  certaines  notes. 

—  M.  Jean  Guerrier  a  acheté  deux  pendules  chez  M.  Letelliez.  Les 
factures  portent  deux  cents  francs  pour  la  première,  trois  cents  pour  la 
seconde.  Les  experts  ont  estimé  celle-ci  quinze  cents  francs,  et  l'autre 
mille  francs. 

—  C'est  bien  leur  prix,  en  effet  !  dit  M.  Letelliez. 

—  C'est  moi  qui  les  ai  achetées  et  payées,  cria  Guerrier,  d'oh  vient 
cette  différence  d'estimation? 

—  De  ceci,  que  M.  de  Terrenoire,  par  lequel  j'avais  été  prévenu, 
payait  la  différence... 

Guerrier,  blême,  râla: 

—  Vous  ne  mentez  pas? 

—  Ai -je  intérêt  à  mentir?  Mes  livres  feront  foi 

M.  de  Lignerolles  fit  un  si^ne  à  M.  Cormatin,  le  riche  tapissier  de 
l'avenue  de  l'Opéra,  et  Cormatin,  sans  autres  explications,  prit  la  parole. 

—  Ce  qui  arrive  pour  M.  Letelliez  est  arrivé  pour  moi.  Lorsque 
M.  Jean  Guerrier  s'est  mis  en  ménage,  il  m'a  été  adressé  par  mon  client, 
M.  de  Terrenoire,  qui  m'a  prié  de  lui  fournir  un  mobilier,  en  abaissant 
les  prix,  promettant  de  me  tenir  compte  de  la  différence.  Je  n'avais  pas  à 
me  préoccuper  des  motifs  qui  faisaient  agir  mou  client.  Lorsque 
M.  Guerrier  se  présenta  chez  moi,  je  guidai  son  choix...  Pour  ne  rien 
cacher,  je  dois  dire  à  M.  de  LigneroUes  que  M.  Guerrier  paraissait  ne 
pas  se  douter  le  moins  du  monde  de  la  grande  valeur  de  certains 
meubles  artistiques  qui  attiraient  son  regard.  Il  s'étonnait  bien  un  peu 
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du  prix  dérisoire  que  j'en  exigeais,  mais  il  paraissait  de  bonne  foi.  Les 
achats  qu'il  me  fit  se  montèrent,  comme  vous  pouvez  vous  en  assurer,  à 
quatre  ou  cinq  mille  francs,  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste.  Il  me  les  paya 
comptant.  Quant  à  la  différence,  c'est-à-dire  vingt-cinq  mille  francs  envi- 
ron, ce  fut  M.  de  Terrenoire,  selon  sa  promesse,  qui  me  la  remboursa. 

Celte  déclaration,  qui  semblait  faite  avec  quelque  sympathie,  rendit 
un  peu  de  forces  à  Guerrier. 

Quand  Bontemps,  Cormatin  et  Letelliez  furent  sortis,  il  y  eut  une 
minute  de  silence  entre  le  juge  et  le  pauvre  garçon. 

M.  de  Lignerolles  voulait  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  son  sang- 
froid. 

—  Remettez-vous,  Guerrier,  dit-il  avec  douceur.  Calmez  votre  émotion 
et  songez,  avant  de  répondre,  que  vous  avez  un  grand  intérêt  à  ne  plus 
me  celer  la  vérité... 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  sous  le  coup  d'une  abominable  machina- 
tion! Ce  que  ces  hommes  viennent  de  vous  dire  devant  moi  n'est-il  pas  la 
preuve  que  je  suis  innocent  de  ce  que  vous  me  reprochez?  Si  j'avais  été 
le  mari  complaisant  que  vous  croyez,  M.  de  Terrenoire  n'eût  pas  eu  besoin 
de  se  cacher  de  moi.  Ces  meubles  et  le  reste,  il  les  eût  payés  seul.  Celte 
comédie  était  faite  pour  me  tromper...  Et  si  M.  de  Terrenoire  cherchait 
à  me  tromper,  en  escomptant  ma  naïveté,  c'est  donc  que  j'ignorais  qu'il 
fût  l'amant  de  ma  fiancée,  c'est  donc  que  je  ne  suis  pas  coupable. 

Guerrier  avait  espéré  dans  cet  argument. 

Mais  son  observation  ne  parut  pas  frapper  le  magistrat. 

—  C'était  une  comédie  concertée  entre  vous,  dit-il.  Ne  fallait-il  pas 
sauver  les  apparences? 

Guerrier  soupira,  hocha  tristement  la  tête. 

—  Vos  antécédents  sont  déplorables,  continua  M.  de  Lignerolles.  Il 
n'y  a  chez  vous  ni  honneur  ni  dignité.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
vous  ayez  songé  à  faire  fortune  d'un  seul  coup,  en  profitant  de  la  somme 
énorme  renfermée  fortuitement  dans  votre  caisse. 

—  Vous  dites  que  je  n'ai  ni  honnêteté  ni  fierté,  vous  me  représentez 
comme  un  misérable  capable  de  tout.  Dès  lors,  comment  expliquez-vous 
que  M.  de  Terrenoire,  qui  devait  bien  me  connaître,  puisqu'il  profitait  de 
ma  honte  et  de  mon  infamie,  m'ait  confié  des  fonctions  aussi  importantes 
et  délicates  que  celles  de  caissier  de  sa  banque?  Comment  accordez-vous 
cela?  Et,  dans  ce  seul  fait,  ne  voyez-vous  pas  une  contradiction  criante 
avec  tout  ce  que  vous  me  reprochez?  Capable  de  tant  de  vilenies,  j'étais 
bien  capable  d'en  ajouter  une  qui  me  fît  riche.  M.  de  Terrenoire  tentait 
donc  la  fortune  en  me  laissant  la  clé  de  sa  caisse. 
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—  Votre  raisonnement  est  logique  en  apparence.  Mais  le  banquier  a 
convenu  lui-même  qu'il  arrivait  rarement  que  des  sommes  aussi  impor- 
tantes restassent  à  la  banque.  En  outre,  il  y  avait  là  deux  gardiens,  et  il 
était  bien  difijcile  —  comme  vous  l'avez  essayé  sans  doute  —  de  les  séduire 
tous  les  deux.  Enfin,  M.  de  Terrenoire,  qui  s'occupait  beaucoup  par  lui- 
même  de  ses  affaires,  exerçait  un  contrôle  quotidien  qui  devait  vous 
dérouter. 

Le  juge  s'arrêta,  puis,  d'un  ton  incisif: 

—  Depuis  quelque  temps,  les  affaires  de  M.  de  Terrenoire  étaient  en 
assez  mauvais  état.  Sans  avoir  subi  de  grosses  pertes,  la  banque  traver- 
sait une  période  difficile...  Ce  n'était  pas  un  mystère  dans  les  bureaux 
qu'un  mouvement  de  Bourse  pouvait  vous  renverser...  La  situation  était 
doDC  très  tendue...  M.  Le  Charrier  en  avait  averti  M.  de  Terrenoire,  mai» 
celui-ci  n'avait  voulu  rien  entendre...  Et  cependant  il  ne  m'est  pas  prouvé 
que  M.  de  Terrenoire  ne  prévoyait  point  la  débâcle  de  la  Bourse.  Dès 
lors,  pour  éviter  une  partie  des  responsabilités,  M.  de  Terrenoire  a  pu 
rêver  ce  vol  dont  il  se  prétend  aujourd'hui  victime... 

—  Quoi  I  vous  pensez... 

—  Je  ne  crois  rien,  pour  le  moment.  J'examine.  Voulant  enlever  le 
million  contenu  dans  sa  caisse,  votre  complicité  était  nécessaire  à  M.  de 
Terrenoire,  et  comme  elle  lui  était  acquise,  de  par  les  secrets  honteux  qui 
vous  attachaient  l'un  à  l'autre,  rien  n'était  plus  aisé  que  de  perpétrer  ee 
vol.  Remarquez  que  je  parle  sans  données  certaines,  et  que,  si  votre  cul- 
pabilité me  paraît  admise,  il  n'en  est  pas  encore  de  même  pour  M.  de  Terre- 
noire. La  certitude  ne  tardera  pas  à  venir.  Vous  seul  et  le  banquier  pos- 
sédiez les  clés  des  bureaux.  Or,  c'est  avec  ces  clés  que  les  portes  ont  été 
ouvertes.  Il  n'y  a  nulle  part  de  traces  d'effraction.  Brignolet  et  Béjaud  se 
sont  réveillés.  L'un  d'eux,  Béjaud,  s'est  laissé  gagner  sans  doute  par  des 
promesses;  l'autre,  plus  honnête,  a  menacé  de  tout  dire.  Il  fallait  choisir  : 
ou  remettre  dans  la  caisse  le  million  que  vous  teniez  déjà  —  et  le  silence 
de  Brignolet  n'était  acheté  qu'à  ce  prix,  —  ou  tuer  le  gardien  pour  empê- 
cher ses  révélations.  Vous  l'avez  tué...  M.  de  Terrenoire  est  sorti,  empor- 
tant cette  fortune.  Il  a  une  clé  de  la  porte  cochère.  Il  a  pu  s'enfuir  sans 
éveiller  le  concierge  et  mettre  en  sûreté  le  million.  Quant  à  vous,  il 
était  nécessaire  que  vous  trouviez  quelque  histoire  pour  expliquer  le 
vol  et  l'assassinat.  Fuir,  c'était  vous  déclarer  coupable.  Vous  êtes  resté, 
vous  et  Béjaud,  auprès  du  cadavre  de  la  victime.  Vous  avez  inventé 
tous  les  deux  ce  conte  invraisemblable  de  sommeil  interrompu,  et  le 
matin,  à  l'heure  que  vous  avezvous-même  choisie,  vous  avez  donné  l'éveil. 
Telle  nous  semble  avoir  été  la  combinaison  de  ce  crime.  Notre  enquête  va 


408  ROGER-LA.-HONTE 


continuer  et  tous  les  détails  nous  seront  bientôt  connus.  C'est  alors  seule- 
ment que  nous  pourrons  attribuer  à  chacun  sa  responsabilité.  Vous  le 
voyez,  monsieur,  et  je  vous  en  fais  juge,  ce  n'est  pas  encore  un  interro- 
gatoire régulier  que  je  vous  fais  subir.  Nous  sommes  seuls.  Mon  greffier 
n'a  pas  tenu  compte  de  vos  dénégations.  Je  vous  ai  expliqué  la  situation 
telle  qu'elle  nous  apparaît,  afin  de  vous  permettre  de  vous  défendre.  Contre 
M.  de  Terrenoire,  nous  n'avons  pas  assez  de  preuves  :  j'attends.  Contre 
vous,  les  preuves  sont  concluantes.  Défendez-vous  donc,  Guerrier,,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  écouter.  Je  n'ai  pas  les  habitudes  ordi- 
naires des  juges.  11  me  déplaît  d'agir  par  intimidation.  Je  préfère  con- 
vaincre. Je  n'aime  pas  surtout  les  surprises  ou  les  menaces,  et  si  je 
tendais  un  piège,  je  préviendrais  volontiers  de  l'endroit  où  je  l'ai  mis. 
Je  crois  fermement  que  vous  êtes  coupable.  Si  vous  avez  à  me  donner 
quelque  preuve  de  votre  innocence,  si  vous  pouvez  seulement  m'inspirer 
des  doutes,  jeter  de  l'indécision  dans  mon  esprit,  vous  compterez  sur  ma 
volonté  de  vous  aider,  de  vous  tirer  à  votre  honneur  de  ce  mauvais  pas. 

—  Combien  je  vous  remercie  de  me  parler  comme  vous  le  faites  î 
Mais,  hélas!  je  ne  puis  me  défendre.  Tout  m'accable.  Me  défendre?  Où 
voulez-vous  que  j'en  trouve  la  force?  On  se  défend  quand  il  vous  reste 
une  espérance.  On  se  défend  quand  on  tient  à  ce  que  l'on  laisse  derrière 
soi,  dans  la  vie.  On  se  défend  quand  quelques  sourires  vous  attirent  et 
vous  retiennent  comme  autant  de  promesses  d'un  bonheur  encore  possible  1 
Mais  moi,  est-ce  que  j'ai  tout  cela?...  Pour  que  vous  ayez  foi  en  moi,  pour 
qu'il  vous  soit  possible  de  croire  que  je  suis  innocent  de  cet  horrible  crime, 
il  faut  que  vous  oubliiez  d'abord  les  infâmes  calomnies  qui  me  représentent 
comme  ayant  accepté  l'ignoble  pacte  du  partage  de  ma  femme!...  Comme 
vous  le  disiez,  le  meurtre  du  gardienBrignolet,  le  vol  de  la  caisse,  la  honte 
du  mari  complaisant,  tout  cela  se  tient,  se  complète  et  se  commande.  Il 
faut  écarter  l'une  de  ces  accusations  pour  écarter  les  autres.  Ah!  je  le 
comprends,  hélas!  si  vous  étiez  persuadé  démon  innocence,  vous  arrive- 
riez peut-être  à  la  prouver;  si  vous  me  croyez  coupable,  je  suis  perdu. 

—  Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  preuves  morales  et  ne  m'en  suis 
pas  tenu  aux  bruits  qui  couraient  sur  vous  et  sur  votre  ménage.  Ces  bruits, 
ainsi  que  vous  le  dites,  pouvaient  être  calomnieux.  Mais  vous  avez  dû 
voir  que  j'avais  pris  des  renseignements  précis.  J'ai  accumulé  des  preuves. 
J'ai  étudié  votre  vie.  Je  l'ai  pour  ainsi  dire  suivie  pas  à  pas,  depuis  deux 
ans.  Vous  n'avez  rien  répondu  —  rien!  —  à  tout  ce  que  j'ai  relevé  contre 
vous!...  Pas  un  mot!  Vous  vous  êtes  contenté  de  protester  de  votre 
innocence.  Les  protestations,  en  justice,  ne  suffisent  pas.  Ce  sont  des 
preuves  qu'il  nous  faut. 
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Il  trouva  Suzanne  dans  la  serre  (P.  4U.) 

—  Des  preuves?  Où,  comment  les  trouver?  Me  voici  en  prison,  c'est- 
à-dire  condamné  à  l'inaction,  car  je  ne  suppose  pas,  d'après  ce  que  je 
viens  d'entendre,  que  vous  me  rendiez  la  liberté...  Pour  vous  les  apporter, 
ces  preuves,  il  faudrait  chercher,  voir,  attendre.  Je  ne  le  pourrai.  Je  suis 
réduit  à  l'impuissance;  vous  le  voyez,  je  suis  perdu. 

Le  magistrat  fît  un  geste  qui  signifiait  :  «  J'ai  fait  mon  devoir.  Je  le 
ferai  jusqu'au  bout.  » 


LIV.    52.    —  JULES    MARY.    —    ROGKR-LA-HONTB.    —    ÉD.  J.    ROCtF  KT   C'«. 


uv.  53 
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—  Je  vous  comprends,  et  je  ne  vous  en  veux  pas,  dit  Jean  Guerrier. 
Il  resta  quelques  instants  sans  parler,  la  tête  dans  les  mains,  réflé 

chissant  profondément,  repassant,  en  une  minute,  les  faits  qui  avaient 
précédé  et  suivi  le  meurtre  de  Brignolet. 

—  Je  ne  vous  demanderai  plus  qu'une  chose,  monsieur  de  LigneroUes, 
et  j'espère  de  votre  équité  que  vous  me  l'accorderez  le  plus  tôt  possible. 

—  Parlez,  et  s'il  est  en  mon  pouvoir... 

—  Je  voudrais  me  trouver  en  présence  de  ma  femme,  de  mon  beau- 
père  et  de  M.  de  Terrenoire. 

—  C'était  mon  intention  de  vous  confronter. 

—  Mais  tout  de  suite? 

—  Demain,  sans  doute.  Dans  deux  jours  au  plus  tard. 
M.  de  Lignerolles  appuya  sur  le  timbre. 

Les  gardes  de  Paris  qui  avaient  amené  Guerrier  reparurent. 

Le  juge  leur  fit  un  signe. 

Ils  se  placèrent  de  chaque  côté  du  jeune  homme. 

Et  Jean  fut  réintégré  au  Dépôt. 


XXX 


Lé  lendemain,  un  étranger,  M.  William  Farney,  sujet  américain,  ne 
craignait  pas  de  se  présenter  à  M.  de  LigneroUes,  juge  d'instruction,  pour 
lui  demander  l'insigne  faveur  de  voir  son  ami  Jean  Guerrier. 

Fort  heureusement  pour  le  solliciteur  que  le  magistrat  avait  été  averti 
par  M.  Lacroix  de  l'existence  d'un  riche  Américain  qui  s'intéressait  à 
l'assassin  présumé  de  Brignolet.  Sans  quoi,  il  l'eût  éconduit,  et  de  la  belle 
façon. 

Mais  la  fortune  a  tout  au  moins  le  droit  de  discuter  même  avec  un 
juge  d'instruction. 

William  Farney  insista. 

—  Je  suis,  dit-il,  un  des  meilleurs  amis  de  la  famille  Margival.  Ma 
conviction  est  que  Guerrier  n'a  aucunement  trempé  dans  le  crime  dont  on 
l'accuse.  Je  voudrais  lui  apporter  mes  consolations  et  la  promesse  verbale 
que  je  mets  toute  ma  fortune  à  son  service  pour  sa  défense. 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  de  la  voix  ferme  avec  laquelle 
autrefois  il  se  défendait  contre  les  accusations  de  ce  même  de  LigneroUes. 

Le  magistrat  le  regardait  avec  la  curiosité  défiante  d'un  inquisiteur 
qui  cherche  le  but  véritable  d'une  démarche  imprévue. 

Il  ne  reconnut  pas  Roger  Laroque,  sa  victime. 
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—  Bien  que  l'accusé  soit  au  secret,  dit-il  enfin,  il  n'y  a  aucun  inconvé, 
nient,  monsieur  Farney ,  à  ce  que  vous  le  voyiez  pendant  quelques  minutes, 
mais  en  présence  de  gardiens.  Vous  n'aurez  pas  besoin  d'aller  à  Mazas. 
Nous  l'avons  conservé  au  Dépôt. 

Un  instant  après,  les  deux  amis  se  trouvaient  en  présence  à  travers  le 
vitrage  du  parloir.  Deux  gardiens,  assistés  de  deux  agents  de  la  sûreté, 
serraient  de  près  le  prisonnier. 

Roger  faillit  se  trahir  en  voyant  les  ravages  que  les  chagrins  avaient 
creusés  sur  les  traits  de  Guerrier. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  vous  en  êtes  là,  au  bout  de  si  peu  de  jours  1 
Mais  vous  auriez  été  condamné  à  mort  que  vous  n'auriez  pas  l'air  plus 
défait,  plus  anéanti. 

Jean  se  redressa  sous  ces  reproches. 

—  Si  vous  saviez!  dit-il. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  accusé  d'un  crime  abominable,  d'un  assas- 
sinat ayant  le  vol  pour  mobile,  je  connais  toutes  les  circonstances  de  cette 
affaire,  je  n'ignore  pas  que  de  graves  apparences  sont  contre  vous,  mais 
vous  ne  devez  pas  faire  douter  de  votre  innocence  en  vous  abandonnant  au 
désespoir.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  pour  vous-même,  pour  votre  chère 
femme,  Marie-Louise,  pour  votre  excellent  beau-père,  Margival,  pour 
votre  patron  et  bienfaiteur,  M.  de  Terrenoire.  Quant  à  moi,  je  veux  biec 
ne  pas  me  compter,  mais  vous  savez  combien  je  vous  suis  attaché  et  ce 
que  je  dois  souffrir  de  vous  voir  en  cet  état. 

Jean  leva  les  bras  comme  un  homme  qui  n'espère  plus. 

Pouvait-il  parler  devant  ses  geôliers,  pouvait-il  étaler  sa  honte  en 
présence  de  ces  subalternes  qui  épiaient  ses  moindres^  gestes,  suivaient 
ses  pensées  pour  y  puiser  des  renseignements  utiles  à  l'enquête? 

—  Monsieur  Farney,  dit-il,  je  vous  remercie  de  votre  démarche.  Vous 
êtes  bon,  vous  êtes  héroïque  de  ne  pas  vous  séparer  d'un  malheureux  qui 
aura  bientôt  contre  lui  l'opinion  presque  unanime.  Vous  ne  savez  pas  tout. 
Sous  peu  mon  procès,  procès  inévitable,  vous  révélera  des  choses  si  abomi- 
nables que  vous  vous  refuserez  à  les  croire.  Ce  sont  ces  choses  encore 
mystérieuses  qui  feront  tomber  ma  tête.  Mais  je  mourrai  sans  regret.  Je 
voudrais  mourir  tout  de  suite!  Adieu,  monsieur  Farney,  adieu.  Si  vous 
voulez  en  savoir  davantage,  demandez  à  ma  femme,  demandez  à  son  père, 
demandez  à  M.  de  Terrenoire  ce  qu'ils  ont  fait  de  leur  honneur  et  du  mien. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  Jean  Guerrier  reprit  le  chemin  de  sa 
cellule,  suivi  par  les  agents,  qui  redoutaient  une  tentative  de  suicide  et  se 
tenaient  prêts  à  prévenir  les  mouvements  du  malheureux. 

Roger  se  retira,  consterné.    Que  voulait  dire  Guerrier?  L'infortuné 
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était-il  déjà  en  proie  aux  hallucinations  de  la  folie  ?  N'accusait-il  pas  sa 
femme,  son  beau-père,  et  son  patron  d'avoir  causé  sa  perte! 

Roger  courut  en  toute  hâte  chez  Marie-Louise. 

Il  la  trouva  seule  tout  en  larmes. 

—  J'ai  vu  Jean,  lui  dit-il. 
Elle  poussa  un  cri  de  ioie. 

—  Il  n'est  donc  plus  au  secret?  dit-elle.  Moi,  sa  femme,  je  n'ai  pu 
encore  obtenir  la  permission   de  le  voir,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 

Ce  n'était  pas  là  le  ton  d'une  femme  qui  a  causé  la  perte  de  son  mari. 

—  Jean  est  encore  au  secret,  dit  Roger.  C'est  par  faveur  exception- 
nelle que  j'ai  pu  lui  apporter  quelques  paroles  de  consolation,  sans  doute 
parce  que  je  suis  étranger  et  riche. 

—  Espère-t-il  qu'on  va  bientôt  le  mettre  en  liberté? 

—  Non.  . 

Roger  Laroque  ne  voulut  pas  mentir.  Il  raconta  dans  ses  moindres 
détails  la  scène  navrante  à  laquelle  il  venait  d'assister.  Tout  en  parlant,  il 
regardait  attentivement  Marie-Louise. 

La  jeune  femme  ne  se  troubla  nullement.  Il  n'y  eut  pas  dans  ses 
yeux  la  moindre  expression  qui  pût  donner  à  penser  à  Roger  qu'elle 
comprenait  les  paroles  accusatrices. 

Elle  éclata  en  sanglots,  criant  : 

—  S'il  m'accuse,  c'est  que  son  désespoir  a  perdu  sa  raison.  Il  faut 
qu'on  me  rende  mon  mari.  Moi  seule  suis  capable  de  le  guérir. 

Margival  rentra  au  même  instant.  Mis  au  courant  de  l'événement  de 
la  matinée,  il  conclut  aussi  à  la  folie  de  Guerrier.  Sa  sincérité  n'était  pas 
plus  douteuse  que  celle  de  Marie-Louise. 

Le  père  et  la  fille  respiraient  l'honnêteté,  la  probité,  l'honneur. 

Quant  à  l'insinuation  de  Guerrier  contre  M.  de  Terrenoire,  on  convint 
de  ne  pas  en  parler  provisoirement  au  banquier.  Il  était  inutile  de  lui 
révéler  des  paroles  que  Guerrier  regretterait  certainement. 

Le  soir  même,  le  prisonnier  recevait  de  son  ancien  patron  la  lettre 
suivante  dont  l'écriture  allongée  en  anglaise  du  plus  pur  style  n'avait 
aucun  rapport  avec  celle  de  Roger  Laroque  : 

V  Cher  monsieur  Guerrier, 

«  Je  n'ai  pas  hésité  à  révéler  à  Marie-Louise  et  à  son  père  les  paroles 
«  amères  que  vous  avez  prononcées  contre  ces  deux  êtres  qui  vous  aiment 
«  tant,  paroles  dont  le  sens  m'échappe  absolument. 

«  Je  vous  jure  que  votre  femme  et  votre  beau-père  n'ont  pas  compris 
«  un  mot  de  ce  que  vous  voulez  dire. 
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«  Il  y  a  des  expressions,  des  exclamations  qui  ne  trompent  pas.  Votre 
«  famille  est  tout  à  fait  en  dehors  de  vos  malheurs  et  le  coup  qui  Vous 
«  frappe  la  frappe  en  même  temps. 

«  Ne  vous  laissez  pas  abattre,  comptez  sur  tous  les  vôtres  comme 
«  sur  poi. 

u  Votre  ami, 
«  William  Farney.   » 


XXXI 

Nous  avons  laissé  M"^  de  Noirville  au  moment  où  elle  venait  d'éprou- 
ver, de  la  part  de  Suzanne,  un  refus  dont  le  caractère  mystérieux  lui  donna 
à  réfléchir.  Ne  pouvant  s'expliquer  le  mobile  de  la  jeune  fille,  elle  se  décida 
â  raconter  à  Raymond  sa  visite  à  Maison-Blanche.  Tout  d'abord,  le  jeane 
homme  eut  envie  de  reprocher  à  sa  mère  cette  initiative  qu'elle  avait 
prise  sans  le  consulter,  mais  elle  paraissait  si  triste  de  son  échec,  si  triste 
de  ne  pouvoir  annoncer  à  son  fils  le  bonheur  qu'elle  avait  rêvé  pour  lui, 
qu'il  n'en  fit  rien. 

Seulement  les  réponses  de  Suzanne  à  Julia  et  à  Laroque  ne  pouvaient 
l'étonner,  lui  à  qui  la  jeune  fille  les  avait  déjà  faites. 

Elles  eurent  pour  résultat  de  redoubler  sa  tristesse  et  de  le  plonger 
dans  une  incertitude  cruelle. 

Quel  était  le  mystère  qu'elle  cachait,  le  secret  derrière  lequel  elle  se 
dérobait? 

Existait-il  vraiment,  ce  mystère? 

N'était-ce  pas,  peut-être,  un  prétexte  pour  ne  point  avoir  à  formuler 
de  réponse  précise,  —  parce  que,  sans  doute,  en  ses  ambitions,  elle  avait 
espéré  quelque  noble  et  aristocratique  alliance,  qui  lui  eût  ouvert,  à  deux 
battants,  les  portes  du  grand  monde?  Les  jeunes  filles  ont  de  ces  rêves  et 
celle-là,  peut-être,  y  sacrifiait  son  amour... 

Pourtant,  elle  l'avait  dit  :  «  Si  j'en  épouse  un  autre  que  vous,  consi- 
dérez-moi comme  infâme  et  parjure,  et  méprisez-moi!  » 

Alors,  que  croire?... 

Son  imagination  travaillait  et  l'amenait  à  des  suppositions  doulou- 
reuses. Il  avait  beau  se  débattre.  C'était  plus  fort  que  lui,  que  son  amour 
pour  Suzanne,  que  sa  confiance,  que  son  respect,  plus  fort  que  touti 

En  somme,  que  connaissait-il  de  Suzanne  ? 

Rien. 

Qui  était-elle?  D'où  venait-elle?  Qu'avait-elle  fait? 
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Autant  de  questions.  Point  de  réponses. 

L'obstacle  dentelle  parlait  venait  du  passé,  et  non  point  du  présent; 
le  présent,  il  le  connaissait... 

Alors  cette  enfant,  dont  les  yeux  étaient  si  candides,  dont  le  visage 
était  si  chaste,  cette  vierge  au  front  pur  et  calme,  elle  avait  donc  commis 
quelque  faute? 

Il  avait  horreur  de  penser  cela,  mais  il  en  venait  à  tout  supposer... 
avec  d'affreux  déchirements  intimes... 

Oui,  il  y  avait  une  tacho  dans  cette  vie. 

Elle  ne  voulait  pas  l'avouer.  —  Le  père,  peut-être,  l'ignorait. 

Et  quelle  faute?  Quelle  faute,  si  ce  n'est  une  séduction? 

Les  yeux  rouges,  la  lèvre  crispée,  Raymond  se  disait  cela.  La  jalousie, 
le  doute,  s'étaient  emparés  de  lui.  Et,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil 
cas,  —  même  pour  les  imaginations  les  plus  invraisemblables,  —  quand 
l'esprit  s'y  rattache,  cela  prenait  corps,  cela  devenait  presque  logique, 
presque  certain. 

Mais  un  pareil  supplice  était  intolérable. 

—  Je  veux  savoir,  je  veux  savoir!... 

Et  un  jour,  en  proie  au  doute,  la  figure  bouleversée,  horriblemen* 
malheureux,  il  courut  à  Maison-Blanche. 

Il  trouva  Suzanne  dans  la  serre  voisine  du  salon. 

Elle  vint  à  lui  et  lui  serra  les  mains  en  silence.  Elle  vit  tout  de  suite 
qu'il  s'était  passé  dans  cette  âme  quelque  drame  terrible. 

—  Raymond,  dit-elle  anxieuse,  qu'y  a-t-il,  qu'avez-vous? 

—  Suzanne...  Suzanne...  Il  m'est  venu  une  atroce  pensée...  Cet 
obstacle  entre  vous  et  moi,  cette  raison  mystérieuse  qui  vous  éloigne  de 
moi...  j'ai  pensé...  j'ai  cherché..  Ah!  c'est  atroce,  je  le  dis,  de  douter 
ainsi...  et  j'aime  mieux  la  vérité...  oui,  je  l'aime  mieux,  si  épouvantable 
qu'elle  soit... 

—  Mon  Dieu!  que  voulez-vous  dire? 

—  Cette  raison...  je  crains  de  l'avoir  comprise... 

—  Vous  !  dit-elle  avec  un  cri  d'effroi  !...  Vous  ! 

—  Oui,  moi...  A  votre  frayeur,  je  ne  doute  plus... 

—  Raymond  !  !  ! 

Et,  dans  une  angoisse  affreuse,  un  indicible  désordre,  elle  lui  serrait 
îes  mains  à  les  briser,  nerveusement... 

—  Raymond...  il  faut  tout  me  dire...  je  veux  tout  savoir... 

—  Eh  bien,  oui,  vous  saurez  tout...  Et  pourtant...  si  j'allais  me 
tromper...  si  ce  doute...  ce  soupçon  allait  vous  offenser...  Ah!  vous  me 
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pardonneriez...  parce  qu'enfin  je  deviens  fou,  moi,  etje  ne  peux  plus  vivre 
ainsi...  dites  que  vous  me  pardonneriez... 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ecoutez,  Suzanne...  j'ai  pensé... 

Il  s'arrêta.  Ce  qu'il  voulait  dire  était  abominable.  Cette  enfant,  au 
regard  virginal,  l'aimait,  l'adorait...  Tout  en  elle  criait  son  amour.  Tout  en 
elle,  comme  en  lui,  trahissait  une  infinie  souffrance...  Et  il  allait  l'accuser 
d'une  tache,  d'une  souillure,  d'un  déshonneur!...  Il  allait  peut-être  lui 
révéler  le  mal,  à  cette  enfant  qui  devait  l'ignorer!...  Mais  le  doute  qui 
restait  en  son  âme,  qui  flétrissait  tout,  le  doute  qui  était  comme  une  vaste 
mer  oii  se  seraient  effondrées,  évanouies  ses  plus  saintes  croyances! 

Il  se  raidit  contre  son  émotion,  contre  l'évidence,  contre  son  amour. 

—  Parlez  !  dit-elle  doucement,  bien  qu'elle  tremblât  de  peur. 

—  Je  parlerai...  je  parlerai...  Oui,  Suzanne  vous  refusez  de  porter 
mon  nom,  parce  que...  vous  craignez  que  je  n'apprenne...  plus  tard... 
une  faute...  une  liaison  du  passé...  quelque  chose  que  rien  n'efface  et  qui 
a  brisé  votre  vie...  alors  que  la  fleur  de  votre  vie  était  à  peine  éclose. 

Il  se  tut,  il  était  tombé  à  genoux,  brisé,  anéanti,  et  il  ne  voyait  plus 
rien.  Il  attendait  un  mot  comme  son  arrêt  de  mort. 

Une  longue  minute  s'écoula.  Les  yeux  baissés,  il  était  presque  éva- 
noui. De  grosses  gouttes  de  sueur  lui  mouillaient  le  front. 

Et  Suzanne? 

Elle  n'avait  pas  compris,  tout  de  suite,  ce  qu'il  avait  dit.  Ce  ne  fut 
qu'en  se  répétant  à  elle-même  les  paroles  du  jeune  homme  qu'elle 
devina.  Elle  était  si  loin  de  cela!  Elle  avait  cru  que  Raymond  avait  surpris 
le  secret  du  nom  de  Laroque  !  Non,  ce  n'était  pas  cela  ! . . .  Raymond  ignorait 
toujours...  Ce  qu'il  croyait,  c'est  qu'elle  était  une  fille  tombée,  coupable, 
flétrie!... 

Un  sourire  céleste  erra  sur  ses  lèvres,  sa  main,  qui  tenait  son 
mouchoir,  essuya  le  front  de  Raymond  : 

—  Oh!  mon  ami,  mon  pauvre  ami,  que  je  vous  plains  1 
Elle  poussa  un  soupir,  accablée  par  le  découragement. 

—  Vous  aviez  le  droit  de  tout  croire,  fit-elle,  mais  je  ne  veux  pas 
que  vous  doutiez  plus  longtemps  de  moi.  Vous  avez  voulu  savoir  la  vérité, 
je  vais  tout  avouer,  —  après,  vous  me  direz  un  éternel  adieu!... 

Alors,  il  osa  lever  les  yeux!  Il  s'était  attendu  à  une  grande  colère,  à 
une  indignation  profonde,  et,  au  lieu  de  cela,  elle  venait  de  lui  parler 
avec  une  gravité  singulière,  une  tristesse  infinie  ! 

Qu'allait-elle  dire?  Elle  paraissait  très  accablée,  mais  triste  seulement, 
m  rougissante,  ni  confuse... 
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Évidemment  elle  souffrait.  Il  fut  pris  de  pitié. 

—  Taisez-vous,  Suzanne,  pardonnez-moi.  Je  ne  veux  plus  savoir... 
Elle  secoua  la  tête  à  deux  reprises. 

—  Il  est  trop  tard,  dit-elle...  une  mauvaise  pensée  vous  resterait,  le 
doute  est  venu  et  je  ne  veux  pas  que  vous  doutiez.  Malgré  tout,  je  vous 
pardonne  de  me  faire  souffrir,  mais  c'était  presque  une  folie  de  croire  quf 
je  pourrais  g-arder  toujours  vis-à-vis  de  vous  mon  secret...  le  secret  d» 
mon  père... 

—  De  votre  père,  Suzanne? 

—  C'est  de  lui  qu'il  s'agit,  non  de  moi... 

Il  respira,  soudain  soulagé.  L'homme  qui  aime,  —  quel  que  soit  son 
amour,  —  est  ainsi  fait  qu'il  croit  le  mal  plus  facilement  que  le  bien.  Et 
Raymond,  malgré  tout,  doutait. 

A  présent,  il  était  un  peu  rassuré  :  si  navrante  que  fût  l'histoire  qu'il 
allait  entendre,  il  pourrait  quand  même  adorer  Suzanne. 

—  Et  d'abord,  mon  ami,  fit-elle  à  voix  basse,  promettez-moi  le  secret, 
sur  votre  vie,  sur  votre  honneur!... 

—  Est-il  nécessaire  de  jurer,  Suzanne  ? 

—  Non,  vous  m'aimez,  vous  vous  tairez,  je  ne  crains  rien. 

—  Je  vous  écoute,  dit-il. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis,  d'une  voix  mourante: 

—  Je  ne  puis  pas  être  votre  femme,  Raymond,  parce  que  le  nom  que 
je  porte  n'est  pas  le  mien...  parce  que  le  nom  que  je  porte  n'est  pas  celui 
de  mon  père...  parce  que  je  suis  la  fille  d'un  homme  qui  se  cache  dans  la 
crainte  de  la  justice,  parce  qu'il  a  commis  autrefois  un  très  grand  crime, 
non  pas  un  de  ces  crimes  que  la  vengeance  explique  et  dont  elle  peut 
atténuer  l'horreur,  mais  un  de  ces  crimes  odieux,  épouvantables,  qui 
déshonorent  à  jamais  une  famille,  àjamais  un  nom...  Mon  père  a  assassiné 
pour  voler  ! 

Raymond  n'eut  pas  un  mot,  pas  un  geste,  il  avait  seulement  baissé  la 
tête,  de  plus  en  plus,  à  chaque  mot  qu'elle  avait  dit.  Du  reste,  elle  gardait 
toujours  les  yeux  fermés  pour  ne  rien  voir.. 

—  Ce  crime,  vous  le  connaissez,  Raymond,  bien  que  vous  fussiez 
très  jeune  à  l'époque  où  il  a  été  commis,  vous  le  connaissez,  et  votre 
père,  qui  était  l'ami  du  mien,  a  défendu  mon  père.. .  Il  en  est  mort  ! .. . 

Cette  fois,  à  cette  révélation,  Raymond  s'était  levé  brusquement  et 
n'avait  pu  retenir  une  sourde  exclamation. 

—  Roger  Laroque!...  L'assassin  de  Ville-d'Avray  !... 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  la  fille  de  Ro.^er  Laroque?... 
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fit  elle  poussa  un  grand  cri.  (P.  il9.] 


—  Je  suis  sa  fille...  Comprenez- vous?... 

—  Hélas!  hélas!... 

—  Mon  père,  que  tout  le  monde  a  cru  mort  dans  sa  tentative 
d'évasion  pour  s'échapper  de  la  Nouvelle-Calédonie,  —  car  je  sais  tout 
cela,  mais  lui,  il  ignore  que  Je  sais!  -  mon  père  est  condamné  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité...  En  Amérique,  où  il  s'est  réfugié,  il  a  refait 
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rapidement  sa  fortune...  Et  il  a  voulu  revenir  habiter  la  France,  au  risque 
d'être  reconnu,  au  risque  d'être  renvoyé  au  bagne... 

—  Quel  est  son  but? 

—  Il  ne  peut  me  le  dire,  puisqu'il  est  persuadé  que  j'ai  oublié  la 
triste  histoire  du  crime...  alors,  mon  Dieu!  fit-elle  avec  épouvante,  alors 
que  je  ne  passe  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  sans  m'en  rappeler  les 
effroyables  détails  !.,. 

—  Ces  débats,  je  les  connais,  moi  aussi,  fit  Raymond,  puisque  c'est 
en  pleine  cour  que  mon  père  est  mort.  J'ai  voulu  connaître  l'affaire  et  je 
l'ai  relue  bien  souvent  dans  la  Gazette  des  Tribunaux!...  Ainsi,  Suzanne, 
c'est  vous  qu'on  a  amenée  devant  le  jury,  pour  vous  faire  accuser  votre 
père?...  C'est  vous  cette  enfant  qui  a  fait  pleurer  tout  le  monde,  qui  a 
excité  tant  de  pitié  et  d'admiration  pour  son  courage  précoce...  pour  son 
énergie... 

—  C'est  moi. 

—  Mais  mon  père  a  dit  très  haut  qu'il  croyait  le  vôtre  innocent... 
Et  il  le  croyait!  On  ne  se  trompe  pas  à  de  pareilles  et  aussi  chaleureuses 
paroles!...  M.  Laroque  était  l'ami  de  mon  père...  Mon  père  ne  pouvait 
avoir  pour  ami  un  voleur  et  un  assassin.  Il  y  a  eu  dans  ce  crime  je  ne  sais 
quel  mystère  qui  n'a  jamais  été  éclairci!... 

—  Hélas  I  mon  ami,  vous  êtes  bon  de  vouloir  défendre  mon  père, 
ûiais,  pour  moi,  le  mystère  n'existe  pas...  Les  juges,  autrefois,  ont  eu 
raison  de  vouloir  m'interroger...  je  savais  tout!...  Ma  mère  et  moi,  nous 
avons  assisté  au  crime!...  Mon  père  est  l'assassin!... 

—  C'est  horrible!  murmura  Raymond. 

Et  les  deux  pauvres  enfants  restèrent  l'un  auprès  de  l'autre, 
muets,  sans  pensées,  foudroyés  par  cette  révélation  dans  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  noble,  de  plus  cher,  de  plus  sacré  :  leur  amour!... 

Elle  disait  vrai,  cette  vierge  à  laquelle  rien  ne  rendrait  le  bonheur 
perdu,  elle  ne  pouvait  être  à  Raymond,  porter  le  nom  de  N^irville  ! . . . 
elle,  fille  d'assassin  et  de  voleur!... 

Sa  vie  avait  été  fauchée,  dès  l'enfance. 

Et  elle  aimait,  elle  aimait  ardemment...  sans  espoir!... 

Raymond,  bouleversé,  la  contemplait.  Lui  qui  avait  cru  ne  point 
pouvoir  aimer  davantage,  il  sentait  que  son  amour  venait  de  se  centupler, 
car  à  son  amour  se  mêlait  maintenant  un  respect  profond  pour  celte  dou- 
leur irrémédiable,  une  compassion  infmie  pour  cette  souffrance  si  digne- 
ment, si  noblement  supportée... 

—  A  présent,  dit-elle  que  vous  savez  tout,  que  vous  ne  doutez  plus 
de  moi,  que  vous  connaissez  le  triste  secret  de  ma  vie,  adieu,  mon  ami... 
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—  Adieu,  non  pas,  Suzanne,  car  je  vous  aime  follement... 
T-  A  quoi  bon  m'aimer,  Raymond? 

—  Puis-je  raisonner  mon  amour?  Je  vous  aime.  Toute  ma  vie  est  à 
vous.  Je  veux  souffrir  avec  vous,  pour  vous... 

—  Oh  !  Raymond,  vous  vous  lasserez  et  vous  m'oublierez... 

—  Le  pensez-vous,  vraiment? 

—  Non,  dit-elle...  et  pourtant,  je  le  jure,  je  préférerais  n'être  pas 
aimée  de  vous...  être  seule  à  savoir  et  à  me  souvenir... 

Et,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Maintenant,  mon  ami,  laissez-moi...  Je  suis  si  troublée  par  l'aveu 
que  je  viens  de  vous  faire,  que  j'ai  besoin  d'un  peu  de  solitude  pour  me 
remettre...  Adieu...  adieu...  Raymond,  partez,  et,  si  vous  m'en  croyez,  ne 
revenez  plus  I...  Fuyez-moi!... 

Mais  il  eut  comme  un  geste  d'orgueil  et  de  défi. 

—  Au  revoir,  dit-il...  Je  t'aime...  j'aime  mieux  souffrir! 

Elle  lui  tendit  les  mains.  Mais  ce  furent  leurs  bras  qui  s'enlacèrent. 
Elle  tomba  sans  force  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  la  tête  renversée 
sur  son  épaule,  et,  pendant  une  minute,  leurs  lèvres  s'étreignirent  en  un 
baiser  désespéré,  presque  douloureux! 

Et  il  se  sauva,  étourdi,  pendant  que,  chancelante,  prise  d'une  sorte 
d'ivresse,  elle  tomba  sur  un  banc  de  bois,  abrité  paries  larges  et  puissantes 
feuilles  de  plantes  tropicales. 

Elle  resta  longtemps  dans  cette  posture. 

A  la  fin,  elle  se  leva. 

La  serre  communiquait  par  une  porte  avec  le  vestibule,  —  c'était 
par  là  que  Raymond  était  sorti,  —  par  une  seconde  porte  avec  le  salon 

Suzanne  se  dirigea  vers  cette  dernière. 

Elle  l'ouvrit. 

Et  elle  poussa  un  grand  cri,  en  s'abattant,  éperdue,  sur  le  corps  d'ur. 
homme  qui  gisait  en  travers,  —  le  corps  de  Roger,  inanimé,  de  Roger, 
qui  avait  surpris  la  scène,  qui  avait  tout  entendu 

—  Mon  père  !  mon  père  !  ! 

Et  elle  l'embrassait  follement...  Et  sa  main  tremblante  cherchait  la 
place  du  cœur...  Il  battait  faiblement...  Un  instant  elle  avait  cru  qu'il  était 
mort!... 

•    Elle  se  précipita  vers  une  fenêtre,  l'ouvrit  pour  donner  de  l'air. 

Puis  elle  sonna  violemment. 

Des  domestiques  accoururent  effarés,  transportèrent  Laroque  toujours 

k évanoui  sur  une  ottomane  et  Suzanne,  agenouillée  près  de  lui,  se  mit  à  lui 
prodiguer  ses  soins  1 
1 
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Elle  lui  mouilla  le  front,  les  paupières,  la  bouche,  le  cou,  les  mains 
avec  un  linge  trempé  dans  de  l'eau  glacée,     i 
'    Elle  lui  fit  respirer  des  sels  anglais. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  d'une  longue  et  mortelle  heure  de 
désespoir  et  d'angoisse,  il  reprit  connaissance. 

Le  souvenir  lui  vint  tout  de  suite  de  ce  qui  s'était  passé,  de  ce  qu'il 
avait  entendu. 

Il  poussa  un  profond  soupir  et  referma  les  yeux. 

Certes,  quand  tout  à  l'heure,  sachant  sa  fille  dans  la  serre,  il  avait 
voulu  entrer;  quand  il  avait  été  surpris  en  entendant  la  voix  de  Raymond, 
qu'il  ne  savait  pas  là;  quand,  malgré  lui,  il  avait  écouté  et  compris;.  . 
quand  il  avait  senti  ses  forces  s'en  aller,  le  saag  se  retirer  de  ses  veines, 
il  avait  eu  un  moment  de  bonheur  suprême,  inouï... 

Il  avait  cru  mourir... 

Et  mourir,  n'était-ce  pas  la  fin  désirable  pour  lui?  N'était-ce  pas  le 
grand  débarras  de  toutes  les  hontes  imméritées,  de  toutes  les  souffrances 
injustes?,,. 

Et  voilà  pourquoi  il  soupirait,  en  se  retrouvant  en  vie. 

Il  fit  un  signe  aux  domestiques,  qui  se  retirèrent. 

Quand  ils  furent  seuls,  Suzanne  murmura  : 

—  Mon  père  !  mon  père  !  pardon  I.,. 

Il  la  regarda  longuement,  sans  rien  dire.  Il  était  resté  étendu  sur  le 
canapé;  ses  jambes  étaient  comme  brisées.  Il  avait  aussi  une  très  grande 
lourdeur  dans  la  tète,  et  une  multitude  de  petits  points  multicolores  papil- 
lotaient devant  ses  yeux. 

Puis,  parlant  avec  lenteur  : 

—  Ainsi,  malheureuse  enfant,  tu  n'avais  rien  oublié? 

Elle  cacha  son  visage  sur  la  poitrine  de  son  père,  et  ne  répondit  rien. 
Les  doigts  du  pauvre  homme  errèrent  dans  les  cheveux  de  sa  fille.  L  la 
caressait  doucement, 

—  Et  moi  qui  croyais!  Moi  qui  croyais!!  dit-il  par  deux  fois.  Ne 
pleure  pas!,,.  Ce  n'est  pas  ta  faute.,.  Que  veux-tu?  On  ne  commande  pas 
à  ses  souvenirs...  Mais  tu  m'as  fait  de  la  peine.  Une  grande  peine...  Je 
ne  pense  pas  avoir  souffert  autant  depuis  le  jour  où  ta  mère  et  toi  vous 
m'accusiez  par  votre  silence,  devant  les  juges...  devant  le  jury!,,.  Et  moi, 
fou  que  j'étais,  je  m'imaginais  que  ce  passé  était  mort!.,.  Que  faire,  que 
dire  pour  te  prouver?...  Car  je  suis  innocent  de  ce  crime!... 

Il  resta  rêveur,  puis  se  relevant  un  peu,  s'appuyant  sur  une  maia«  et 
de  l'autre  écartant  la  tête  de  Suzanne  :  ' 

—  Je  suis  innocent,  Suzanne,  entends-tu?  * 
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—  Oh  I  mon  père,  le  passé  est  mort,  ne  parlons  plus  de  rien  ! 

—  Je  croyais  que  tu  ne  te  souvenais  pas,  et  alors  je  ne  voulais  pas 
réveiller  toute  cette  lamentable  histoire.  Puisque  tu  te  rappelles,  puisque 
rien  n'est  effacé  en  toi,  je  parlerai...  je  te  dirai  que  je  ne  suis  pas  coupable 
du  crime  qu'on  m'a  reproché  et  pour  lequel  j'ai  subi  une  condamnation 
infamante  !  Toi,  dont  la  mémoire  est  si  fidèle,  ne  te  souviens-tu  pas  des 
dénégations  que  j'opposais  aux  preuves  relevées  contre  moi?  J'ai  prié, 
supplié,  pleuré  pour  qu'on  me  crût...  Je  me  débattais  dans  une  de  ces 
situations  atroces  et  sans  issue  oti  un  homme  laisse  forcément  l'honneur. 
J'avais  beau  crier  mon  innocence,  personne  ne  me  croyait...  pas  même 
toi,  ma  fille,  que  j'aimais  tant...  pas  même  ta  pauvre  mère,  qui  sait  la 
vérité,  elle,  s'il  est  vrai  que  l'âme  ne  meurt  pas... 

—  Ma  mère  et  moi,  nous  vous  avons  vu  ! 

—  Vous  m'avez  vu,  moi,  assassiner  Larouette? 

—  Oui,  Nous  étions  au  balcon...  Ah!  l'horrible  soirée!...  Tout  ce  qui 
a  été  dit  est  vrai.  Vous  êtes  venu  en  vous  cachant...  Nous  vous  avons 
appelé  par  votre  nom...  Vous  êtes  entré  dans  la  maison...  Il  y  avait  là  un 
homme  qui  comptait  de  l'or!...  Il  y  eut  une  lutte...  ignoble...  puis...  la 
nuit...  la  bougie  éteinte...  plus  rien...  L'horrible  nuit! 

La  jeune  fille  mit  les  mains  devant  ses  yeux. 

—  Et  tu  m'as  reconnu,  moi? 

—  Oui.  Je  le  jure  devant  Dieu.  Voilà  pourquoi  ma  mère  m'avait 
recommandé  le  silence,  pourquoi  je  me  suis  tue...  Car  ce  que  j'aurais  dit 
n'eût  fait  qu'aggraver  votre  châtiment!... 

—  Tu  étais  si  jeune...  tu  étais  enfant...  tu  as  pu  te  tromper?... 

—  J'étais  jeune  la  veille  de  cette  nuit-là...  mais  le  lendemain  j'étais 
vieille...  Et  puis,  ma  mère,  ma  mère,  n'a-t-elle  pas  tout  vu,  comme  moi?... 
N'en  est-elle  pas  morte,  comme  j'ai  failli  mourir?... 

—  Alors,  tu  me  crois  vraiment  coupable?...  Rien  ne  plaide  pour  moi 
dans  ton  cœur?  Tu  n'as  jamais  eu  rien  à  me  reprocher,  jamais,  ni  avant 
le  crime,  ni  depuis.  Et  tu  ne  t'es  jamais  dit  qu'il  était  bien  étrange  qu'un 
homme,  si  bon,  si  attentif,  si  ouvert,  fût  devenu  brusquement,  du  jour  au 
lendemain,  un  misérable,  assassin  et  voleur?...  Mais  moi,  Suzanne,  si 
j'avais  surpris  ta  mère  assassinant  et  volant,  si  je  l'avais  vue,  ta  mère, 
avec  ces  deux  yeux  qui  te  regardent,  je  n'aurais  pas  cru!...  Non,  j'aurais 
dit  que  c'était  un  rêve  ou  de  la  folie,  mais  je  n'aurais  pas  cru. 

Elle  se  taisait.  Qu'eût-elle  dit?  Elle  était  sûre!,.. 

—  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  ma  chérie,  non,  ce  serait  injuste I 
Ce  que  tu  as  vu,  toute  petite,  a  laissé  une  trop  forte  impression  sur  ton 
âme,  pour  que  tu  puisses  aisément  te  mentir  à  toi-même  et  dompter  le» 
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révoltes  de  ton  cœur...  Ta  jeunesse  a  été  brisée  par  le  spectacle  d'un  crime 
et  par  la  honte  que  ton  père  a  jetée  sur  ton  nom. . .  Oh  !  la  honte  !  la  honle  ! 
Celte  épithète  qu'après  ma  condamnation  certains  de  mes  anciens  ouvriers 
ont  accolée  à  mon  nom!...  Car,  je  le  sais,  quand  ils  parlent  de  moi,  c'est 
encore,  c'est  toujours  Roger-la-IIonte  qu'ils  m'appellent!..,  Les  pauvres 
gens,  je  leur  pardonne!  S'ils  savaient  tout  ce  que  cette  honte  imméritée 
cache  de  larmes  et  de  courage,  ils  rougiraient  d'eux-mêmes! 

La  honte!...  sur  moi!  sur  toi  !...  Etre  obligé  de  se  cacher...  de  ramper, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'obscurité  de  la  société...  de  courber  la  tête...  de 
trembler  devant  quelque  regard  curieux...  devant  quelque  parole  indis- 
crète, de  se  ronger  les  poings  dans  l'impuissance!...  La  honte!  voilà  la 
honte!...  Mais,  du  moins,  si  je  ne  puis  relever  le  front  devant  le  monde, 
J8  veux  ne  point  rougir  devant  toi...  Je  veux  te  prouver,  enfin,  que  je  suis 
innocent... 

Elle  fît  un  geste  vague  pour  l'empêcher  de  parler. 

Mais  il  continua,  avec  une  véhémence  à  peine  contenue  : 

—  Je  suis  innocent.  Et  un  seul  homme  l'avait  deviné,  Lucien  de 
Noirville...  et  il  en  est  mort!...  Ah!  j'étais  vraiment  maudit,  puisque 
c'était  la  deuxième  mort  à  cause  de  moi!...  Écoute,  ma  fille,  ce  que  je  vais 
le  raconter  va  faire  rougir  ton  front,  et  diminuera  le  respect  que  tu  me 
dois.  Ce  sera  une  punition,  encore,  celle-là  —  un  supplice  de  plus  ajouté 
à  tous  les  autres  supplices,  —  pourtant  tu  sauras  tout...  Te  rappelles-tu 
tous  les  incidents  de  l'affaire?... 

—  Hélas!  mon  père... 

—  Ce  qui  m'a  fait  condamner,  surtout,  c'est  la  preuve  qu'établissaient 
contre  moi  les  billets  de  banque  retrouvés  dans  ma  caisse... 

—  Oui. 

—  J'ai  dit  que  les  cent  cinquante  mille  francs  versés  par  moi  la 
veille  et  l'avant-veille  à  Guerrier  provenaient  pour  une  part  d'un  gain  au 
«ercle,  la  plus  grosse  part  d'un  remboursement. 

— .  C'est  cela...  mais  c'est  tout  ce  que  vous  avez  dit. 

—  Et  tu  vas  voir  pourquoi  je  n'ai  pu  en  révéler  davantage... 
Laroque  s'arrêta  une  secon<le  à  cet  endroit  de  son  récit,  puis  : 

—  Encore  une  fois,  pardon,  dit-il...  mais  il  le  faut.  J'ai  commis  une 
faute  dans  ma  vie,  ma  chère  fille,  une  faute  chèrement  expiée.  Je  l'ai 
commise  en  un  moment  d'égarement,  car  je  n'ai  même  pas  l'amour  pour 
excuse,  puisque  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer  ta  mère...  J'ai  été  l'amant 
d'une  femme  mariée  qui  s'était  prise  pour  moi  d'une  passion  folle.  Cette 
femme  eut  besoin  d'argent...  d'un  argent  immédiat...  Il  s'agissait  pour 
elle  de  payer  des  dettes  que  son  mari  ne  connaissait  pas,;  ses  créanciers 
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la  pressaient,  et  son  mari,  qui  les  avait  déjà  remboursés  plusieurs  foîs^ 
avait  menacé  sa  femme  d'un  scandale,  d'une  séparation,  si  elle  ne  mettait 
pas  un  terme  à  ses  dépenses  exagérées...  Il  me  fut  possible  de  lui  apporter 
cent  mille  francs.  La  guerre  vint,  puis  la  paix  fut  signée.  Les  affaires  se 
ralentirent.  Je  dus  me  résigner  à  un  remboursement  important  réclamé 
par  ce  Larouette.  C'était  la  ruine,  et  je  ne  prévoyais  pas  comment  j'allais 
faire  face  à  mes  échéances  de  fin  de  mois,  —  c'était  la  faillite,  — lorsqu'un 
matin  je  reçus,  boulevard  Malesherbes,  une  lettre  et  un  petit  paquet 
cacheté.  La  lettre  était  de  ma  maîtresse,  —  avec  laquelle  j'avais  rompu 
toute  relation  depuis  la  guerre,  —  elle  me  savait  gêné  et  me  renvoyait 
les  cent  mille  francs  que  je  ne  lui  eusse  jamais  réclamés.  Le  paquet 
contenait  cent  billets  de  mille  francs.  Comprends-tu?...  Vois-tu  maintenant 
la  situation  odieuse,  épouvantable  et  sans  issue  dont  je  te  parlais?-. 
L'honneur  me  défendait  de  trahir  cette  femme  dont  la  déposition  m'eut 
sauvé  pourtant!...  D'un  mot,  je  prouvais  mon  innocence,  en  révélant  son 
nom...  mais  dire  ce  mot,  révéler  ce  nom,  c'était  une  infamie...  Condamné 
et  forçat,  mais  me  sachant  même  innocent,  j'ai  gardé  ma  dignité  et  le 
respect  de  moi-même  ;  libre  à  ce  prix,  je  serais  déshonoré  à  mes  propre* 
yeux!...  Et  je  n'ai  rien  dit!... 

Suzanne  avait  écouté  ce  récit  dans  une  attitude  singulière. 

Tout  d'abord,  elle  eût  mieux  aimé  ne  pas  entendre,  car  elle  était  â 
convaincue,  si  certaine  de  la  culpabilité  de  son  père,  qu'elle  prévoyait 
chez  lui  quelque  subterfuge,  quelque  ruse  pour  se  disculper  aux  yeux  es 
sa  fille... 

Aux  premiers  mots,  honteusement,  timidement  prononcés  par 
Roger,  quand  elle  eut  compris  le  sens  de  ses  restrictions,  elle  rougit 
violemment... 

Elle  rougissait  d'entendre...  elle  rougissait  de  son  père... 

Mais  elle  écoutait,  parce  que  quelque  chose  d'instinctif  lui  criait  que 
c'était  là  la  vérité  ! 

Son  père  n'eût  point  menti  et  n'eût  pas  inventé,  surtout,  cette  doji- 
loureuse  histoire  d'adultère. 

Car  il  avait  honte,  lui  aussi,  de  la  raconter. 

Il  rougissait  devant  sa  fille  !... 

Puis,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  la  honte  de  la  faute  commisa 
disparaissait  pour  la  jeune  fille... 

Elle  ne  voyait  plus  qu'une  chose,  c'est  que  son  père  était  innocenL 

Innocent  !I  C'était  vrai  1  !  Elle  croyait,  maintenant,  elle,  ? 'incré- 
dule! .. 

Elle  se  laissa  glisser  aux  pieds  de  Laroque,  et,  comme  les  mains  de 
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pauvre  homme  pendaient,  inertes,  dans  l'afTaissement  de  son  être,  elle 
les  couvrit  de  baisers  passionnés. 

—  Oh!  mon  père!  que  de  malheurs!  Oh  !  mon  père  chéri!  ! 

—  Je  te  pardonne,  mon  enfant,  tu  ne  pouvais  pas  savoir!... 

—  Continuerez-vous  de  m'aimer,  comme  par  le  passé? 

—  En  doutes-tu,  chère  éternelle  enfant? 

—  Pardon,  mon  père,  pardon! 

Soudain,  elle  se  tut.  Une  pensée  luisait  dans  son  esprit. 

—  Il  y  a  un  coupable,  dit-elle...  un  homme  qui  vous  ressemble... 
qui  a  votre  taille...  qui  était  vêtu  comme  vous...  celui  que  j'ai  vu,  que 
ma  mère  a  vu  comme  moi...  Quel  est-il? 

—  C'est  là  où  le  mystère  commence,  ma  chérie.  Il  y  a  un  coupable, 
comme  tu  le  dis.  Qui?  Je  l'ignore...  Mais  patience,  il  ne  se  cachera  pas 
toujours  si  bien  que  je  ne  puisse  le  découvrir...  Et  c'est  là,  vois-tu,  la 
vraie  raison  pour  laquelle  j'ai  quitté  l'Amérique,  oii  je  vivais  en  sûreté, 
pour  revenir  en  France,  oh  l'on  me  croit  mort,  soit,  mais  où  la  moindre 
imprudence  me  ferait  reconnaître  et  me  perdrait...  Un  pressentiment  me 
dit  que  je  ne  mourrai  pas  sans  avoir  retrouvé  l'assassin  de  Larouette... 
Comment?...  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire...  Je  ne  vis  que  dans  celte 
espérance...  depuis  ma  fuite  de  la  Nouvelle-Calédonie...  Et  si  j'ai  refait 
ma  fortune  avec  tant  d'âpreté  à  la  lutte,  aux  dépens  de  ma  santé  même, 
c'est  bien  parce  que  je  voulais  assurer  ton  avenir,  mais  c'est  aussi  parce 
que  je  voulais  me  venger  et  faire  reviser  mon  procès. 

Là  ne  devait  pas  s'arrêter  son  récit. 

—  Puisque  tu  as  tant  de  mémoire,  dit-il  à  Suzanne,  te  souviens-tu 
d'un  jeune  homme  qui  te  témoignait  beaucoup  d'aminé  quand  tu  étais 
petite? 

—  Jean  Guerrier,  votre  caissier.  Si  je  m'en  souviens!  Il  est  venu  au 
lit  de  mort  de  ma  mère!  Lui  n'a  jamais  douté  de  vous;  mais  aussi  il 
n'avait  pas  vu.  Que  ne  suis-je  devenue  aveugle  le  jour  qui  a  précédé  la 
nuit  fatale  ! 

Roger  l'embrassa  pour  ces  bonnes  paroles,  puis  il  lui  fit  part,  avec 
tous  les  détails,  de  la  terrible  accusation  qui  pesait  sur  Jean. 

Tant  de  fatalités  successives  étaient  bien  faites  pour  épouvanter  la 
pauvre  enfant.  Apprenant  que  son  père  avait  eu  le  courage  de  demander 
la  permission  de  voir  le  prisonnier  : 

—  Qui  sait,  dit-elle,  si  on  ne  vous  a  pas  suivi,  si  on  ne  sait  pas  déjà 
que  William  Farney  et  Roger  Laroque  sont  un  seul  et  même  personnage? 
Fuyons. 

r-^  Fuir?  Jamais!  Tant  que  Guerrier  aura  besoin  de  moi,  je  resterai. 


M 


KOGER-LA-HO.\TE 


Marie-Louise  s'était  levée,  dans  une  agitation  extrême.  (P.  432.) 


Ne  t  afflige  pas  pour  moi,  mais  pour  lui.  Du  moment  que  M.  de  Lignerolles 
ne  m  a  pas  reconnu,  personne  ne  me  reconnaîtra  à  Paris.  Je  n'ai  plus  un 
instant  à  perdre.  Demain,  je  verrai  deux  hommes  sur  lesquels  je  compte 
pour  débrouiller  le  mystère  de  l'assassinat  Larouette.  Ce  sont  des  poli- 
ciers amateurs  qui,  à  eux  deux,  en  remontreraient  à  tous  les  prétendus 
limiers  de  la  préfecture  de  police.  Jamais  ils  n'auront  eu  plus  belle  occasion 
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de  montrer  leur  perspicacité  et  leur  savoir-faire.  Il  faut  qu'en  l'espace  d'un 
mois  tout  au  plus  ils  aient  trouvé  l'assassin  de  Larouette  et  l'assassin  de 
Brignoletl 

Roger  Laroque  parlait  avec  une  animation  extraordinaire.  Ses  yeux 
jetaient  des  flammes,  et  le  sang-,  qui  lui  était  monté  à  la  figure,  zébrait  de 
rayures  écarlates  les  cicatrices  de  ses  affreuses  brûlures. 

Suzanne  lui  prit  la  main.  Laroque  était  en  proie  à  une  fièvre  violente. 

Il  dut  se  mettre  au  lit.  Durant  trois  jours,  veillé  par  sa  fille,  qui  ne 
laissait  pénétrer  auprès  de  lui  aucun  domestique,  il  délira;  puis,  grâce  à 
sa  vigueur  exceptionnelle,  à  sa  force  d'âme,  une  amélioration  rapide  se 
produisit  et  le  malheureux  put  enfin  commencer  les  démarches  sur 
lesquelles  il  comptait  pour  prouver  son  innocence  et  celle  de  Guerrier. 


XXXII 

Durant  la  courte  maladie  de  son  père,  Suzanne  ne  revit  pas  Raymond, 
qui  était  à  Paris  ;  mais,  le  dimanche  suivant,  le  jeune  homme  revenait  à 
Maison-Blanche.   Suzanne   ne  le  savait  pas  et  pourtant  elle  ^attendai'^ 
Plus  d'une  fois,  depuis  le  matin,  son  regard  avait  erré  au  loin  sur  la  longue 
route  blanche  bordée  de  peupliers,  qui  filait  toute  droite  vers  Chevreuse. 

Laroque  était  absent.  Des  affaires  l'avaient  retenu  à  Paris.  Elle  était 
seule  au  château.  Et  elle  avait  hâte  de  revoir  Raymond,  parce  qu'elle  était 
bien  résolue  à  tout  lui  dire...  Après  la  première  confidence,  elle  lui  en 
devait  une  autre,  celle  que  son  père  lui  avait  faite.  Elle  avait  dit  à 
Raymond  :  «  Mon  père  est  coupable!  »  Elle  avait  hâte  de  lui  dire,  aujour- 
d'hui :  «  Mon  père  est  innocent!   » 

Enfin,  elle  l'aperçut,  marchant  très  vite. 

Elle  courut  au-devant  de  lui,  son  impatience  était  si  grande  qu'elle 
ne  pouvait  l'attendre. 

Elle  le  rejoignit  dans  le  parc. 

—  Oh!  Raymond,  dit-elle,  Raymond,  que  je  suis  heureuse!... 

Et,  en  effet,  son  visage  était  radieux.  Ses  yeux  brillaient,  ses  joues 
étaient  roses  et  tout  en  elle  exprimait  l'animation  et  la  joie. 

Elle  était  si  différente  de  ce  qu'elle  était  l'autre  jour,  qu'il  crut  à  un 
accès  de  folie  et  qu'il  murmura  : 

—  Suzanne!  Suzanne!  qu'avez-vous ?  au  nom  du  ciel! 

—  Oh!  Raymond,  venez  vite,  je  vous  dirai  tout...  Ici,  je  ne  puis 
parler...   Des   domestiques,  des   paysans    peuvent  passer  dans  le  parc 
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derrière  les  broussailles  et  les  arbres...  Ils  nous  entendraient...  Venez  vite, 
j'ai  hâte  de  vous  apprendre... 

Et  se  penchant  à  droite  et  à  gauche,  écoutant  si  elle  ne  percevait  pas 
quelque  bruit  suspect  : 

—  C'est  de  lui  qu'il  s'agit...  de  mon  père...  L'autre  jour,  il  nous  a 
surpris,  derrière  la  serre...  Malgré  lui,  il  a  tout  entendu...  Oh  !  mon  ami, 
il  est  innocent  de  ce  crime...  Ce  n'est  pas  lui...  non...  Venez,  venez,  vous 
allez  tout  savoir... 

Et  elle  l'entraînait. 

Quand  ils  furent  au  château,  qu'elle  eut  fermé  les  portes,  elle  lui 
raconta  tout  ce  que  son  père  lui  avait  dit.  Elle  n'omit  rien  de  l'histoire  oh 
cette  femme  inconnue  avait  joué  un  rôle  néfaste. 

Roger  Laroque  n'avait  pas  nommé  Julia.  Raymond  ne  pouvait  se 
douter  qu'il  s'agissait  de  sa  mère  !  Il  avait  pour  elle  le  plus  profond  respect, 
un  respect  qu'égalait  seule  sa  tendresse,  et  un  soupçon  ne  lui  pouvait 
venir.  Il  dit  seulement  : 

—  Roger  Laroque  n'avait-il  pas  reconnu  ma  mère? 

—  Il  a  dû  la  reconnaître,  à  coup  sûr,  et  je  me  rappelle  maintenant 
quelques  hésitations  qui  m'avaient  frappée  au  début  de  nos  relations.  Mon 
père,  qui  est  défiguré  et  méconnaissable,  même  pour  ses  amis,  a  craint, 
sans  doute,  une  imprudence. 

—  C'est  juste.  Sa  sécurité  et  le  soin  de  votre  bonheur  réclamaient 
les  plus  grandes  précautions. 

Raymond  devint  pensif. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  une  femme  qui  a  tenu  dans  ses  mains  l'honneur, 
presque  la  vie  de  votre  père...  Et  elle  n'a  rien  dit.  Qu'est-elle  donc,  pour 
avoir  tant  de  lâcheté  ! 

—  Songez,  Raymond,  au  déshonneur...  pour  elle,  si  elle  avait  parlé!... 
Songez  qu'elle  avait  un  mari...  Songez  qu'elle  avait  peut-être  des  enfants!... 

—  Qui  est-elle?  Vous  a-t-il  dit  son  nom? 

—  Oh!  Raymond!  Le  pouvait-il  sans  renier  le  passé?  lui  qui  a  tout 
sacrifié  à  ce  secret!...  Ce  nom,  il  ne  le  révélera  jamais! 

—  Laroque  est  un  homme.  Mon  père  avait  raison  de  l'aimer,  moi, 
je  ne  l'en  estime  que  davantage... 

Raymond  retomba  dans  son  silence  et  dans  sa  rêverie. 

—  A  quoi  réfléchissez-vous,  mon  ami  ? 

—  A  une  chose  bien  simple,  Suzanne.  Puisque  votre  père  estinnocent, 
il  y  a  un  coupable...  l'homiïie  que  vous  avez  aperçu  dans  la  maison  de 
Larouette...  Ce  coupable,  votre  père  le  cherche,  je  le  chercherai  aussi... 
Je  suis  avocat...  j'ai  de  nombreux  amis  au  Palais  et  à  la  préfecture.  Je 
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serai  puissamment  aidé...  Oh!  ne  craignez  rien,  je  serai  prudent...  je 
penserai  à  vous...  Puis,  ce  n'est  pas  tout,  Suzanne...  quelque  chose  me 
dit  que  cette  femme,  ancienne  maîtresse  de  votre  père,  a  été  mêlée  de 
près  à  cette  intrigue...  quelque  chose  me  dit  qu'elle  est  complice  du  crime... 
Il  y  a  eu  là  peut-être  une  vengeance...  Cette  femme,  il  faut  à  tout  prix  la 
connaître... 

—  Raymond,  dit-elle,  avec  une  terreur  instinctive,  épargnez  cette 
femme,  si  vous  la  rencontrez  sur  votre  chemin...  Songez  que  si  elle  est 
mère...  cela  serait  effroyable...  de  la  livrer  ainsi  aux  juges...  de  la  couvrir 
de  honte,  à  la  face  de  tous!...  Mon  père  ne  voudrait  pas,  j'en  suis  sûre!... 
Epargnez-la!... 

—  Nous  verrons,  quand  l'heure  sera  venue.  En  attendant,  je  ne  per- 
drai pas  une  minute.  Je  vais  me  faire  remettre  le  dossier  de  l'affaire.  Je 
l'étudierai  à  loisir.  Ayez  confiance.  Tout  à  l'heure,  vous  m'avez  accueilli 
en  me  disant  que  vous  étiez  heureuse...  Eh  bien,  moi  aussi,  Suzanne, 
je  suis  heureux...  car  bientôt,  je  vous  le  jure,  vous  serez  ma  femme  1 

—  Que  Dieu  vous  entende,  mon  ami! 

—  Au  revoir,  Suzanne...  Nous  ne  nous  reverrons  pas  avant  des 
semaines,  peut-être,  car  je  ne  veux  pas  revenir  sans  vous  apporter  une 
bonne  nouvelle...  Ayez  confiance...  Aimez-moi...  Je  vous  aime...  Mon  père, 
qui  était  l'ami  du  vôtre,  a  échoué  lorsqu'il  a  voulu  prouver  l'innocence  de 
Laroque...  mais  il  en  est  mort...  Là  oïj  le  père  n'a  pas  réussi,  le  fils  réus- 
sira peut-être...  Lucien  de  Noirville  n'avait  que  l'amitié...  moi,  j'ai 
l'amour...  Et  je  mourrai,  s'il  le  faut,  comme  est  mort  mon  pèrel... 

Sur  ce  mot,  il  partit. 

Il  revint  droit  à  Méridon. 

Chaque  fois  qu'il  allait  au  château,  la  veuve  n'avait  pas  besoin  de 
l'interroger  sur  le  but  de  sa  promenade  ;  elle  n'avait  qu'à  remarquer  la 
fièvre  de  son  visage  avant  son  départ,  sa  tristesse  à  son  retour.  Et  elle 
devinait  qu'il  était  parti  avec  une  de  ces  espérances  qui  n'abandonnent 
jamais  le  cœur  d'un  amant,  —  et  qu'il  était  revenu,  l'espérance  envolée, 
avec  un  chagrin  de  plus. 

Ce  jour-là,  Raymond  était  heureux. 

—  11  s'est  passé  quelque  chose  d'extraordinaire,  se  dit  Julia. 
Et  elle  questionna  son  fils.  Raymond  sourit. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  ma  mère...  et  pourtant... 

—  Pourtant?... 

—  Je  suis  heureux  et  voudrais  vous  faife  partager  mon  bonheur. 

—  Tu  l'as  revue? 

—  Oui. 
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--  Et  tu  espères? 

—  Elle  m'aime,  je  le  sais,  elle  me  le  dit  sans  cesse. 

—  Et  son  refus? 

—  Venait  non  d'elle-même,  mais  d'un  obstacle  entre  elle  et  moi. 

—  Que  de  mystères!  Et  cet  obstacle  n'existe  donc  plus? 

—  Non. 

—  Alors,  le  mariage? 

—  Bientôt.  Prenez  patience...  Bientôt,  je  vous  le  jure... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage  pour  être  beureuse. 

Et,  en  effet,  son  visage,  d'une  pâleur  grise,  s'était  éclairci  d'une  lueur 
de  g-aieté.  En  Raymond  était  sa  vie.  En  Raymond,  sa  joie 
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Ce  n'était  pas  seulement  dans  l'esprit  du  juge  d'instruction  que  la 
situation  embarrassée  de  la  banque  Terrenoire  avait  fait  naître  des 
soupçons. 

A  Paris,  les  calomnies  vont  d'autant  plus  vite  qu'on  se  donne  rarement 
la  peine  de  contrôler  les  nouvelles  que  l'on  colporte. 

La  première  pensée  qui  vint  fut  que  Terrenoire  avait  voulu  se  voler 
lui-même. 

Il  y  avait  bien  la  question  de  l'assassinat,  sur  laquelle  on  n'était  pas 
d'accord,  car  personne  n'allait  jusqu'à  pré'endre  —  au  moins  tout  haut  — 
que  Terrenoire  fût  capable  d'un  pareil  crime. 

On  l'expliquait,  ce  crime,  comme  Guerrier  l'avait  entendu  faire  par 
M.  de  LigneroUes. 

Et  c'étaient  ces  rumeurs  qui,  parvenant  aux  oreilles  du  magistrat, 
avaient  achevé  de  le  convaincre  qu'en  Guerrier  étaient  le  nœud  de  la 
sit nation  et  l'explication  du  mystère. 

Aussi  ne  ful-on  pas  peu  étonné  lorsqu'on  apprit  que,  malgré  ses  pertes 
énormes  à  la  Bourse,  malgré  la  perte  des  douze  cent  mille  francs  volés 
dans  la  caisse,  la  banque  Terrenoire  restait  debout. 

Le  nom  de  Mussidan  fut  bien  prononcé;  mais  les  deux  amis  avaient 
gardé  le  silence  pour  ne  point  ébruiter  la  crise  que  la  maison  venait  de 
traverser  —  et  pour  augmenter  son  crédit,  en  prouvant  la  force  de  ses 
ressources. 

Les  rumeurs  cessèrent  comme  par  enchantement. 

Les  démentis  donnés  aux  bruits  de  faillite  rencontrèrent  d'abord  des 
bcrédules  ;  mais  il  fallut  bien  que  les  plus  entêtés  se  rendissent  à  l'évi- 
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dence  quand  on  sut  que  Terrenoire  avait  payé  ses  diffférences  dans  la 
journée  même  de  la  débâcle  et  que,  le  lendemain  du  jour  où  la  justice 
avait  fermé  les  bureaux  du  boulevard  Haussmann,  tous  les  dépôts  avaient 
été  remboursés. 

En  un  mot,  la  banque  faisait  face  partout  à  cette  situation  et  sortait 
victorieuse  d'une  crise  terrible  qui  avait  un  instant  menacé  de  l'engloutir. 

M.  de  Lignerolles  apprit  l'un  des  premiers  ce  revirement,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  une  certaine  émotion. 

Cela  n'enlevait  rien,  à  la  vérité,  à  toutes  les  charg-es  relevées  contre 
Jean  Guerrier,  mais  il  n'était  plus  possible  de  faire  peser  sur  le  caissier  et 
sur  le  banquier  un  soupçon  de  complicité. 

C'était  donc  ailleurs  qu'il  fallait  chercher  un  complice  à  Guerrier, — 
ou  plutôt,  pensaitM.  de  Lignerolles,  Guerriera  agi  seul  avec  Béjaud,  pour 
son  propre  compte,  sans  doute  à  la  suite  de  quelque  querelle  ignoble  où 
M.  de  Terrenoire  aura  repoussé  une  demande  d'argent  exorbitante. 

Cependant  l'enquête  devenait,  après  cette  constatation,  plus  difficile 
et  surtout  plus  délicate. 

Béjaud,  interrogé  à  plusieurs  reprises,  avait  fini  par  dire,  en  jurant, 
qu'il  ne  répondrait  plus. 

Guerrier  était  si  accablé,  si  malade,  qu'il  ne  se  traînait  qu'avec  peine, 
tant  le  coup  avait  été  rude  pour  lui  ;  il  était  vieilli,  avait  les  traits  fatigués, 
les  yeux  enfoncés  et  brillants. 

Aux  questions  réitérées  du  juge,  il  ne  répliquait  que  par  monosyllabes, 
prononcés  sourdement,  comme  à  regret,  et  qu'on  avait  peine  à  entendre. 

—  Je  suis  innocent...  innocent  de  tout...  Qu'on  me  mette  en  pré- 
sence de  ma  femme,  de  M.  de  Terrenoire  et  de  ceux  qui  m'ont  fait  du 
mal...  C'est  ce  que  je  demande  !... 

M.  de  LigneroUes,  qui  le  lui  avait  promis,  était  fort  embarrassé,  à 
présent,  de  tenir  sa  promesse. 

Terrenoire  étant  écarté  de  l'enquête,  le  juge  n'avait  plus  de  prétexte 
pour  s'occuper  de  sa  conduite  privée  :  les  amours  du  banquier  et  de  Marie- 
Louise  ne  le  regardaient  pas  ;  ces  hontes  d'un  ménage  à  trois  ne  pouvaient 
l'intéresser  que  comme  observateur  et  non  point  comme  magistrat. 

Comment,  dès  lors,  satisfaire  au  désir  exprimé  par  Jean  Guerrier? 

Mander  M.  de  Terrenoire  et  lui  ménager  une  entrevue  avec  Guerrier, 
M.  de  LigneroUes  ne  le  pouvait  que  sur  la  demande  de  M.  de  Terrenoire. 

Heureusement,  le  hasard  le  servit. 

Guerrier  était  au  Dépôt  depuis  quelques  jours  quand  Marie-Louise 
et  Margival  se  présentèrent  au  cabinet  du  juge  d'instruction. 

M.  de  LigneroUes  les  fit  introduire  sur-le-champ. 
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Marifi-Louise,  pâle,  les  yeux  rouges  comme  si  elle  avait  passé  les 
nuils  à  pleurer  depuis  rarrestation  de  son  mari,  entra,  se  tenant  à  peine 
debout,  tant  son  émotion  était  grande  et  tant  elle  était  faible. 

Le  vieux  Margival,  aussi  triste,  mais  plus  énergique  et  plus  résolu, 
la  suivait. 

Ce  fut  lui  qui  prit  la  parole. 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  vous  remercions  de  nous  avoir  reçus. 
Dans  notre  malheur,  ce  nous  est  une  consolation,  et  nous  n'espérions  pas 
tant,  ma  fille  et  moi. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  très  simple  et  très  digne. 

Sa  longue  figure  ridée,  encadrée  de  barbe  blanche,  son  haut  front 
qui  se  terminait  sous  une  broussaille  de  cheveux  entièrement  blancs, 
donnaient  à  sa  physionomie  un  cachet  d'honnêteté,  de  naïveté,  de  franchise, 
que  le  juge  ne  fut  point  sans  remarquer  et  qui  fit  impression  sur  lui. 

Il  reprit  : 

—  Nous  ne  savons  ce  qui  se  passe,  monsieur;  tout  le  monde  nous 
délaisse  depuis  quelque  temps,  depuis  l'arrestation  du  mari  de  ma  fille... 
Seul,  M.  de  Terrenoire  nous  a  gardé  son  amitié...  Car  il  ne  croit  pas  plus 
que  nous  à  la  culpabilité  de  mon  gendre.  11  cherche  partout  uue  preuve 
de  son  innocence,  la  trouvera,  j'en  suis  certain,  et  réhabilitera  ainsi  ce 
pauvre  garçon...  Et  voilà  pourquoi  je  viens  vous  trouver,  monsieur,  de 
notre  part  et  de  la  part  de  notre  ami  Terrenoire. 

—  Pourquoi? 

—  J'avais  l'intention  de  vous  demander  s'il  seiait  possible  de 
remettre  Guerrier  en  liberté... 

—  Impossible  ! 

—  Mais  il  est  innocent,  nous  vous  le  jurons.  Il  faut,  pour  qu'on  le 
croie  coupable,  un  concours  de  hasards  si  extraordinaire  que  nous  ei» 
sommes  accablés,  nous  autres,  et  que  nous  ne  pouvons  que  nous  élever 
contre  de  toute  notre  indignation.  Ayez  pitié  de  nous,  monsieur  de 
Lignerolles.  Voyez  en  quel  état  se  trouve  ma  fille,  à  laquelle  on  enlève 
son  mari  quelque  temps  après  son  mariage  ;  ma  fille,  malade  en  ce  moment, 
qui  réclame  tous  nos  soins,  et  qui  n'a  même  pas  la  force  de  vous  adresser 
la  parole. 

En  effet,  Marie-Louise  se  contentait  de  joindre  les  mains 
Son  regard  suppliait. 
Mais  elle  se  taisait. 

M.  de  Lignerolles  les  examinait  tous  deux  d'un  œil  attentif,  et  il 
pensait  : 

—  Ces  gens  là  sont  très  forts.  Ils  continuent  devant  moi  la  comédie 
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que  me  joue  le  caissier.  Évidemment  tout  était  préparé  d'avance.  Rien  n« 
les  a  pris  au  dépourvu. 

Et  sèchement,  laissant  voir  malgré  lui  l'antipathie  que  lui  inspirait 
une  pareille  fourberie  : 

—  Je  voudrais  vous  être  agréable.  Je  ne  le  puis 

—  Le  rendrait-on  à  la  liberté  sur  caution  ? 

—  Non  plus.  Mais  en  tout  cas  la  caution  serait  trop  forte  et  dépas- 
serait assurément  vos  ressources. 

—  Les  nôtres,  certes,  car  elles  sont  minimes,  et  mon  gendre  et  moi 
nous  n'avions  que  nos  appointements  pour  vivre.  Mais  vous  savez,  sans 
doute,  combien  M.  de  Terrenoire  s'intéresse  à  Guerrier,  à  ma  fille  et  à 
moi.  C'est  lui  qui  a  fait  le  mariage  de  Marie-Louise... 

—  Ces  détails  me  sont  connus,  dit  le  magistrat  d'un  ton  singulier, 
et  je  vous  trouve  audacieux  d'oser  faire  celte  allusion  devant  moi. 

—  Audacieux?...  Une  allusion?  fit  Margival  étonné.  Je  ne  vous  com- 
prends plus,  monsieur,  et  vous  vous  êtes  abusé  sur  le  sens  de  ma 
demande.  Il  n'est  pas  rare  qu'un  prisonnier  sorte  sur  caution.  Cette  cau- 
tion, on  peut  l'exiger  aussi  forte  qu'on  le  voudra.  M.  de  Terrenoire,  qui 
semble  né  pour  nous  rendre  service  et  nous  tirer  de  peine,  se  chargera  de 
la  payer.  J'ai  sa  promesse  ;  au  besoin,  du  reste,  il  viendra  vous  trouver 
et  renouvellera  en  personne  la  prière  que  je  vous  fais  en  ce  moment. 

—  C'est  inutile,  que  M.  de  Terrenoire  ne  se  dérange  pas  !  dit  le  juge, 
qui,  depuis  quelques  instants,  semblait  être  sous  le  coup  d'une  sourde 
irritation.  Je  sais  quels  sont  les  services  que  vous  pouvez  attendre  de  lui. 
Je  sais  que  votre  complaisance  coupable  vous  est  grandement  payée.  Je 
sais  qu'un  mot  de  votre  fille  est  tout-puissant  auprès  de  lui. 

—  Monsieur,  dit  Margival,  blême,  je  vous  jure,  par  tout  ce  que  j'ai 
de  plus  cher,  —  par  ma  fille  —  que  je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce  que 
vous  me  dites. 

Marie-Louise  s'était  levée^  dans  une  agitation  extrême,  l'œil  brillant, 
les  pommettes  rouges. 

—  Monsieur,  il  m'a  semblé  voir  dans  vos  paroles  une  intention  qui 
serait  pour  mon  père  et  pour  moi  une  insulte  mortelle...  Je  vous 
ordonne  de  vous  expliquer... 

Sa  voix  tremblait. 

Ses  calmes  traits  de  jolie  blonde  s'étaient  transfigurés. 
Sa  douceur  avait  fait  place  à  sa  colère. 

Elle  commandait,  et  comme  le  juge  accueillait  avec  ironie  cette  véhé- 
mente parole  : 

—  Vous  avez  compris,  dit-elle  à  son  père.  Mon  mari  nous  accuse, 
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On  eût  dit  vraiment,  à  le  voir,  qu'il  était  fouî  (P.  435.) 

et  la  justice  ne  voit  pas  que  le  malheureux  est  fou.  Oui,  fou  !  s'écria-t-elle, 
et  c'est  vous  magistrat  qui  êtes  cause  de  sa  folie! 

M.  de  Ligneroiles  sonna,  et  au  garde  qui  apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte  il  ordonna  d'aller  chercher  Jean  Guerrier  et  de  Tamener  dans  son 
cabinet. 

Il  ne  fut  pas  dit  un  mot  jusqu'au  moment  où  le  caissier  entra. 
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Gomma  il  avait  la  tête  baissée,  comme  Marie-Louise  et  Margiva! 
étaient  dissimulés  derrière  la  porte  qu'il  poussa,  il  ne  les  vit  pas  d'abord 
en  entrant. 

Il  resta  debout  devant  le  bureau  du  juge. 

Il  avait  le  front  ridé,  l'œil  éteint:  son  allure  était  celle  d'un  homme 
dont  le  désespoir  a  tué  l'énergie  et  qui  se  laisse  abattre,  sans  plus  trouver 
la  force  de  réagir. 

En  le  revoyant,  Mario-Louise,  d'instinct,  avait  tendu  les  bras  vers 
lui,  mais  elle  avait  été  effrayée  par  cet  air  d'abattement  répandu  sur  toute 
la  personne  de  Guerrier. 

Et  elle  le  considérait  tristement. 

Un  sanglot  lui  monta  aux  lèvres  et  ses  larmes  jaillirent. 

Et  Jean  Guerrier,  qui  entendit  ce  sanglot,  tressaillit,  se  retourna, 
aperçut  sa  femme  et  eut  un  geste  de  répulsion. 

—  Marie-Louise!  dit-il. 

Tout  à  coup,  voyant  Margival  auprès  d'elle  : 

—  Vous,  vous  ! 

^t  se  précipitant  vers  eux,  l'œil  brillant  de  colère,  les  poings  serrés: 

-rr-T  Vous  voilà!  Je  vous  revois!...  Oh!  pour  oser  ^e  présenter  devant 

qaoi  sans  tomber  à  genoux,  il  faut  que  vous  n'aye?  plus  honte  ni  pudeur  ! . . . 

—  Jean!...  dit  Marie-Louise,  effarée...  que  veux-tu  dire?...  De  quelle 
bonté  parles-tu?...  Pourquoi  rougirions-nous  de  te  voir  et  quels  reproches 
as^tu  à  nous  adresser? 

Le  juge  souriait  en  les  regardant  — '  comme  un  spectateur  qui  assiste 
à  une  représentation  qui  l'amuse. 
Et  il  murmurait  à  part  lui  : 

—  Comédie!  comédie!  Jusqu'où  pousseront-ils  l'effronterie  de  st; 
jqiier  ainsi  de  moi? 

—  Infâmes  tous  les  deux,  infâmes!  disait  Jean  Guerrier.  Ah!  ne 
dissimulez  plus,  je  vous  en  prie...  cela  est  inutile,  et  j'aime  cent  fois 
giieux  vous  voir  tels  que  vous  êtes...  Ne  dissimulez  pas,  je  ne  suis  pas 
votre  dupe!...  Assez  longtemps  vous  avez  abusé  de  mon  honnêteté,  de 
ma  naïveté,  je  devrais  dire  de  ma  sottise!...  Assez  longtemps  vous  avez 
fait  de  moi  la  risée  de  tous  ceux  qui  me  connaissent,  vous  avez  cmpoit 
sonné  ma  vie,  vous  avez  attiré  sur  moi  le  mépris  universel;  j'ai  beau 
être  fier,  me  sentir  innocent,  me  révolter  contre  pareille  injustice,  tout 
est  ligué  contre  moi  et  m'accable.  J'ai  beau  crier  que  je  suis  un  honnête 
homme...  personne  ne  me  croit!...  Vous  avez  fait  de  moi  un  être  bafoué, 
vil,  méprisable!...  Et  vous  osez  soutenir  mon  regard!...  Oui,  tenez,  vous 
avez  bien  raison  de  me  braver.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  imbécile...  qui  ne 
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vaut  pas  la  peine  qu'on  s'occupe  de  ses  larmes  et  de  ses  menaces.  Puisque 
j'ai  tant  fait  que  d'être  ce  que  je  suis,  qu'avez-vous  à  redouter  de  moi? 

Margival  écoutait  ces  sanglants  reproches  avec  une  stupéfaction 
douloureuse. 

Il  prit  Marie-Louise  dans  ses  bras,  l'attira  contre  son  cœur  comme 
pour  la  proléger  de  son  affection  paternelle. 

Marie-Louise,  dont  les  yeux  s'étaient  séchés  soudain,  murmura  : 

—  L'entendez-vous,  mon  père,  l'entendez- vous? 

—  Ma  pauvre  fille,  dit  le  vieillard,  ma  pauvre  enfant,  qu'allons-nous 
devenir?  N'en  doutons  plus  :  Jean  est  fou  1 

Il  n'avait  pas  baissé  la  voix. 

Guerrier  l'entendit  donc. 

Et  il  eut  un  éclat  de  rire  strident. 

—  Ah  !  vous  allez  me  faire  passer  pour  fou,  à  présent?  Je  vous 
préviens  que  l'on  ne  vous  croira  pas.  J'ai  toute  ma  raison.  Et  c'est  avec 
toute  ma  raison  que  je  vous  juge.  Vous  êtes  deux  misérables  ! 

—  Jean!...  cria  Marie-Louise  en  s'élançant  vers  lui,  ne  pouvant 
plus  se  contenir. 

Elle  voulait  l'enlacer  de  ses  bras. 

Il  la  repoussa  brutalement. 

Il  avait  le  sourcil  froncé,  l'œil  dur  et  mauvais,  et  ses  lèvres  entr  ou- 
vertes laissaient  passer  péniblement  son  haleine  oppressée. 

Marie-Louise  chancela,  en  reculant  sous  la  poussée. 

Et  elle  fût  tombée,  si  Margival  ne  l'eût  reçue  dans  ses  bras  et  ne  l'eût 
déposée  sur  une  chaise. 

—  Jean,  dit  celui-ci  avec  une  tristesse  navrante,  s'il  est  vrai  que  vous 
n'êtes  point  fou,  si  vous  pouvez  nous  comprendre...  ayez  pitié  de  votre 
femme...  Regardez-la,  elle  est  toute  faible  et  toute  malade,  regardez-la!... 
Et  le  médecin  que  j'ai  consulté,  s'il  nous  a  rassurés  sur  son  indisposition, 
nous  a  cependant  conseillé  de  prendre  grand  soin  d'elle...  Regardez-la. 
Jean,  et  dites-moi  si  vous  comprenez?... 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?...  bégaya  Jean,  livide... 

—  Elle  vous  rendra  père,  mon  ami  !... 
Guerrier  passa  la  main  sur  son  front... 
Ses  yeux  étaient  égarés. 

Toute  sa  figure  était  crispée. 

On  eût  dit  vraiment,  à  le  voir,  qu'il  était  fou!... 

—  Ah!  dit-il  d'une  voix  basse,  mais  où  Ton  sentait  l'eiTort  suprême 
pour  rester  calme...  quelle  joyeuse  nouvelle  vous  m'annoncez  là  !...  Que 
je  suis  content!...  Ma  femme  enceinte  !  Quelle  joie  dans  la  maison!  Et  que 
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d'honneur  pour  moi,  pensez  donc,  de  donner  mon  nom,  mon  pauvre 
nom  modeste,  que  ne  rehausse  ni  fortune  ni  particule,  à  l'enfant  de  ma 
femme  el  de  M.  de  ïerrenoire  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  fit  Marie,  droite,  épouvantée. 

—  En  quel  vilain  moment  vous  m'apprenez  cette  heureuse  nouvelle!... 
Il  fallait  attendre  ma  mise  en  liberté!  Alors,  en  compagnie  de  M.  de  Terre- 
noire,  tous  les  quatre,  nous  aurions  fait  la  fête...  Ma  femme  porte  l'enfant 
de  Terrenoirc,  quelle  aubaine  !  Songez  donc!...  Fort  honorée,  ma  femme, 
ma  foi,  et  moi  aussi,  en  vérité!  Merci,  Marie,  merci,  Margival!... 

Et  il  riait,  en  se  tordant  les  mains  —  et  parfois,  à  travers  son  rire, 
ses  dents  se  rencontraient  et  grinçaient  avec  une  furieuse  rage  de  mordi*e 
et  de  broyer. 

Margival  était  allé  à  lui  et  essayait,  en  employant  toutes  ses  forces, 
de  lui  étreindre  les  bras. 

Mais  Guerrier  se  débattait,  le  repoussait  avec  dureté. 

Alors,  le  vieillard  s'approcha  du  iuge  d'instruction,  qui  était  resté 
calme  pendant  cette  étrange  scène. 

—  Monsieur  de  Lignerolles,  si  vous  avez  quelque  pitié  pour  nous, 
dites-nous  ce  qui  s'est  passé...  dites-nous  comment  est  survenue 
l'effroyable  folie  de  cet  homme. 

Mais  Jean  Guerrier  intervenait  : 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  monsieur  de  Lignerolles,  ne  les  croyez  pas> 
Vous  le  savez,  du  reste.  Ah!  je  comprends  que  leur  intérêt,  en  ce  moment, 
serait  de  me  faire  passer  pour  un  insensé... 

Margival  sentait  ses  idées  s'en  aller. 

Il  ne  possédait  plus  son  sang-froid,  et,  hébété  partout  ce  qu'il  enten- 
dait, il  essayait  de  recouvrer  sa  présence  d'esprit. 
Ce  fut  Marie-Louise  qui  fit  acte  d'énergie. 

—  Jean,  dil-elle,  de  grâce,  un  mot! 

—  Aurais-tu  l'audace  de  vouloir  te  défendre? 

—  Certes,  non,  je  ne  me  défendrai  pas.  Après  quelques  semaines  de 
mariage,  entendre,  dans  la  bouche  de  son  mari,  une  pareille  accusation 
est  assez  pénible.  Me  défendre,  ce  serait  donner  prise  à  cette  accusation. 
Me  défendre,  Jean,  et  de  quoi,  s'il  vous  plaît?  Ai-je  bien  compris?  Vous 
avez  sur  moi,  sur  mon  honneur,  sur  mon  amour  un  doute  qui  me  fait 
injure...  Et  ce  doute  répond  à  l'insulle  que  me  lançait  tout  à  l'heure  M.  de 
Lignerolles.  Non,  vous  n'êtes  point  fou,  ce  que  vous  avez  dit,  ce  que  disait 
M.  de  Lignerolles  est  raisonné.  Qui  vous  a  inspiré  à  tous  deux  pareils 
soupçons?  Je  l'ignore,  mais  je  veux  le  savoir.  Mon  Dieu,  faut-il  que,  vous 
aimant  ainsi  que  je  vous  aime,  je  sois  obligée  de  relever  cette  horrible 
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calomnie,  et  faut-il  que  ce  soit  vous,  Jean,  loi,  pauvre  Jean,  si  calomnié 
toi-même,  qui  me  renvoie  semblable  insulte! 

—  Plût  au  ciel  que  ce  ne  fût  qu'une  insulte  ! 

—  Jean,  il  est  impossible  que  tu  ajoutes  foi  à  ce  mensonge.  Réfléchis 
un  peu,  mon  ami.  Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Quels  sont  les  semblants 
de  raisons  qui  ont  pu  donner  naissance  à  ces  bruits?...  Je  te  le  demande, 
à  toi,  et  je  suis  sûre  que  tu  ne  sais  rien...  C'est  vous,  monsieur  de 
LigneroUes,  que  je  devrais  interroger,  car  c'est  assurément  de  vous  que 
partent  ces  accusations. 

Le  juge  restait  silencieux,  incrédule  à  ces  manifestations  d'angoisse 
et  de  désespoir.  * 

Alors  elle  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Puisqu'il  ne  veut  rien  dire,  éclairez-moi,  Jean!  Il  est  horrible  poui 
moi  d'avoir  à  discuter  ces  choses  ;  pourtant,  puisqu'il  le  faut,  je  m'y  résigne  ! 

Guerrier,  devant  cette  douleur  franchement  exprimée,  se  reprenait 
à  douter  et  tournait  ses  regards  vers  le  juge  d'instruction. 
Celui-ci,  froid  et  sarcaslique,  écoutait. 

—  Cet  homme  croit  à  une  comédie  de  ma  part,  de  la  part  de  Margival 
et  de  sa  fille  !...  Il  ne  voit  pas  que  je  suis  la  première  victime  de  la  duplicité 
de  ces  deux  misérables!...  Comment  faire  pour  le  convaincre?...  pensa  le 
caissier. 

Et  il  se  mordait  les  lèvres. 

—  Jean,  reprit  Marie-Louise,  votre  accusation  repose  sur  des  preuves, 
sans  doute,  ou  du  moins  sur  des  indices  qui  vous  semblent  probants,  sur 
des  observations  que  vous  avez  faites  vous-même  ou  que  l'on  vous  a 
suggérées.  Je  suis  certaine  que  l'on  vous  a  trompé,  mon  pauvre  ami,  que 
l'on  a  abusé  de  la  surexcitation  d'espiit  où  vous  étiez  après  votre  arres- 
tation pour  vous  raconter  je  ne  sais  quelle  histoire  que  je  vous  prie  de  me 
dire.  Je  suis  certaine,  aussi,  qu'un  mot  de  moi  suffira  pour  vous  persuader. 

—  J'en  doute  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  je  ne  veux  rien  dire  tant  que 
M.  de  Terrenoire  ne  sera  pas  ici.  C'est  en  sa  présence  qu'il  faut  que  cette 
explication  ait  lieu.  Monsieur  de  Lignerolles,  ne  me  refusez  pas  cette 
grâce!  Ces  tristes  antécédents  que  vous  croyez  avoir  relevés  contre  moi 
constituent  une  sorte  de  preuve  morale  de  culpabilité  dans  le  meurtre  de 
Brignolet  et  le  vol  de  la  caisse.  Je  reconnais,  comme  vous,  que  ces  anté- 
cédents prouveraient,  sinon  le  crime,  du  moins  que  j'étais  capable  de  la 
concevoir  et  de  le  commettre.  J'ai  donc  hâte  de  vous  montrer  que  je  ne 
suis  pas  l'homme  que  vous  croyez.  Il  s'est  passé  dans  mon  ménage,  avant 
que  je  fusse  marié,  une  abominable  intrigue.  Je  n'ensuis  pas  responsable, 
puisque  je  l'ai  toujours  ignorée,   voilà  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez, 
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monsieur  de  Ligrierolles.  Quand  votre  conviction  sera  formée  sur  ce  point, 
le  reste  de  l'accusation  tombera  de  lui-même.  Veuillez  écouler  ma  prière, 
monsieur.  C'est  peut-être  le  seul  moyen  qui  soit  en  mon  pouvoir  de  prou- 
ver mon  innocence. 

—  Parlez,  Guerrier. 

—  Ce  ne  serait  pas  outrepasser  vos  droits  que  d'envoyer  prier  M.  de 
Terrenoire  de  venir  en  votre  cabinet.  Il  se  peut  que  vous  ayez  besoin  de 
renseignements  complémentaires  ;  le  prétexte  à  cette  convocation  est 
donc  trouvé... 

—  Soit,  demain  donc...  fit  le  juge. 

Jean  Guerrier  eut  un  geste  pour  l'arrêter. 

—  Demain,  il  sera  peut-être  trop  tard.  M.  de  Terrenoire  sera  prévenu 
et  aura  le  temps  d'inventer  quelque  histoire...  Monsieur  de  Lignerolles, 
je  vous  en  supplie,  que  ne  l'envoyez-vous  chercher  tout  de  suite?... 

Marie-Louise  s'avança,  et  avec  une  grande  dignité: 

—  Je  joins  mes  prières  à  celles  de  mon  mari,  dit-elle,  et  mon  père 
se  joint  à  moi  pour  vous  supplier,  lui  aussi.  Que  M.  de  Terrenoire  paraisse 
et  que  je  sache  au  moins  pourquoi  l'on  m'accuse. 

—  Ne  nous  refusez  pas,  monsieur,  dit  Margival.  J'ai  eu,  en  ma  vie, 
bien  des  peines,  j'ai  traversé  bien  des  déboires,  mais  je  n'ai  jamais  souffert 
—  même  dans  les  moments  de  mon  plus  grand  découragement  — comme 
je  souffre  depuis  un  quart  d'heure. 

M.  de  Lignerolles  réfléchit  une  seconde,  griffonna  quelques  lignes  et 
les  tendit  à  son  greffier,  après  lui  avoir  parlé  à  voix  basse. 

Le  greffier  sortit  aussitôt. 

Margival  et  Marie-Louise  rentrèrent  dans  le  couloir  qui  précède  les 
cabinets  des  juges  d'instruction. 

Une  heure  se  passa. 

Le  père  et  la  fille  se  taisaient,  n'échangeant  aucune  réflexion,  pas 
même  un  regard,  tous  les  deux  accablés;  seule,  Marie-Louise,  qui  sou- 
pirait, murmurait  de  temps  en  temps  en  se  parlant  à  elle-m.ème: 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  s'est-il  donc  passé? 

M.  de  Terrenoire,  qu'on  n'avait  point  trouvé  chez  lui,  mais  que  l'on 
était  allé  rejoindre  à  la  Bourse,  arriva  enfin. 

Quand  il  aperçut  Marie-Louise  et  Margival,  il  fit  un  geste  d'étonne- 
ment  et  parut  inquiet. 

—  Qu'y  a-t-il  et  que  faites-vous  là? 
Marie-Louise,  en  le  voyant,  s'était  mise  à  pleurer. 

—  Ahl  mon  ami,  mon  bon  ami,  dit-elle,  si  vous  saviez  ce  dont  on 
nous  accuse...  ce  que  prétend  Guerrier!... 
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—  Quoi  donc?  De  quoi  peiit-on  vous  accuser? 
Mais  ils  n'eurent  pas  le  temps  d^en  dire  davantage. 
On  les  introduisit  chez  M.  de  LigneroUes. 

En  se  trouvant  en  face  de  Guerrier,  le  banquier  eut  une  exclamation 
joyeuse  et  s'avança  cordialement: 

—  Bonjour,  cher  enfant...  Patience  et  ne  vous  découragez  pas... 
Nous  finirons  par  montrer  votre  innocence.  Et  ce  sera  bientôt,  j'en  suis 
certain. 

Et  il  restait  les  mains  tendues. 

Guerrier  s'était  reculé  et  détournait  les  yeux. 

—  Qu'avez-vous?  Vous  refusez  de  me  serl'er  la  main,  à  moi  qui  vous 
aime  tant?...  Vous  pouvez  prendre  cette  main,  mon  ami,  car  je  n'ai  pas 
cru  un  seul  instant  que  vous  pouviez  être  coupable  de  ce  meurtre  et  de 
ce  vol... 

La  porte  du  cabinet  était  fermée  ;  les  gardes  étaient  sortis. 

Il  n'y  avait  plus  là  que  M.  de  Lignerolles,  Marie-Louise,  le  banquier, 
Margival  et  Guerrier. 

Celui-ci,  qui  paraissait  n'avoir  pas  saisi  un  mot  de  ce  que  venait  de 
dire  M.  de  Terrenoire,  s'avança  vers  lui  tout  à  coup,  pâle,  résolu  : 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  vous  entendre  dire  que  vous 
êtes  convaincu  de  mon  innocence.  Votre  conviction  pèsera  d'un  grand 
poids  dans  l'esprit  de  M.  de  Lignerolles,  je  n'en  doute  pas.  Mais  il  est  en 
votre  pouvoir  de  prouver  ma  probité  en  enlevant  les  doutes  qu'a  fait 
naître  l'histoire  de  votre  intimité  avec  M.  Margival  et  sa  fille. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  cher  enfant...? 

—  Je  veux  dire,  fit  Guerrier  avec  force,  que  vous  avez  lâchement 
abusé  de  votre  situation  et  de  ma  dépendance  pour  vous  jouer  de  ma 
crédulité  et  de  mon  honnêteté... 

—  Jean!  que  signifie... 

—  Je  veux  dire  que  vous  étiez  l'amant  de  Marie-Louise  avant  mon 
mariage...  comme  vous  êtes  demeuré  son  amant  depuis  que  je  suis 
devenu  son  mari.,. 

—  Moi!  moi!  disait  Terrenoire  effaré,  ne  trouvant  pas  un  mot  pour 
se  défendre,  tant  l'émotion  l'étranglait. 

—  Je  veux  dire  que  vous  étiez  son  amant,  et  que  pour  assurer 
votre  tranquillité,  celle  de  votre  maîtresse,  pour  sauver  les  apparences, 
pour  éviter  un  scandale,  peut-être  pour  assurer  aussi  la  paix  de  votre 
ménage,  vous  me  l'avez  donnée  pour  femme...  Cette  fille  que  vous  avez 
déshonorée...  qui  supportait,  du  reste,  de  gaieté  de  cœur  sa  honte...  vous 
vous  entendiez  avec  elle,  avec  son  père,  dont  la  coupable  complaisance 
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VOUS  servait...  vous  vous  entendiez  tous  les  trois  pour  me  tromper...  moil 
Qu'est-ce  que  je  vous  avais  fait  pour  cela,  je  vous  le  demande?... 

— •  Malheureux!  criait  Margival  en  se  précipitant  sur  lui,  les  poings 
en  avant  comme  pour  lui  fermer  la  bouche,  oses-tu  avancer  contre  moi 
pareille  calomnie  I 

—  Contre  vous,  contre  Marie-Louise,  contre  M.  de  Terrenoire,  contre 
vous  trois,  car  vous  êtes  des  misérables...  Vous  vous  entendiez  de  longue 
date.  Il  vous  fallait  une  dupe,  une  victime.  C'est  moi  que  vous  avez 
choisi!... 

Terrenoire  disait  à  Marie-Louise  : 

—  Pauvre  chère  enfant,  pauvre  douce  créature,  qu'a-t-on  pu  lui 
dire  pour  qu'il  nous  croie  aussi  infâmes! 

—  Oui,  infâmes,  répétait  Jean  Guerrier  dans  une  exaltation  si 
grande  qu'elle  touchait  à  la  folie...  Ah  !  ne  niez  pas,  je  vous  en  préviens, 
ce  serait  inutile  !...  Je  sais  tout  ! 

Et  il  faisait  de  grands  pas  dans  le  cabinet  du  juge  pendant  que  celui-ci 
ne  cessait  de  l'observer. 

—  Vos  relations  avec  Marie-Louise  datent  de  plusieurs  années  déjà, 
et  de  tous  ceux  qui  vous  entourent,  moi  seul  peut-être  les  ignorais.  Voilà 
ce  qui  me  condamne,  car  il  était  public  ce  bruit  qui  vous  faisait  l'amant 
de  cette  jeune  fille,  et  je  me  rends  bien  compte  qu'il  est  difficile  de  croire 
que  ce  bruit  ne  soit  parvenu  jusqu'à  moi. 

Au  lieu  de  se  défendre,  Terrenoire  ne  songeait  qu'à  Marie-Louise. 

—  Ma  pauvre  enfant!  disait-il,  de  quelle  odieuse  duplicité  il  vous 
jii^e  capable  !... 

— ■  Trêve  à  vos  hypocrisies!...  Vous  ne  connaissiez  pas  Margival, 
vous  ne  connaissiez  pas  Marie-Louise.  Tout  à  coup,  cet  homme  et  cette 
fille  se  trouvent  sur  votre  chemin.  La  fille  vous  plaît  :  vous  l'aimez.  Le 
père  s'en  aperçoit  et  ne  vous  éloigne  pas.  Il  sait  que  vous  êtes  marié,  et 
cependant  il  ne  semble  pas  redouter  cet  amour.  Au  contraire,  cela 
l'encourage,  lui  dicte  la  conduite  à  tenir.  Il  voit  sa  fortune  faite.  Vous  êtes 
riche.  Il  est  pauvre.  Vous  aimez  sa  fille.  Ce  n'est  plus  qu'un  marché. 
Les  conditions  de  ce  marché,  sans  doute,  ont  été  vite  débattues.  L'horrible 
chose  !  Un  père  vendant  sa  fille  ! 

Margival,  assis,  agité  de  tremblements,  les  mains  tordues  l'une  dans 
l'autre ,  était  terrible  à  voir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  faisait-il,  hébété. 

Ses  cheveux  blancs,  mis  en  désordre  par  les  doigts  convulsés,  étaient 
plaqués  par  une  sueur  sur  son  large  front  intelligent  et  noble. 

Quant  à  Marie-Louise,  soutenue   par  le  banquier,  elle  écoutait  les 
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cris  de  son  mari,  comme  on  écoute  quelquefois  certaines  choses  en  un 
cauchemar. 

Elle  ne  comprenait  pas,  elle  se  refusait  à  comprendre. 

Elle  aimait  mieux  croire  à  de  la  folie  chez  Jean  —  une  folie  déter- 
minée par  le  malheur  immérité  qui  le  frappait  —  par  l'accusation  injuste 
qui  pesait  sur  lui  —  par  la  honte  de  se  voir  soupçonné  de  ce  crime  — 
par  la  crainte  de  l'avenir  ! 

Oui,  elle  le  croyait  fou!... 

Et,  dans  sa  bonté  généreuse  et  divine,  elle  disait  comme  le  Christ  : 

—  Pardonnez-lui,  mon  ami!  pardonnez-lui,  mon  pèrel...  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  fait!... 

Jean  Guerrier  reprenait,  avec  une  violence  croissante  : 

—  Ce  marché  conclu,  il  fallait  conserver  les  apparences.  Que  fites- 
vous?  Vous  auriez  pu  vous  débarrasser  de  Margival  en  le  payant  tout  de 
suite,  et  d'un  seul  coup.  Mais  c'était  laisser  place  aux  soupçons.  La 
considération  dont  vous  jouissez  en  eût  souffert.  Margival  accepta  une 
place  dans  vos  bureaux  et  sans  aucun  motif  reçut  une  augmentation 
rapide.  Margival  ne  pouvait  s'étonner  d'une  pareille  protection  dont  il 
connaissait  le  motif.  Enfin,  lorsqu'on  jugea  que  le  scandale  allait  devenir 
public  —  peut-être  lorsqu'on  s'aperçut  —  ô  honte  abominable  !  !  —  que 
Marie-Louise  était  enceinte,  il  fallut  songera  lui  chercher  un  mari'...  Il 
fallut  cacher  la  faute  !  !...  Etce  fut  sur  moi  que  le  choix  tomba  !  Pourquoi?... 
Parce  que  j'étais  jeune,  sans  défiance,  tout  à  mon  travail,  sans  expérience 
de  la  vie.  Parce  que  j'offrais  lé  terrain  le  meilleur  pour  y  semer  une 
pareille  récolte...  Et  cette  œuvre  d'iniquilé  et  d'atroce  hypocrisie 
s'accomplit  ainsi!  Et  j'en  porte  aujourd'hui  le  poids  et  la  responsabilité... 
Et  ma  honte  est  devenue  publique!  Tout  le  monde  se  détourne  de  moi 
depuis  longtemps.  Ah  !  les  lettres  anonymes  avaient  raison,  vous  auriez 
pu,  tous  les  trois,  m'expliquer  pourquoi  l'on  me  fuyait  comme  la  peste, 
pourquoi  je  n'excitais  plus  que  le  mépris  et  le  dégoût.  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  vous  refusiez  et  paraissiez  étonnés,  à  la  lecture  de 
ces  lettres,  misérables  que  vous  êtes  et  sot  que  je  suis  ! 

Une  accusation  de  ce  genre,  arrivant  àl'improviste,  avait  surpris  à  tel 
point  M.  de  Terrenoire,  l'avait  si  fort  effrayé  et  bouleversé  que,  dans  les 
premiers  moments,  il  écoutait  sans  rien  trouver  pour  sa  défense. 

Une  anxiété  terrible  était  peinte  sur  son  visage. 

Il  était  d'une  étrange  pâleur,  et  ses  yeux,  errant  tour  à  tour  de 
Margival  à  sa  fille,  trahissaient  un  trouble  profond,   incompréhensible. 

—  Mais  défendez-vous!  défendez-vous  donc!  criait  Jean,  exaspéré, 
que  la  fureur  avp"e"lait. 
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Et,  en  effet,  cette  attitude  du  banquier  était  bizarre. 

Pourquoi  ne  lui  répondait-il  pas? 

Si  cette  accusation  avait  été  fausse,  tout  autre,  à  sa  place,  eût  laissé 
paraître  son  indignation... 

Lui,  au  contraire,  continuait  de  s'empresser  auprès  de  Marie-Louise, 
demi-morte  de  frayeur,  de  douleur,  de  honte. 

Margival  intervint,  s'efforçant  d'être  de  sang-froid. 

—  M.  de  Terrenoirc  se  défendra,  dit-il  au  juge,  car  il  est  des 
infamies  contre  lesquelles  toute  une  vie  de  probité  proteste  :  et  celle  que 
vous  lui  altribuez,  comme  à  moi,  est  du  nombre.  Mais,  puisque  vous 
accusez,  il  faut  que  vous  prouviez...  Nous  écoutons... 

—  Jean!  soupira  Marie-Louise,  je  t'en  supplie,  reviens  à  toi, 
approche-toi  de  moi  ..  viens  mettre  tes  mains  dans  les  miennes  pour  que 
je  t'empêche  de  fuir  et  me  regarder  de  tout  près  dans  les  yeux  afin  d'y 
lire  à  ton  aise  le  fond  de  ma  pensée..;  Viens,  Jean,  avant  de  parler...  Oh! 
nous  verrons,  ensuite,  si  tu  oses  m'accuser  toujours!... 

—  Taisez-vous,  dit  Jean,  et  écoulez!  Vous  avez  payé  au  père  le 
déshonneur  de  sa  fille,  en  lui  donnant  dans  votre  banque  un  poste  sans 
importance,  dont  vous  avez  plus  que  triplé  les  appointements.  Le  prédé- 
cesseur de  M.  Margival  ne  gagnait  pas  deux  cents  francs  par  mois. 
M.  Margival  a  repris  les  mêmes  fonctions  —  modestes,  et  il  a  gagné,  du 
premier  jour,  neuf  mille  francs.  Pourquoi?...  D'où  venait  donc  cet  intérêt 
manifesté,  tout  d'un  coup,  à  un  homme  que  vous  ne  connaissiez  pas 
quelques  jours  auparavant?...  Répondez!... 

Le  banquier,  de  plus  en  plus  pâle,  se  taisait. 

—  Ce  n'est  pas  tout!...  Margival  était  inscrit,  pour  ne  pas  exciter  les 
soupçons,  comme  percevant  les  appointements  de  son  prédécesseur.  Je 
payais  le  surplus,  que  M.  de  Terrenoire  remboursait  à  la  caisse.  Dans  les 
premiers  temps,  je  m'efforçai  de  comprendre  les  motifs  de  cette  générosité. 
Je  n'y  parvins  point  et  ne  m'en  occupai  plus.  Ces  motifs,  je  n'ai  plus 
besoin  d'en  demander  aujourd'hui  l'explication.  Margival  touchait  une 
rente,  dont  le  capital  était  sa  fille!... 

Marie-Louise  sanglotait. 

Margival  vint  à  Guerrier,  troublé,  tremblant: 

—  Cela  est  vrai,  dit-il,  mais  pourquoi  ne  pas  attribuer  à  la  générosité, 
au  bon  cœur  de  M.  de  Terrenoire  ce  que  tu  mets  sur  le  compte  d'une 
ignominie?...  M.  de  Terrenoire  avait  entendu  parler  de  moi,  de  mes 
tentatives  scientifiques,  aussi  honorables  que  malheureuses.  Il  avait  lu 
mes  rapports  à  l'Académie  des  sciences.  Un  hasard  nous  mit  en  présence. 
J'étais  alors   dans  une  misère  complète,  sans  aucune  ressource.   Il  eut 
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pitié  de  moi.  Si  j'avais  été  seul,  j'aurais  refusé,  mais  j'eus  peur  de  la 
pauvreté  pour  ma  fille.  J'acceptai.  Telle  est  toute  l'histoire,  mon  pauvre 
enfant...  Revenez  à  vous,  pour  jug-er  plus  sainement  les  choses!... 

—  Il  est  possible  que,  dans  les  premiers  jours,  vous  ayez  agi  de 
Donne  foi,  mais  par  la  suite  !  D'où  vient  l'intimité  entre  vous  et  M.  de 
Terrenoire?  D'où  vient  l'intimité  entre  M.  de  Terrenoire  et  votre  fille?... 
On  vous  voit  partout  ensemble  —  moi  seul  ne  voyais  rien,  en  ce  temps- 
là,  mais  depuis  on  m'a  ouvert  les  yeux  —  partout  on  vous  rencontre,  dans 
les  magasins,  dans  les  théâtres,  sur  les  boulevards,  au  Bois,  aux  courses  ; 
où  va  Marie-Louise,  se  trouve  aussitôt  votre  étrange  protecteur,  le  sienl  1 
Il  néglige  son  intérieur,  il  néglige  ses  amis,  le  cercle,  le  monde  pour  passer 
^es  soirées  entre  vous  et  Marie-Louise...  Et  vous  estimez  que  cela  est 
naturel?...  Les  cadeaux  commencent  à  affluer;  les  bibelots,  les  bijoux 
sont  apportés  tous  les  jours!...  Et  des  bijoux,  des  bibelots  précieux...  dont 
la  vente  générale  constituerait  une  fortune!...  Vous  ne  vous  y  opposez  pas, 
loin  de  làl...  C'est  un  prix  convenu,  sans  doute!...  Ah!  si  votre  vie  a  été 
misérable,  vous  êtes  sûr,  désormais,  que  votre  vieillesse  s'écoulera  dans 
l'aisance  !...  Mais  alors  vous  vous  apercevez  que  j'aime  Marie-Louise.  Au 
lieu  de  me  faire  congédier  par  votre  fille,  vous  semblez  autoriser  mon 
amour.  Marie-Louise,  conseillée  par  M.  de  Terrenoire,  ne  me  repousse 
point.  Votre  plan  était  conçu.  Si  quelque  malheur  arrivait,  si  une  grossesse 
se  manifestait,  on  m'accorderait  la  main  de  cette  fille.  Le  mariage  se 
bâclerait,  en  quelques  jours,  avant  que  le  scandale  fût  public.  Et  c'est 
moi  qui  serais  le  père  de  cet  enfant  de  la  honte  !...  Et  c'est  bien  ainsi,  en 
effet,  que  les  choses  se  sont  passées!...  Pour  m'aveugler,  pour  me  retenir, 
on  m'offrait  de  l'avancement!...  Et  je  me  croyais  au  comble  du  bonheur 
quand  je  roulais  dans  un  abîme  de  boue!...  M.  de  Terrenoire  faisait 
largement  les  choses...  ou  plutôt  vous  étiez  circonspect,  vous,  Margival, 
et  vous  preniez  vos  précautions!,..  Notre  ménage,  à  Marie-Louise  et  à 
moi,  fut  monté  avec  un  luxe  qui,  à  tout  autre  que  moi,  moins  crédule  et 
moins  naïf,  eût  inspiré  des  soupçons...  Allez-vous  affirmer  encore  que 
vous  ignoriez  ce  qui  s'est  passé?  que  vous  n'êtes  pour  rien,  ni  vous,  ni 
votre  fille,  dans  ces  achats  de  bijoux  que  je  croyais,  que  vous  me  disiez 
faux,  pour  la  plupart?  dans  ces  achats  de  meubles,  prétendus  d'occasion, 
dont  je  ne  payais  pas  le  sixième  de  la  valeur,  et  que  M.  de  Terrenoire 
allait  acquitter  derrière  moi?...  dans  ces  œuvres  d'art  que  l'on  me  conseil- 
lait d'acquérir,  que  j'achetais  pour  rien  et  qui,  cependant,  coûtaient  des 
prix  qui  m'eussent  enlevé  toute  envie  si  je  les  avais  connus?...  Vous  voyez 
que  je  n'ignore  plus  rien!  Il  est  un  peu  tard,  vraiment,  pour  être  aussi 
bien  renseigné!...  Mais  je  ne  trouve  pas  qu'il  soit  trop  tard  pour  vous 
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cracher  au  visage  la  colère  et  le  dégoût  que  vous  m'inspirez  tous  les 
trois  I... 

Quand  il  eut  ainsi  parlé,  ce  fut  un  silence. 

Une  épouvante  régnait  là. 

Seul,  le  juge,  appuyé  nonchalamment  contre  le  fond  de  son  fauteuil, 
les  yeux  demi-clos,  gardait  sa  présence  d'esprit,  écoutait,  regardait,  ne 
perdant  ni  un  mot  ni  un  geste. 

—  Monsieur  de  Terrenoire,  dit  Margival  d'une  voix  altérée,  il  y  a 
dans  les  sanglantes  injures  de  Jean  Guerrier  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas  très  bien  et  sur  quoi  il  est  besoin  que  vous  vous  expliquiez! 
Jean,  reprenez-moi  si  je  me  trompe. 

Et  tantôt  s'adressant  au  jeune  homme,  tantôt  s'adressant  à  M.  de 
Terrenoire  : 

—  Je  jure,  mon  cher  Guerrier,  que  vous  avez  été  abusé  comme  tout 
autre  aurait  pu  l'être,  par  des  apparences  trompeuses.  Je  vous  pardonne 
vos  insultes,  bien  que  vous  eussiez  dû  prier  M.  de  Terrenoire  d'éclairer 
certains  détails  de  sa  conduite  qui  vous  semblent  obscurs  et  à  moi  aussi. 
M.  de  Terrenoire  le  pourra  facilement,  n'en  doutez  pas  1... 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  pas  plus  que  vous,  je  ne  suis  au  courant  de  ce 
qui  s'est  passé;  je  n'ai  pas  saisi  vos  allusions,  et  si  j'ai  compris  seulement 
que  vous  portiez  sur  moi  l'horrible,  l'épouvantable  calomnie  d'avoir  vendu 
ma  fille,  ma  fille  bien-aimée,  j'ignore  ce  que  vous  entendez  par  ces  achats 
de  bijoux,  d' œuvres  d'art  et  de  meubles  précieux,  dont  vous  n'auriez  payé 
qu'une  partie,  et  dont  M.  de  Terrenoire  aurait  acquitté  le  reste... 

—  Vous  mentez  ! 

—  Je  le  jure,  sur  le  saint  nom  de  Dieu!  Il  y  a  là  un  mystère  qui  va 
nous  paraître  très  simple,  sans  doute,  après  que  nous  aurons  entendu  M. 
de  Terrenoire.  Veuillez  me  répondre,  monsieur...  Vous  voyez  en  quelle 
angoisse  nous  sommes. 

Le  banquier  gardait  les  yeux  baissés. 

Il  était  si  pâle  qu'on  eût  dit  qu'il  allait  s'évanouir. 

Des  frissons  le  secouaient  violemment. 

—  Pardonnez-nous,  monsieur  de  Terrenoire,  notre  cher  bienfaiteur, 
de  vous  poser  de  semblables  questions.  Elles  sont  autant  d'insultes  pour 
vous.  Mais  nous  avons  été  calomniés  tous  deux,  tous  les  trois,  dois-je  dire, 
puisque  Marie-Louise,  que  nous  aimons  tant,  est  la  première  que  l'on 
attaque.  De  l'opinion  du  monde,  nous  nous  soucions  fort  peu,  et  ni  vous 
ni  moi,  ne  songerions  à  nous  défendre,  s'il  ne  s'agissait  que  du  monde. 
Mais  vous  voyez  en  quelle  surexcitation  est  ce  pauvre  Jean.  Par  quel 
artifice  a-t-on  réussi  à  lui  faire  aîouler  foi  à  ces  calomnies?  Je  l'ignore. 
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Puisque  le  mal  est  fait,  il  faut  y  porter  remède.  Parlez,  monsieur  de 
Terrenoire,  répondez-moi... 

—  Que  puis-je  vous  dire?...  Ne  voyez-vous  pas  combien  je  suis 
attristé  que  de  pareilles  atrocités  aient  pu  trouver  créance  auprès  de  Jean 
Guerrier?... 

Et  se  tournant  vers  le  caissier  : 

—  Jean,  vous  que  j'aime  tant,  que  je  protège,  que  je  défends  depuis 
qu'on  vous  accuse  !. ..  Moi  qui  n'ai  rien  voulu  croire  de  ce  qu'on  dit  contre 
vous!...  Comment  avez-vous  pu  croire  ce  qu'on  vous  a  dit  contre  moi!... 
Jean,  que  vous  me  faites  de  peine! 

Mais  Guerrier  restait  sombre. 

Il  n'écoutait  que  sa  jalousie,  sa  colère,  sa  rancune!... 

Alors,  s'adressant  à  Margival  plus  particulièrement  : 

—  Interrogez!...  Que  voulez- vous  savoir? 

—  N'avez-vous  pas  entendu?...  Est-il  vrai  que  vous  ayez  pris  avec 
les  fournisseurs  de  Guerrier  les  singuliers  arrangements  dont  il  parlait? 

—  Avec  qui  donc?  balbutia  Terrenoire,  comme  pour  gagner  du  temps  ; 
et  regardant  Marie-Louise  avec  désespoir. 

—  Je  vais  préciser,  dit  Guerrier.  Avec  M.  Bontemps,  le  bijoutier 
auquel  vous  avez  payé  plus  de  quarante  mille  francs  de  bijoux  destinés 
à  Marie-Louise...  Avec  M.  Letelliez,  l'horloger,  auquel  vous  avez  payé  huit 
cents  et  douze  cents  francs  des  pendules  que  j'avais  achetées  deux  et  trois 
eents  francs!...  Avec  M.  Cormatin,  le  tapissier,  auquel  j'achetais,  pour 
quatre  à  cinq  mille  francs,  des  meubles  qui  en  valaient  trente  mille  et  dont 
vous  soldiez  la  facture  quelques  jours  après.  Les  factures  sont  là,  sur  le 
bureau  de  M.  de  Lignerolles.  Elles  ont  été  saisies  chez  moi,  dans  une  perqui- 
sition. Et  des  experts  ayant  indiqué  la  véritable  valeur  de  ce  qui  se  trouvait 
à  mon  domicile  —  valeur  que  j'ignorais  moi-même  dans  ma  simplicité  — 
les  marchands  ont  été  consultés.  Ce  sont  eux  qui  ont  révélé  la  vérité.  Ne 
niez  donc  pas! 

—  Je  ne  nierai  pas!  fit  Terrenoire,  accablé. 

—  Ainsi,  tout  cela  est  vrai? 

—  C'est  vrai! 

Margival  fit  un  brusque  mouvement  de  stupeur 
Quant  à  Guerrier,  il  semblait  triompher. 

—  Ah!  vous  avouez!  vous  avouez  enfin!  Achevez  donc,  puisque  vous 
avez  commencé,  et  faites-nous  l'histoire  de  vos  amours...  Tenez,  je  suis 
toutprêtà  en  rire,  parole  d'honneur!  Carj'ai  été  si  bien  trompé,  quej'aurais, 
ma  foi,  mauvaise  grâce  à  me  fâcher!...  Allons,  monsieur  de  Terrenoire, 
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contez-nous  comment  vous  devîntes  l'amant  de  ma  fiancée  et  comment 
l'idée  vous  prit  de  me  choisir  pour  son  mari. 

Et  il  riait  d'un  rire  éclatant  où  il  y  avait  quelque  chose  de  funèbre. 

C'était  comme  le  dernier  effort  de  la  raison  qui  se  brise  avant  de  se 
laisser  aller  aux  divagations  de  la  folie. 

Terrenoire  avait  entouré  Marie-Louise  de  ses  bras. 

—  Ne  l'accusez  pas,  dit-il  avec  égarement,  ne  l'accusez  pas,  cette 
chaste  et  innocente  enfant...  En  l'accusant,  c'est  plus  qu'un  sacrilège  que 
vous  commettez  ! 

—  De  quel  droit  la  défendez-vous? 

—  Du  droit  qu'a  tout  honnête  homme  de  s'opposer  à  une  injustice  I 

—  Disculpez-vous  donc  et  disculpez-la  en  même  temps. 
Marie-Louise  se  dégagea  de  l'étreinte  du  banquier. 

—  Mon  mari  a  raison,  dit-elle.  Tout  nous  accuse.  J*ai  accepté  trop 
facilement  vos  cadeaux!...  Vous  sembliez  tantm'aimeret  tant  aimer  mon 
père...  Et  ces  cadeaux,  vous  étiez  si  joyeux  de  me  les  otîrir!...  Mais  il  y 
a  dans  votre  conduite  un  mystère  que  je  vous  demande  d'éclaircir...  comme 
le  demandent  mon  père  et  mon  mari...  Pourquoi  cette  entente  avec  le 
tapissier  et  les  autres?...  Pourquoi  avoir  trompé  mon  mari  sur  le  prix  de 
ces  meubles,  de  ces  bibelots,  de  ces  œuvres  d'art?...  Pourquoi?... 

Terrenoire  ne  répondit  point. 

—  Vous  vous  taisez?  Vous  ne  trouvez  pas  un  mot? 
Guerrier  riait  toujours. 

Marie-Louise,  tout  près  de  Terrenoire,  le  regardait  avec  horreur. 
Quant  à  Margival,  comme  si  la  lumière  s'était  faite  dans  son  esprit, 
il  s'était  approché  de  Guerrier,  et  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  murmurait-il,  tout  ce  que  tu  as  dit  est  peut- 
être  vrai  —  excepté  cependant  ma  complicité  dans  cette  honte  !...  J'ai  été 
victime...  comme  toi...  trompé,  abusé,  dupé,  comme  toi!...  Aie  pitié  de 
moi  1 . . .  Regarde-moi,  et  vois  si  je  te  mens  ! . . . 

Guerrier  détourna  les  yeux  pour  ne  point  voir!... 
Cependant,  Terrenoire  balbutiait  : 

—  Oui,  je  l'avoue,  j'ai  fait  ce  qu'on  me  reproche.  J'ai  eu  tort. 
J'aurais  dû  agir  avec  franchise.  Je  n'ai  pas  osé.  J'aime  Marie-Louise  d'une 
affection  pure  oh  n'entre  pas  l'amour.  J'ai  été  séduit  par  les  grâces  de 
cette  enfant,  par  le  charme  qui  se  dégage  de  sa  personne.  Mais  m'accuser 
de  l'avoir  voulu  séduire!  De  l'avoir  achetée,  elle,  à  son  père,  comme  une 
vile  marchandise!...  M'accuser  de  l'avoir  fait  servir  à  me»  plaisirs,  elle!... 
C'est  horrible,  entendez-vous,  horrible  !...  Il  faut  que  vous  ayez  l'âme  bien 
perverse  pour  imaginer  pareille  monstruosité  1...  Qu'y  a-t-il  d'étonnant 
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à  ce  qu'on  se  prenne  d'amitié  pour  une  fille  comme  Marie-Louise?  ...Et 
pouvais-je  lui  témoigner  mon  amitié  autrement  que  je  l'ai  fait?...  Marg-ival 
était  pauvre...  il  n'eût  rien  accepté  de  moi  directement.  J'ai  eu  recours  à 
la  ruse.  Je  l'attirai  chez  moi  tout  d'abord,  en  lui  offrant  une  place  dont 
j'augmentai  à  dessein  les  émoluments.  Ensuite,  parce  que  je  craignais, 
pour  Marie-Louise  et  pour  son  père   dans  le  cas  où  je  perdrais  ma  fortune, 
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OÙ  je  viendrais  à  mourir,  un  avenir  aussi  sombre  que  le  passé  qu'ils  venaient 
de  traverser,  je  crus  agir  prudemment  en  faisant  ce  que  j'ai  fait.  Je 
voulais  peu  à  peu,  et  sans  que  personne  s'en  doutât,  constituer  une 
petite  fortune  à  Marie-Louise.  Et  mon  entente  avec  Bontemps,  Cormatin 
et  les  autres  n'a  pas  d'autre  raison  ! 

Ceux  qui  l'écoutaient  restèrent  pensifs  et  soucieux. 

Et  Tenenoire,  toujours  tremblant,  pâle  et  troublé: 

—  J'ai  eu  tort,  je  le  vois,  puisque  tous  ces  actes  ont  pu  donner  nais- 
sance à  ces  bruits  injurieux...  j'ai  eu  tort... 

—  Certes,  dit  Margival,  je  comprenais  que  ma  fille  vous  eût  inspiré 
quelque  affection.  Mais  ce  n'est  pas  un  simple  sentiment  d'amitié  que 
celui  qui  se  traduit  de  la  sorte  !  C'est  de  la  passion...  ce  ne  peut  être  que 
de  l'amour.  Auprès  de  moi  se  passait  une  intrigue  honteuse,  que  je  ne 
voyais  pas...  J'étais  trahi  par  vous,  qui,  sous  prétexte  de  me  rendre  service^ 
abusiez  de  ma  confiance.  J'étais  trahi  par  ma  fille...  ma  fille  que  j'avais 
élevée  avec  tant  de  soin...  et  qui  est  tombée  si  bas!  I...  Quelle  épreuve 
pour  ma  vieillesse  !  Et  combien  peu  je  la  méritais!  ! 

—  Mon  père,  dit  Marie-Louise,  je  vous  en  conjure,  si  vous  ne  voulez 
pas  me  faire  mourir  de  douleur,  sous  vos  yeux,  ne  me  croyez  pas  coupable  ! 
Est-il  possible  que  j'aie  pu  dissimuler  au  point  de  vous  tromper  ainsi,  vous 
et  mon  mari!  Avais-je  l'âme  si  dépravée  naturellement,  que  sans  me 
découvrir,  toujours  forte  et  sûre  de  moi,  je  puisse  concevoir  un  tel  crime! 

—  Hélas!  murmura  Margival,  je  voudrais  bien  ne  pas  croire!...  Le 
puis-je?... 

—  Mon  père,  je  vous  ai  toujours  aimé  et  vénéré...  Est-il  jamais  sorti 
de  mes  lèvres  une  parole  qui  fûl  un  oubli  du  respect  que  je  vous  dois? 

—  Jamais  I 

—  Et  vous  eussè-je  respecté  ainsi,  en  vous  trompant,  en  me  jouant 
de  vous,  comme  vous  m'en  accusez?... 

Et  Margival  se  taisant,  Marie-Louise  voyant  qu'elle  ne  le  convaincrait 
pas,  voyant  que  Jean  Guerrier,  blême,  l'œil  brillant  de  fièvre,  l'accusait 
oncore,  Marie-Louise,  dans  un  élan  de  colère  et  de  douleur,  se  précipita 
vers  M.  de  Terrenoire: 

—  Mais  parlez,  vous,  monsieur,  parlez  donc  1...  Puisque  c'est  vous 
et  moi  que  l'on  accuse...  Vous  savez  mieux  que  tous,  que  je  suis  innocente... 
Moi,  je  proclame  que  vous  n'êtes  pas  coupable,  que  ma  confiance  en  vous 
n'a  pas  diminué...  que  jamais  vous  ne  m'avez  témoigné  qu'une  affection 
dont  je  pouvais  être  et  dont  je  suis  encore  fière!...  jMais  défendez-moi 
donc!...  Vous  vous  taisez,  commis  si  vous  ne  trouviez  rien...  comme  si 
tout  cela  était  vrai  !...  Monsieur  de  Terrenoire,  il  est  impossible  que  vous 
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ne  trouviez  pas  un  mot,  une  preuve...  que  sais-je  !...  Puisqu'on  nous  accuse 
tous  les  deux,  nous  sommes  solidaires  l'un  de  l'autre  1...  Je  ne  suis  qu'une 
femme,  c'est  à  vous  de  me  protéger!  L'affection  que  vous  me  témoigniez, 
et  qui  me  paraissait  naturelle,  puisque  mon  père  en  avait  sa  part,  me 
semble  extraordinaire,  étrange,  incompréhensible,  depuis  que  j'ai  appris 
comment  elle  se  manifestait...  Certes,  vos  cadeaux  me  faisaient  plaisir... 
ils  flattaient  mon  orgueil...  mais  pourquoi  trompiez-vous  mon  mari  sur 
la  valeur  des  objets  que  vos  conseils  lui  faisaient  acheter?...  Répondez I 
Et  Terrenoire,  la  tête  basse  : 

—  J'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais...  Pourquoi  ne  pas  me  croire?... 
Je  n'ai  pas  d'autres  explications  à  donner  I 

Marie-Louise  se  fit  plus  pressante  ;  sa  colère  augmentait  avec  ses 
instances,  en  même  temps  que  la  résistance  inattendue  de  Terrenoire 
l'effrayait  : 

—  11  est  impossible  que  vous  ne  consentiez  pas  à  la  demande  trop 
juste  que  nous  vous  faisons,  monsieur  de  Terrenoire,  il  est  impossible  que 
vous  n'écoutiez  pas  nos  prières.  C'est  horrible  d'être  soupçonnée  ainsi. 

—  Vous  savez  tout,  Marie-Louise  ;  je  vous  aimais  trop,  mon  affection 
a  été  imprudente  ;  il  n'y  a  rien  de  plus. 

—  Vous  mentez,  dit-elle  avec  énergie.  Nous  devinons  tous,  d'in- 
stinct, qu'il  y  a  un  secret  que  vous  nous  cachez  —  et  comment  ne  le  de- 
vinerait-on? Votre  trouble,  votre  pâleur,  vous  trahissent.  — C'est  ce  secret 
qu'il  importe  à  notre  honneur  que  vous  nous  fassiez  connaître  sur- 
le-champ... 

Le  banquier,  obstinément,  balbutiait  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  secret  que  celui  de  ma  trop  grande  affection 
pour  vous. 

Marie-Louise  se  tordait  les  mains: 

—  Mais,  dit-elle,  si  vous  refusez  de  nous  avouer  les  motifs  de  votre 
étrange  conduite  —  et  d'autres  motifs  existent,  quoi  que  vous  en  disiez  — 
ne  voyez-vous  pas  que  votre  silence  sera  ma  condamnation,  celle  de 
mon  père,  celle  de  mon  mari  —  tous  les  deux  aussi  innocents  que  moi, 
(  ependant?  —  Ne  comprenez-vous  pas  que  votre  silence  me  fera  consi- 
dérer comme  votre  complice?  me  fera  passer  pour  votre  maîtresse?...  De 
grâce,  monsieur  de  Terrenoire,  un  mot,  un  seul  mot,  par  pitié  !,.. 

Le  banquier  se  taisait.  Mais  il  était  visible  qu'il  souffrait. 
Des  courants  nerveux  secouaient  tout  son  corps. 
Marie-Louise  se  mit  à  genoux. 

—  Monsieur  de  Terrenoire,  en  vous  taisant,  vous  nous  déshonorez. 
C'est  notre  malheur  que  vous  consommez  !  Qu'avons-nous  fait ,  de  quoi 
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sommes-nous  coupables,  pour  que  vous  laissiez  retomber  sur  nous  cette 
honte  ? 

Le  banquier  détourna  les  yeux. 

Mais  ses  lèvres  restèrent  closes,  comme  si  quelque  secret  mortel  les 
eût  cadenassées. 

Margival  mêlait  ses  prières  à  celles  de  sa  fille. 

Seul,  Guerrier,  comme  le  juge,  souriait  ironiquement,  ne  voulant 
pas  prier. 

Et  le  banquier  s'entêtait  dans  son  silence. 

Margival  s'approcha  de  M.  de  LigneroUes. 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  vous  demandons  la  permission  de  nous 
retirer.  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici.  Demeurer  plus  longtemps 
serait  nous  infliger  un  supplice  inutile. 

Le  juge  d'instruction  inclina  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

Margival  et  Marie-Louise  partirent, 

Terrenoire,  abîmé  dans  ses  réflexions,  les  yeux  obstinément  fixés  à 
terre,  ne  s'était  même  pas  aperçu  qu'il  restait  seul  avec  Guerrier  et  le 
juge. 

Ce  fut  celui-ci  qui  le  tira  de  ce  rêve. 

—  Monsieur  de  Terrenoire,  vous  êtes  libre!  dit-il. 

Le  banquier  releva  les  yeux,  et  soudain,  avec  chaleur: 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  jure  qu'ils  sont  innocents  et  moi  aussi  des 
infamies  qu'on  nous  reproche I...  Jean,  mon  fils,  croyez- vous  vraiment 
que  je  suis  l'amant  de  votre  femme?  vous  que  j'aime  autant  qu'elle? 

Et  Guerrier,  sombre,  haineux  : 

—  Je  le  crois  ! 

Terrenoire  semblait  hésiter.  On  eût  dit  qu'il  allait  parler,  avouer 
enfin  un  secret  qu'il  cachait,  le  secret  de  sa  conduite,  sans  doute... 

Mais  il  se  tut  et;,  sans  saluer,  sortit  lentement. 

Cinq  minutes  après,  deux  gardes  de  Paris  emmenaient  Jean  Guerrier 
au  Dépôt. 

Et,  seul  dans  son  cabinet,  le  juge  d'instruction  resta  longtemps 
pensif  et  soucieux. 

Des  réflexions,  graves  traversaient  son  esprit. 

Et  ces  réflexions  il  les  traduisit  d'un  mot,  qu'il  laissa  échapper  tout 
haut,  malgré  lui  : 

—  Où  est  la  vérité? 
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XXXIV 

Pendant  que  Roger  Laroque  essayait  de  sauver  Guerrier  et  de 
préparer  sa  réhabilitation,  quelqu'un  déployait  tout  autant  d'activité  en 
sa  faveur...  Raymond  de  Noirville  n'avait  plus  qu'une  pensée:  rendre 
riionneur  au  père  de  celle  qu'il  aimait. 

Ainsi  travaillait-il  à  sa  propre  félicité. 

A  Paris,  à  la  préfecture,  comme  au  Palais,  on  lui  fournit  tous  les 
renseig-nements  qu'il  désirait. 

L'affaire  Laroque  était  dans  toutes  les  mémoires;  à  l'exception  de 
M™*  Laroque,  morte,  de  Lucien  de  Noirville,  mort  aussi,  tous  les  person- 
nages qui  y  avaient  joué  un  rôle  devaient  encore  exister. 

Et,  en  effet,  il  n'eut  pas  de  peine  à  retrouver  leur  piste,  —  à  l'exc^ 
tion  de  Victoire,  la  femme  de  chambre,  laquelle  avait,  celle-là,  complète 
ment  disparu. 

M.  Lacroix,  le  commissaire  de  police  de  Versailles,  était,  depuis  des 
années,  le  collègue  de  M.  Liénard  aux  délégations  judiciaires,  et  on  avait 
mis  son  nom  en  avant  chaque  fois  que  s'ouvrait  la  succession  du  chef  de 
la  sûreté. 

Toujours  vivants  aussi,  M.  de  Ferrand,  le  magistrat  ami  de  Lucien  ; 
M.  de  Lignerolles,  qui  avait  instruit  l'affaire  à  Versailles  et  qui  était  juge 
à  Paris;  les  deux  agents  Tristot  et  Pivolot,  ces  types  étranges  de 
policiers  amateurs;  le  père  Ricordot,  l'expert  que  les  tribunaux 
employaient  toujours  à  la  vérification  de  certaines  écritures  embrouillées. 

Raymond,  en  relisant  les  procès-verbaux  et  les  dépositions,  avait 
pris  tous  ces  noms,  avec  des  notes  en  marge  de  chacun  d'eux,  afin  de  se 
rappeler  quelle  avait  été  leur  attitude  pendant  le  procès,  et  la  somme  de 
renseignements  qu'on  pouvait  leur  demander. 

Le  nom  du  principal  témoin  à  décharge,  «  Jean  Guerrier  »,  l'intrigua 
beaucoup.  Il  n'ignorait  pas  l'accusation  capitale  portée  par  le  parquet 
contre  l'ancien  caissier  de  Roger  Laroque.  Cet  accusé  était-il  l'assassin 
de  Larouette?Déjà  certains  journaux  qui  cultivent  à  fond  le  reportage  des 
faits  divers  avaient  fait  remarquer  la  singulière  coïncidence. 

—  Si  cet  homme  n'est  pas  remis  en  liberté,  se  dit  Raymond, 
j'obtiendrai  du  parquet  de  plaider  d'office  ;  s'il  refuse  mes  services,  il  me 
suffira  de  lui  rappeler  que  mon  père  est  mort  en  défendant  son  ancien 
patron,  dont  il  sauva  la  tête.  Il  acceptera  d'être  défendu  par  moi,  je  le 
verrai  tous  les  jours  sans  qu'il  se  doute  que  derrière  le  défenseur  se  cachera 
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un  instructeur  qui  donnerait  la  moitié  de  sa  vie  pour  débrouiller  le  mystère 
de  Ville-d'Avray. 

Sa  mère  l'avait  renseigné  aussi,  maintes  fois,  sur  la  manière  de 
travailler  de  son  père. 

Il  savait  que  Noirville,  quand  il  se  chargeait  d'un  procès  important, 
préparait  sa  plaidoirie  longuement,  à  force  de  notes,  en  s'entourant  di' 
toutes  les  pièces,  de  tous  les  documents  possibles.  Le  dossier  de  l'aiïain 
Laroque  devait  être,  avec  une  foule  de  papiers,  jamais  classés,  dans  un 
bahut  de  Méridon.  Il  se  promit  de  le  chercher  et  de  l'étudier,  afin  d'y 
découvrir  la  pensée  de  son  père... 

Les  jours  se  passèrent  dans  un  travail  de  reconstitution  minutieuse, 
oh  chaque  mot  était  étudié,  chaque  réponse,  chaque  phrase,  presque  chaque 
hésitation  de  Laroque,  d'Henriette  et  de  Suzanne  était  pour  ainsi  dire 
fouillée,  parce  qu'il  espérait  y  découvrir  quelque  allusion,  quelque  sens 
caché  qui  le  mettrait  sur  la  voie. 

Les  interrogatoires  et  les  procès-verbaux  ne  lui  apprirent  guère  que 
ce  qu'il  savait  déjà,  c'est-à-dire  que  l'assassin  de  Larouette,  ou  s'était  faii 
la  tête  de  Roger  Laroque  ou  lui  ressemblait  naturellement. 

En  outre,  toutes  les  déclarations  de  Laroque  confirmèrent  Raymond 
dans  le  récit  que  Suzanne  lui  avait  fait. 

Depuis  le  matin  oii  M.  Liénard  était  venu  surprendre  le  constructeur 
dans  son  atelier  de  la  rue  Saint-Maur,  jusqu'au  jour  de  la  comparution 
devant  la  cour  d'assises,  les  dépositions  de  Roger  n'avaient  point  varié. 

Un  mystère  apparaissait  dans  toutes  ses  réponses. 

Ce  mystère,  Lucien  de  Noirville  Tavait-il  pénétré? 

Ou  bien  peut-être  Laroque,  tout  en  lui  recommandant  le  secre!  le 
plus  impénétrable,  ne  lui  avait-il  pas  fait  des  confidences? 

Et  ne  restait-il  pas,  dans  le  dossier  formé  par  Lucien,  des  traces  de  ces 
confidences? 

Voilà  ce  qu'il  importait  de  savoir  et  ce  qu'il  se  mit  en  devoir  de  recher- 
cher sur-le-champ. 

On  avait  enfermé  dans  un  grand  bahut,  à  la  ferme  de  Méridon,  nous 
l'avons  dit,  la  plupart  des  paperasses,  dossiers,  notes,  pièces  quelconques, 
encombrant  le  bureau  de  Lucien. 

Après  la  mort  de  l'avocat,  et  lorsque  M"""  de  Noirville  quitta  sdu 
rippartement  de  la  rue  de  Rome,  pour  aller  habiter  Méridon,  on  avait 
emporié  pêle-mêle  ces  papiers. 

Depuis  douze  ans,  personne  n'y  avait  touché  1 

ilayiuond  se  décida  à  en  faire  un  inventaire  complet,  dût-il  trouver 
son  malheur  au  bout  de  l'exploration  de  ce  mystérieux  passé.  Un  mali:i. 
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sûr  de  n'être  pas  dérangé,  il  monta  dans  la  chambre  et  installa  une  table 
auprès  du  bahut,  afin  d'être  à  son  aise  et  de  pouvoir  plus  facilement  com- 
pulser les  dossiers. 

La  chambre  où  il  se  trouvait  n'était  que  très  rarement  habitée,  et  seu- 
lement lorsqu'il  survenait  quelque  visite  inattendue. 

Elle  était  meublée  du  strict  nécessaire  :  un  lit,  des  chaises,  une  armoire, 
une  table,  elle  bahut  de  vieux  chêne,  à  serrure  énorme,  qui  se  dressait 
contre  le  mur,  tapissé  d'un  gai  papier,  juste  en  face  d'une  large  fenêtre  qui 
s'ouvrait  sur  la  campagne  et  par  laquelle  entraient  les  rayons  du  soleil. 

Raymond  ouvrit  les  deux  portes  du  bahut,  et  le  soleil  qui  donnait  en 
plein  sur  le  vieux  meuble  inonda  de  lumière  des  papiers  jaunis  amoncelés 
en  piles.  Une  odeur  pénétrante  de  poussière  se  dégagea  de  ce  coin. 

Les  rayons  du  soleil  semblaient  rendre  un  peu  de  vie,  en  même  temps 
qu'ils  apportaient  un  peu  de  chaleur,  à  ces  restes  de  travaux  qui  avaient 
occupé  l'existence  Je  Lucien  de  Noirville. 

C'était  tout  ce  qui  subsislail  de  ses  ambitions,  de  sa  jeune  renommée; 
en  fouillant  là,  Raymond  aurait  pu  reconstituer,  point  par  point,  les  diffé- 
rentes phases  de  cette  vie  d'avocat,  que  la  guerre  avait  tranchée  par  une 
terrible  blessure,  et  sous  laquelle  la  plaidoirie  pour  Laroqae  avait  mis  le 
trait  final. 

Sur  des  pages  sorties  des  dossiers  se  voyait  l'écriture  de  son  père  ;  de? 
notes,  des  chiffres,  des  renvois,  des  réflexions,  des  bouts  de  plaidoirie. 

Et,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  Raymond,  pensif,  songeait  à  cet 
homme,  —  dont  chacun  lui  avait  vanté  la  loyauté,  la  bonté  et  la  grande 
intelligence,  —  à  cet  homme  qu'il  avait  si  peu  connu. 

Et  il  soupira. 

Mais  à  ce  souvenir  évoqué  vint  s'opposer  un  autre  souvenir;  celui  de 
l'enfanl  qui,  à  Maison-Blanche,  attendait  la  revision  du  procès  de  son  père, 
et  qui  l'aimait  de  toute  la  tendresse  de  son  cœur. 

Il  prit  une  pile  de  dossiers  et  les  parcourut. 

Jusqu'au  soir,  il  travailla  sans  rien  trouver,  remuant  sans  succès  toute 
cette  poussière  accumulée  par  les  ans. 

Le  lendemain,  il  recommença,  mais  sans  mieux  réussir. 

Beaucoup  de  dossiers,  dans  le  désordre  d'un  déménagement,  avaient 
perdu  leurs  pièces;  celles-ci  étaient  éparpillées  au  hasard,  et  cela  décuplait 
la  besogne  de  Raymond,  puisqu'il  était  obligé  de  donner  un  coup  d'œil 
sur  chacune  des  feuilles  qui  lui  tombaient  sous  la  main. 

Il  n'y  avait  pas  là  seulement  que  des  pièces  de  procédure,  mais  des 
correspondances,  factures,  papiers  de  famille  intéressant  les  uns  Julia,  les 
autres  Lucien. 
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Il  était  évident  que  tout  avait  été  jeté  pêle-mêle  dans  le  bahut  et  que, 
depuis  la  mort  de  l'avocat,  personne  n'avait  songé  à  y  mettre  un  peu 
d'ordre. 

Entre  temps,  il  avait  relu  la  Gazette  des  Tribunaux  et  le  Droit,  où 
étaient  relatés  les  débats,  avec  la  plaidoirie  de  son  père  ;  il  s'était  procuré 
facilement  ces  numéros. 

Une  seule  chose  l'étounait,   à  la  lecture  de  cette  émouvante  affaire. 

Après  avoir  nié  depuis  son  arrestation,  pourquoi  brusquement,  à  la 
fin  des  débats,  Roger  Laroque  avait-il  avoué? 

Car  il  avait  avoué!  Son  aveu  était  inscrit  en  toutes  lettres  dans  le 
compte  rendu  de  la  Gazette. 

Par  deux  fois  Roger  avait  dit  : 

«  Je  suis  coupable.  Condamnez-moi  !  » 

Et  cet  aveu,  il  l'avait  laissé  échapper  après  la  mort  de  Lucien,  comme 
si,  soudain,  après  cette  mort,  un  immense  découragement  lui  était  venu, 
comme  s'il  n'avait  plus  eu  aucun  intérêt  à  paraître  innocent,  comme  si, 
même,  il  s'était  senti  soulagé  à  paraître  coupable  et  à  attirer  plus  vite  le 
châtiment  sur  sa  tête. 

Cette  attitude  imprévue,  Raymond  ne  se  l'expliquait  pas. 

Ce  qu'il  devinait  vaguement,  par  exemple,  et  d'instinct,  c'est  qu'il  y 
avait  une  corrélation  mystérieuse  entre  cet  aveu  suprême  et  la  mort  de 
Lucien  de  Noirville. 

Laquelle?...  L'apprendrait-il  jamais? 

Il  reprit  son  travail  avec  ardeur;  il  avait  dépouillé  déjà  la  moitié  des 
pièces  renfermées  dans  le  bahut,  et  il  n'avait  rien  trouvé,  quand  il  tomba 
enfin  sur  des  notes  qui  avaient  trait  à  l'assassinat  de  Larouette. 

Avec  quelle  impatience  il  les  lut! 

Peu  à  peu,  il  reconstitua  le  dossier!  Peu  à  peu,  il  eut  devant  les  yeux 
tout  le  plaidoyer  de  son  père!  Et,  à  chaque  pièce,  presque  à  chaque  page, 
presque  sur  toutes  les  marges,  il  lisait  la  préoccupation  de  Lucien,  tra- 
duite par  ces  mots:  «  Quel  mystère  dans  la  vie  de  Roger?...  D'oil  vient  le 
remboursement  et  pourquoi  Roger  ne  nomme-t-il  pas  son  débiteur?... 
Une  femme  a  joué  en  tout  cela  un  rôle  néfaste...  Mais  pourquoi?...  Et 
quelle  est  cette  femme  ?  » 

—  Mon  père  ne  se  trompait  pas,  murmura  Raymond,  il  y  avait  une 
femme...  Mais  qui? 

Enfin  le  bahut  se  vidait. 

Avec  quelques  papiers  épars  sur  les  rayons,  il  ne  restait  plus  que  des 
feuilles,  égarées  des  dossiers,  et  dont  quelques-unes  avaient  glissé  entre 
les  rayons  et  le  fond  de  l'armoire. 
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11  erra  toute  la  journée  dans  les  bois.  (P.  460.) 


Elles  restaient  prises  là. 

Comme  il  voulait  tout  voir,  il  les  tira  avec  précaution,  dans  la  crainte 
d'arracher  quelque  document  précieux. 

Il  amena,  parmi  eux,  une  carte-photographie. 
Que  faisait  cette  photographie  dans  ce  désordre? 
Elle  avait  été  perdue,  à  coup  sûr. 
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Elle  était  bien  jaunie,  comme  le  reste,  d'une  teinte  d'un  brun  clair  et 
sale.  Cela  représentait  un  homme,  d'apparence  vigoureuse,  très  brun,  à  la 
physionomie  énergique  et  expressive,  âgé  d'une  trentaine  d'années. 

Cet  homme,  Raymond  ne  le  connaissait  pas,  ne  l'avait  jamais  vu. 

Ce  n'était  pas  son  père,  à  coup  sûr,  dont  un  portrait,  sans  compter 
les  photographies  de  l'album,  lui  rappelait  chaque  jour  les  traits  chéris. 

Celui-là  était  un  étranger,  sans  doute.  Qui? 

Le  portrait-carte  était  en  assez  mauvais  état.  —  Un  trou  le  fendait  du 
côté  du  cœur,  comme  si  l'on  avait  voulu  l'attacher  à  quelque  clou.  Ce  fut 
ce  qu'il  pensa  au  premier  abord, 

11  retourna  la  carte,  pour  voir  le  nom  du  photographe. 

Il  y  avait  quelques  lignes  manuscrites  écrites  au  dos,  —  d'une 
écriture  fine  de  femme,  et  qui  le  fit  tressaillir  violemment,  —  sans  savoir 
pourquoi,  car  il  avait  reconnu  l'écriture  de  sa  mère. 

Les  lignes  manuscrites  étaient  trois  dates. 

La  première  portait  : 

28  juillet,  {{  h.  1/2  du  soir. 
La  seconde  : 

20  juillet  1872. 
La  troisième  : 

14  août  1872. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Et  pourquoi  ces  trois  dates  derrière 
le  portrait  de  cet  inconnu? 

Pourquoi,  surtout,  ces  trois  dates  écrites  de  la  main  de  sa  mère? 

Quelles  étaient  ces  dates? 

A  quels  événements  se  rapportaient-elles? 

28  juillet,  30  juillet,  14  août...  Que  s'était-il  passé? 

Raymond  se  prit  à  rêver,  essayant  de  percer  ce  mystère. 

Il  n'y  parvint  pas  et  rejeta  la  photographie  dans  le  bahut. 

Après  tout,  que  lui  importait!  Cela  ne  pouvait-il  avoir  traita  des 
choses  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  toutes  naturelles  encore? 

Il  ne  s'en  occupa  plus  et  se  mit  à  classer,  dans  un  même  dossier, 
toutes  les  pièces  du  procès  Laroque. 

Mais  tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent,  sur  les  manchettes  de  la 
Gazette  des  Tribunaux,  une  date  : 

14  août  1872. 

C'était  la  troisième  de  celles  inscrites  au  dos  de  la  photographie  : 
cela  devenait  singulier...  Cette  coïncidence  le  frappait... 

Il  feuilleta  machinalement  le  journal,  par  curiosité...  d'abord...  et 
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sans  arrière-pensée...  mais  tout  à  coup,  dans  ses  doigts  passe  un  courant 
de  fièvre,  un  tremblement  violent...  Il  est  devenu  pâle  et,  suffoquant,  il 
arrache  sa  cravate  et  brise  le  bouton  de  sa  chemise... 

C'est  qu'il  vient  de  découvrir,  ou  plutôt  de  se  rappeler,  en  relisant 
pour  la  dixième  fois  peut-être  l'affaire  Laroque,  que  cette  première  date 
du  2^  juillet  est  celle  du  crime  de  Ville-d'Avray,  —  l'heure  même,  onze 
heures  et  demie,  est  celle  de  l'assassinat  de  Larouette  !... 

C'est  qu'il  a  découvert  aussi  que  la  seconde  date  du  30  juillet  est 
celle  de  l'arrestation  de  Laroque!... 

C'est  qu'il  a  découvert  enfin  que  la  troisième  date  est  celle  de  la 
condamnation  de  Roger  aux  travaux  forcés!... 

Il  a  découvert  cela,  il  ne  comprend  pas,  mais  il  a  peur! 

Il  contrôla  dix  fois  les  dates.  Il  croyait  se  tromper.  Mais  non. 

Et  la  même  et  incessante  question  revenait  à  son  esprit  affolé  : 

—  Pourquoi,  au  dos  de  ce  portrait,  la  date  de  ce  crime...  la  date  de 
l'arrestation...  la  date  de  la  condamnation? 

Il  ne  trouvait  pas.  11  se  faisait  d'épaisses,  d'insondables  ténèbres  dans 
son  cerveau. 

Il  cacha  la  photographie  dans  son  portefeuille. 

Puis,  la  tête  en  feu,  il  sortit  et  alla  se  promener  à  travers  champs, 
courant  parfois,  de  toutes  ses  forces,  parce  qu'il  espérait  que  la  fatigue 
aurait  raison  de  sa  fièvre. 

Mais,  partout  oii  il  alla,  il  fut  hanté  par  l'image  de  l'homme  dont  il 
avait  le  portrait  et  qui,  tout  le  temps,  sembla  fuir  devant  ses  yeux,  comme 
un  fantôme  qu'il  eût  poursuivi  vainement. 

Et  il  avait  beau  vouloir  échapper  à  cette  hantise,  trois  dates  reparais- 
saient sans  cesse,  s'offraient  à  lui  sans  cesse,  trois  dates  fatales  pour  un 
innocent. 

—  Qui  donc  est  cet  homme?  se  demandait-il  à  chaque  instant. 

Et,  s'écartant  des  sentiers,  dans  l'ombre  des  bois,  il  tirait  la  photo- 
graphie de  son  portefeuille  et  la  contemplait  avidement. 
Et,  à  force  de  regarder,  il  en  venait  à  se  dire  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  Roger  Laroque  ! 

Il  essayait  bien  de  fouiller  sa  mémoire,  mais  il  ne  se  rappelait  rien  de 
précis  sur  la  physionomie  de  l'ami  de  son  père. 

Jadis,  quand  il  était  enfant,  après  la  guerre,  Raymond  avait  pu  voir 
Roger  à  plusieurs  reprises,  chez  son  père,  mais  ce  n'avait  été  que  très 
rarement  et  à  de  longs  intervalles.  Il  était  alors  en  demi-pension  au  lycée 
Condorcet,  et  ne  rentrait  que  le  soir,  avec  son  frère  Ses  souvenirs  étaient 
donc  très  vagues,  impossible  de  préciser. 
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Mais,  comme  il  avait  maintenant  l'esprit  tendu  vers  cette  idée,  il  lui 
semblait  retrouver  dans  la  photographie  certains  traits  de  la  physiono- 
mie de  Laroque,  du  Laroque  qu'il  connaissait. 

Certes,  le  premier,  celui  du  portrait,  était  plus  jeune  de  douze  ou 
quinze  ans.  Les  cheveux  et  la  barbe  étaient  noirs.  Il  y  avait  là  un  air  de 
santé,  d'énerg-ie,  de  bonne  humeur,  que  n'avait  plus  William  Farney; 
Farney  avait  les  cheveux  blancs;  son  front  s'était  ridé;  sa  barbe  aussi 
était  blanche;  et  puis,  cette  terrible  cicatrice,  voilà  ce  qui  le  défigurait 
et  le  rendait  méconnaissable. 

Et  pourtant,  une  chose  n'avait  pas  changé  :  le  regard!... 

C'était  bien  toujours  ces  mêmes  yeux  noirs  et  profonds,  vifs  et 
spirituels  tour  à  tour. 

Et  puis  le  front  aussi  était  pareil;  le  front  qu'avait  respecté  l'incendie 
de  Québec,  et  qui  n'avait  pas  été  atteint  par  la  cicatrice. 

C'était  Laroque,  il  n'en  pouvait  douter. 

Mais  pourquoi  ces  trois  dates?  De  la  main  de  son  père,  il  les  eût 
comprises,  peut-être,  mais  de  la  main  de  sa  mère?  Elle  connaissait  donc 
bien  Laroque?  Mais  alors,  comment  ne  lui  en  avait-elle  jamais  parlé?... 
Que  de  mystère  !... 

Il  erra  toute  la  journée  dans  les  bois. 

Il  rentra  le  soir  à  la  ferme,  sombre  et  silencieux. 

—  Qu"as-tu  donc  ?  demanda  sa  mère  ;  serais-tu  malade  ? 

—  Un  peu  de  migraine,  dit-il  pour  s'excuser. 

Il  remonta  dans  sa  chambre  aussitôt  le  dîner,  il  n'avait  pas  mangé  et 
il  n'avait  pas  prononcé  une  parole. 

Sa  mère  le  regardait  avec  une  infinie  tristesse. 

—  Vraiment,  tu  n'as  rien?  rép6ta-t-elle. 

—  Rien,  rassurez-vous! 

Dans  sa  chambre,  il  se  prit  à  examiner  de  nouveau  la  photographie 
de  Laroque.  Plus  il  l'étudiait  ainsi,  et  plus  il  était  sûr  de  ne  pas  se 
tromper.  Nul  doute  n'était  plus  possible. 

Un  soupçon  lui  vint,  affreux  et  mortel... 

Il  savait  qu'une  femme  avait  été  mêlée  mystérieusemeat  au  crime  de 
Ville-d'Avray,  il  recherchait  les  traces  de  cette  femme,  et  voilà  que  le 
premier  indice  qu'il  découvrait  le  conduisait  droit  à  sa  mère. 

A  sa  mère!!  Cela  était-il  possible?...  Non,  l'indice  était  faux,  assmré- 
ment;  quel  rôle  pouvait  jouer  sa  mère  en  tout  cela?... 

Cette  pensée  le  tint  éveillé  toute  la  nuit.  Il  entendit  sonner  toutes  les 
heures  à  la  pendule  de  sa  chambre,  et,  le  matin,  le  soleil  levant  le  trouva 
debout. 
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Il  devait  être  à  Paris  ce  jour-là  pour  ses  affaires. 
Avant  de  partir,  il  resta  seul  avec  sa  mère  : 

—  Tu  ne  t'es  pas  ressenti  de  ton  malaise?  dit-elle  avec  inquiétude. 

—  Non,  dit-il,  j'ai  bien  dormi...  je  ne  me  suis  pas  réveillé. 

—  Il  m'a  semblé  pourtant  que  tu  t'étais  levé  de  bonne  heure. 

—  Oui,  il  y  a  bien  long-temps  que  je  voulais  mettre  en  ordre  les 
papiers  de  mon  père...  vous  savez?  qui  se  trouvent  dans  la  grande 
armoire  de  la  chambre  proche  de  la  mienne?...  Cette  besogne  m'a  pris 
toute  ma  journée  d'avant-hier  et  d'hier... 

Et  soudain,  après  un  silence  embarrassé  : 

—  J'ai  trouvé  une  photographie  dans  ces  paperasses...  avec  des 
dates  au  dos...  Il  m'a  semblé  que  ces  dates  étaient  de  votre  écriture...  La 
voici... 

Et  il  tendit  le  portrait  de  Roger  Laroque. 

L'effet  fut  foudroyant. 

Pâle  comme  une  morte,  Julia  eut  à  peine  la  force  de  gagner  une 
chaise.  Au  premier  coup  d'œil,  elle  avait  reconnu  Roger,  et  la  photo- 
graphie s'était  échappée  de  ses  mains. 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  le  regard  qu'elle  arrêta  sur 
son  fils  n'était  plus  le  regard  d'une  femme  ayant  toute  sa  présence  d'esprit, 
tout  son  sang-froid,   tout  son   calme:    c'était   le  regard  d'une  folle!... 

C'est  en  vain  qu'elle  essayait  de  se  retrouver,  de  surmonter  son 
horreur,  son  épouvante,  c'était  plus  fort  qu'elle  et  elle  s'abandonnait. 

—  Ma  mère  !...  ma  mère!...  dit-il,  effrayé  de  l'effet  produit 

Et  il  se  précipita  à  ses  genoux,  lui  prit  les  mains,  les  embrassa. 

Elle  ne  l'entendait  pas.  De  grosses  gouttes  de  sueur  lui  coulaient  du 
front.  Et  Raymond  était  non  moins  troublé  qu'elle. 

Ses  terribles  soupçons  lui  revenaient  plus  pressants,  plus  victo- 
rieux. 

Et  il  lui  semblait  que  tout  s'écroulait  autour  de  lui.  Et  il  lui  semblait 
qu'il  étendait  vainement  les  bras,  pour  se  retenir,  et  qu'il  ne  trouvait 
rien,  rien.  C'était  le  vide,  un  abîme  effroyable  oii  roulait  toute  sa  vie, 
toutes  ses  illusions,  ses  affections  et  ses  espérances. 

Et  sa  mère  qui  ne  prononçait  pas  une  parole  ! 

Il  en  était  à  ce  point  qu'il  eût  désiré  je  ne  sais  quel  mensonge;  il 
avait  tant  besoin  d'être  rassuré  ! 

A  la  fin,  elle  comprit,  —  peut-êtce!  —  ce  qui  pouvait  se  passer 
dans  ce  cœur  bouleversé. 

Elle  parut  se  remettre.  Elle  essaya  de  sourire. 

—  Cette  chaleur  d'orage  m'a  rendue  nerveuse  !  murmura-t-elle. 


i 
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Il  alla  ouvrir  les  fenêtres.  Une  bouffée  de  l'air  matinal  entra. 
Elle  respira  par  deux  fois,  à  pleins  poumons. 

—  A  propos,  dit-elle,  tu  me  disais  tout  à  l'heure...  Que  me  disais-tu 
donc  ?  Tu  me  parlais  d'une  photographie  ?... 

Il  la  ramassa  et  la  lui  tendit. 

Cette  fois,   elle  eut  le  courage  delà  regarder  sans  faiblir. 

—  Oui,  dit-elle,  tu  as  bienfait  de  mêla  donner...  Comment  celte 
photographie  était-elle  égarée  là?  C'est  un  jeune  homme  ami  de  notre 
famille...  auquel  il  est  arrivé  un  grand  malheur...  Tu  vois  ces  trois 
dates...  écrites  derrière...  la  première,  du  28  juillet,  est  celle  de  son 
mariage  avec  une  jeune  fille  qu'il  aimait  depuis  longtemps. ..  le  30,  deux 
jours  après  son  mariage,  sa  femme  mourait...  quinze  jours  après,  il  était 
fou...  fou  de  douleur...  de  désespoir... 

—  Et  aujourd'hui,  qu'est  devenu  ce  pauvre  garçon?... 

—  Aujourd'hui!...  il  est  mort  !... 
Raymond  respira,  profondément  soulagé... 

Cette  histoire  semblait  vraie...  Et,  si  elle  était  vraie,  tous  ses  soup- 
çons tombaient  d'eux-mêmes  !...  Et  pourquoi  n'eiiL-ce  pas  été  la  vérité? 
Gela  était  possible,  en  somme. 

Il  tendit  la  main  pour  reprendre  la  photographie. 

—  Je  la  mettrai  dans  l'album,  dit-il. 

Elle  la  lui  rendit.  La  main  de  la  malheureuse  femme  tremblait. 
Il  classa  devant  elle  le  portrait-carte  dans  l'album  ;  avant  de  fermer 
celui-ci,  il  dit  en  se  penchant: 

—  C'est  curieux...  on  dirait  que  le  carton  est  percé  d'un  coup  de 
poignard...  là,  du  côté  du  cœur?...  Avez-vous  remarqué,  ma  mère?... 

—  Il  se  sera  trouvé  serré  contre  un  clou,  dans  le  déménagement, 
dit-elle  d'une  voix  altérée. 

11  n'y  eut  rien  de  plus  entre  eux.  Quand  Raymond  eut  quitté  la  ferme 
pour  se  rendre  au  chemin  de  fer,  Julia  resta  pendant  des  heures  l'œil  fixé 
sur  l'album.  Le  portrait  l'attirait  invinciblement.  A  la  fin,  elle  céda  à  La 
tentation.  Elle  rouvrit  l'album  et  contempla  Roger. 

Puis,  espérant  sans  doute  qu'en  anéantissant  la  photographie  elle 
détruirait  le  remords,  elle  effacerait  le  souvenir,  elle  alluma  une  bougie, 
enflamma  la  carte  et  la  jeta  dans  le  feu. 

Quinze  jours  après,  Raymond  était  là  de  nouveau. 

En  arrivant  à  la  ferme,  son  premier  soin  avait  été  de  feuilleter 
l'album. 

Pourquoi?  Doutait-il  encore?  Non,  c'était  chez  lui  instinctif. 

—  Tiens  !  dit-il,  surpris,  elle  n'est  plus  là? 
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—  Quoi  donc?  fit  la  mère. 

—  La  photographie  de  ce  pauvre  homme...  dont  vous  m'avez  raconté 
la  terrible  histoire. . . 

—  Ah!  c'est  vrai...  Elle  rappelait  un  passé  trop  triste...  je  Tai  jetée 
au  feu... 

Raymond  baissa  la  tête. 

Ses  doutes  étaient  revenus. 

Quelques  jours  aprës  cette  scène,  Raymond  se  rendit  à  Maison- 
Blanche.  Il  s'était  dit,  pourtant,  qu'il  n'y  reparaîtrait,  à  cette  maison,  où 
il  avait  laissé  la  moitié  de  son  cœur,  que  lorsqu'il  aurait  quelque  bonne 
nouvelle  à  y  apporter. 

Mais  le  doute  affreux  le  poussait. 

C'était  plus  fort  que  lui.  Il  voulait  savoir. 

Suzanne  était  au  château.  Il  lui  demanda  un  entretien  particulier. 

Laroque  se  trouvait  à  Paris  depuis  plusieurs  semaines  ;  il  avait  un 
air  très  préoccupé,  parfois  sombre,  et  s'absentait  beaucoup;  nous  saurons 
bientôt  pourquoi. 

Suzanne  remarqua  l'altération  du  visage  de  son  ami. 

—  Qu'avez-vous?  dit-elle.  Vous  serait-il  arrivé  malheur? 
Il  était  bien  obligé  de  dissimuler.  Qu'eût-il  dit  en  effet? 

—  Non.  J'ai  besoin  d'un  renseignement. 

—  Lequel?  Parlez! 

—  Il  est  fort  probable  qu'il  ne  vous  reste  aucune  photographie  de 
votre  père,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans?  Obligé  de  se  cacher,  de  dérober 
sa  figure,  ayant  changé  sa  physionomie,  M.  Laroque  commettrait  la 
plus  grave  imprudence  s'il  laissait  chez  lui  un  portrait  qui  pût  rappeler  à 
un  ennemi  ses  traits  d'autrefois... 

—  En  effet. 

—  Il  ne  vous  reste  donc  rien...  absolument  rien... 

—  Si.  Écoutez.  Mon  oncle,  lorsqu'il  m'eut  prise  à  Ville-d'Avray  pour 
m'emmener  dans  les  Ardennes,  choisit,  entre  autres  choses,  une  photo- 
graphie de  mon  père  et  une  de  ma  more  qui  se  trouvaient  dans  l'album  ; 
ces  photographies  sont  restées  à  La-Val-Dieu,  sans  doute,  et  jamais  ne 
m'ont  été  montrées,  car  mon  oncle  et  ma  tante  furent  persuadés,  comme 
mon  père,  que,  par  suite  de  la  maladie  qui  faillit  m'emporter,  j'avais 
perdu  la  mémoire;  mais  ce  n'est  pas  tout.  J'avais,  moi,  un  petit  médaillon 
où  ma  mère  avait  mis  une  réduction  de  la  photographie  de  mon  père. 
Lorsque  j'étais  toute  petite,  j'ai  réussi  constamment  à  le  cacher.  Encore 
maintenant  personne  ne  le  découvrirait.  Mon  père  y  est  très  reconnaissable. 
Voulez-vous  que  je  vous  le  montre  ? 
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—  Si  vous  avez  confiance  en  moi,  Suzanne. 

—  Oh  1  mon  ami... 

Elle  sortit.  Quelques  minutes  après,  elle  était  de  retour. 

Elle  ouvrit  un  petit  médaillon  d'or  et  le  tendit  à  Raymond. 

Celui-ci  n'y  jeta  qu'un  coup  d'œil.  Cela  lui  suffit  pour  reconnaître 
Roger  Laroque,  —  le  Roger  Laroque  dont  il  avait  vu  la  photographie 
cinq  ou  six  jours  auparavant,  caries  deux  portraits  étaient  bien  ceux  du 
même  homme. 

Quelle  était  donc  cette  histoire  racontée  par  sa  mère,  à  ce  propos? 

Et  pourquoi  ce  mensonge? 

Pourquoi  donc,  aussi,  avait-elle  eu  tant  de  hâte  d'anéantir  cette  pho- 
tographie, —  qu'elle  croyait  sans  doute  n'exister  plus? 

Et  ces  trois  dates...  trois  dates  si  fatales  à  Roger? 

Autant  de  mystères  ! 

Suzanne  eut  beau  se  montrer  tendre  et  empressée,  elle  ne  réussit  pas 
à  dissiper  le  nuage  qui  assombrissait  la  figure  de  Raymond.  Un  profond 
désespoir  s'était  emparé  du  jeune  avocat.  Il  sentait  tout  s'écrouler  autour 
de  lui  et  il  lui  semblait  qu'il  se  trouvait  comme  ui  homme  qui  aurait  les 
pieds  sur  un  récif  assez  large  à  peine  pour  le, supporter  et  qu'entourerait 
de  toutes  parts  un  insondable  abîme. 

En  vain  elle  voulut  l'égayer,  le  faire  sourire. 

En  vain  l'interrogea- t-elle.  Il  s'excusa  et  s'enfuit. 

Tout  en  marchant,  tout  en  courant,  il  répétait  : 

—  Pourquoi?...  pourquoi? 

Eternelle  question...  Éternelles  ténèbres.  Il  avait  la  fièvre. 

Rentré  à  Méridon,  vers  le  soir,  il  se  trouva  en  face  de  sa  mère. 

La  malheureuse  avait  l'instinctif  pressentiment  de  ce  qui  se  passait 
d'anormal  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 

Elle  aurait  bien  voulu  savoir,  deviner  ;  son  regard  essayait  de  com- 
prendre le  regard  de  Raymond,  et  elle  ne  retenait  pas  un  soupir  quand 
elle  voyait  l'âme  de  son  fils  fermée  pour  elle. 

Le  dîner  fut  silencieux,  plus  triste  que  d'habitude. 

Pierre,  tout  à  son  amour  pour  Suzanne,  s'isolait  maintenant  presque 
toujours  de  son  frère  et  de  sa  mère,  et  ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait 
apporter  un  peu  de  gaieté  dans  ces  réunions  de  famille. 

Après  le  dîner,  Juliaet  son  fils  furent  seuls  un  moment. 

11  y  eut  un  assez  long  silence.  Puis  Raymond  demanda,  dissimulant 
du  mieux  qu'il  pouvait  le  tremblement  de  sa  voix: 

—  Je  ne  sais  pourquoi  l'histoire  que  vous  m'avez  contée  me  revient 
sans  cesse  à  l'esprit. 


ROGER-LA-HONTE 


46c 


m 


filMIl   --^'--'■^  fcfrff    ••'  V    lî' 

ji.^"'  ..r  ^r•''  ',•'•- 


Il  lui  les  lignes  mortelles  qu'il  contenait.  (P.  469.) 

Elle  eut  l'air  très  étonné  : 

—  Quelle  histoire?  fit-elle, 

—  Celle,  si  lamentable,  de  ce  pauvre  garçon  dont  j'ai  retrouvé  la 
photographie  dans  l'armoire  oij  étaient  les  dossiers  de  mon  père... 

Elle  tressaillit  et  le  regarda  attentivement. 
Mais  Raymond  avait  les  yeux  baissés. 
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—  Se  marier,  reprit-il,  aimerune  jeune  fille...  s'attendre  à  laprochaine 
réalisition  de  ses  rêves...  toucher  à  un  de  ces  rares  instants  de  bonheur 
presque  complet  qu'on  a  dans  la  vie...  et  voir  comme  un  fantôme  ce 
bonheur  disparaître...  voir  mourir  la  femme  aimée,  la  voir  mourir  dans 
tout  leclat  de  la  beauté,  dans  le  plein  triomphe  de  sa  jeunesse...  C'est 
horrible  et  je  comprends  que  cet  homme  n'ait  pas  survécu  à  un  aussi 
grand  chagrin...  Il  est  mort...  Il  a  bien  fait... 

—  Comme  tu  me  dis  cela...  Et  pourquoi  me  le  dis-tu? 

—  C'est  que  j'approuve  le  suicide,  dans  certains  grands,  injustes  et 
irréparables  malheurs... 

—  Mon  fils! 

—  Et  vous  le  dirai-je,  ma  mère  ?...  J'ai  le  pressentiment  qu'une 
catastrophe  pareille  me  menace... 

Julia  se  leva  vivement  et  vint  embrasser  son  fils. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  avoir  de  pareilles  idées  ! 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  dit-il. 

Il  resta  de  nouveau  silencieux,  puis,  ayant  l'air  de  se  remettre,  et 
prononçant  ces  mots  avec  une  feinte  indifférence  : 

—  Quel  est  le  nom  de  cet  infortuné? 

Pour  la  seconde  fois,  elle  tressaillit  violemment.  Ses  yeux  noirs, 
presque  toujours  éteints,  flamboyèrent  une  seconde,  en  s'arrêtant  sur 
ceux  de  Raymond. 

Elle  hésita  un  peu,  cherchant  sans  doute  ;  enfin,  ayant  trouvé  : 

—  C'était,  dit-elle,  un  de  nos  parents  éloignés,  portant  le  même  nom 
que  nous...  Jean  de  Noirville... 

—  Et  la  jeune  femme? 

Elle  était  d'une  vieille  famille  de  commerçants  très  riches...  les 
Lasserre,  elle  s'appelait  Marguerite...  Tu  as  entendu  parler  des  Lasserre... 
marchands  de  fourrures? 

—  Non. 

—  Ils  n'existent  plus,  du  reste. . .  morts. . .  Marguerite  était  orpheline.. . 
Toute  la  fortune  s'en  est  allée  à  des  parents  plus  rapprochés  que  nous... 

Gomme  il  ne  répondait  pas  et  semblait  profondément  absorbé,  elle 
respira...  Il  la  croyait,  sans  doute,  et  ne  se  doutait  pas  d'un  mensonge. 
Du  reste,  ce  qu'elle  avait  dit  n'était  pas  inventé...  C'était  vrai!...  L'his- 
toire était  arrivée...  Elle  n'avait  fait  que  la  mettre  sur  le  compte  deLaro- 
que... 

-^  En  mettant  de  l'ordre  dans  les  papiers,  dit-il,  j'ai  eu  entre  les  mains 
le  dossier  de  ce  mystérieux  assassinai  de  Villc-d'Avray,  la  dernière  plaidoirie 
de  mon  père...  Et  j'essayais,  tout  en  le  parcourant,  d'évoquer  le  souvenir 
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de  mon  enfance...  J'avais  cru  me  rappeler  la  figure  de  ce  Laroque...  Vous 
l'avez  connu,  ma  mère? 

—  Oui,  dit-elle,  presque  prise  de  faiblesse,  c'était,  tu  le  sais,  un 
g-rand  ami  de  Lucien...  Ils  s'étaient  sauvé  la  vie,  l'un  à  l'autre,  pendant 
la  g-uerre. 

—  Et,  en  me  rappelant  les  traits  de  cet  homme,  je  m'étais  imaginé 
que  la  photographie  était  la  sienne. 

—  C'est  une  erreur,  tu  le  vois. 

—  En  effet,  mais  j'étais  d'autant  mieux  fondé  à  le  croire,  et  c'est  ce 
qui  fit  mon  erreur,  que  les  trois  dates  mentionnées  au  dos  du  portrait-carte 
sont  justement  les  dates  de  l'assassinat  de  Ville-d'Avray,  de  l'arrestation 
de  Roger  Laroque,  et  de  sa  condamnation  aux  travaux  forcés. 

—  C'est  une  coïncidence,  et  rien  de  plus. 

—  Avouez  qu'elle  est  bizarre. 

—  Bizarre,  je  le  reconnais, 

—  Et  vous  êtes  bien  sûre,  ma  mère,  que  ce  n'était  pas  le  portrait  de 
Laroque  ? 

—  J'aurais  donc  menti?...  et  menti  en  le  sachant?...  Pour  quelle 
raison?  Dans  quel  but?...  C'est  moi  qui  ai  mis  les  dates...  c'est  mon 
écriture...  Si  elles  n'étaient  autre  chose  que  les  trois  époques  fatales  de  la 
vie  de  Roger,  dans  quel  intérêt  et  pour  obéir  à  quelles  mystérieuses 
pensées  les  eussè-je  écrites  là  ?  Réponds  à  ton  tour. 

—  Ce  que  je  dis  n'a  pas  le  sens  commun,  fit-il,  riant  faux...  Ne  voyez 
dans  toutes  ces  questions  que  la  préoccupation  d'un  esprit  malade,  assiégé 
par  les  pressentiments  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure... 

—  Est-ce  qu'un  homme  devrait  avoir  de  ces  craintes-là?  Tu  me  fais 
beaucoup  de  peine.  Je  ne  suis  pas  déjà  si  bien  portante.  Tu  devrais  m'épar- 
gner  des  émotions  trop  fortes  pour  moi,  mon  enfant...  Regarde  en  quel 
état  tu  me  laisses  ! 

Elle  était  digne  de  pitié,  en  effet,  tant  ses  pauvres  membres  trem- 
blaient, tant  elle  paraissait  souffrir. 

Elle  avait  espéré  que  Raymond  la  consolerait  d'un  mot...  Mais  les 
lèvres  de  Raymond  restèrent  closes. 

Son  esprit  était  absent.  Il  était  loin,  cherchant  la  vérité  dans  l'infini 
du  doute. 

—  C'est  elle,  elle  m'a  menti!  Elle  veut  me  mentir  encore I 
Pourquoi?  Il  faut  que  je  le  sache...  Je  le  saurai! 

Et  Julia,  qui  comprenait,  fermait  les  yeux,  voulant  éloigner  un 
fantôme  qui,  obstinément,  se  dressait,  à  cette  heure,  entre  elle  et  le  fils 
bien  aimé  de  son  cœur. 


468  ROGER-LA-HONTE 


Ses  journées  et  ses  nuits,  Raymond  les  passait  à  consulter  et  à  étudier 
sans  cesse  le  dossier  de  l'aflaire  Laroque.  Il  se  pénétrait  des  moindres 
phrases,  des  nuances  les  plus  légères  des  interrogatoires,  apportant  à  ce 
travail  autant  de  soins  que  si  sa  vie  ou  sa  mort  en  eussent  dépendu. 

Et  n'en  dépendaient-elles  pas,  en  effet? 

Ce  qui  attirait  surtout  son  imagination,  parmi  les  incidents  du  procès, 
c'était  le  dénouement  même. 

Tout  à  coup,  en  pleine  plaidoirie,  alors  que  Lucien  était  dans  toute  la 
chaleur  de  ses  arguments,  alors  que  peut-être  la  persuasion,  ou  du  moins 
le  doute,  commençait  à  entrer  dans  l'âme  des  jurés,  alors  que  Laroque 
n'avait  pas  eu  un  moment  de  faiblesse,  et  fièrement  avait  nié  toujours, 
un  de  ces  effets,  si  puissants  au  théâtre,  s'était  produit  : 

Lucien  était  mort  ,^sa plaidoirie  l'avait  tué. 

Et,  aussitôt,  pour  comble  d'émotion,  Laroque  s'était  levé  et  il  avait 
dit  :  «  Ne  cherchez  plus  !  J'avoue  !  Je  suis  coupable  !  » 

Raymond  s'était  fait  raconter  cela  par  des  amis  de  son  père  et  ce 
que  la  Gazette  des  Tinbimaux  n'avait  pu  dire,  il  le  savait,  lui. 

Un  huissier  était  entré,  avait  remis  une  lettre  à  Noirville.  N'était-ce 
pas  cette  lettre  qui  avait  fait  tout  le  mal?  Que  disait-elle?  Ne  révélait-elle 
pas  quelque  terrible  vérité?  Et  n'était-ce  pas  cette  vérité  qui  avait  tué 
l'avocat? 

Accoudé  sur  sa  table  de  travail,  Raymond,  dans  son  petit  appartement 
de  la  rue  de  Douai,  songeait  à  ces  choses;  il  avait  les  yeux  fermés,  pour 
mieux  concentrer  ses  idées,  et  la  tête  dans  les  mains. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  la  nuit  était  venue. 

Il  revivait,  à  cet  instant,  douze  ans  en  arrière,  et  assistait,  comme  un 
spectateur  au  théâtre,  au  spectacle  des  derniers  moments  de  son  père... 
Il  évoquait  les  derniers  moments  de  cette  vie  avec  une  intensité  de  volonté 
telle  qu'il  voyait  et  entendait  vraiment  son  père  à  cette  heure-là... 
Ah  !  qu'il  eût  payé  cher  celui  qui  serait  venu  lui  dire  : 

—  La  lettre  à  laquelle  vous  pensez  est  là! 

Soudain,  il  se  lève  ,  un  rayon  de  lumière  a  traversé  son  esprit. 
Il  se  lève  et  murmure  : 

—  Peut-être  !  peut-être  !  ! 

Que  veut-il  dire?  A  quelle  pensée  répond-il? 

Il  allume  lui-même  une  bougie,  traverse,  cette  bougie  à  la  main, 
son  appartement,  et  entre  dans  un  cabinet  noir  où  se  trouvent  pendus  des 
vêtements  à  des  portemanteaux. 

Il  décroche  une  robe  d'avocat,  sous  des  vêtements  dans  un  coin. 

Il  la  considère  un  instant,  avec  crainte,  avec  de  l'attendrissement 
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aussi,  car  le  cœur  de  son  père  a  battu  sous  cette  robe;  c'est  sous  cette 
robe  qu'il  a  cessé  de  battre. 

C'est  cette  robe  qu'il  portait,  quand  il  défendait  Laroque. 

On  l'arapporté  mourant,  rue  de  Rome,  et  son  pauvre  corps  d'infirme, 
maigri  et  émaciépar  de  longues  souffrances,  était  encore  couvert  de  cette 
robe,  quand  on  le  mit  sur  le  lit. 

Raymond  l'avait  gardée  comme  une  relique. 

Il  avait  voulu  être  avocat  et  il  s'était  dit  : 

—  La  première  grande  cause  criminelle  qui  me  sera  confiée,  je  la 
plaiderai  avec  cette  robe.  Cela  me  portera  bonheur. 

Il  ne  l'avait  jamais  mise. 

Pourquoi,  ce  soir-là,  venait-il  chercher  cette  relique? 

Il  l'emporta  dans  son  cabinet. 

Là,  il  s'assit,  la  robe  sur  ses  genoux. 

Il  n'osait  plus  !... 

La  bougie  l'éclairait  faiblement  et  l'air  qui  entrait  par  une  fenêtre 
faisait  danser  la  flamme. 

Il  alla  fermer  sa  fenêtre. 

Il  voulait  être  seul:  il  eût  même  voulu  être  très  loin,  dans  un 
cachot,  dans  un  souterrain,  pour  être  sûr  de  n'être  pas  vu. 

Il  s'était  dit  : 

—  Mon  père  avait  cette  robe  quand  il  est  mort.  Peut-être  la  lettre  s'y 
trouve-t-elle. 

Et  il  allait  s'en  assurer.  Mais  il  tremblait.  Et  la  main  qui  fouilla  la 
première  poche  était  agitée  de  soubresauts,  comme  si  elle  commettait  une 
mauvaise  action. 

Rien...  Raymond  respira,  malgré  tout  soulagé. 

C'est  que  parfois  il  est  des  vérités  si  atroces  et  si  douloureuses  que 
le  doute  est  préférable. 

Il  restait  une  poche. 

Il  y  plongea  la  main  et  frissonna  violemment,  comme  si  sa  m.ain  avait 
touché  une  vipère,  ou  quelque  bête  immonde. 

Un  papier  froissé  était  là,  ses  doigts  l'avaient  rencontré,  le  tenaient, 
et  voilà  ce  qui  l'avait  fait  trembler... 

Il  avait  le  papier  devant  les  yeux...  et  il  n'osait  le  déplier... 

Le  papier  était  jauni,  et  il  avait  conservé  le  froissement  de  la 
première  main  qui  l'avait  tenu  et  qui  sur  lui  s'était  crispée  avec  colère 
et  désespoir. 

Enfin,  il  se  décida,  la  su^r  au  front,  à  le  déplier. 

Et  il  lut...  il  lut  les  lignes  liaortelles  qu'il  contenait. 
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Il  n'était  pas  signé;  ces  lettres  ne  le  sont  jamais. 

Quand  Raymond  en  eut  achevé  la  lecture,  il  le  laissa  tomber  de  ses 
mains  inertes,  et  sa  tête  se  baissa,  affreusement  pâle. 

Toutes  ses  illusions  s'en  allèrent. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  s'écroulait. 

Il  assistait  pour  ainsi  dire  à  la  mort  de  son  âme. 

Il  ne  pleura  point.  Sa  douleur  était  trop  forte.  Il  était  dans  un  anéan- 
tissement complet. 

Longtemps  il  resta  ainsi,  sans  bouger,  comme  endormi,  tant  il  était 
immobile,  et  pourtant  les  yeux  fixes,  largement  ouverts. 

Sa  poitrine  laissait  échapper  une  respiration  oppressée  et  sifflante. 

—  Ma  mère  !  ma  mère!  murmura-t-il  après  un  long  silence. 

Il  l'aimait  tant!  Il  l'avait  tant  aimée!!  Et  il  découvrait  qu'elle  était 
criminelle  !...  qu'elle  avait  tué  son  père  après  l'avoir  déshonoré!...  Il 
découvrait  qu'au  lieu  d'amour,  c'était  de  l'horreur  qu'il  devait  avoir  pour 
elle!... 

Voilà  donc  pourquoi  elle  avait  déchiré  la  photographie  de 
Laroque  !... 

Il  ne  cherchait  pas  à  deviner  si  elle  avait  trempé  dans  le  crime  de 
Larouette..  il  n'y  pensait  même  pas!...  Tout  pour  lui  se  résumait  dans 
la  découverte  atroce  qu'il  venait  de  faire...  Ce  fut  dans  le  milieu  de  la 
nuit,  dans  la  fièvre  qui  le  prit,  qu'il  y  songea. 

Si  sa  mère  avait  encore  aimé  Roger  au  jour  de  la  cour  d'assises,  elle 
ne  l'eût  point  laissé  condamner;  elle  se  serait  sacrifiée;  donc,  leur 
liaison  était  finie,  et  Julia  se  vengeait!  Et  la  date  de  sa  vengeance,  elle 
l'avait  inscrite  au  dos  de  la  photographie,  comme  si  elle  avait  dû  l'oublier! 
Et  ce  trou  qui  perçait  le  cœur  du  portrait  était  un  coup  de  poignard. 

Laroque  disait  vrai. . .  Suzanne  n'avait  pas  menti  :  son  père  était 
innocent. 

La  coupable,  c'était  Julia... 

Et  ce  n'était  pas  seulement  l'effrondement  de  son  bonheur  et  de  sa 
vie  qui  le  faisait  souffrir  atrocement,  c'était  aussi  l'irréparable  perte  de 
son  amour... 

Car  Suzanne  était  perdue  pour  lui...  à  jamais. 

La  situation  entre  eux  s'était  transformée. 

Hier,  Suzanne  se  refusait  à  aimer  Raymond,  refusait  d'être  sa  femme, 
parce  qu'elle  croyait  son  père  coupable... 

Aujourd'hui,  c'était  Raymond  qui  ne  pouvait  plus  épouser  Suzanne, 
k  cause  de  sa  mère  I 

Et  le  jeune  homme   prévoyait  dans  un  prochain  avenir  bien   des 
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scènes  lamentables  et  des  explications  douloureuses  qu'il  se  voyait 
impuissant  à  fuir,  et  que  la  mort  seule,  — le  suicide,  — eût  pu  lui  éviter!.. 

Et  il  avait  dit  à  sa  mère,  une  fois: 

Il  comprenait  et  justifiait  le  suicide,  dans  les  grands  et  irréparables 
malheurs  I 


XXXV 

Si  singulière  que  fût  leur  façon  de  travailler^  M.  Tristot  et  M.  Pivolot 
ne  perdaient  pas  leur  temps. 

On  se  rappelle  qu'au  cours  de  son  premier  interrogatoire  Jean 
Ciuerrier  avait  déclaré  au  commissaire  de  police  que  rien  ne  lui  eût  été 
jilus  facile  que  de  s'enfuir,  puisqu'il  avait  été  prévenu  le  matin  même  de 
son  arrestation. 

Et  devant  la  surprise  incrédule  de  M.  Lacroix,  le  caissier  avait 
répliqué: 

—  Ce  sont  deux  personnages  bizarres,  MM.  Tristot  et  Pivolot,  qui 
m'ont  averti  1 

Ce  qui  avait  fait  bondir  et  jurer  Chambille. 

Les  deux  compères,  en  effet,  étaient  allés  rendre  visite  à  Guerrier, 
/e  matin  du  meurtre. 

—  C'est  en  le  voyant,  c'est  en  causant  avec  lui,  que  nous  nous 
formerons  une  conviction,  avait  dit  l'un  d'eux. 

Et  lorsqu'ils  étaient  sortis  de  cet  entretien,  leur  conviction  était  faite  : 
Guerrier  était  innocent. 

Ils  se  trouvaient  rue  de  Châteaudun,  quand  leSj  agents  et  le  commi- 
saire  de  police  emmenèrent  le  jeune  homme  et  le  firent  monter  dans  un 
fiacre. 

Chambille  ne  les  aperçut  pas. 

—  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés,  dit  Pivolot.  A  présent,  il  faut 
marcher  de  l'avant...  En  essayant  de  prouver  l'innocence  de  Jean  Guerrier, 
nous  découvrirons  le  coupable!... 

—  Dans  tous  les  cas,  nous  pouvons  payer  d'audace.  Si  nous  faisons 
fausse  route  d'abord,  personne  n'en  souffrira.  Nous  n'appartenons  pas  à 
la  Préfecture.  C'est  ce  qui  a  toujours  fait  notre  force!... 

Et  Tristot  ajouta  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Pivolot,  que  Guerrier  est  pour  nous  une 
vieille  connaissance  ! 

—  Je  le  sais,  monsieur  Tristot. 


I- 
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—  Que  Guerrier  était  le  caissier  de  Roger  Laroque? 

—  Oui,  monsieur  Tristot. 

—  Et  que... 

—  Ne  concluez  pas,  monsieur  Tristot.  Attendons,  s'il  vous  plaît. 
Ils  combinèrent  leur  plan. 

Béjaud  leur  paraissait  suspect. 

Pour  eux,  Béjaud  pouvait  bien,  s'il  n'avait  pas  commis  lui-même  le 
crime,  avoir  agi  de  complicité  avec  le  meurtrier. 

Tristot  prit  des  renseignements  sur  Béjaud  pendant  que  Pivolot  en 
prenait  sur  Brignolet. 

Béjaud  et  Brignolet  étaient  mariés  et  pères  de  famille  tous  les  deux. 

Le  premier  demeurait,  ou  plutôt  —  comme  il  couchait  la  plupart  du 
temps  à  la  banque  du  boulevard  Haussmann  —  sa  famille  demeurait 
dans  un  étroit  logement  composé  de  deux  pièces,  une  chambre  et  un 
cabinet,  et  situé  rue  Saint-Lazare,  dans  la  partie  étroite  qui  touche  à 
la  rue  de  Maubeuge. 

La  femme  de  Béjaud  était  repasseuse;  tant  qu'elle  n'avait  pas  eu 
d'enfants,  elle  avait  travaillé  hors  de  chez  elle;  —  maintenant  que  la 
famille  était  venue,  d'année  en  année  plus  nombreuse,  elle  s'était  vue 
obligée  de  rester  au  logis,  pour  y  soigner  et  surveiller  les  marmots. 

Une  économie  étroite  faisait  vivre  ce  ménage. 

Jamais  le  moindre  plaisir,  jamais  la  moindre  dépense,  jamais  le  plus 
humble  des  colifichets  pour  la  femme. 

Tout  était  réduit  au  strict  nécessaire  et  à  la  plus  extrême  simplicité. 

Grâce  à  cette  économie,  tout  était  en  ordre  au  logis  de  Béjaud;  la 
propreté  y  régnait;  on  devinait  là  de  braves  gens  vivant  de  peu  et  dont 
l'unique  souci  était  de  faire  entrer  le  moins  de  dépenses  possible  dans  le 
cercle  restreint  de  leur  petit  budget,  afin  de  mettre  bout  à  bout  le 
i"  janvier  et  le  31  décembre. 

Pas  un  sou  de  dettes  dans  le  quartier,  chez  l'épicier,  le  boulanger,  le 
charcutier  et  le  boucher. 

Béjaud,  du  reste,  prenait  ses  repas  rue  Saint-Lazare,  lorsqu'il  alternait 
avec  Brignolet  pour  le  service  de  garde,  c'est-à-dire  lorsque  M.  de  Terre- 
noire  ne  jugeait  pas  à  propos  de  les  retenir  tous  les  deux. 

Il  en  était  de  même  de  Brignolet. 

Mais  il  arrivait  aussi  que  souvent,  comme  ils  cumulaient  le  service 
de  garçons  de  bureau  avec  celui  de  gardiens,  ils  ne  trouvaient  pas  le  temps 
de  rentrer  chez  eux,  Brignolet,  rue  de  Laval,  Béjaud,  rue  Saint-Lazare. 

Alors,  ils  allaient  manger  un  morceau  de  pain  et  du  fromage  chez 
un  marchand  de  vin  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld. 
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Elle  entendit  des  pai-oles  flatteuses  des  ccmpliments,  des  promesses...  (P.  415). 


Ils  s'attablaient  là,  dans  un  coin,  et,  comme  ils  vivaient  en  camarades, 
ils  se  partageaient  leurs  maigres  provisions,  en  buvant  un  litre  de  vin  à 
douze  sous. 

La  vie  de  BéjauJ,  c'était  la  vie  de  Brignolei, 

Cependant,  les  renseignements  sur  celui-ci  différèrent  sur  plusieurs 
points. 
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Le  ménage  de  Brignolet  était  aussi  bien  tenu,  aussi  propre  que  celui 
de  Béjaud. 

A  peine  quelques  petites  dettes,  par-ci,  par-là,  que  le  gardien  finis- 
sait toujours  par  payer. 

Môme  sobriété  chez  l'un  que  chez  l'autre. 

Mais  alors  que  la  femme  de  Béjaud  supportait  vaillamment  la  misère 
—  riant  et  dorant  de  gaieté  la  vie  de  son  mari  —  la  femme  de  Brignolet, 
une  jolie  fille  rousse  avec  des  yeux  noirs,  frêle  comme  une  Parisienne, 
délurée  et  coquette,  souffrait  impatiemment  la  servitude  de  la  pauvreté. 

Il  y  avait  parfois  des  scènes  dans  ce  ménage. 

Les  voisins  les  entendaient. 

M°"  Brignolet  se  savait  belle  —  d'une  beauté  originale  et  vigoureuse, 
devant  laquelle  il  était  impossible  de  passer  indifiérent. 

On  le  lui  avait  dit  trop  de  fois  pour  qu'elle  n'en  fût  pas  orgueilleuse. 

Cependant,  on  ne  lui  connaissait  point  d'intrigues  ni  d'aventures, 
et,  de  fait,  elle  n'avait  pas  encore  d'écarts  de  conduite  à  se  reprocher. 

Mais  Brignolet  adorait  sa  femme  —  laquelle  n'avait  guère  que  vingt- 
deux  ans,  alors  qu'il  en  comptait  quarante. 

11  i'adorait  et  il  en  était  jaloux. 

Dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage,  Juliette  —  c'était  le  nom 
de  fille  de  M"*  Brignolet  —  avait  vécu  modestement  des  ressources  de  son 
travail  et  du  travail  de  son  mari. 

Elle  sortait  d'une  famille  d'ouvriers,  où  elle  avait  été  habituée  à  la 
gêne  et  tenue  très  sévèrement  par  son  père  et  sa  mère,  qui  se  rendaient 
bien  compte  du  charme  dangereux  de  leur  fille  et  craignaient  pour  elle. 

C'est  ainsi  que  rarement  on  l'avait  laissée  sortir  seule,  de  telle  sorte 
qu'elle  avait  échappé  aux  séductions  de  Paris. 

Le  mariage  —  et  surtout  la  position  de  Brignolet,  qui  restait  souvent 
absent,  même  les  nuits  —  donna  à  la  jeune  femme  une  indépendance  à 
peu  près  complète. 

Elle  n'en  jouit  pas  tout  d'abord  et  se  tint  tranquille,  d'autant  plus 
que  quelques  semaines  après  son  mariage  elle  se  reconnut  enceinte. 

Quand  elle  fut  délivrée,  quand  l'enfant  fut  sevré,  celui  fut  déjà  une 
compagnie  pour  sortir. 

Tous  les  après-midi,  après  avoir  fait  son  ménagea  la  hâte,  elle  s'en 
allait,  vaguant  au  hasard  des  rues,  des  squares,  des  promenades,  sous 
prétexte  de  faire  prendre  l'air  au  petit  et  de  lui  faire  essayer  ses  premiers 
pas. 

Cette  rousse  au  teint  de  lait,  aux  yeux  noirs  très  doux,  fut  remarquée 
par  plus  d'un  passant,  suivie  plus  d'u.ne  fois,  accostée,  escortée  malgré  elle. 
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Elle  entendit  des  paroles  flatteuses,  des  compliments,  des  promesses.. . 

Elle  ne  s'était  peut-être  pas  doutée,  jusqu'alors,  qu'elle  était  si 
jolie... 

Elle  le  savait,  à  présent. 

Ces  adorateurs  de  grand  chemin,  à  la  piste  d'une  bonne  fortune 
ambulante,  qui  lui  glissaient  à  l'oreille  quelques  mots  dont  elle  rougissait 
de  plaisir,  n'étaient  point  tous  les  premiers  venus. 

Deux  ou  trois  firent  autre  chose  que  promettre,  et  lui  glissèrent  des 
bijoux  d'une  réelle  valeur,  en  lui  disant  —  c'était  toujours  à  peu  près  la 
même  phrase  : 

—  Ceci  n'est  rien.  Si  vous  vouliez  m'écouter,  si  vous  vouliez  me 
suivre,  vous  seriez  riche  et  fêtée...  Vous  auriez  les  plus  iolie?  toilettes  de 
Paris...  Vous  seriez  heureuse  entre  toutes... 

Ces  paroles  lui  mettaient  de  l'ivresse  au  cerveau. 

Les  bijoux  lui  brûlaient  les  doigts,  et  pourtant  elle  les  ov&it  gardés  et 
cachés  et,  plus  tard,  vendus  pour  acheter  quelques  toilettes  et  du  linge 
plus  lin. 

Brignolet  s'en  était  aperçu  et  avait  demandé  des  explications  — 
sans  défiance. 

Juliette  avait  répondu,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Ce  sont  mes  économies  sur  mon  travail  et  sur  le  ménage 
Elle  faisait  son  apprentissage  du  mensonge. 

Brignolet  avait  pensé  que  ces  économies,  au  lieu  de  les  dépenser  en 
futilités,  il  eût  été  préférable  de  les  mettre  à  la  caisse  d'épargne,  mais 
allez  donc  faire  cette  réflexion  à  une  aussi  jolie  petite  femme,  si  coquette, 
si  heureuse  d'être  proprement  mise,  sans  reproches  et  sans  défauts...  et 
cela  après  deux  ans  de  mariage,  et  quand  on  est  amoureux  fou  d'elle?... 

Cependant  Juliette  ne  succombait  pas  aux  tentations. 

Elle  hésitait,  tantôt  se  sentant  toute  faible,  tantôt  réconfortée  par  le 
souvenir  de  ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse  écoulées  sans  mauvaises 
pensées. 

Mais  ces  hésitations  n'étaient  pas  sans  avoir  une  influence  sur  son 
caractère,  et  c'était  Brignolet,  inconscient  de  ce  drame  du  cœur,  qui  en 
recevait  le  contre-coup. 

Juliette  s'aigrissait. 

Sachant  qu'un  seul  mot  d'elle  pouvait  bouleverser  de  fond  en  comble 
son  existence;  sachant  qu'en  cinq  minutes,  de  par  sa  volonté  seule,  elle 
pouvait  passer  de  la  misère  à  l'abondance,  du  manque  absolu  de  tout  au 
luxe  le  plus  raffiné,  sachant  cela,  mais  n'ayant  pas  encore  en  elle  le  triste 
courage  d'une  pareille  résolution,  elle  s'en  vengeait  stir  son  mari  par  mille 
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allusions  détournées  qui  d'abord  avaient  surpris,  puis  maintenant  faisaiem 
pâlir  le  pauvre  homme. 

Elle  devenait  mauvaise. 

Ces  allusions  avaient  toujours  le  même  but,  contenaient  toujours  le 
le  même  reproche. 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  si  j'avais  de  quoi  vivre,  comme  je  serais 
mise!  Il  n'y  en  aurait  pas  de  plus  élégante  que  moi!...  Et  dire  qu'il  faut 
que  je  passe  ma  vie  comme  je  suis,  quelle  misère! 

Ou  bien,  c'était  ce  reproche  : 

—  Ainsi,  tu  ne  peux  donc  pas  gagner  un  peu  d'argent?...  Tu  ne 
trouves  pas,  dans  ton  esprit,  pour  vivre,  pour  m'être  agréable,  un  autre 
moyen  que  celui  d'être  domestique?...  Et  tu  dis  que  tu  m'aimes?...  Si  tu 
m'aimais,  tu  me  donnerais  ce  que  je  te  demande...  Tu  essayerais  de  me 
faire  plaisir...  Dire  que  j'ai  des  bas  reprisés  et  que  je  ne  peux  pas  mettre 
seulement  deux  jupons  blancs  par  semaine,  dans  la  crainte,  le  lundi,  de 
ne  pouvoir  plus  payer  la  blanchisseuse  ! 

Il  baissait  la  tête,  la  plupart  du  temps,  sans  répondre. 
Un  jour,  pourtant,  il  hasarda  une  observation  : 

—  Autrefois,  tu  étais  contente,  tu  ne  pensais  pas  à  tout  cela,  tu  ne 
me  parlais  pas  comme  tu  le  fais...  Qu'est-ce  qui  t'a  changée?  Je  ne  te 
reconnais  plus. 

—  Je  voudrais  être  riche!... 

Et  tout  bas  elle  se  disait,  mais  à  elle-même  : 

—  Si  je  le  voulais,  pourtant! 

Cette  idée  ne  l'abandonnait  pas,  restait  en  elle  constamment,  se 
manifestait  dans  les  détails  les  plus  infimes. 

Elle  se  plaignait  du  logement  trop  étroit,  situé  au  dernier  étage  ;  elle 
se  plaignait  de  la  sobriété  nécessaire  des  repas  et  des  fournitures  de 
mauvaise  qualité  qu'elle  était  obligée  d'acheter,  par  économie,  et  de  ses 
robes  trop  simples,  et  de  ses  petits  chapeaux  de  paille  noire,  sans  plumes 
ni  (leurs;  elle  se  plaignait  de  manquer  d'un  tas  d'objets  nécessaires  à  sa 
toilette  ;  elle  devenait  plus  raffinée,  ou  plus  difficile  dans  ses  goûts,  comme 
aussi  plus  gourmande. 

Elle  se  coiffait,  se  décoiffait,  s'habillait,  se  déshabillait  toute  la  journée, 
c'était  là  son  seul  plaisir. 

Et  quand,  enfin,  à  force  de  coquetteries,  d'inventions,  elle  se  trouvait 
convenablement  mise,  elle  sortait. 

Brignolet  ne  croyait  pas  le  mal  aussi  grand. 

Il  ne  s'en  aperçut  que  lorsque  des  factures  impayées  ar^'ivèrent  de 
chez  l'épicier  et  les  autres. 
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Où  était  passé  l'argent? 

Il  y  eut  des  explications  entre  le  gardien  et  sa  femme,  et  l'amour  de 
Brignolet  pour  Juliette  n'empêcha  pas  qu'ils  n'en  vinssent  à  des  violences. 

Juliette  reçut  deux  soufflets  vigoureux  dont  il  lui  demanda,  du  reste, 
aussitôt  pardon. 

Elle  parut  domptée  pendant  quelques  jours,  mais  elle  gardait  à  présent 
une  rancune  au  fond  du  cœur. 

Petit  à  petit,  certaine  de  dominer  cet  homme  par  le  cœur  comme  par 
les  sens,  glorieuse  de  son  pouvoir  sur  lui,  elle  perdait  toute  prudence, 
jusqu'à  lui  confier  presque  les  promesses  dont  elle  continuait  d'être  l'objet, 
par  les  rues  parisiennes, 

—  Est-ce  que  je  passerai  toute  ma  vie  comme  cela?  disait-elle. 
N'auras-tu  jamais  le  courage  de  travailler  à  autre  chose?...  A  quoi  es-tu 
bon,  s'il  te  plaît?...  Est-ce  que,  ayant  une  femme  comme  moi,  tu  ne 
devrais  pas  te  mettre  en  quatre  pour  m'être  agréable?...  En  connais-tu  de 
plus  jolie? 

Depuis  leur  dernière  algarade,  il  laissait  passer  la  tempête,  sans  faire 
semblant  d'entendre. 

Mais  ce  jour-là  elle  alla  plus  loin,  rageuse  : 

—  ïu  dors  sur  tes  deux  oreilles  en  te  disant  que  je  t'aime,  hein?  et 
que  je  n'aimerai  jamais  que  toi,  comme  si  tu  étais  le  phénix  des  hommes?.. 
Ah!  ah!  ahi...  Regarde-toi  donc  dans  la  glace...  Joli  coco!,..  On  rit  dan? 
la  rue  quand  on  nous  voit  ensemble!...  Ça  n'a  pas  l'air  d'être  arrivé  et 
ceux  qui  nous  rencontrent  ne  nous  prennent  pas  pour  ce  que  nous 
sommes. 

—  Juliette  ! 

—  Eh!  ne  vas-tu  pas  te  scandaliser.^  Ma  foi,  je  te  conseille  d'être 
fier!...  J'en  ai  refusé  et  j'en  refuse  tous  les  jours,  des  occasions!...  Si  je 
voulais,  j'aurais  de  l'argent...  autant  que  j'en  demanderais!... 

—  Juliette,  ne  me  dis  pas  cela! 

—  Si,  je  te  le  dis,  puisque  c'est  la  vérité  ! 

Le  pauvre  diable  se  leva,  un  flot  de  sang  au  visage,  et  il  chancela 
comme  s'il  allait  être  pris  d'une  attaque  d'apoplexie. 

Il  arracha  sa  cravate,  cassa  le  bouton  de  sa  chemise,  et,  se  précipitant 
à  la  fenêtre  qu'il  ouvrit,  respira  à  pleins  poumons... 

Puis,  revenant  à  sa  femme  : 

—  Juliette,  tu  ne  m'aimes  plus? 
Elle  lui  rit  au  nez  : 

—  Je  veux  de  l'argent,  j'en  veux  beaucoup,  entends-tu!  ou  sinon, 
'écoute  bien... 
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—  Ou  sinon?  demanda-t-il hébété. 
•—  Je  te  plante  là  ! 

—  Mais  oh.  veux-tu  que  j'en  trouve,  de  l'argent? 

Et  Juliette,  avec  l'obstmation  bête  et  entêtée  de  certaines  femmes  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  Cherche! 

—  Je  ne  peux  pas  remplir  un  autre  emploi  que  celui  que  j'occupe. 
Je  n'ai  point  d'instruction.  Je  ne  sais  rien,  qu'obéir  et  être  honnête.  En  te 
demandant,  je  ne  t'ai  pas  caché  tout  cela.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  t'apportais 
pas  de  fortune,  loin  de  Là,  que  nous  serions  pauvres  et  qu'il  faudrait  tri- 
mer. Tu  as  accepté  et  dans  les  premiers  temps  tout<a  bien  marché.  Pour- 
quoi vois-tu  k  présent  la  vie  en  noir  et  qui  est-ce  qui  t'a  donné  de  mauvais 
conseils? 

—  Personne,  je  ne  prends  conseil  que  de  moi. 

—  Tu  ne  penses  pas  à  ce  que  tu  dis  quand  tu  me  menaces  d'en  aller 
voir  d'autres  qui  te  promettent  monts  et  merveilles? 

—  Ma  foi!  je  ne  suis  pas  loin  de  dire  oui? 

—  Malheureuse  ? 

—  Pourquoi  te  fàcherais-tu?  Est-ce  que  tu  te  mets  en  quatre  pour 
me  faire  plaisir?  La  première  chose  que  je  te  demande  tu  me  la  refuses! 

—  Quoi  donc? 

—  De  l'argent! 

—  Est-ce  que  j'en  ai?  Est-ce  que  je  ne  te  donne  pas  ce  que  je  gagne? 
Est-ce  que  je  dépense  un  sou  en  dehors  du  ménage?  De  l'argent?  C'est 
facile  à  demander.  Est-ce  que  j'en  fais,  moi?  Oii  veux-tu  que  je  le  gagne? 
Est-ce  que  tu  veux  que  j'en  vole? 

—  Je  ne  te  dis  pas  d'être  voleur...  mais  je  veux  de  l'argent,  là...  Tu 
es  un  homme,  tu  dois  bien  savoir  ce  que  tu  as  à  faire!...  Si  j'étais  homme, 
j'en  gagnerais  ! 

Brignolet,  pâle,  désespéré,  s'arrachait  les  cheveux. 

Il  sentait  d'instinct  —  malgré  son  intelligence  lourde  —  que  son 
bonheur  était  bien  près  de  s'écrouler  —  si  cela  n'était  fait  déjà! 

Sa  femme  demeurait  devant  lui  froide  et  dédaigneuse,  l'œil  ironique 
et  méchant. 

Brignolet  s'en  alla,  parce  qu'il  craignait  de  la  tuer,  cette  créature 
sans  cœur  qui  prenait  plaisir  à  le  torturer...  il  s'en  alla,  mais  elle  ne  le 
laissa  point  sortir  sans  lui  crier  une  dernière  fois,  comme  un  défi  et  une 
dernière  menace  : 

—  Tu  y  penseras  ! 

Et  le  long  des  trottoirs,  tout  en  marchant  tête  basse,  il  bousculait  les 
passants  et  ne  les  voyait  pas. 
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Les  passants  criaient,  plaisantaient,  le  prenaient  pour  un  homme 
ivre,  mais  il  ne  les  entendait  pas. 

Dans  ses  oreilles  bourdonnait  un  mot,  un  seul  mot,  celui  de  sa 
femme  : 

—  Oe  l'argent! 

Et  to  is  les  soirs  ce  fut  la  même  scène,  répétée  par  la  jeune  femme 
avec  la  même  obstination,  la  même  sottise,  la  même  cruauté. 

Brignolet,  jadis  très  gai,  devenait  triste  et  sombre. 

Quand  il  rentrait  chez  lui,  c'était  avec  un  serrement  de  cœur,  car 
chaque  fois  il  se  demandait  avec  angoisse  : 

—  Yais-je  retrouver  Juliette?  IS'est-elle  point  partie? 

Les  nuits  du  pauvre  homme  étaient  hantées  par  des  rêves  insensés 
dans  lesquels,  comme  Danaé,  il  se  trouvait  sons  une  pluie  d'or,  et  ce  qui 
augmentait  ses  regrets,  ce  qui  attisait  son  chagrin  d'être  pauvre  et  de  ne 
pouvoir  point  répondre  aux  désirs  de  Juliette,  c'était  qu'à  cette  banque 
Terrenoire  qui  le  faisait  vivre  et  qui  manipulait  des  fortunes  il  entendait 
parler  de  millions  toute  la  journée. 

Autour  de  lui,  on  jouait  avec  l'or,  ainsi  que  les  enfants  jouent  avec 
les  cailloux. 

Cela  n'excitait  point  chez  lui  de  mauvaises  pensées,  mais  seulement 
le  regret  vague  de  ne  pas  être  assez  intelligent  pour  se  mêler  à  ces  tri- 
potages, retirer  sa  part  des  bénéfices,  rendre  Juliette  heureuse  et 
raffermir  son  amour  chancelant. 

On  comprend  qu'il  fallut  plus  d'un  jour  à  Tristot  et  Pivolot  pour 
s'enquérir  de  tous  ces  faits. 

—  Je  crois  inutile  de  remarquer,  monsieur  Tristot,  dit  un  jour 
Pivolot,  que  ces  détails,  qui  sont  en  eux-mêmes  fort  intéressants,  perdent 
une  partie  de  leur  importance  du  fait  qu'ils  s'appliquent  à  Brignolet, 
c'est-à-dire  à  la  victime. 

—  En  effet,  et  je  payerais  cher  pour  que  ce  fût  de  la  femme  de 
Béjaud  qu'il  fût  question,  car  on  pourrait,  croire  que  Béjaud.  à  force  de 
prières,  de  menaces,  d'obsessions,  a  cédé  à  sa  femme  et  s'est  fait  le 
complice  d'un  crime,  tandis  que  c'est  le  contraire  :  la  femme  de  Béjaud 
et  Béjaud  paraissent  être  de  braves  gens,  —  alors  que  M""'  Brignolet  est 
une  petite  pécore  un  peu  propre  à  tout  faire... 

—  Quelle  a  été  son  attitude  depuis  la  mort  de  son  mari? 

—  Bonne,  à  tout  prendre.  Elle  a  pleuré.  Elle  cherche  de  l'ouvrage. 
En  attendant  qu'elle  en  trouve,  M.  de  Terrenoire  lui  donne  de  l'argent 
qu'elle  dépensera  bientôt  en  sottises,  je  le  parierais,  car  je  ne  lui  laisse 
pas  plus  d'un  mois  pour  se  consoler  de  son  mari. 
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—  Et  après? 

—  Après?  eh  bieni  elle  suivra  les  instincts  mauvais  que  la  bêtise  et 
la  coquetterie  ont  fait  naître  chez  elle.  Le  premier  venu  la  prendra  pour 
maîtresse  et  la  gardera  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  assez...  Elle  passera  à  un 
autre,  puis  à  un  troisième,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  vieille,  ou  qu'une 
maladie  l'ait  enlaidie  et  qu'on  n'en  veuille  plus.  C'est  le  sort  commun. 
Ce  n'est  pas  la  première  que  nous  aurons  vue  débuter  de  la  sorte.  Ce  ne 
sera  pas  la  dernière. 

—  Je  ferais  volontiers  sa  connaissance... 

—  Tiens,  tiens  I . , .  Auriez-vous,  par  hasard,  l'intention  de  faire  oublier 
Brignolet?... 

—  Non,  en  tout  bien,  tout  honneur.  Mais  j'ai  comme  un  pressen- 
timent que  cela  ne  sera  pas  sans  profit  pour  nous...  Elle  a  été  courtisée, 
cette  petite  femme. 

—  Et  beaucoup,  nous  le  savons. 

—  Ce  que  nous  ne  savons  pas,  c'est  le  nom  de  ses  courtisans. 

—  A  quoi  bon? 

—  Rien  n'est  inutile  dans  une  enquête. 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  apprendre.  De  tous  les  gommeux  et  les 
vieux  messieurs  qui  lui  ont  fait  des  propositions,  elle  n'a  dû  en  encou- 
rager qu'un  certain  nombre,  un  seul  peut-être  —  c'est  même  probable  — 
et  celui-là  n'a  pas  dû  se  laisser  décourager  par  la  mort  du  mari  —  au 
contraire.  En  surveillant  notre  jolie  rousse,  nous  verrons  plus  clair  dans 
son  cœur,  et,  en  filant  son  amoureux,  nous  apprendrons  comment  il  se 
nomme. 

—  C'est  une  idée. 

La  conversation  des  deux  hommes  fut  interrompue  par  un  coup  de 
sonnette  discret. 

Avant  d'ouvrir,  Tristot  alla,  sur  la  pointe  des  pieds,  inspecter  le 
visiteur  par  le  judas  de  la  porte  d'entrée. 

—  Inconnu  au  bataillon,  murmura-t-il. 

Il  tira  les  verrous,  et  un  inconnu,  de  mise  confortable,  grand, 
robuste,  aux  cheveux  blancs,  au  visage  encore  jeune,  mais  ravagé, 
défiguré,  par  des  traces  d'horribles  brûlures  apparut. 

—  Messieurs  Tristot  et  Pivolot?  demanda-t-il  avec  un  fort  accent 
yankee, 

Tristot  continuait  son  examen,  sans  laisser  paraître  le  moindre 
étonnement. 

—  C'est  ici,  dit-il.  Auquel  des  deux  désirez-vous  parler? 

—  A  tous  deux 
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J'ai  tant  pleuré,  voyez-vous,  dit  le  pauvre  homme  d'une  voix  sourde...  (P.  488). 
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—  Entrez. 

Il  le  fit  passer  dans  le  salon  où  Pivolot  attendait,  le  visage  caché 
derrière  un  journal. 

La  pièce  était  meublée  assez  luxueusement  et  avec  goût. 

Pivolot  se  leva  et  indiqua  un  fauteuil  à  l'inconnu. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent  un  moment  en  silence.  Très 
maigres,  très  longs,  et  la  peau  sur  les  os,  Tristot  et  Pivolot  avaient  une 
singulière  physionomie.  Ils  eussent  prêté  à  rire,  sans  l'expression  mali- 
cieuse de  leurs  yeux  noirs  perçants,  au  regard  intelligent  et  fin,  et  où  il 
n'était  pas  difficile  de  lire  une  sorte  de  bonté  compatissante,  faite 
d'indifTérence,  de  pitié  et  d'ironie. 

Evidemment  c'étaient  deux  originaux. 

—  Messieurs,  leur  dit  l'homme  défiguré,  je  viens  pour  l'affaire 
Guerrier.  Vous  vous  en  occupez,  n'est-ce  pas? 

Quel  rapport  cet  étranger  pouvait-il  avoir  avec  l'assassinat  de  Bri- 
gnolet?  Tristot  et  Pivolot,  très  intrigués,  ne  purent  retenir  un  mouve- 
ment de  curiosité. 

—  Nous  nous  en  occupons,  répondirent-ils  d'un  commun  accord  et 
sur  le  même  ton. 

—  J'ai  le  plus  grand  intérêt,  reprit  le  visiteur,  à  ce  que  l'assassin 
soit  découvert. 

—  Découvert?  observa  Pivolot.  Mais  l'assassin  est  arrêté,  ainsi  que 
son  complice.  Demandez-le  au  juge  d'instruction,  demandez-le  à 
M.  Lacroix,  ils  vous  diront  tous  deux  que  les  coupables  ne  sont  autres 
que  Jean  Guerrier  et  Béjaud,  l'ancien  collègue  de  la  victime.  Pour 
eux,  cela  ne  fait  aucun  doute,  et  ces  magistrats  ont  déjà,  en  maintes 
affaires,  prouvé  leur  perspicacité,  leur  compétence.  Vous  êtes  étranger, 
monsieur,  peut-être  n'avez-vous  jamais  entendu  parler,  avant  ces  derniers 
temps,  de  M.  de  LigneroUes  et  de  M.  Lacroix. 

—  Pardon,  je  les  connais  depuis  1872,  et  c'est  justement  parce  que 
je  les  connais  que  je  suis  venu  vous  trouver. 

Pivolot  échangea  un  regard  significatif  avec  Tristot.  Evidemment, 
cet  étranger  leur  apportait  du  nouveau. 

—  Je  sais,  messieurs,  continua  l'inconnu,  que,  pour  arriver  à  la 
découverte  de  la  vérité,  vous  êtes  prêts  à  tous  les  sacrifices,  guidés  en 
cela  par  le  seul  amour  de  la  justice,  par  la  haine  du  criminel.  Vous  êtes 
d'autant  plus  méritants  qu'aucun  intérêt  ne  vous  guide.  Mais  lorsqu'un 
profond  mystère  enveloppe  une  cause,  lorsque  la  vérité  ne  peut  se  faire 

Ih      joiir,  lorsque,  sur  de  simples  apparences,  de  terribles  soupçons  pèsent 
IV      sur  un  malheureux,  que  la  foule  le  désigne  comme  coupable  alors  que 
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des  esprits  plus  clairvoyants  lisent  son  innocence  sur  son  visage  empreint 
de  loyauté,  la  tâche  devient  plus  pénible.  Il  faut  remuer  ciel  et  terre  et  on 
sait  ce  qu'il  en  coûte.  Je  suis  riche,  messieurs,  très  riche,  et  je  viens 
mettre  toute  ma  fo^rtune  à  votre  disposition  pour  vous  aider  dans  vos 
recherches.  N'en  doutez  point,  Jean  Guerrier  n'est  pas  coupable  et 
cependant,  si  nous  ne  trouvons  pas  la  preuve  de  son  innocence,  cet  homme 
sera,  comme  Roger  Laroque,  victime  d'une  erreur  judiciaire. 

—  Ah!  dit  Pivolot,  vous  connaissez  l'aiïaire  Laroque. 

Roger  se  leva  et  se  mettant  devant  la  fenêtre,  en  pleine  lumière  : 

—  Voyons,  messieurs,  dit-il  en  dépouillant  l'accent  yankee  auquel 
les  policiers  amateurs  s'étaient  laissé  prendre,  vous  ne  vous  souvenez 
donc  pas  de  moi? 

Les  deux  hommes  tressautèrent  sur  leur  fauteuil  : 

—  Roger  Laroque  !  s'écrièrent-ils  à  l'unisson. 

—  Eh  oui,  Roger  Laroque,  ou  plutôt  Iioger-la-Ho?îie,  comme  on 
dit  maintenant,  comme  on  dira  jusqu'à  lafm  des  siècles  dans  les  annales 
des  causes  célèbres,  si  vous  ne  nous  rendez  l'honneur,  messieurs,  à  moi  et 
à  mon  fidèle  Jean  Guerrier,  le  seul  qui  n'ait  jamais  douté  de  l'innocence 
de  son  ancien  patron. 

—  Le  seul?  répliquèrent  Tristot  et  Pivolot  en  se  levant.  En  étes-vous 
bien  sûr? 

—  Alors,  vous  aussij  messieurs,  vous  avez  cru...  à  mon  innocence?... 
Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Vous  me  croyez  donc?  répéta-t-il...  C'est  vrai  que  vous  me 
croyez  ? 

—  Oui,  fit  Pivolot,  en  lui  serrant  la  main;  comment  diable  ne 
pas  vous  croire  après  ce  que  vous  venez  de  faire?...  Mais  cela  ne  suffit  pas, 
et,  si  vous  voulez  que  nous  vous  tirions  d'alfaire,  il  faut  tout  nous  dire... 
vous  entendez...  absolument  tout... 

Sa  confession  fut  pénible  ;  elle  ravivait  tant  de  douloureux  souvenirs! 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  tous  les  détails  qu'il  donna  aux  deux  agents 
et  que  nos  lecteurs  connaissent.  Laroque  ne  cacha  rien.  l\  devait  tout 
dire.  Il  raconta  sa  liaison  avec  Julia  et  l'amitié  qui  était  née  pendant  la 
guerre  entre  lui  et  Lucien  de  Noirville.  Voilà  pourquoi  il  avait  dû  tout 
cacher  aux  juges,  ne  pouvant  dévoiler  la  vérité  sans  révéler  le  déshonneur 
de  sa  maîtresse. 

Pivolot  et  Tristot  écoutèrent,  visiblement  impressionnés. 

Il  ne  leur  vint  pas  même  à  l'esprit  que  Laroque  pût  mentir.  Non,  tout 
ce  qu'ils  entendaient  était  vrai! 
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Quand  il  eut  terminé  sa  triste  histoire,  ils  lui  serrèrent  la  main  de 
nouveau,  en  signe  d'amitié  et  de  compassion. 

Ils  se  connaissaient  en  courage,  et  ils  avaient  mê^e  un  peu  d'admi- 
ration pour  cet  homme,  qui  avait  fait  preuve  de  tant  d'énergie... 

Ils  lui  adressèrent  certaines  questions,  dans  le  but  de  lui  faire  préciser 
plusieurs  détails  sur  lesquels  il  n'avait  pas  assez  insisté. 

—  Nous  écartons  tout  de  suite  la  culpabilité  de  M™'  de  Noirville,  fit 
Tristot;  le  coup  ne  vient  pas  d'elle,  bien  que  nous  ayons  vu  d'étranges 
choses,  à  propos  de  vengeances  inspirées  par  des  femmes.  Nous  l'écartons 
donc,  —  en  théorie,  s'entend,  —  car,  pour  ce  qui  est  de  la  pratique, 
c'est  autre  chose,  et  il  demeure  entendu  qu'au  moindre  indice  de  sa  cul- 
pabilité nous  partons  en  guerre. 

Laroque,  persuadé,  fit  un  signe  pour  indiquer  qu'on  ne  trouverait 
rien  de  ce  côté-là. 

—  Reste  le  cercle,  où  vous  avez  joué  et  gagné  cinquante  mille  francs. 
Connaissez-vous  tous  les  joueurs  qui  pontaient  contre  vous  !  C'était,  je 
crois,  une  partie  de  baccarat? 

—  Oui,  je  connaissais  les  pontes,  au  moins  de  nom. 

—  Aucun  incident  ne  vous  a  frappé  là  plus  particulièrement?  Parmi 
ceux  qui  jouaient,  vous  ne  vous  connaissiez  aucun  ennemi  ?  Il  y  avait 
peut-être  là  quelque  amant  ancien  ou  nouveau  de  M°*  de  Noirville? 
Cherchez  bien. 

—  Je  ne  me  connaissais  aucun  ennemi  et  personne  ne  m'avait 
jamais  fait  de  mal,  —  si  ce  n'est  ce  malheureux  Larouette,  dont  la  récla- 
mation subite  me  ruinait  et  me  déshonorait. 

—  Rappelez  bien  vos  souvenirs. 

—  Vous  avez  parlé  d'incident;  il  s'en  est  passé  un. 

—  Ah!  ah!  Lequel? 

—  Pendant  les  longues  nuits  d'insomnie  de  mon  exil,  que  de  fois 
j'ai  repassé  dans  mon  esprit  ce  lamentable  procès!...  J'étais  soutenu  par 
l'espérance  de  découvrir  la  vérité,  de  recouvrer  mon  honneur,  et  je  me 
disais  que  peut-être,  dans  un  de  ces  détails  jusqu'alors  ignorés  ou  négligés, 
résidait  le  premier  germe  de  cette  espérance  et  de  cette  rénovation.  Et  je 
me  creusais  la  tête,  en  me  disant,  comme  vous  me  le  demandiez  tout  à 
l'heure  :  «As-tu  donc  un  ennemi?  »  Longtemps,  pendant  des  années,  je  ne 
trouvai  rien.  Et  je  cherchais  pourtant,  je  cherchais!  A  force  de  chercher, 
un  incident  arrivé  au  cercle,  la  nuit  même  où  je  gagnai,  me  revint  à  la 
mémoire...  Un  incident  futile...  mais  qui  sait? 

—  Il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  sérieux  dans  une  affaire  aussi  malheureuse 
que  la  vôtre,  monsieur  Laroque. 
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—  Voici  donc  ce  que  j  ai  trouve,  ce  dont  je  me  suis  souvenu.  Alors 
que  je  jouais,  le  baron  de  Ce  est  entré  dans  la  salle  de  jeu,  et,  bien  qu'il 
me  connût  parfaitement,  puisqu'il  était  alors  un  de  mes  amis,  il  s'est  appro- 
ché d'un  des  joueurs,  par  derrière,  en  lui  touchant  familièrement  l'épaule 
et  en  l'appelant  par  mon  nom. 

Le  joueur  s'étant  retourné,  le  baron  reconnut  son  erreur  et  lui  fit  des 
excuses  en  lui  disant,  confus,  qu'il  l'avait  pris  pour  moi. 

—  Cet  homme  vous  ressemblait  donc? 

—  Il  le  paraît.  Le  baron  de  Ce  me  le  dit  en  me  racontant  l'aventure. 
Et  cependant,  je  regardai  à  peine  mon  prétendu  sosie,  tellement  j'étais 
absorbé.  Songez,  messieurs,  que  je  risquais  pour  la  première  fois  de  l'argent 
au  jeu,  et  que  je  pouvais  y  compromettre  mon  honneur  commercial. 

—  Et  dans  ce  regard,  aA^ez-vous  constaté  la  ressemblance? 

—  Oui,  et,  chose  plus  curieuse,  la  vue  de  cet  homme  réveilla  en  moi 
d'anciens  souvenirs  que  je  ne  pus  préciser.  Mais,  je  vous  le  répète,  mon 
esprit  ne  s'est  pas  arrêté  plus  d'une  seconde  sur  un  sujet  qui  n'avait  aucun 
intérêt  pour  moi,  dans  un  moment  où  je  luttais  contre  la  faillite  en  frisant 
la  banqueroute. 

—  Vous  exagérez,  monsieur  Laroque.  "Vous  n'aviez  pris  dans  votre 
caisse  qu'une  somme  relativement  minime  et  dont  la  perte  n'eût  pas 
entraîné  de  conséquences  fatales  pour  votre  réputation  d'honnête  homme. 

■ —  Ma  conscience  me  condamnait  et  elle  me  condamne  encore. 

—  Et  le  nom  do  cet  homme? 

—  On  me  le  dit,  mais  j'écoutais  à  peine.  Or,  le  croiricz-vous, 
messieurs,  ce  nom  m'est  revenu  hier  en  me  rappelant  deux  autres  circon- 
stances dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure.  Mon  sosie  s'appelait  Luversan 

—  Luversan?  dit  Tristot  en  regardant  Pi volot.  Nous  ne  connaissons 
pas  cela...  Mais  le  baron  de  Ce  pourrait  sans  doute  nous  fournir  des  ren- 
seignements sur  ce  personnage. 

—  Le  baron  de  Ce  est  mort,  répliqua  Laroque.  J'ai  perdu  toute  uns 
semaine  à  le  rechercher;  c'est  seulement  ce  matin  que  j'ai  appris  qu'il 
avait  succombé  au  cercle  à  une  attaque  d'apoplexie  après  y  avoir  achevé 
sa  ruine  dans  une  seule  et  même  soirée. 

Tristot  et  Pi  volot  considérèrent  Roger  avec  attention. 

—  Ma  foi,  dit  le  premier,  il  est  possible  qu'il  y  ait  eu  jadis  une  cer- 
taine ressemblance  entre  vous  et  ce  Luversan,  mais  aujourd'hui  elle 
ne  doit  plus  exister. 

—  J'ai  tant  souffert!  fit  Laroque  simplement, 

—  Cet  homme  n'avait  aucune  raison  de  vous  délester  et  de  se  ven- 
ger de  vous  ? 
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—  Aucune  que  je  sache.  Je  ne  me  rappelle  pas  lui  avoir  jamais 
adressé  la  parole. 

—  C'est  un  indice  assez  vajue  et  je  doute  que  cela  nous  conduise  sur 
une  piste,  mais  enfin  c'est  un  renseignement,  et,  puisque  nous  acceptons 
de  vous  aider,  nous  ne  devons  rien  négliger.  Mais  ne  disiez-vous  pas  tout 
à  l'heure  que  deux  autres  circonstances  vous  avaient  rappelé  le  nom  de 
Luversan? 

—  Oui.  Peu  de  jours  après  avoir  retrouvé  Guerrier,  j'eus  la  curiosité 
de  revoir  ce  M.  de  Tcrrenoire  qui  m'avait  rendu  service  avec  tant  de  géné- 
rosité et  je  me  fis  inviter  par  Jean  à  une  soirée  donnée  par  ce  banquier 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Ghanaleilles.  Personne  ne  m'y  reconnut.  Or, 
parmi  les  valseurs  intrépides  qu'on  remarquait  à  cotte  soirée,  je  surpris 
l'un  deux  parlant  mystérieusement  à  la  maîtresse  de  la  maison.  M""  de 
Terrenoire,  qui,  je  le  savais,  avait  conçu  pour  Jean  une  passion  malheu- 
reuse et  s'opposait  à  son  mariage  avec  M'"*  Margival.  Elle  l'appela 
«  monsieur  de  Luversan  ».  Ni  le  nom  de  cet  homme,  ni  son  visage  ne 
m'étaient  inconnus.  Néanmoins,  à  ce  moment,  l'incident  du  cercle  ne  me 
revint  pas  en  tête.  Je  revis  une  seconde  fois  ce  Luversan,  le  jour  du 
mariage  de  Jean.  Il  rôdait  autour  de  l'église,  et,  l'examinant  sans  qu'il  put 
s'en  douter,  je  me  dis  encore  :  «  Voilà  un  homme  dont  la  physionomie 
m'a  impressionné  déjà  quelque  part.  »  Où?  Quand?  Je  ne  saurais  le  dire. 
[lier  seulement,  un  peu  de  lumière  se  fit  dans  mon  esprit  et,  s'il  m'est 
impossible  de  préciser  à  quelle  époque  et  dans  quelles  circonstances  j'ai 
vu  pour  la  première  fois  ce  personnage,  je  puis  affirmer  que  Lu- 
versan était  bien  le  nom  dont  on  a  appelé  au  cercle  l'homme  qui  me  res- 
semblait. 

—  De  sorte,  conclut  Pivolot  approuvé  par  Tristot,  qu'il  se  pourrait 
que  Luversan  en  sût  long  tan*  sur  l'assassinat  de  Larouelte  que  sur 
celui  deBrignolct. 

—  Je  ne  conclus  pas.  A  vous  de  chercher,  messieurs.  En  attendant, 
voici  un  carnet  de  chèques  de  50,000  francs  au  nom  de  William  Farney, 
sur  la  Société  générale. 

Les  deux  policiers  amateurs  refusèrent  ces  subsides. 

—  Nous  vous  compterons  nos  frais,  dit  Tristot,  approuvé  par  Pivolot, 
quand  nous  aurons  réussi. 

Roger  eut  un  sourire  bon  enfant. 

—  Oh!  messieurs,  je  ne  songe  nullement  à  vous  corrompre,  croyez-le 
bien. 

Tous  trois  se  prirent  à  plaisanter  sur  ce  sujet,  malgré  la  gravité  de 
la  situation.  Puis  Laroque  remercia  de  nouveau  ses  dévoués  auxiliaires. 
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—  Vous  êtes  bons  de  prendre  ainsi  une  lâche  aussi  ardue... 

—  Oh  !  ne  nous  remerciez  pas  trop,  monsieur  Laroque  ;  d'abord,  c'est 
de  toute  justice  que  l'on  vous  aide,  puisque  vous  êtes  malheureux  injus- 
tement; il  faudrait  avoir  une  âme  bien  dure  pour  vous  refuser  assistance 
en  pareille  occasion  ;  ensuite,  la  difficulté  même  dont  vous  parlez  n'est 
pas  sans  stimulant  pour  nous;  nous  aimons  les  affaires  enchevêtrées,  si 
obscures  que  les  agents  du  quai  de  l'Horloge  s'y  perdent.  Nous  n'avons 
pas  encore  échoué.  Nous  comptons,  Tristot  et  moi,  bien  des  Austerlitz, 
pas  un  Waterloo, 

—  Vous  me  donnez  bon  espoir! 

—  Ce  qui  est  humainement  possible  sera  fait.... 

—  Merci,  messieurs;  je  n'aurai  pas  assez  de  ma  vie  tout  entière  pour 
vous  remercier,  vous  bénir  et  vous  aimer,  car,  je  vous  le  répète,  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  cherche  la  vérité,  mais  pour  ma  fille;  si  je  veux 
l'honneur,  c'est  pour  que  Suzanne  ne  soit  plus  contrainte  de  porter  un 
nom  qui  n'est  pas  le  sien.  Si  je  veux  la  revision  de  mon  procès  et  la 
réhabilitation,  c'est  pour  qu'elle  soit  heureuse,  —  car  elle  aime.  — 
Quant  à  moi,  ma  vie  est  finie,  et,  si  j'étais  seul,  j'accepterais  le  fait 
accompli. 

—  Et  vous  auriez  tort,  monsieur  Laroque,  grand  tort.  Ce  serait  une 
faiblesse,  prosque  une  lâcheté.  Pendant  que  vous  avez  souffert,  et  que 
la  honte  vous  accablait,  un  homme,  le  vrai  coupable,  a  joui  de  son  crime, 
il  triomphe  encore  d'une  déplorable  erreur  de  la  justice...  Il  est  peut-être 
honoré,  riche,  qui  sait  même  s'il  n'est  pas  heureux,  malgré  le  sang  versé? 
Cela  s'est  vu.  Nous  avons  rencontré  dans  notre  vie  des  criminels  qui 
n'ont  jamais  connu  le  remords.  En  reconnaissant  le  fait  accompli,  vous 
deviendriez  presque  le  complice  de  cet  homme  —  d'une  complicité 
morale.  Vous  ne  pouvez  plus  hésiter  maintenant  que  vous  luttez  pour 
deux  honneurs. 

—  Pour  trois,  messieurs.  J'ai  tant  pleuré,  voyez-vous,  dit  le  pauvre 
homme  d'une  voix  sourde,  que  les  larmes  m'ont  fatigué  !  Mais  la  pensée 
de  ma  fille  m'a  soutenu,  m'a  fait  vivre,  je  vous  confie  son  honneur  et 
son  bonheur,  messieurs, 

—  Nous  lui  rendrons  l'un  et  lui  assurerons  l'autre,  monsieur 
Laroque.  Comptez  sur  nous! 

—  Quand  vous   reverrai-je? 

—  Nous  l'ignorons.  Nous  nous  mettrons  en  campagne  dès  aujour- 
d'hui. Si  nous  avons  besoin  de  vous,  un  de.  nous  deux  ira  vous  trouver  à 
Maison-Blanche. 
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Il  dormait  encore...  (P.  493.) 


—  JNon,  je  craindrais   d'exciler  les   soupçons,  —  ou  seulement  la 
curiosité  de  ma  fille. 

—  Alors,  un  télégramme  vous  avertira. 

—  C'est   cela,   et  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  je  serai  à 
votre  disposition. 

Les  trois  hommes  se  séparèrent  après  s'être  cordialement  serré  la 
main. 

UV,    62.    —  JULES    MARY.  —    R002R-LA-H0Nr8.    —   ÉD     J.    HOCFF  BT  C*«.  UT.    99 
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on  a  vu  que  les  deux  policiers  amateurs  s'étaient  bien  gardés  de 
faire  connaître  leur  avis,  de  révéler  leur  piste.  Avant  de  s'occuper  de 
Luversan,  qui,  d'ailleurs,  ne  leur  paraissait  pas  sérieusement  compromis 
dans  l'affaire,  tant  qu'ils  n'auraient  pas  d'autres  renseignements  sur  son 
compte,  ils  avaient  à  vider  la  question  Juliette  Brignolet. 

Sitôt  Laroque  parti,  ils  se  dirigèrent  vers  l'établissement  du  mar- 
chand de  vins,  rue  Larochefoucauld,  oh  nous  avons  dit  que  Béjaud  et 
Brignolet  prenaient  parfois  leurs  repas. 

Ils  entrèrent  et  se  firent  servir  de  la  bière  dans  une  petite  pièce 
jéparée  du  débit. 

Ils  appelèrent  un  gros  homme  à  large  panse  sur  laquelle  s'étalait  un 
tablier  dont  la  blancheur  était  loin  d'être  immaculée. 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  patron? 

—  C'est  moi,  Cornélius  dit  Lupin,  pour  vous  être  agréable,  si  cela  se 
peut. 

—  Cela  se  peut,  monsieur  Lupin.  Asseyez-vous  auprès  de  nous,  et 
Èi  vous  désirez  prendre  avec  nous  un  verre  de  bière... 

—  La  bière,  ça  n'est  pas  mon  fort...  mais  je  prendrai  un  demi-setier, 
pour  profiter  de  vos  bonnes  intentions. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira. 

Cornélius  s'en  alla  au  comptoir,  oh  il  se  versa  un  verre  plein,  qu'il 
ipporta  auprès  de  ceux  de  Tristot  et  de  Pivolot,  et  trinquant  : 

—  A  la  vôtre  I 

—  A  la  vôtre,  monsieur  Cornélius. 

M.  Lupin  but  une  rasade,  après  quoi  s'essuyant  les  lèvres  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

—  Nous  allons  ^ous  le  dire.  Est-ce  que  vous  avez  des  garçons  qu 
vous  aident  quelquefois? 

—  Jamais. 

—  Et  votre  femme? 

—  Elle  reste  au  comptoir,  comme  vous  voyez. 

—  De  telle  sorte  que  c'est  vous  qui  vous  occupez  des  clients,  jamais 
un  autre? 

—  Toujours  moi  et  jamais  un  autre. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  que  je  suis  installé,  c'est-à-dire  dix  an». 
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—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  absenté? 

—  Une  fois,  à  la  mort  du  père  de  ma  femme,  il  y  a  de  cela  trois  ans... 

—  Bon.  Avez-vous  entendu  parler  du  crime  de  la  banque  Terrenoire'^ 

—  Parbleu!  L'affaire  a  été  tout  au  long'  racontée  dans  les  journaux. 
Et  puis  ça  me  touche  un  peu,  car  Brig-nolet,  qui  a  été  assassiné,  —  et 
Béjaud,  qui  est  l'assassin,  à  ce  qu'on  dit  —  étaient  nos  clients. 

—  Ils  ne  vous  doivent  rien  I 

—  Non.  Brig-nolet,  de  temps  en  temps,  se  laissait  mettre  en  retard, 
mais  il  finissait  toujours  par  payer. 

—  A  quel  moment  les  avez-vous  vus  pour  la  dernière  fois? 

—  A  quel  moment?  Ma  foi,  c'est  la  veille  même  du  meurtre,  au  soir, 
vers  sept  ou  huit  heures,  que  je  les  ai  vus  pour  la  dernière  fois. 

—  Où? 

—  Ici  où  vous  êtes,  à  cette  même  table. 

—  Tous  les  deux? 

—  Oui.  Ils  ne  se  quittaient  presque  jamais.  C'était  une  paire  d'amis. 
Ils  avaient  été  soldats  ensemble. 

—  Vous  leur  avez  parlé? 

—  Je  leur  ai  dit  bonjour  en  leur  donnant  une  poignée  de  mains, 
comme  je  fais  à  tous  mes  clients. 

—  Et  vous  n'avez  rien  remarqué  d'extraordinaire  chez  eux,  dans  leur 
physionomie,  leur  allure? 

—  Rien  du  tout.  Ils  avaient  l'air  d'être  très  gais,  tous  les  deux,  surtout 
Béjaud...  oui,  surtout  Béjaud,  car  je  me  rappelle  maintenant  que  Brigno- 
let,  qui  avait  demandé  une  portion,  n'en  a  pas  seulement  mangé  la 
moitié...  Béjaud  lui  disait  :  «  Mange  donc!  ça  n'est  donc  pas  de  ton  goût?» 
Et  Brignolet  réfiondait  en  disant  qu'il  ne  vivait  que  d'amour  et  d'eau 
fraîche,  ce  qui  faisait  encore  rire  Béjaud. 

—  Il  ne  s'est  rien  passé  d'anormal  pendant  ce  repas? 

—  Rien. 

—  Ont-ils  bu  beaucoup  ? 

—  Un  litre  à  deux.  Oh!  ils  étaient  très  sobres  Jamais  pour  ma  part, 
je  ne  les  ai  vus  se  piquer  le  nez.  C'étaient  leur  grosse,  très  grosse  ration, 
un  litre,  quand  ils  mangeaient  ensemble  quasi  une  débauche  pour  eux, 
quoi.  Ils  n'étaient  pas  trop  à  leur  aise,  n'est-ce  pas,  ils  avaient  '.ous  les 
deux  de  la  famille.  Alors,  vous  comprenez? 

M.  Cornélius,  dit  Lupin,  s'arrêta  tout  à  coup,  en  se  frappant  la  tête, 
comme  s'il  avait  eu  l'esprit  traversé  d'une  idée  lumineuse. 

—  Quest-ce  donc?  demanda  Pivolot. 
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—  Eh  bien,  je  vous  trompe  en  disant  que  ce  soir-là  ils  n'ont  bu  qu'un 
litre.  Ils  en  ont  bu...  ou  plutôt  je  leur  en  ai  servi  deux. 

—  Ah!  ah! 

—  Oui,  et  voici  comment  cela  s'est  fait.  En  entrant,  Béjaud  me  tape 
sur  le  ventre  et  me  dit  :  «  Père  Cornélius,  un  litre,  S.  V.  P.  !  »  Je  sers,  et 
ils  trinquent.  Béjaud  et  Brignolet  avalent  leur  verre  d'un  trait...  Et  Béjaud 
jette  son  verre  en  criant  qu'on  l'a  empoisonné.  Il  était  furieux  et  se 
démenait  comme  un  possédé... 

—  Père  Lupin,  qu'est-ce  que  vous  avez  fichu  dans  votre  vin?  disait-il. 
Et  il  s'essuyait  la  bouche,  en  crachant,  en  toussant,  et  en  faisant  des  : 

Pouah!  et  des  :  Pouah!! 

Brignolet  regardait  Béjaud  d'un  air  étonné  : 

—  Tiens!  qu'il  dit,  c'est  drôle,  je  n'ai  rien  senti... 

—  Vrai?  qu'il  dit,  Béjaud. 

—  Ma  parole.  Je  lui  ai  trouvé  le  goût  de  tous  les  jours. 

Béjaud  nous  examinait,  ne  sachant  trop  s'il  fallait  rire  ou  se  mettre 
en  colère. 

Il  était  persuadé  que  nous  lui  avions  fait  une  farce,  et  à  la  fin  il  se 
mit  à  rire  : 

—  Je  vous  revaudrai  celle-là... 

Mais  Brig-nolet  se  fâcha;  il  ne  voulait  pas  être  accusé. 

—  Tu  avais  pour  sûr  un  crapaud  dans  le  gosier,  qu'il  dit,  et  voilà 
ce  que  t'auras  senti  en  buvant... 

Il  reversa  deux  verres.  Moi-même  je  goûtai  le  vin. 

Cette  fois  Béjaud  ne  s'aperçut  de  rien,  pas  plus  que  moi,  pas  plus 
que  Brignolet...  Béjaud  s'était  trompé. 

Le  litre  était  à  peu  près  vide,  je' l'emportai  en  déclarant  qu'ils  ne  le 
payeraient  toujours  pas,  et  j'en  apportai  un  autre  pour  lequel  Béjaud  ne 
trouva  rien  à  redire. 

Voilà  comme  quoi  ils  ont  bu  les  deux  litres,  ce  soir-là  contre  leur 
habitude. 

Tristot  et  Pivolot  avaient  pris  quelques  notes. 

—  Vous  êtes  de  la  police!  demanda  Cornélius. 

—  A  peu  près!  fit  Tristot.  Et  Béjaud  et  Brignolet  sont-ils  restés 
longtemps  chez  vous? 

—  Comme  chaque  fois,  une  demi-heure. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  remarqué? 

—  Tout.  Béjaud  avait  mangé  de  bon  appétit  et  Brignolet,  au  contraire, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  n'avait  presque  rien  pris.  Il  n'avait  fait  que 
boire. 


ROGER-LA-HONTE  493 


—  Ils  sont  partis  ensemble? 

—  Ensemble. 

—  C'est  bien,  nous  vous  remercions,  monsieur  Cornéliu. 

Les  deux  amis  payèrent  leur  consommation,  glissèrent  un  fort  pour- 
boire dans  la  main  du  patron,  qui  se  confondit  en  remerciements,  et  s'en 
allèrent.  Pivolot  rentra  chez  lui  en  se  remémorant  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre et  en  essayant  d'en  dégager  quelques  éclaircissements. 

—  Il  est  bien  possible,  se  disait-il,  qu'on  ait  essayé  de  verser  un 
narcotique  dans  le  vin  de  Béjaud...  Cette  amertume  bizarre  qu'il  a  sentie... 
ce  serait  le  narcotique,  et  cela  expliquerait  le  sommeil  profond  dont  cet 
homme  a  été  accablé,  si  profond  qu'il  n'a  pas  entendu  qu'on  assassinait  soii 
camarade.  Admettons  l'hypothèse  du  narcotique...  Qui  le  lui  aurait  versé?.. 
Ce  ne  peut  être  que  M.  Cornélius,  dit  Lupin,  ou  Brignolet  lui-même. 
Cornélius,  c'est  bien  invraisemblable...  d'abord  parce  qu'il  aurait  été  vu, 
ensuite  parce  que  ce  n'est  pas  dans  le  verre  de  Béjaud,  c'est  dans  le  litre 
qu'il  eût  versé  le  narcotique...  Mais  ici  se  présente  une  nouvelle 
difficulté...  Le  vin  eût  été  aussi  bien  infecté  pour  l'un  que  pour  l'autre, 
et  le  narcotique  n'eût  pas  manqué  d'exciter  chez  les  buveurs  ce  dégoût 
d'amertume  remarqué  par  Béjaud...  Donc,  impossible.  S'il  y  a  narcotique, 
c'est  dans  le  verre  de  Béjaud  et  non  autre  part  qu'il  se  trouvait...  Ceci 
admis,  c'est  donc  Brignolet  qui  l'a  versé?...  Dans  quel  but?,..  C'est  l'in- 
vraisemblance la  plus  complète;  ce  serait  supposer  que  le  complice,  U 
coupable,  n'est  autre  que  Brignolet...  Or,  ce  pauvre  diable  est  victime.,, 
par  conséquent,  inutile  de  s'arrêter  plus  longtemps  sur  une  aussi  absurde 
supposition. 

Et  tout  en  marchant,  tout  en  réfléchissant,  Pivolot  se  grattait  \dgou- 
reusement  l'occiput,  comme  s'il  avait  voulu  en  faire  sortir  une  explication 
plus  sensée. 

—  Ahl  nom  d'un  petit  bonhomme,  se  dit-il,  cela  nous  irait  comme 
un  gant,  cette  idée  du  narcotique...  parce  qu'elle  explique  aussi  le 
sommeil  étrange  de  Jean  Guerrier.  Parbleu  !  la  voici,  l'explication  :  on 
endort  les  gardiens;  on  endort  le  caissier;  on  entre;  on  a  des  fausses  clés; 
on  vole  :  un  gardien  se  réveille;  on  l'assassine;  puis  on  se  sauve.  C'est 
l'affaire  d'un  quart  d'heure,  tout  bien  examiné...  Mais  comment  a-t-on 
endormi  Brignolet,  comment  a-t-on  endormi  Guerrier?  Voilà  ce  qu'il  faut 
chercher,  ce  qu'il  faut  trouver.  Chambille  nous  traiterait  de  farceurs  et 
dirait  que  nous  sommes  bons  tout  au  plus  à  faire  des  romanciers.  Il  y  a  là 
quelque  chose  à  trouver,  je  le  sens,  mais  quoi? 

Il  était  rentré  chez  lui,  s'était  déshabillé,  avait  chaussé  des  pantoufles 
et  passé  un  veston  de  chambre. 
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Toujours  plongé  dans  ses  réflexions,  il  s'assit,  ou  plutôt  se  coucha  à 
demi  dans  un  fauteuil  large  et  commode,  où  il  avait  l'habitude  de  faire  sa 
sieste,  après  déjeuner,  et  il  tira  un  cigare  dont  il  coupa  l'extrémité  avec 
soin. 

—  Assurément,  il  y  a  du  narcotique  sous  jeu,  se  disait-il  ;  assurément, 
Jean  Guerrier  a  dû  être  envahi  par  un  sommeil  contre  lequel  il  lui  fut 
impossible  de  lutter...  Et  ce  qui  le  prouve,  pardieu!  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'il  a  oublié  d'éteindre  sa  lampe...  Je  me  rappelle  encore,  en  entrant,  le 
matin,  dans  le  cabinet  près  duquel  avait  été  commis  le  meurtre,  je  me 
rappelle  cette  abominable  odeur  d'une  lampe  qui  avait  filé...  Et  quelle 
lampe?...  celle  de  Guerrier.  Si  ce  garçon  avait  été  coupable,  aurait-il  eu 
la  présence  d'esprit  de  réfléchir  qu'en  éteignant  sa  lampe,  il  se  livrait? 
Non...  Il  l'eût  éteinte,  avant  de  feindre  de  s'endormir,  naturellement... 
Tandis  que  la  lampe  s'est  éteinte  d'elle-même,  parce  que  personne  n'était 
là  pour  la  remonter...  parce  que  Guerrier  était  tombé  sans  force  sous  la 
puissance  de  ce  sommeil  maladif...  C'est  une  explication,  cela! 

Il  alluma  une  allumette  et,  pendant  qu'elle  commençait  à  flamber,  il 
jeta  un  coup  d'œil  distrait  sur  un  guéridon  placé  près  de  son  fauteuil,  où 
il  avait  mis  des  notes  et  différents  objets  relatifs  à  l'enquête. 

Cinq  ou  six  cigares  entamés,  mais  non  fumés,  étaient  sur  ce  guéridon, 
épars,  —  les  cigares  essayés  par  Jean  Guerrier  la  nuit  du  meurtre. 

Il  les  regarda  machinalement  —  et  son  allumette,  flamblant  toujours, 
lui  brûla  le  bout  des  doigts  —  puis  tout  à  coup,  poussé  par  un  singulier 
soupçon,  il  lança  son  cigare  dans  la  cheminée,  saisit  un  de  ceux  de  Guerrier 
et  l'alluma. 

—  La  bonne  intention  excuse  la  malpropreté,  murmura-t-il  avec 
conviction. 

Il  tira  quelques  bouffées  et  toussa. 

—  Exécrable!  Quel  horrible  tabac!  Ça  ne  peut  être  que  des  cigare» 
de  la  Régie!...  C'est  égal,  je  veux  savoir.  J'irai  jusqu  au  bout. 

Et  il  se  remit  à  fumer  consciencieusement. 

Il  lui  fallait  du  courage,  car  il  faisait  des  grimaces  bien  comiques,  et 
il  ne  cessait  de  tousser...  et  de  cracher,  lui  qui  ne  crachait  jamais  en 
fumant. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  cigares  soient  aussi  mauvais, 
murmura-t-il. 

Et,  imitant  Jean  Guerrier,  il  jeta  le  premier  pour  en  allumer  un  autre. 
Et  celui-là,  il  ne  le  fumait  pas  depuis  cinq  minutes  que  des  symptômes 
étranges  se  manifestèrent  chez  lui  tout  à  coup. 

11  fut  pris  d'un  engourdissement  général  ;  des  choses  de  toutes  les 
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couleurs   dansaient  devant  ses  yeux;  sa  tête  retomba   sur  sa  poitrine 
lourdement. 

—  Tiens!  tiens!  dit-il,  c'est  bizarre  ! 

Cela,  il  le  pensa  plus  qu'il  n'eut  la  force  de  le  prononcer,  car  sa 
langue  était  épaisse. 

Il  se  souleva  sur  ses  mains;  ses  bras  tremblaient;  il  essaya  de  se 
mettre  debout,  n'y  parvint  point  et  retomba. 

La  terre  tournait  autour  de  lui. 

—  Je  suis  ivre,  pensa-t-il  et  je  vais  m'endormir. 

Et  songeant  à  Guerrier  et  à  ce  que  le  jeune  homme  avait  dû  éprou- 
ver en  fumant  ces  mômes  cigares  : 

—  Très  bien  !  très  bien!  faisait-il. 

Il  eut  encore  un  effort,  pour  essayer  de  se  rendre  maître  de  lui,  mais 
il  perdit  complètement  connaissance  et  s'endormit. 

Il  y  avait  déjà  fort  longtemps  qu'il  dormait  ainsi,  quand  Tristot 
frappa  à  sa  porte. 

La  bonne  de  Pivolot,  une  vieille  domestique  fidèle  et  dévouée  qui 
le  servait  depuis  vingt  ans,  alla  ouvrir. 

—  M.  Pivolot  est  chez  lui  ? 

—  Il  est  dans  son  cabinet,  en  train  de  dormir... 

—  A  cette  heure?...  il  est  neuf  heures  du  soir 

—  Voilà  ce  qui  m'inquiète...  Monsieur  est  rentré  vers  une  heure  et 
s'est  renfermé...  De  toute  l'après-midi,  je  ne  l'avais  pas  entendu  bou- 
ger... Ayant  eu  besoin  de  lui  parler...  car  je  voulais  savoir  si  monsieur 
dînait  chez  lui,  j'entrai...  Il  dormait  encore...  et  le  bruit  que  je  fis  ne  le 
réveilla  pas...  Je  lui  adressai  la  parole,  en  lui  demandant  pardon  de  le 
réveiller;  mais  il  était  inutile  de  prendre  tant  de  précautions;  on  aurait 
pu,  je  crois,  tirer  le  canon  à  son  oreille,  il  ne  se  serait  pas  réveillé... 
J'écoutai  sa  respiration...  elle  était  régulière...  Je  n'avais  donc  rien  à 
craindre...  monsieur  ne  semblait  pas  malade...  J'ai  fait  mon  dîner, 
comme  s'il  m'avait  donné  des  ordres...  A  sept  heures,  j'entrai  de  nou- 
veau dans  le  cabinet,  en  criant  de  toutes  mes  forces  : 

—  Monsieur  est  servi! 

J'entendis  un  ronflement  pour  toute  réponse.  C'est  à  croire  qu'on 
lui  a  fait  avaler  l'opium  du  monde  entier.  Mon  dîner  est  resté  sur  le  feu. 
Il  y  a  deux  heures  qu'il  y  mijote  et  il  est  dans  un  joli  état,  mon  dîner, 
bon  à  jeter  dans  la  rue!...  Ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  une  bonne  cuisi- 
nière pour  s'en  moquer  pareillement.  Enfin,  c'est  son  affaire. 

—  Et  il  dort  toujours? 

—  Toujours.  Entrez,  vous  le  verrez. 


4dd  ROGER-LA-HONTE 

Tristot  pénétra  dans  le  salon  avec  une  certaine  anxiété. 

Ce  sommeil  lui  semblait  extraordinaire. 

Il  s'approcha  de  son  ami  et  le  contempla  attentivement. 

Pivolot  dormait  au  fond  du  large  fauteuil,  les  mains  jointes  sur  les 
genoux,  le  menton  sur  la  poitrine,  dans  1  abandon  de  lui-même  le  plus 
complet.  Tristot  le  secoua  vigoureusement. 

Et  il  criait  : 

—  Hé!  monsieur  Pivolot,  réveillez-vous  1  Quelle  idée  de  dormir! 
Est-ce  que  vous  êtes  malade? 

Le  bonhomme  ne  fit  pas  un  mouvement, 

—  Si  je  ne  l'entendais  pas  respirer,  je  jurerais  qu'il  est  mort:  mur- 
mura Tristot. 

Et  il  recommença  à  le  bousculer  et  à  crier. 

—  Monsieur  Pivolot!...  C'est  moi;,  c'est  Tristot. 

Et  comme  il  ne  bougeait  pas  davantage,  Tristot  pria  la  bonne  de  lui 
apporter  une  cuvette  d'eau  fraîche  et  un  linge. 

Il  fit  mettre  le  tout  près  de  lui,  sur  le  guéridon,  et  bassina  les 
tempes,  le  visage,  le  cou,  les  mains,  les  poignets  de  Pivolot. 

—  Ce  sommeil-là  n'est  pas  naturel  !  disait-il. 

Enfin,  il  fit  tant  et  si  bien  que  Pivolot  ouvrit  un  œil;  puis  l'autre, 
étendit  le  bras  gauche,  puis  le  bras  droit,  bâilla,  se  détendit,  se  souleva, 
promena  des  regards  effarés  autour  de  lui,  reconnut  la  cuisinière,  recon- 
nut Tristot  et,  ahuri,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  monsieur  Tristot,  et  pourquoi  suis-je 
(out  mouillé? 

—  Vous  dormez  depuis  six  ou  sept  heures. 

—  Hein? 

11  passa  sa  main  sur  son  front. 
H  se  rappelait  : 

—  Ce  sont  les  cigares!  Sapristi,  que  j'aimai  à  la  tête!  Mais  je  suis 
bien  content! 

Tristot  le  considérait  d'un  air  stupéfait. 

—  Il  est  fou,  pensait-il. 

—  Oui,  je  suis  rudement  content  d'avoir  si  bien  dormi.  Maintenant, 
je  vois  clair  dans  tout  cela.  Parbleu!  un  enfant  comprendrait!...  Ehl 
c'est  très  fort. 

—  Monsieur  Pivolot,  si  vous  vouliez  m'expliquer? 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  que  vous  n'êtes  pas  au  fait. 

D  éloigna  sa  bonne  qui  s'en  alla,  en  levant  les  mains  en  l'air  d'un 
geste  désespéré. 
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Les  sombres  mystères  du  sérail  des  kalifs.  (P.  4y&.) 

Elle  n'était  pas  loin  de  penser,  comme  Tristot,  que  son  maître  avaii 
perdu  la  raison. 

Quand  elle  fut  partie,  Pivolot  se  hâta  de  mettre  Tristot  au  courant  de 
ce  qu'il  avait  tenté. 

Quand  il  eut  fini  : 

—    Vous  voyez,  monsieur  Tristot,    que  cette   découverte  est  assez 
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importante.  Nous  sommes  sur  une  bonne  piste.  Ces  cigares  opiacés  nous 
confirment  dans  l'opinion  que  Béjaud  lui-même  a  dû  être  pareillement 
endormi  —  non  pas  avec  des  cigares,  mais  avec  un  narcotique  mêlé  à 
son  vin.  Qui  a  fait  boire  ce  narcotique  à  Béjaud?  Et  qui  a  mélangé  ces 
cigares  à  ceux  de  Guerrier?  Voilà  ce  qu'il  importe  de  savoir.  Quand 
nous  le  saurons,  nous  tiendrons  la  clef  de  l'énigme. 

—  Pour  cela,  il  faut  que  nous  voyions  Béjaud  et  Jean  Guerrier. 
M.  de  Lignerolles  ne  nous  refusera  pas,  je  l'espère,  l'autorisation  de 
sauser  avec  eux. 

—  Surtout,  si  nous  lui  faisons  part  de  nos  soupçons.  Peut-être  nous 
donneront-ils  quelques  renseignements;  mais  auparavant,  et  afin  d'agir 
avec  plus  de  sécurité,  je  veux  aller  trouver  le  docteur  Gorpitel,  un  de  mes 
amis  intimes.  Je  le  prierai  d'analyser  deux  de  ces  cigares,  un  de  ceux  que 
Guerrier  a  allumés  et  dont  il  a  tiré  quelques  bouffées.  Il  nous  dira  ce 
qu'ils  renferment.  Si  nous  nous  sommes  trompés  et  s'ils  ne  contiennent 
aucune  matière  propre  à  faire  dormir,  il  faudra  mettre  mon  sommeil  sur 
le  compte  de  la  mauvaise  qualité  du  tabac.  Alors,  adieu  nos  soupçons! 
Mais  cela  n'arrivera  pas!...  Ou  je  ne  suis  qu'un  fier  imbécile,  ce  qui  n'est 
pas  prouvé,  ou  les  cigares  ont  été  empoisonnés!...  et  nous  le  saurons 
demain. 

Pivolot  se  mit  à  table  après  s'être  rafraîchi  le  front  à  plusieurs 
reprises. 

—  On  dirait  que  je  porte  trois  cents  kilogrammes  sur  la  tête,  disait- 
il  en  riant. 

Sa  cuisinière  maugréa,  en  apportant  le  dîner,  et  s'excusa,  d'avance, 
sûre  qu'on  ne  trouverait  rien  de  bon. 
Mais  Pivolot  la  rassura  : 

—  Je  vous  pardonne,  puisque  c'est  ma  faute,  dit-il. 

Il  mangea  d'assez  bon  appétit,  pendant  qu'auprès  de  lui,  tout  en 
causant  de  l'affaire  qui  les  préoccupait,  Tristot  prenait  un  verre  de  fin  et 
vieux  cognac. 

Tristot  qui  était  allé  au  Palais  pendant  l'après-midi,  avait  appris  là 
tous  les  bruits  qui  couraient  sur  Guerrier,  sa  femme,  Margival  et  Terre- 
noire. 

Ces  bruits  l'avaient  étonné  et  rendu  inquiet 

Il  en  fit  part  à  Pivolot. 

Et,  à  son  grand  étonnement,  il  vit  que  son  compère,  tout  en  écoutant 
avec  attention  celte  histoire,  n'avait  pas  l'air  de  s'en  soucier. 

—  Gela  ne  dérange  aucunement  nos  plans,  dit-il.  Est-elle  vraie, 
cette  histoire? 
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—  On  le  dit. 

—  On  n'en  sait  rien!  Je  les  connais,  les  calomnies  parisiennes.  Des 
tombereaux  d'horreurs,  et  puis,  rien!...  Puisque  nous  avons  commencé 
à  manœuvrer  comme  si  Guerrier  était  innocent,  continuons,  monsieur 
Tristot.  Cela  ne  nous  a  pas  trop  mal  réussi  jusqu'aujourd'hui.  Et  si  vous 
le  voulez  bien,  jusqu'à  ce  que  le  docteur  Corpitel  m'ait  remis  son  rapport, 
laissons  cette  affaire  et  parlons  d'autre  chose. 

A  onze  heures,  les  deux  amis  se  séparaient. 

—  Je  vais  dormir  sérieusement,  cette  fois,  dit  Pivolot. 
Et,  en  effet,  il  dormit  jusqu'au  lendemain  à  huit  heures. 

Il  se  leva,  s'habilla,  avala  son  chocolat,  et  sans  perdre  plus  de  temps 
alla  sonner  chez  Corpitel. 

Le  docteur  Corpitel,  consulté,  décomposa  et  analysa  les  cigares,  ce 
qui  lui  prit  la  journée,  et,  le  soij:  même,  il  adressait  à  Pivolot  un  assez 
long-  rapport  oii  il  expliquait  le  résultat  de  son  analyse. 

Dans  ce  rapport,  il  rappelait  à  son  ami  qu'en  Extrême-Orient  on 
cultive  une  plante  assez  semblable  à  notre  chanvre  européen,  mais  plus 
grêle  et  plus  basse,  dont  les  fleurs  desséchées  offrent  une  certaine  ana- 
logie avec  les  grappes  du  réséda. 

C'est  ce  chanvre  indien  qui  sert  de  base  à  une  préparation  connue 
des  Orientaux  sous  le  nom  de  haschisch^  substance  qui  remonte  à  la 
plus  haute  antiquité.  L'hébreu,  le  syriaque,  le  chaldéen,  l'arabe,  le  per- 
san, le  turc,  le  mongol,  le  sanscrit,  le  paâlhi,  l'indoustani,  le  téluiga,  le 
bengali,  le  tancoul,  le  cingalais,  le  birman,  le  siamois,  le  malais,  le  chi- 
nois, le  japonais,  toutes  les  langues  mortes  ou  vivantes  qui  se  sont  parlé 
ou  se  parlent  encore  en  Asie,  mentionnent  le  haschisch  en  lui  affectant 
une  dénomination  particulière.  Tous  les  voyageurs  ont  raconté  «  les 
sombres  mystères  du  sérail  des  kalifs,  des  sultans,  des  shahs  de  Perse; 
les  obscénités  du  zennanah  des  grands  mongols,  des  rajahs,  des  nababs; 
le  dévergondage  des  gynécées  de  Koonnpore,  de  Delhi,  de  Véziapour... 
Nul  attentat  perpétré  dans  les  palais  ou  dans  les  harems,  pas  une  scène 
de  débauche  accomplie  dans  les  temples  des  brahmes,  aux  réjouissances 
publiques  en  l'honneur  du  Dieu  Lingary  et  aux  processions  de  la  Tri- 
mourty  hindoue  ;  pas  un  meurtre,  pas  un  acte  commis  à  la  fête  de  la 
déesse  Khâli,  ou  aux  saturnales  sanglantes  des  musulmans  sectateurs 
d'Ali,  n'ont  eu  lieu  sans  que  le  chanvre  indien  n'ait  participé,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  à  ces  monstruosités...  » 

Le  docteur  Corpitel  constatait  que  les  cigares  qui  lui  avaient  été 
remis  par  Pivolot  avaient  été  imprégnés  d'une  composition  obtenue  avec 
le  chanvre  indien  et  de  l'extrait  de  daturah.  Jadis,  les  Thugs  —  qu'on 
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appelait  aussi  «  Datureahs  »  — ,  cette  association  d'endormeurs  et 
d'étrangleurs,  de  chauffeurs  et  d'assassins,  mêlaient  le  suc  du  daturah 
vénéneux  aux  boissons  ou  aux  aliments  des  personnes  qu'ils  voulaient 
plonger  dans  un  sommeil  aussi  profond  que  la  mort. 

Le  daturah,  bien  plus  que  le  chanvre,  avait  donné  aux  cigares  cette 
détestable  odeur  qui  les  avait  fait  jeter  par  Jean  Guerrier. 

Et,  en  lisant  le  rapport  du  docteur  Corpitel,  Pivolot  pensait  que 
c'était  l'amertume  très  grande  du  daturah  qui  avait  dû  mettre  Béjaud  en 
défiance. 

Béjaud  n'avait  bu  qu'un  verre  de  vin,  auquel  était  mêlé  le  narco- 
tique. 

Jean  Guerrier  n'avait  fait,  pour  ainsi  dire,  que  toucher  du  bout  des 
lèvres  aux  cigares. 

Enfin,  Pivolot,  lui-même  n'avait  pas  eu  le  temps  de  fumer  jusqu'au 
bout  un  cigare  commencé. 

Tout  cela,  pourtant,  avait  suffi  et  le  sommeil  qui  s'était  déclaré, 
plus  ou  moins  de  temps  après  l'absorption,  avait  été  léthargique. 

Quand  le  bonhomme  fut  bien  pénétré  des  observations  scientifiques 
sur  lesquelles  le  docteur  s'était  longuement  étendu,  il  alla  trouver  Tristot, 
auquel  il  rendit  compte  de  ce  qu'il  savait,  et  tous  deux  s'empressèrent 
de  courir  au  parquet,  où  ils  demandèrent  à  parler  à  M.  de  Lignerolles. 

Le  juge  d'instruction  pensait  à  eux  depuis  quelques  jours;  il  savait 
par  M.  Lacroix,  qu'ils  s'occupaient  de  l'affaire,  et  il  commençait  à  s'éton- 
ner de  ne  les  point  voir  :  il  les  connaissait,  en  effet,  et  savait  de  quelle 
importance  était  leur  opinion. 

L'esprit  du  juge  avait  été  fortement  troublé  par  les  scènes  violentes 
qu'il  avait  provoquées  et  qui  s'étaient  passées  devant  lui  entre  Jean 
Guerrier,  Margival,  Terrenoire  et  Marie-Louise. 

On  se  rappelle  de  quelle  réflexion  inquiète  M.  de  Lignerolles,  lors- 
qu'il s'était  trouvé  seul,  avait  résumé  ces  scènes  de  désespoir  et  de 
larmes  : 

—  Où  est  la  vérité?  s'était-il  dit. 

On  comprend,  dès  lors,  avec  quel  empressement  il  accueillit  Tristot 
et  Pivolot,  et  avec  quelle  curiosité  il  les  interrogea. 

C'était  la  première  entrevue  qu'ils  avaient  avec  le  juge  pour  celte 
affaire;  ils  ne  lui  cachèrent  rien  de  ce  qu'ils  avaient  fait,  rien  de  ce  qu'ils 
pensaient,  rien  non  plus  de  ce  qu'ils  avaient  découvert. 

Ce  n'était  ni  une  explication  bien  précise  qu'ils  apportaient,  ni  la 
preuve  indiscutable  de  l'innocence  de  Béjaud  et  de  Guerrier,  mais  c'était 
du  moins  une  piste  qui  mènerait  au  coupable,  quel  qu'il  fût. 
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M.  de  LigneroUes  le  comprit,  et  n'attendit  pas,  pour  signer  aux 
deux  compères  une  permission  de  voir  Jean  Guerrier,  qu'ils  la  lui  deman- 
dassent. 

—  Tenez,  dit-il,  voilà  ce  que  vous  désirez,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet,  nous  vous  remercions,  monsieur  de  LigneroUes. 

—  C'est  bien  plutôt  moi  qui  vous  dois  des  remerciements  pour  le 
zélé  que  vous  apportez  gratuitement  aux  affaires  de  la  justice. 

—  Nous  trouvons  notre  récompense  en  nous-mêmes,  monsieur. 

Et  Pivolot,  se  penchant  à  l'oreille  de  son  camarade,  ne  manqua  pas 
d'ajouter  : 

—  Et  aussi  dans  la  satisfaction  d'embêter  Chambille. 

Ils  se  rendirent  au  dépôt,  après  avoir  pris  congé  du  juge,  et  ils  furent 
introduits  sur-le-champ  auprès  du  prisonnier;  le  gardien  qui  les  avait 
amenés  se  retira  après  avoir  lu  le  mot  de  M.  de  LigneroUes,  et  ils  restèrent 
seuls  avec  Jean  Guerrier. 

Celui-ci,  assis  sur  un  escabeau,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  dor- 
mait à  demi;  ou  plutôt  rêvait,  ayant  les  yeux  fermés. 

Pivolot  l'appela  doucement. 

—  Monsieur  Jean  Guerrier? 

Le  jeune  homme  les  regarda  tour  à  tour  et  ne  les  reconnut  pas. 
Croyant  qu'il  avait  affaire  à  quelques  agents  nouveaux,  à  des  indiffé- 
rents, il  referma  les  yeux  et  se  replongea  dans  ses  réflexions  tristes. 

—  Monsieur  Guerrier,  reprit  Pivolot,  nous  avons  déjà  eu,  mon  ami 
et  moi,  le  plaisir  de  nous  rencontrer  avec  vous  —  le  matin  même  de  votre 
arrestation  —  et  vous  avez  dû  voir  que  nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre, 
animés  de  mauvaises  intentions  à  votre  égard...  Je  vous  prie  donc  de  nous 
considérer  bien  plus  comme  des  amis  que  comme  des  ennemis. 

Ce  langage  surprit  Guerrier. 

Il  examina  attentivement  les  deux  compères  et,  après  un  moment 
d'hésitation,  finit  par  les  reconnaître. 

—  Je  vais  vous  expliquer  tout  de  suite  et  sans  autre  préambule, 
monsieur  Guerrier,  l'objet  de  notre  visite.  Nous  croyons,  mon  ami  et 
moi,  que  vous  êtes  innocent. 

Le  caissier  eut  un  geste  attristé. 
Ce  geste  voulait  dire  : 

—  Que  m'importe  votre  opinion  I  Ce  n'est  pas  d'elle  que  dépend  ma 
liberté.  Que  m'importe  aussi  que  l'on  me  croie  ou  non  coupable,  la  vie 
est  fmie  pour  moi  I... 

Pivolot  comprit  ce  que  voulait  dire  ce  geste. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  décourager,  monsieur.  A  votre  place,  je 
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me  débattrais  comme  un  beau  diable,  ne  fût-ce  que  dans  l'espoir  de  me 
venger  plus  tard  de  ceux  qui  m'ont  fait  delà  peine. 
Les  yeux  de  Guerrier  brillèrent  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  parlez!  Que  me  voulez-vous? 

—  Peu  de  choses.  Nous  desirons  être  renseignés  sur  un  point.  Le 
soir  du  meurtre,  en  travaillant  aux  comptes  de  votre  caisse,  vous  avez 
fumé  beaucoup?... 

—  Oui,  beaucoup,  comme  j'en  ai  la  mauvaise  habitude. 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  étiez  préoccupé  et  vous  laissiez 
éteindre  vos  cigares,  que  vous  jetiez  aussitôt  pour  en  allumer  d'autres, 
car  un  cigare  rallumé  ne  vaut  rien,  c'est  connu,  —  ou  bien  vous  trouviez 
vos  cigares  détestables  et  en  cherchiez  un  meilleur. 

—  Votre  dernière  supposition  est  exacte.  J'allumai  quatre  ou  cinq 
cigares.  Je  les  trouvai  tous  infumables. 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'ils  vous  portaient  à  la  tête  ? 

—  Si.  Je  me  suis  endormi  presque  aussitôt  d'un  sommeil  de  plomb, 
et  malgré  moi,  je  l'ai  dit  dans  l'enquête,  malgré  mes  efforts  pour  me 
réveiller,  me  lever,  fermer  ma  caisse  que  je  voyais  ouverte...  et  en  appe- 
lant Béjaud  et  Brignolet. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  victime  d'une  intrigue  fort  habile,  les  cigares 
avaient  subi  une  préparation  savante  dans  laquelle  entraient,  à  des  doses 
inégales,  le  daturah,  le  chanvre  indien  et  l'opium  ordinaire. 

—  Que  dites-vous? 

—  La  vérité  ! . . .  Et  il  est  probable  —  nous  l'apprendrons  tout  à  l'heure 
par  Béjaud  lui-même  —   que   ce   gardien  a  été  endormi  de  semblable 
façon...   Et  il  est  aussi  probable  que  pareille   tentative  a  été  faite  sur 
Brignolet,  mais  n'aura  pas  réussi.  Ce  qui  explique  que  Brignolet  se  soit- 
réveillé  et  ait  été  assassiné!.,. 

Guerrier  semblait  épouvanté  : 

—  Et>vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  prétendez?  dit-il. 

—  Absolument  sûr,  monsieur...  Nous  venons,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
de  déposer  entre  les  mains  de  M.  de  Lignerolles  le  rapport  du  médecin- 
chimiste  qui  a  analysé  les  cigares. 

Les  trois  hommes  gardèrent  le  silence. 
Guerrier  réfléchissait  profondément. 

—  Vous  connaissez-vous  des  ennemis?  demanda  Tristot  à  son  tour. 
Le  premier  mot  que  répondit  Jean  Guerrier  fut  : 

—  Non! 

Puis,  soudain,  une  scène  pénible  de  larmes,  de  prières  se  retraça 
devant  son  esprit  —  la  scène  de  la  fête  japonaise  de  l'hôtel  de  Terrenoire, 
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OÙ  Andréa,  bouleversée  par  l'annonce  du  mariage  de  Guerrier,  lui  avait 
brutalement  avoué  son  amour,  lui  reprochant  de  s'être  servi  de  cet  amour 
pour  obtenir  de  l'avancement;  et  celte  scène  s'était  terminée  par  une 
menace  terrible,  à  laquelle  il  n'avait  point  prêté  d'attention,  tout  d'abord, 
mais  qui  lui  revenait  maintenant  à  la  mémoire  : 

—  J'attendrai  jusqu'à  votre  mariage I  Prenez  garde  I  après  votre 
mariage,  je  ne  pardonnerai  plus  ! 

Elle  avait  dit  cela  et  elle  était  femme  à  tenir  sa  parole.  Elle  avait 
une  nature  violente,  capable  de  tout  briser,  de  ne  tenir  compte  d'aucun 
obstacle. 

Il  venait  de  répondre  :  non,  à  Tristot  qui  lui  demandait  s'il  ne  se 
connaissait  point  d'ennemis. 

Il  se  reprit  : 

—  Une  femme,  pourtant  —  dit-il  —  avait  juré  de  tirer  de  moi  une 
vengeance... 

—  Une  maîtresse  abandonnée? 

—  Non,  une  femme  dédaignée... 

—  Oh  I  oh  !  ceci  est  grave.  Rancune  d'amour!  Les  femmes  dédaignées 
ne  pardonnent  pas...  Quelle  est-elle? 

Guerrier  hésita  au  moment  de  prononcer  le  nom  d'Andréa...  Qu'al- 
lait-il faire?...  Ne  se  trompait-il  pas?  Quelles  raisons  avai^l  de 
croire  Andréa  si  méchante  et  si  perverse?  Un  pressentiment  seul  le 
poussait. 

Si  Andréa  avait  été  veuve,  il  se  fût  tu,  peut-être,  mais  Andréa  était 
la  femme  de  M.  de  Terrenoire,  c'est-à-dire  de  l'homme  que,  depuis 
quelques  jours,  il  détestait  le  plus  au  monde;  de  l'homme  avec  lequel  il 
eût  voulu  se  battre,  en  sauvage,  loin  de  tous,  afin  de  pouvoir  sentir  pal- 
piter sa  vie  sous  ses  doigts!... 

La  colère  l'emporta  sur  toute  autre  considération. 

—  C'est  M™'  de  Terrenoire  ! 

Tristot  et  Pivolot  ne  parurent  nullement  étonnés. 

—  Nous  le  savions,  dirent-ils  simplement. 

—  Comment?  Par  qui? 

—  Par  l'homme  qui  vous  aime  et  qui  vous  estime  autant  qu'il  est 
possible  d'aimer  et  d'estimer  un  ami  fidèle  dans  le  malheur.  Vous  com- 
prenez? 

—  Oui,  fît-il  tout  bas.  Ah  !  gardez-lui  son  secret,  messieurs.  Celui- 
là  fut  un  martyr. 

—  Il  ne  sépare  pas  votre  cause  de  la  sienne  et  n'aura  de  repos  que 
orsque  tous  deux  vous  serez  lavés  de  la  boue  sanglante   qu'on  vous  a 
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jetée.  Dites-nous  bien  tout,  mon  ami.  Nous  avons  besoin  d'être  guidés 
par  les  victimes  elles-mêmes  dans  ce  labyrinthe  inextricable. 

—  Oui,  je  vous  dirai  tout,  car  je  n'ai  point  de  ménagements  à  gar- 
der... On  n'cj  pas  eu  pitié  de  moil  On  a  détruit  mon  honneur,, .  On  a 
piétiné  sur  mon  cœur.  Pourquoi  aurais-je  compassion,  à  mon  tour,  de 
ceux-là  mêm«  qui  m'ont  fait  tant  de  mal  ? 

Et  il  raconta  tout  ce  que  nos  lecteurs  savent,  c'est-à-dire  ses  relations 
avec  M.  de  TiuTenoire  ;  il  dit  comment  il  remarqua  d'abord  la  bienveil- 
lance d'Andrén,  puis  comment  il  s'était  aperçu,  à  la  fin,  que  cette  bienveil- 
lance se  chanf^uait  en  un  sentiment  plus  vif. 

Il  l'avait  l...ie,  alors,  pour  échapper  à  la  tentation,  mais  elle  l'avait 
recherché,  suivi. 

Enfin,  quîiud  elle  avait  appris  son  mariage  avec  Marie-Louise,  elle 
l'avait  menacé,  dans  le  bal,  de  sa  colère,  si  ce  mariage  se  réalisait  —  de 
sa  colère  qui  serait  d'autant  plus  terrible  qu'Andréa  avait  été  plus 
dédaignée. 

Il  s'animftit  en  parlant,  et  ses  souvenirs  affluaient,  de  telle  sorte  que 
des  observations,  des  détails,  des  mots  de  M™®  de  Terrenoire,  de  ces  mots 
de  femme,  cruels,  emportant  le  morceau,  lui  revenaient  à  l'esprit. 

Et  il  citait  tout  pêle-mêle,  avec  l'âpre  plaisir  de  se  venger  de  Terre- 
noire,  bien  pLus  qu'avec  l'espérance  secrète  que  tout  ce  qu'il  racontait 
servirait  à  fa^re  découvrir  le  vrai  coupable. 

Tristot  <;t  Pivolot  l'avaient  écouté  avec  la  plus  profonde  attention. 
Les  confidences  sincères  de  Jean  Guerrier  confirmaient  celles  de  Roger 
Laroque. 

M"'  de  Terrenoire  avait  rêvé  de  se  venger  du  caissier,  mais  de  quelle 
façon? 

Et  avjiit-elle  accompli  sa  vengeance? 

C'était-  un  fait  intéressant  à  connaître,  que  cette  inimitié  d'une  femme, 

—  M"*" de  Terrenoire  vous  hait,  c'est  visible,  dit  Pivolot,  mais  cela  ne 
prouve  riea,  malheureusement,  quant  à  ce  que  nous  cherchons.  La  haine 
de  cette  iemme,  le  meurtre  de  Brignolet  et  le  vol  de  cette  caisse  n'ont 
rien  de  «^jmmun.  Rappelez-vous  bien  les  moindres  incidents  de  votre 
vie,,.  Vous  ne  vous  connaissez  pas  d'autres  ennemis? 

—  J*Mon. 

—  i'armi  les  employés  de  la  banque,  vos  supérieurs  ou  vos 
inférieuis... 

—  Je  n'ai  compté  parmi  eux  que  des  amis  jusqu'au  jour  de  mon 
mariagiiî.  Alors,  à  peine  marié,  je  n'ai  plus  rencontré  chez  eux  que  mépris 
et  éloignement... 
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Béjaud  s'était  pendu.  (P.  510.) 


■>  —  Ah!  je  comprends...  ils  connaissaient  les  relations  de  votre  femme 
ei  de  votre  patron... 

—  Il  les  connaissaient,  oui. 

—  Et  vous? 

—  Pouvez-vous  croire  que  je  fusse  capable... 

—  Vous  ne  saviez  rien  en  vous  mariant? 

UV.  64.    —  JULES   MARY.    —   ROGER-LA-HONTB.    —    ÉD.   J.    ROUFF   ST  c'«.  Uf.    &i 
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—  Je  le  jure! 

—  Nous  avons  besoin  de  tout  savoir.  Racontez-nous  donc  comment 
vous  avez  été  instruit  de  ces  relations  et  quelles  preuves  vous  en  ont 
été  données. 

Guerrier  fronça  le  sourcil. 

C'était  un  cruel  supplice  que  de  revenir  sur  une  pareille  honte. 

—  A  quoi  bon?  dit-il,  sombre. 

—  Il  le  faut!  dit  Pivolot.  Croyez  que  si  nous  insistons,  ce  n'est  ni  par 
curiosité  ni  par  plaisir. 

Le  caissier  rendit  compte  aux  deux  agents  des  scènes  qui  s'étaient 
passées  devant  le  juge  d'instruction,  rapportant  fidèlement  les  moindres 
paroles  de  Margival,  de  Marie-Louise  et  de  Terrenoire. 

Tristot  et  Pivolot  ne  l'interrompirent  point.  Ils  hochaient  la  tête,  et  de 
temps  en  temps,  se  regardaient. 

—  Tout  cela  est  singulier,  murmura  Pivolot... 

Le  récit  qu'il  venait  de  faire  avait  rejeté  Guerrier  dans  une  sur- 
excitation nerveuse. 

Il  s'épongeait  le  front  fréquemment,  et  en  même  temps  il  grelottait, 
secoué  de  frissons. 

Tristot  et  Pivolot  avaient  sans  doute  des  pensées  graves,  car  ils  gar 
daient  maintenant  le  silence  et  ne  songeaient  plus  à  interroger. 

—  Nous  avons  besoin  de  réfléchir  à  tout  ce  que  nous  venons  d'en- 
tendre, monsieur  Guerrier,  dit  Tristot  à  la  fin,  c'est  pourquoi  nous  allons 
vous  quitter.  En  prenant  congé  de  vous,  nous  n'avons  qu'à  vous  souhaiter 
un  peu  de  patience,  car  votre  aifaire  nous  passionne  mon  ami  et  moi, 
et  nous  sommes  de  fichues  bêtes,  si  nous  ne  parvenons  pas  à  la  dé- 
brouiller. 

Guerrier  haussa  les  épaules. 

Cela  lui  était  indifférent,  à  la  vérité. 

—  Avant  de  partir,  j'ai  une  question  à  vous  adresser.  D'où  tenie^- 
vous  les  cigares  que  vous  avez  fumés? 

—  D'un  garçon  de  café  qui  les  reçoit  directement  de  la  Havane, 
comme  cela  se  fait  d'ordinaire,  car  les  cigares  de  la  régie  ne  sont  pas 
fumables. 

—  C'est  vrai.  Nous  procédons  de  la  même  manière,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Tristot?  Mais  vous  aviez  déjà  fumé  de  ces  cigares,  de  la  même 
boîte,  sans  ressentir  d'effets  soporifiques? 

—  Assurément. 

—  Qu'en  concluez- vous? 

—  Que  si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  des  cigares  empoisonnés  ont 
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dû  êtve  mélangés  aux  miens,  —  placés  par-dessus,  de  façon  que  je  dusse 
les  prendre  les  premiers. 

—  Qui  s'en  occupait  d'habitude? 

—  Moi-même,  quelquefois  Brig-nolet... 

—  Qui  avait  apporté  ceux-là? 

—  Brig-nolet,  justement.  Je  l'avais  envoyé  dans  l'après-midi  renou» 
vêler  ma  provision.  Et  c'est  lui  qui,  sur  mon  ordre,  plaça  la  boîte  dans  le 
placard. 

—  Bien.  Cette  boîte  était-elle  ouverte? 

—  Oui. 

— •  Ah  !  ah  !  Et  Brig-nolet  ne  vous  donna  pas  une  explication  de  ce  fait? 

—  Si.  Je  crois  qu'il  me  dit  que  la  boîte  avait  été  ouverte  par 
erreur...  Peu  m'importait,  du  reste,  puisque  c'étaient  les  cigares  que  je 
voulais. 

—  Dans  l'après-midi,  vous  n'avez  pas  fumé? 

—  Jamais  je  ne  fume  à  mon  bureau  dans  la  journée,  mais  seulement 
lorsque  je  suis  seul,  et  obligé  de  veiller  ou  de  passer  la  nuit. 

—  Très  bien.  Vous  aviez  confiance  en  Béjaud  et  en  Brignolet? 

—  La  plus  grande  confiance. 

—  Ni  l'un  ni  l'aulre  ne  vous  a  jamais  donné  le  moindre  sujet  de 
soupçon. 

—  Jamais! 

—  Le  soir  du  meurtre,  vous  n'avez  rien  remarqué  d'anormal  chez 
eux,  sur  leur  visage,  dans  leur  allure  ! 

—  Brignolet  était  silencieux  et  distrait.  A  plusieurs  reprises,  je  lui 
adressai  la  parole  et  il  ne  répondit  pas.  Quant  à  Béjaud,  il  s'est  couché  de 
bonne  heure,  disant  qu'il  avait  des  coliques  violentes  et  une  envie  de  dor- 
mir qui  lui  coupait  bras  et  jambes...  Tous  les  deux  se  sont  mis  à  ma  dis- 
position, pour  le  cas  où  j'aurais  besoin  de  leur  service  pendant  la  nuit.  Je 
n'ai  pas  remarqué  autre  chose. 

—  Un  dernier  mot,  dit  Pivolot.  M"*  de  Terrenoire  ne  s'est-elle  pas 
consolée  de  vos  dédains  avec  un  amant. 

—  Je  l'ignore.  Cela  me  semblerait  peu  compatible  avec  ses  idées  de 
vengeance. 

—  Vous  raisonnez  en  honnête  homme.  Si,  comme  nous,  vous  aviez 
eu  souvent  l'occasion  d'expérimenter  la  perversité  do  certaines  femmes 
chez  qui  la  passion  parle  en  souveraine,  vous  auriez  remarqué  en  elles 
d'étranges  inconséquences,  de  monstrueuses  aberrations.  Permettez-moi 
de  vous  adresser  une  question  sur  laquelle  je  vous  prie  de  me  garder  le 
secret  le  plus  absolu  vis-à-vis  de  M.  de  LigneroUes. 
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—  Parloz. 

—  Connaissez-vous  bien  M.  de  Luvcrsan? 

—  Ce  boursier  qui  venait  de  temps  à  autre  à  la  banque.,. 

—  Et  aux  soirées  de  la  rue  de  Chanalcilles, 

—  Oui.  Je  le  connais  peu,  mais  j'avoue  qu'il  m'est  antipathique. 

—  Ne  le' soupçonnez-vous  pas  d'avoir  reçu,  à  un  titre  quelconque, 
!es  confidences  de  M""  de  Terrenoire? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  à  cet  égard.  Je  vois  bien  que  l'ami  dont 
vous  me  parliez  tout  à  l'heure  a  attiré  votre  allcntion  sur  cet  homme  qui, 
comme  à  moi,  lui  inspire  les  plus  vives  répugnances;  mais  je  dois  vous 
avouer  que  je  ne  saurais  vous  fournir  aucun  renseignement  utile  à  son 
sujet. 

Tristot  et  Pivolot  n'avaient  pas,  provisoirement,  d'autres  questions  à 
adresser  à  Jean  Guerrier,  Ils  le  quittèrent  donc  pour  se  rendre  dans  la 
cellule  du  gardien  de  caisse  Béjaud. 

Béjaud  avait  été  interrogé  à  plusieurs  reprises  par  le  juge  d'instruc- 
tion et  confronté  avec  Jean  Guerrier. 

Dans  les  premiers  temps,  il  avait  paru  act  epter  son  mauvais  sort 
avec  résignation. 

Il  se  défendait  de  son  mieux. 

Mais,  quand  il  vit  que  toutes  ses  protestations  étaient  inutiles,  il 
déclara  énergiquement  qu'il  serait  désormais  superflu  de  l'interroger, 
attendu  qu'il  ne  répondrait  pas  —  quelles  que  fussent  les  questions. 

Et  il  tint  parole,  opposant  le  mutisme  le  vlus  absolu  à  toutes  les 
habiletés  de  M.  de  Lignerolles. 

Il  l'avait  dit,  une  fois  : 

—  Je  ne  suis  pas  coupable  et  je  ne  sais  vraiment  comment  la  pensée 
peut  être  venue  à  n'importe  qui,  parmi  ceux  qui  me  connaissent,  que  je 
suis  capable  de  commettre  un  crime.  Je  n'ai  de  ma  vie  dérobé  une 
épingle,  ce  n'est  pas  pour  voler  un  million.  Qu'est-ce  que  j'en  aurais  fait, 
de  votre  million?  Il  m'aurait  joliment  embarrassé,  par  exemple  1  Où 
l'aurais-je  caché,  d'abord?...  J'aurais  acheté  des  rentes,  n'est-ce  pas?... 
Et  j'aurais  tranquillement  vécu,  sans  rien  faire?...  Et  après  avoir  volé 
mon  petit  million,  j'aurais  attendu  la  police  dans  mon  lit,  au  lieu  de  m'en 
aller,  au  lieu  de  filer  en  Belgique,  ou  ailleurs?  Mais  interrogez  donc  un 
peu  les  cens  avec  lesquels  j'avais  affaire.  Demandez-leur  donc  —  cela 
vous  regarde  et  c'est  un  pou  votre  devoir,  après  tout  —  demandez-leur 
donc  si  jamais  je  me  suis  plaint  de  mon  sort,  si  j'avais  de  l'ambition,  si 
j'étais  dépensier,  buveur,  coureur  de  femmes,  joueur!  On  vous  dira  qu'il 
n'y  avait  pas  d'homme  plus  tranquille  que  moi.  Jamais  une  parole  plus 
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haute  que  l'autre  !  Et  ce  n'était  pas  ma  femme  qui  m'en  faisait  dépenser 
de  l'argent!  J'étais  bien  tombé  avec  elle  :  aussi  économe  que  moi!...  Un 
million!...  Vous  m'accusez  d'avoir  volé  un  million!  Oh!  oh!  elle  est  bien 
bonne!...  Pour  avoir  des  maîtresses,  n'est-ce  pas,  et  des  chevaux,  et 
des  voitures,  et  des  domestiques...  et  probablement  aussi  pour  me  faire 
appeler  de  Béjaudl...  Ah!  ah!  monsieur  de  Béjaud...  Voyez-vous  ça... 
Tenez,  vous  me  faites  rire,  parole  d'honneur!... 

Oui,  cette  accusation,  il  avait  commencé  par  ne  la  point  prendre  au 
sérieux. 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  des  interrogatoires,  il  avait  perdu  sa  con- 
fiance et  sa  gaieté. 

C'est  alors  qu'il  déclara  qu'il  ne  répondrait  plus. 

Ce  qui  lui  avait  imposé  silence,  en  l'exaspérant,  c'était  l'impossibilité 
où  il  était  d'expliquer  comment  il  avait  pu  dormir  si  lourdement  qu'on 
avait  assassiné  un  homme  tout  près  de  lui  sans  qu'il  entendît  rien. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  avait-il  dit,  je  ne  peux  pas  vous  donner  de 
renseignements.  J'ai  le  sommeil  léger.  Faut  croire  que,  cette  nuit-là,  je 
dormais  comme  une  souche.  Pauvre  Brignolet,  va,  pauvre  Brignolet! 
Mais  il  n'y  a  pas  que  moi  qui  dormais,  puisque  M.  Jean  Guerrier  lui- 
même...  Enfin,  il  y  a  delà  gabegie  là-dessous,  c'est  sûr,  il  y  en  a... 

Cependant  sa  détention  lui  paraissait  longue. 

Il  était  au  secret,  aussi  bien  que  le  caissier,  et  cette  solitude  était 
lourde. 

Dans  les  premiers  jours,  il  conserva  le  vague  espoir  d'être  remis  en 
liberté;  mais  cet  espoir  diminua  bien  vite  pour  disparaître  tout  à  fait. 

Il  tomba  dans  un  abattement  profond,  une  prostration  absolue,  dont 
les  gardiens  qui  lui  apportaient  sa  nourriture  ne  purent  le  tirer. 

Un  jour,  on  l'entendit,  furieux,  qui  battait  du  poing  contre  les  murs 
de  sa  cellule,  contre  la  porte,  en  jurant  et  en  criant. 

On  le  menaça  de  lui  mettre  la  camisole  de  force. 

Il  se  tut. 

Le  lendemain,  il  devint  plus  calme;  mais  il  pleura  les  jours  suivants, 
sanglotant  et  se  plaignant. 

C'était  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  sa  famille  qui  l'obsédait. 

—  Qu'est-ce  que  tout  ça  va  devenir,  mon  pauvre  bon  Dieu,  répé- 
tait-il vingt  fois  de  suite,  machinalement,  qu'est-ce  que  tout  ça  va 
devenir,  si  je  ne  suis  plus  là  pour  donner  la  pâtée?...  Ils  sont  capables 
de  me  garder  des  années  sous  les  verrous...  Et  pourquoi,  mon  pauvre 
bon  Dieu,  pourquoi? 

Puis  il  cessa  de  pleurer  et  de  se  plaindre. 
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Mais  ses  yeux  fiévreux  indiquaient  qu'il  était  obsédé  par  une  idée 
fixe. 

Pivolot  montra  au  gardien  la  permission  signée  par  M.  de  Ligne- 
rolles. 

Le  gardien  s'inclina  et  précéda  les  deux  amis. 

Arrivé  à  la  cellule,  il  tira  le  verrou,  passa  la  clé  dans  la  serrure. 

—  11  n'est  pas  gai,  le  prisonnier  !  dit-il  en  ricanant. 
Il  ouvrit  la  porte. 

Tristot  et  Pivolot  voulurent  entrer,  mais  reculèrent  en  laissant 
échapper  une  exclamation... 

—  Nom  de  Dieu  !...  dit  le  gardien. 
Béjaud  s'était  pendu. 

XXXVII 

La  découverte  de  l'abominable  lettre  anonyme  trouvée  dans  les 
vêtements  de  son  père  avait  porté  un  coup  terrible  à  Raymond  de  Noirville. 
Déduisant  les  faits  avec  l'inflexible  logique  de  l'homme  habitué  à  dé- 
brouiller les  causes  les  plus  obscures,  il  y  voyait  clair  dans  ce  passé  de 
honte  et  de  scélératesse.  Sa  mère  qu'il  vénérait,  dont  il  admirait  encoie 
hier  la  constance  dans  le  deuil,  la  résignation,  sa  mère,  qui  le  choyait, 
lui,  Raymond,  jusqu'aux  dépens  de  son  frère,  avait  commencé  par  tromper 
le  plus  noble,  le  '.meilleur  des  époux,  et  pour  se  venger  de  son  amant  qui, 
sans  doute,  la  aélaissait,  avait  poussé  la  haine  jusqu'à  se  rendre  complice 
d'un  crime. 

Complice?  Avec  qui?  Là  était  le  mystère  impénétrable,  le  mur  devant 
lequel  se  brisait  cet  ardent  désir  de  réhabilitation  dont  Roger  Laroque 
était  animé! 

Pourquoi  cet  assassinat,  dont,  à  coup  sûr,  le  vol  n'a  pas  été  le  principal 
mobile?  Pour  reprendre  les  billets  de  banque  versés  à  Larouette  par 
Roger  Laroque  et  pour  les  faire  rentrer  ensuite  dans  la  caisse  de  ce  mal- 
heureux. El  qui  a  tué?  Un  scélérat  à  la  solde  de  cette  vengeance 
implacable. 

L'assassin  s'est  grimé  assez  habilement  pour  que  des  témoins,  et  quels 
témoins,  la  mère  et  la  fille  de  l'inculpé!  aient  pu  croire  à  la  culpabilité 
de  celui  qu'il  s'agissait  de  perdre. 

Mais  au  dernier  moment,  à  cette  mémorable  séance  de  la  cour 
d'assises  de  Versailles,  l'éloquence  d'un  avocat,  ami  et  ancien  compagnon 
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d'armes  de  l'inculpé,  avait  été  sur  le  point  de  triompher  des  doutes  du 
jury  et  peut-être  de  lui  arracher,  à  force  de  conviction,  d'émotion  sincère, 
un  acquittement  inattendu.  Dans  la  salle,  l'assassin  veillait,  11  fallait,  pour 
sa  sûreté  personnelle,  pour  remplir  jusqu'au  bout  le  pacte  fait  avec  la 
complice,  il  fallait  que  Roger  fût  condamné  ! 

Quelques  lignes  d'une  écriture  masculine  ont  suffi  pour  anéantir  à 
la  fois  et  l'éloquence  du  défenseur  et  le  reste  de  vie  qui  avait  permis  à  ce 
héros  mutilé  sur  le  champ  de  bataille  de  Sedan  de  venir  m  extremis 
défendre  son  meilleur  ami. 

Vingt  fois  Raymond  la  relut  cette  lettre  dont  chaque  mot  avait  été 
un  coup  de  poignard  pour  son  père.  Ecrite  h.  la  hâte,  dans  la  précipitation 
de  la  peur,  elle  n'en  était  pas  moins  conçue  de  façon  à  foudroyer  sa  victime, 
débutant  ainsi  :  «  Vous  prenez  la  défense  de  Roger  Laroque,  comme  s'il 
n'était  pas  l'amant  de  votre  femme  »,  et  se  terminant  par  cette  apostrophe  : 
«  Retournez-vous,  interrogez  Laroque.  » 

Si  habile  qu'eût  été  ce  coup  droit  frappé  en  plein  cœur  de  la  victime, 
il  avait  néanmoins  dépassé  le  but.  Ce  n'était  pas  la  mort  de  Noirville  que 
les  deux  complices  souhaitaient,  mais  bien  celle  de  l'innocent,  de  Roger 
Laroque. 

La  mort  de  Noirville,  en  impressionnant  douloureusement  le 
jury,  sauva  la  tète  de  cet  innocent,  qui,  condamné  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité,  devait  revenir  plus  tard  et  chercher,  avec  toutes  les  ressources 
de  la  richesse,  le  vrai  coupable.  Voilà  ce  que  les  criminels  ne  pouvaient 
prévoir. 

Raymond  avait  fini  ses  déductions.  Maintenant,  il  énumérait  une  à 
une  les  fatalités  qui  avaient  rapproché  les  acteurs  de  cette  tragédie. 

N'était-ce  pas  une  chose  inouïe  que  le  fils  de  Lucien  de  Noirville 
aimât  la  fille  de  Roger  Laroque  et  en  fût  aimé  ! 

Raymond  s'était  juré  d'aider  Roger  dans  son  œuvre  de  réhabilitation, 
et  maintenant  qu'il  tenait  la  preuve  de  l'innocence  de  cet  homme,  il  lui 
était  interdit  d'agir.  Il  fallait  qu'il  gardât  cet  horrible  secret  au  plus  profond 
de  lui-même,  et  pourquoi?  Pour  sauver  sa  mère! 

Puisque  cette  lettre  ne  devait  jamais  servir  à  éclairer  la  justice, 
Raymond  ne  la  garderait  pas.  Il  livra  aux  flammes  la  pièce  à  conviction 
et  sa  conscience  ne  lui  reprocha  rien.  Un  fils  ne  peut  fournir  des  armes 
contre  sa  mère. 

Mais  le  matin,  quand  Julia,  avertie  que  Raymond,  en  proie  à  une 
fièvre  ardente,  gardait  le  lit,  vint  à  son  chevet  et  pencha  son  visage 
anxieux  sur  le  sien,  il  ne  put,  dans  son  délire,  réprimer  un  mouvement 
d'horreur. 
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—  Non!  non!  criait-il.  Retirez-vous!  Votre  baiser  me  brûle...  Je  ne 
veux  plus... 

Il  proféra  ainsi  des  mots  sans  suite  qu'elle  écoulait  avidement,  cher- 
chant à  en  comprendre  le  sens  caché,  prise  de  peur,  tremblant  de  tous 
ses  membres. 

Par  bonheur,  le  jeune  homme,  instinctivement,  garda  son  secret,  et 
la  mère  se  retira  à  demi  rassurée. 

Grâce  à  sa  robuste  constitution,  Raymond  en  fut  quitte  pour  une 
courte  crise  suivie  d'un  profond  anéantissement. 

Huit  jours  après,  son  parti  était  pris.  Suzanne  et  lui  ne  pouvaient 
subir  sans  injustice  les  conséquences  d'un  passé  où  chacun  avait,  à  des 
degrés  divers,  même  Laroque,  sa  part  de  responsabilité.  Si  Suzanne 
consentait  à  l'écouter,  s'il  pouvait  la  convaincre,  tous  deux  verraient 
encore  de  beaux  jours. 

Profitant  de  l'absence  de  Laroque,  Raymond  se  rendit  à  Maison- 
Blanche.  Il  trouva  Suzanne  très  alarmée.  Elle  connaissait  tous  les  détails 
de  l'enquête  concernant  Guerrier,  et  elle  ne  voyait  pas  sans  frayeur  son 
père  se  compromettre  en  démarches  qui  pouvaient  attirer  sur  lui  l'attention 
de  la  justice.  Elle  fil  part  de  ses  appréhensions  à  Raymond. 

Le  jeune  avocat  n'avait  pas  été  sans  remarquer  Tétrange  coïncidence 
qui  allait  amènera  la  cour  d'assises,  sous  inculpation  d'assassinat  suivi  de 
vol,  l'ancien  caissier  de  Roger  Laroque.  Alors  qu'il  était  fermement  résolu 
à  faire  triompher  l'innocence  du  père  de  la  fiancée  de  son  cœur,  il  songeait 
à  proposer  à  l'inculpé  le  secours  de  sa  parole,  déjà  fort  estimée  au  barreau. 
Use  disait  :  «  Si  cetindividu  est  pour  quelque  chose  dansTaffaire  Larouette, 
je  le  saurai  bien  en  causant  avec  lui  dans  sa  cellule.  Il  ne  se  défiera  pas 
de  son  avocat,  et,  tout  en  le  défendant,  j'arriverai  peut-être  à  préparer 
la  défense  de  l'homme  que,  pour  mon  bonheur,  je  dois  sauver.  »  Mais, 
après  sa  découverte,  pouvait-il  chercher  à  en  savoir  davantage?  Prouver 
l'innocence  de  Laroque,  c'était  affirmer  la  culpabilité  d'une  femme  que 
Raymond  n'accuserait  jamais. 

Les  craintes  de  Suzanne  servaient  d'ailleurs  les  intérêts  de  l'amoureux. 

—  Suzanne,  dit-il,  il  n'y  a  qu'une  solution  possible  à  nos  misères. 
Nous  sommes  tous  perdus  si  nous  n'agissons  au  plus  vite. 

—  Mais  que  faire?  s'écria-t-elle  enjoignant  les  deux  mains.  Tant  que 
mon  père  portera  ce  fardeau  de  honte  et  d'infamie  qui  lui  rend  la  vie 
intolérable,  devons-nous  nous  occuper  de  nous-mêmes  ?  Ne  serait-il  pas 
d'un  égoïsme  odieux  de  sacrifier  l'honneur  de  mon  père  à  notre  amour  ? 
Je  vous  aime,  Raymond,  vous  m'aimez.  N'est-ce  pas  déjà  un  bonheur  que 
de  pouvoir  nous  le  dire  sans  contrainte? 
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Il  fallait  voir  le  vieux  Warner...  (P.  519.) 


—  Sans  espoir  aussi,  Suzanne.  Mais  laissez-moi  vous  exposer  le  plan 
que  j'ai  formé.  Vous  verrez  que  je  ne  Toublie  pas,  votre  père,  et  que  je  ne 
sépare  point  son  bonheur  du  nôtre. 

—  Je  vous  écoute. 

Il  lui  prit  la  main,  qu'il  couvrit  de  baisers  passionnés,  et  la  gardant 
serrée  dans  les  siennes,  lentement,  il  lui  parla  ainsi  : 

—  Suzanne,  depuis  notre  dernière  entrevue,  il  s'est  passé  des  choses 
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terribles  dans  ma  vie,  des  choses  que  je  vous  dirai  peut-être  plus  lard, 
quand  nous  serons  unis  par  les  liens  du  mariage,  mais  que  ma  conscience 
m'ordonne  de  vous  taire.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  rien  ne  m'attache 
plus  dans  mon  pays,  et  que  je  le  quitterais  sans  regret,  quitte  à  revenir 
fidèlement  à  son  secours,  si  la  patrie  était  menacée.  Suzanne,  voulez-vous 
fuir  avec  moi  ? 

A  celte  demande  imprévue,  elle  devint  très  pâle,  et  chercha,  mais  en 
vain,  à  dégager  sa  main. 

—  Vous  vous  révoltez  à  cette  idée,  Suzanne?  Vous  croyez  sans 
doute  que  je  veux  vous  arracher  à  votre  père.  Non,  telle  n'est  pas  mon 
intention.  Fuyons,  Suzanne.  Nous  partirons,  comme  frère  et  sœur,  nous 
irons  loin,  bien  loin,  et  quand  nous  serons  arrivés  dans  ce  pays  que  votre 
père  a  quitté  et  oti  il  s'était  fait  une  nouvelle  patrie,  un  nom  honorable, 
nous  lui  écrirons  :  «  Revenez  vite.  Vos  enfants  n'attendent  plus  que  votre 
retour  pour  tenir  de  vous  un  bonheur  que  seul  vous  avez  le  droit  de  leur 
donner.  »  Croyez-moi,  Suzanne,  votre  père,  qui  vous  aime,  qui  ne  peut 
vivre  sans  vous,  renoncera  à  une  enquête  où  il  risque  à  chaque  instant 
de  trouver  sa  perte. 

—  Quitter  mon  père  !  dit-elle  simplement.  Y  songez-vous,  Raymond  I 
Il  en  mourrait. 

—  Ne  le  croyez  pas.  Je  prendrai  soin  de  l'avertir  par  une  lettre.  Il 
saura  que  sa  fille  est  sous  la  sauvegarde  d'un  cœur  loyal,  et  il  attendra 
patiemment  notre  appel.  Et  dès  que  nous  lui  aurons  dit  d'accourir,  il 
viendra. 

Mais  Suzanne  n'était  pas  convaincue.  Elle  aimait  encore  son  père, 
alors  qu'elle  le  croyait  coupable.  Maintenant  qu'elle  était  sûre  de  son 
innocence,  cet  amour  s'était  décuplé  par  le  sentiment  de  profonde  pitié 
que  lui  inspiraient  les  soutTrances  de  ce  père  vénéré. 

Raymond  ne  se  découragea  pas.  Il  plaida  la  cause  de  l'amour  avec 
toute  l'éloquence  d'une  conviction  sincère,  et  tombant  à  genoux,  se 
montra  si  suppliant,  si  désespéré,  qu'elle  craignit  encore  une  nouvelle 
tentative  de  suicide,  si  elle  refusait. 

Et  comme  elle  se  laissait  aller  à  dire  : 

—  Calmez- vous,  Raymond,  je  verrai...  je  réfléchirai. 

—  Non  1  s'écria-t-il,  ces  décisions-là  se  prennent  tout  de  suite  ou 
famais.  Je  ne  m'adresse  pas  à  votre  raison,  mais  à  votre  cœur.  Que  dit-il, 
ce  cœur  adoré? 

—  Il  dit  qu'il  vous  aime,  mais  qu'il  chérit  un  père...  , 

—  C'est  justement  parce  que  vous  le  chérissez,  votre  père,  interrompit- 
il,  que  vous  devez  forcer  sa  résolution.  Rester  ici,  c'est  risquer  pour  lui 
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une  nouvelle  comparution  en  cour  d'assises,  son  renvoi  au  bagne  où  il 
finira  en  martyr. 

Raymond  avait  frappé  juste,  cette  fois. 

—  Eh  bien,  oui,  s'écria-t-elle,  nous  partirons... 

—  Ne  dites  pas  :  «  Nous  partirons  .»  C'est  tout  de  suite  qu'il  faut 
partir.  Nous  serons  demain  matin  au  Havre,  et  dans  trois  semaines  à 
New-York. 

Partir  ainsi,  sans  avoir  embrassé  son  père.  Elle  ne  pouvait  s'y 
décider. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il,  ce  soir,  à  onze  heures,  soyez  à  votre  fenêtre. 
Je  vous  attendrai  dans  une  voiture  attelée  d'un  bon  cheval  qui  nous 
mènera  tous  deux  à  Paris,  oi!i  nous  prendrons  le  premier  train  du 
matin  pour  le  Havre.  Vous  me  promettez,  Suzanne,  de  répondre  à  mon 
appel. 

Elle  hésita  encore,  et  enfin,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la  poitrine 
oppressée,  elle  répondit  en  détournant  les  yeux  : 

—  Je  vous  le  promets. 

Promesse  qui  scellait  les  fiançailles  de  ces  deux  êtres  dans  lea  yeux 
desquels  rayonnait  le  pur  amour. 

—  Par  prudence,  Raymond,  dit-elle,  retirez-vous.  J'attends  mon 
père  d'un  moment  à  l'autre,  et,  s'il  survenait,  il  comprendrait,  à  notre 
émotion,  qu'il  s'est  tramé  quelque  chose  contre  lui.  Pauvre  père  1  Comm*. 
il  va  souffrir  ! 

A  cette  pensée,  elle  eût  voulu  pouvoir  reprendre  sa  promesse. 
Raymond  la  serra  contre  son  cœur,  l'embrassa  au  front  et  s'enfuit  comme 
un  fou. 

Quelques  instants  après,  Laroque  revenait  tout  joyeux  de  Paris. 

C'est  qu'il  venait  de  voir  Tristot  et  Pivolot  et  que  ces  deux  messieurs 
lui  avaient  dit  : 

—  Faites-nous  le  plaisir,  monsieur  Laroque,  de  ne  plus  bouger  de 
chez  vous.  C'est  jouer  avec  le  feu  que  de  vous  montrer  au  nez  et  à  la 
barbe  des  magistrats  dont  les  yeux  pourraient  se  dessiller  tout  d'un  coup. 

Et  Pivolot,  approuvé  par  Tristot,  avait  ajouté  sur  un  ton  des  plus 
mystérieux  : 

—  Nous  tenons  une  piste.  Est-elle  bonne?  Est-elle  mauvaise?  C'est 
ce  que  nous  vous  dirons  bientôt.  En  attendant,  ne  nous  demandez  rien, 
si  vous  ne  voulez  pas  nous  rendre  tout  à  fait  sourds  et  encore  plus  muets. 

Roger  se  frottait  les  mains,  embrassait  sa  fille,  et  dans  sa  joie, 
s'écriait  : 

—  William  Farney  ressuscitera  Roger  Laroque. 
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Et  comme  Suzanne,  toujours  attristée,  ne  se  laissait  pas  aller  à  cet 
enthousiasme,  il  redevint  sérieux. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  tu  doutes  du  succès.  Aussi  bien,  ne  connais-tu 
pas  ces  deux  prodiges  de  policiers  amateurs  en  qui  j'ai  mis  tout  mon 
espoir.  Quand  ces  gens-là  espèrent,  c'est  qu'ils  sont  sûrs  de  réussir.  Je  me 
suis  bien  gardé  d'insister  pour  connaître  leur  fameuse  piste,  mais  si  mes 
pressentiments  ne  me  trompent  pas,  ces  gens-là  me  feront  réhabiliter  et 
alors...  alors...  tu  sais  ce  que  je  veux  dire?...  Tu  baisses  les  yeux...  Alors, 
rien  ne  t'empêchera  plus  d'épouser  sous  ton  vrai  nom  de  Suzanne 
Laroque,  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  de  l'homme  qui  est  mort  en  me 
défendant. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  certaine  hésitation,  et  un 
tremblement  dans  la  voix.  Le  souvenir  de  Lucien  réveillait  toujours  en 
lui  un  cuisant  remords.  Plus  l'homme  s'éloigne  en  vieillissant  des  grandes 
fautes  de  sa  jeunesse,  plus  la  conscience,  qui  n'oublie  jamais,  elle,  parle 
avec  fermeté,  plus  le  remords  est  cuisant. 

Le  père  et  la  fille  dinèrent  silencieusement.  Laroque  se  laissait 
absorber  par  les  souvenirs  du  passé;  Suzanne  songeait  à  sa  promesse 
envers  Raymond. 

La  pauvre  enfant  s'était  laissé  arracher  cette  promesse  dans  un 
moment  d'abandon. 

Elle  frémissait  à  l'idée  de  tenir  parole,  d'abandonner  son  père.  Elle 
n'en  aurait  jamais  la  force.  Des  scrupules,  des  craintes  se  soulevaient  en 
elle.  Si  on  allait  arrêter  ce  père  adoré  pendant  qu'elle  traverserait  l'océan 
avec  le  bien-aimé?  Si,  en  arrivant  là-bas,  elle  apprenait  cette  terrible 
nouvelle...  trop  tard.  Ici,  au  moins,  elle  pouvait  élever  la  voix  en  faveur 
de  celui  que  ses  réticences  d'enfant,  ses  sanglots  comprimés,  ses  défail- 
lances, avaient  contribué  à  perdre.  Elle  pouvait  dire  aux  juges  :  «  Je 
suis  aussi  sûre  aujourd'hui  de  l'innocence  de  mon  père  que  j'étais 
eonvaincue  autrefois  de  sa  culpabilité...  »  Et  si  Roger  persistait  dans 
son  noble  silence  au  sujet  de  cette  femme  mystérieuse  qui  semblait  avoir 
joué  un  rôle  actif  dans  le  drame  de  Yille-d'Avray,  oh  !  alors,  elle  ne  se  ferait 
aucun  scrupule  de  tout  révéler. 

Le  soir,  Roger  la  pria  de  se  mettre  au  piano  et  de  lui  jouer  les  sonates 
de  Mozart  qu'il  avait  entendu  si  souvent  exécuter  à  Henriette,  quand  il 
revenait  exténué  de  l'usine  de  la  rue  Saint-Maur. 

Plongé  dans  un  fauteuil,  les  bras  croisés,  Roger  écoutait  les  suaves 
mélodies  du  Raphaël  do  la  musique.  Il  revoyait  Henriette,  Henriette 
heureuse,  souriante,  ne  songeant  qu'à  plaire  à  son  mari.  Que  de  douces 
heures  il  avait  passées  ainsi  auprès  d'elle  avant  cette  maudite  rencontre  de 


ROGER-LA-HONTE  5|7 


Julia.  A  onze  heures  du  soir,  Suzanne  était  encore  au  piano  et  Roger 
répétait  pour  la  cinquantième  fois  : 

—  Recommence,  mignonne.  C'est  si  beau!  Tu  joues  le  Mozart  avec 
le  même  sentiment  que  ta  pauvre  mère.  Il  me  semble  l'entendre.  Tu  me 
la  fais  revivre.  Va,  mignonne. 

Et  mignonne  tournait  les  pages,  et  ses  doigts  agiles  couraient  sur 
l'ivoire,  nuançant  les  andante  avec  une  délicatesse  inconnue  aux  virtuoses 
de  profession,  menant  de  verve  les  allegro^  sans  jamais  les  précipiter. 

Elle  avait  laissé  la  fenêtre  entr'ouverte  et,  tout  en  jouant,  prétait 
l'oreille  aux  bruits  du  dehors. 

Un  roulement  de  voiture  se  fait  entendre. 

C'est  sans  doule  Raymond. 

Suzanne  attaque  un  scherzo  avec  une  maestria  surprenante.  Les 
notes  crépitent  sous  ses  doigts. 

Roger,  qui  sommeillait,  se  réveille.  Il.se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 

La  nuit  est  sombre  et  il  ne  saurait  voir  ce  qui  se  passe  sur  la 
route.  Son  ombre,  immensément  grande,  se  projeté  sur  la  pelouse  du 
jardin. 

Nouveau  bruit  de  voiture.  C'est  Raymond  qui  s'éloigne. 

Il  a  compris. 

Elle  ne  partira  pas. 

Désespéré,  il  rentre  à  Méridon  : 

Et  demain,  entre  cette  mère  qu'il  n'aime  plus,  parce  qu'il  ne  peut 
plus  l'estimer,  et  cette  jeune  fille  qu'il  aime,  mais  qui  ne  sera  jamais  sa 
femme,  à  quel  projet  se  résoudra-t-il? 


XXXVIII 

Quelle  était  l'énigme  de  la  vie  de  Terrenoire?  Quel  était  le  secret 
qui  lui  clouait  la  bouche  lorsqu'on  l'adjurait  de  défendre  Marie-Louise 
de  l'accusation  d'être  sa  maîtresse? 

Dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  avait  vingt  ans,  Terrenoire  menait  la 
vie  dissipée  d'un  garçon  auquel  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère  a  tout  à 
coup  laissé  une  fortune  indépendante. 

Cette  fortune  —  deux  ou  trois  cent  mille  francs  tout  au  plus  —  lui 
eût  permis  de  choisir  une  carrière,  mais  Terrenoire  avait  le  goût  du  luxe 
et  de  la  dépense.  Maître  do  ses  biens,  presque  au  sortir  du  collège,  il 
en  fut  grisé  et  bientôt  il  attaqua  le  capital. 
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Le  capital  allait  bon  train  et  il  devenait  évident,  qu'à  ce  train,  les  trois 
cent  mille  francs,  déjà  fortement  écornés,  ne  résisteraient  pas  à  un  an  ou 
deux  d'attaques  pareilles,  quand  tout  à  coup  Terrenoire,  comme  par 
enchantement,  disparut. 

On  ne  le  vit  plus  au  cercle,  dans  les  salles  d'armes  qu'il  fréquentait, 
aux  bains  de  mer,  au  théâtre,  à  l'opéra,  au  Bois,  partout  enfin  où  l'on 
avait  pris  l'habitude  de  le  rencontrer,  c'est-à-dire  là  où  se  trouve  —  où  se 
transporte  —  le  high-life  parisien. 

—  Ruiné,  fini,  plus  personne,  dit-on.  Déjà? 

Et  ce  fut  tout.  Quinze  jours  après  il  était  oublié. 

Cependant  il  n'était  pas  complètement  ruiné.  S'il  avait  disparu,  ce 
n'était  pas  pour  faire  une  fin,  c'est  qu'il  était  amoureux. 

Cela  avait  commencé,  ainsi  que  commencent  presque  tous  les  amours, 
à  Paris.  Une  fillette,  un  jour,  trottinait  devant  lui. 

Comme  il  avait  plu,  elle  relevait  un  peu  sa  robe  —  une  robe  de  toile 
claire,  c'était  l'été  —  elle  laissait  voir  coquettement  le  bas  de  ses  jupes 
blanches  brodées  à  la  main  battant  le  talon  de  ses  petits  pieds  fins  et 
cambrés. 

Cette  fillette  avait  une  tournure  gracieuse, la  taille  souple,  les  épaules 
larges;  ses  cheveux  tordus  derrière  la  nuque,  se  relevaient  en  masses  sous 
son  chapeau  de  paille  orné  de  fleurs. 

Elle  allait  très  vite. 

Terrenoire  hâta  sa  marche  et  la  dépassa. 

Et  en  la  frôlant,  il  la  regarda. 

Son  air  était  modeste;  elle  avait  les  yeux  baissés  ;  son  visage  ovale 
était  d'une  exquise  distinction,  pâle,  avec  des  lèvres  rouges  et  fermes, 
dessinées  d'un  coup  de  pinceau  délicat;  avec  des  yeux  bleus,  paraissant 
d'autant  plus  bleus  qu'elle  était  brune. 

Certes,  il  y  a  bien  des  jolies  filles  sur  le  pavé  parisien  :  il  n'est  même 
point  de  ville  au  monde  où  il  y  en  ait  tant  et  d'aussi  séduisantes.  Celle 
que  Terrenoire  venait  de  rencontrer  l'était  entre  toutes,  et  elle  avait  au 
plus  haut  point  ce  charme  de  la  vierge  qui  se  sait  belle  et  dont  le  cœur 
ni  les  sens  n'ont  point  encore  parlé. 

Ses  grands  yeux,  au  regard  tout  à  la  fois  doux  et  ferme,  s'arrêtèrent 
une  seconde  sur  Terrenoire. 

Il  n'y  eut  rien  de  plus. 

Elle  passa,  gagnant  de  l'avance,  se  hâtant,  comme  si  elle  avait  été 
en  retard. 

Terrenoire  la  suivit  de  loin  et  la  vit  entrer  dans  une  maison  de  la 

rue  Lepic. 
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Il  attendit  cinq  minutes  et  ne  îa  vit  pas  ressortir. 
Il  allait  entrer,  lui  aussi,  et  s'informer  auprès  du  concierge,  quand 
il  la  vit  apparaître  à  une  fenêtre  du  troisième  étage. 

Elle,  aussi,  l'aperçut,  car  aussitôt  la  fenêtre  se  referma. 
Il  attendit  encore,  mais  ce  fut  vainement. 

—  C'est  bon.  Je  reviendrai,  se  dit-il. 
Et  il  revint  tous  les  jours,  en  effet. 

Tous  les  jours,  il  suivit  la  jolie  fille,  l'accompagnant  dans  toutes  ses 
courses,  d'abord  sans  qu'elle  parût  s'en  douter;  ensuite,  malgré  elle; 
enfin,  peut-être  avec  son  consentement. 

Comme  il  avait  fait  parler  le  concierge  de  la  maison  de  la  rue  Lepic,  ' 
il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  savoir  ce  qu'était  la  jeune  fille,  ce  qu'elle 
faisait,  comment  elle  vivait,  à  quoi  elle  passait  son  temps. 

Toutes  choses  qu'il  apprit  bien  vite. 

Elle  s'appelait  Blanche  Warner;  elle  était  la  fille  unique  d'un  ancien 
commandant  en  retraite,  vivant  là  assez  pauvrement,  veuf  depuis  de 
longues  années,  et  qui  avait  reporté  sur  son  enfant  toutes  les  joies  et  les 
espérances  de  sa  vieillesse. 

Blanche  ne  travaillait  pas;  elle  s'occupait  seulement  du  ménage  de 
son  père,  qu'elle  tenait  très  gentiment  avec  le  plus  d'économies  possible. 

—  Locataires  tranquilles  et  polis  !  avait  dit  le  concierge.  Jamais  un 
motl  Jamais  une  observation!  les  loyers  payés  régulièrement;  les  contri- 
butions à  la  première  feuille  blanche.  Jamais  de  papier  timbré  ;  et  pour- 
tant, point  riches,  mais  très  fiers. 

Il  fallait  voir  le  vieux  Warner,  quand  il  sortait,  raide,  sa  longue  taille 
maigre  serrée  par  sa  redingote  étroite,  sur  laquelle  il  eût  été  impossibî" 
de  distinguer  un  atome  de  poussière  ! 

Sa  figure  anguleuse,  aux  joues  rentrées,  allongée  par  la  barbiche,  et 
coupée  d'une  grosse  moustache,  annonçait,  par  son  calme  regard,  une 
conscience  tranquille,  une  vie  sans  amertume  et  sans  soucis. 

Et  il  ne  se  faisait  point  faute  de  le  dire  : 

—  Je  suis  heureux.  Je  ne  désire  rien.  Et  à  qui  dois-je  mon  bonheur? 
A  ma  petite  Blanche  chérie  ! 

Il  avait  confiance  en  elle,  et  il  avait  raison,  car  il  n'était  pas  une  fille 
plus  honnête  et  plus  chaste. 

Jusqu'au  jour  oh  le  hasard  —  ce  dieu  qui  se  plaît  à  brouiller  tant  de 
vies  —  avait  jeté  Terrenoire  sur  son  chemin,  aucun  trouble  d'amour 
n'avait  fait  rougir  son  front;  jamais  la  pensée  d'un  homme  ne  l'avait 
inquiétée  et  fait  tressaillir.  Le  commandant  Warner  recevait  peu  de 
aaoude,  quelques  anciens  officiers  seulement. 
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Point  de  jeunes  gens. 

C'était  une  règle  qu'il  s'était  imposée. 

Mais,  sans  doute,  pour  confirmer  cette  règle,  il  avait  soufTert  un© 
exception  en  faveur  du  neveu  de  son  colonel,  Margival,  un  chimiste  très 
distingué  et  travailleur,  lequel  consumait  sa  jeunesse  en  expériences  assez 
malheureuses,  mais  fort  honorables. 

Margival  était  doux  et  timide. 

Blanche  avait  dix-huit  ans;  il  en  avait  plus  de  trente-cinq;  elle  était 
jolie;  il  n'avait  jamais  songé  à  aimer;  il  se  trouva  pris  un  beau  jour  et 
laissa  là,  chimie,  expériences,  travaux  et  projets  pour  se  mettre  à  être 
malheureux  tout  à  son  aise,  car  sa  timidité  insurmontable  l'empêcha  long- 
temps de  se  déclarer  —  non  seulement  à  Blanche,  ce  qui  eût  été  au-dessus 
de  ses  forces,  mais  à  Warner  lui-même. 

Blanche  ne  remarqua  pas  cet  amour,  tout  d'abord,  car  il  se  man- 
festait  par  un  silence  obstiné,  des  rougeurs  furtives,  des  embarras  sans 
raison,  des    regards  jetés  sur  elle  à  la  dérobée,  et  quand  elle  comprit 
Margival  était  amoureux  fou,  mais  elle  ne  l'aimait  pas. 

Certes,  il  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus;  elle  était  loin  d'avoir  de 
l'antipathie;  à  force  de  le  voir,  même,  elle  avait  conçu  une  certaine  affec- 
tion de  camarade  pour  ce  grand  garçon,  si  occupé  de  sa  science,  de  ses 
inventions,  qu'il  en  était  resté  d'une  naïveté  étonnante  pour  les  choses  les 
plus  simples  de  la  vie. 

Mais  de  celte  camaraderie  à  l'amour,  il  y  avait  loin. 

Et  pourtant  Margival  possédait  une  certaine  fortune. 
•  C'eût  été  avec  lui  l'aisance  large,  la  vie  plus  facile  qu'avec  son  père, 
à  l'étroit  dans  sa  retraite,  la  vie  sans  la  crainte  de  l'avenir,  sans  la  préoc- 
cupation du  lendemain. 

Mais  allez  donc  parler  raison  à  une  fillette  de  dix-huit  ansl 

Warner  eût  vu  cette  union  avec  plaisir. 

Il  observait  du  coin  de  l'œil  sa  fille  et  Margival,  comprenait  bien  les 
hésitations  de  celui-ci,  et  attendait  patiemment  qu'il  se  décidât. 

Quelquefois  aussi,  il  procédait  par  allusions,  lorsqu'il  se  trouvait  seul 
avec  sa  fille,  et  Blanche,  fine  comme  toutes  les  femmes,  n'avait  pas  de 
peine  à  comprendre  ces  allusions. 

Les  jours  se  passaient;  personne  ne  parlait  de  cet  amour,  et  Blanche 
n'aimait  toujours  pas  Margival. 

C'est  alors  qu'elle  connut  Terrenoire. 

Dans  les  premiers  temps,  elle  ne  s'aperçut  point  del'efTet  qu'elle  avait 
produit  sur  le  jeune  homme  ;  ce  ne  fut  qu'à  la  longue,  à  force  de  le  remar- 
quer sur  son  chemin,  qu'elle  commença  de  s'en  préoccuper. 
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Comme  Terrenoire  ne  lui  manquait  pas  de  respect  et  lui  témoignait 
au  contraire  une  grande  déférence,  elle  s'enhardit,  à  la  fin,  jusqu'à  le 
regarder. 

Il  lui  plut;  il  était  joli  garçon,  mis  avec  élégance,  sans  s'astreindre  à 
toutes  les  sévérités  souvent  ridicules  de  la  mode,  et  trës  distingué. 

Puis  il  avait  l'air  si  doux,  et  fort  amoureux,  ma  foi! 

Après  s'en  être  préoccupé,  quand  elle  sortait,  Blanche  y  pensa  chez 
elle. 

Après  y  avoir  pensé  toutes  les  journées,  elle  en  rêva  toutes  les  nuits. 

Dès  lors,  elle  était  conquise. 

Ce  n'était  plus  qu'une  question  de  temps  et  de  prudence  pour  Terre- 
noire. 

Bientôt  ils  se  donnèrent  des  rendez-vous. 

Blanche  ne  croyait  pas  mal  faire. 

Quant  à  Terrenoire,  il  ressentait  un  goût  très  vif  pour  cette  enfant  et 
n'avait  d'autre  but  que  d'en  faire  sa  maîtresse,  sans  aucune  préoccupation 
de  l'avenir. 

Et  ce  fut  ce  qui  arriva. 

Blanche  abusa  de  la  liberté  que  lui  laissait  son  père,  de  la  confiance 
qu'il  avait  en  elle. 

La  faute  commise,  elle  eut  comme  le  pressentiment  de  son  esclavage  ; 
elle  se  vit  à  jamais  enchaînée  à  cet  homme  qu'elle  aimait  et  sans  cesse 
obligée  de  recourir  au  mensonge,  auprès  du  commandant  Warner,  pour 
cacher  sa  défaillance,  mais  l'amour  l'emporta  sur  ses  craintes. 

Et  puis,  elle  ne  se  défiait  pas  de  Terrenoire. 

Du  reste,  elle  avait  raison  en  cela. 

Tout  d'abord,  nous  l'avons  fait  comprendre,  le  jeune  homme  n'avait 
vu  là  qu'une  aventure  galante,  de  celles  qui  désennuient  et  tirent  de 
l'uniformité;  mais,  quand  Blanche  fut  à  lui,  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser, 
il  sentit  tout  à  coup  pénétrer  dans  son  âme  un  sentiment  plus  doux  que 
le  désir  de  cette  belle  enfant,  —  un  sentiment  de  pitié  pour  cette  jeunesse 
qu'il  déflorait,  de  regrets  aussi. 

En  un  mot,  il  se  mit  à  aimer  bel  et  bien. 

Lorsqu'il  s'en  aperçut,  deux  ou  trois  mois  déjà  s'étaient  passés. 

Ce  fut  pendant  ces  deux  ou  trois  mois  qu'il  disparut  complète- 
ment des  clubs,  des  boulevards,  des  théâtres  et  des  salons  qu'il  fré- 
quentait. 

Il  devint  introuvable. 

Il  était  tout  à  Blanche  et  ne  pensait  qu'à  elle. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  elle  —  elle  s'appuyait,  languissante,  à 
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son  bras,  étant  malade  depuis  quelque  temps  —  il  rencontra  un  élégant, 
nommé  du  Vollerier,  avec  lequel  il  avait  eu  autrefois  quelques  rapports 
mondains. 

Au  moment  oii  il  fit  cette  rencontre,  il  rentrait  dans  la  maison  où  il 
avait  loué  un  petit  appartement  près  de  la  rue  Lepic,  et  où  il  recevait 
Blanche  mystérieusement. 

Il  vit  sa  retraite  découverte  et  en  éprouva  un  vif  désappointement;  il 
savait  que  Volterier  se  hâterait  de  raconter  la  chose,  et  qu'il  se  ferait  un 
plaisir  d'ébruiter  sa  jolie  aventure  d'amour. 

Son  mécontentement  redoubla  quand  il  vit  Volterier  s'approcher  de 
lui,  le   saluer  et  adresser  galamment  la  parole  à  Blanche  —  défaillante. 

Ensuite,  se  tournant  vers  Terrenoire  : 

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  avez  disparu?... 

Mes  compliments!...  Parole  d'honneur,  je  vous  comprends!...  J'en 
aurais  fait  autant  à  votre  place  !.. 

—  Assez  1  dit  brusquement  Terrenoire,  dont  rirritation  était 
extrême... 

—  Hein  !  fit  le  crevé. 

—  Passez  votre  chemin  et  veuillez  ne  pas  vous  souvenir  que  vous 
m'avez  vu,  sinon.... 

—  Sinon...  fit  Volterier,  pâle,  se  redressant, 

—  Vous  avez  deviné. 

—  A  votre  aise.  Mais  je  n'ai  pas  l'habitude  d'écouler  les  menaces. 
Je  trouve  très  gai  ce  que  j'ai  découvert,  et  rien  ne  m'empêchera  de  le 
raconter. 

—  Pas  même  moi? 

—  Pas  même  vous!..,  surtout  vous!... 

Blanche,  demi-morte  de  frayeur,  avait  écouté  cette  conversation  en 
frémissant. 

Bien  que  les  deux  hommes  eussent  baissé  la  voix,  elle  avait  tout 
entendu. 

Ils  avaient  échangé  leur  carte,  sans  plus  ajouter  un  mot. 

Ils  se  quittèrent  en  so  saluant  froidement. 

Terrenoire  fut  obligé  de  porter  Blanche  dans  son  appartement,  tant 
elle  était  faible. 

Là,  elle  s'évanouit. 

Il  lui  prodigua  des  soins,  la  fit  revenir  à  elle. 

Son  premier  mot  fut  pour  lui,  pour  l'empêcher  do  se  battre  ;  il  fit 
l'étonné,  comme  si  la  pensée  d'un  duel  ne  lui  était  venue  ni  à  lui  ni  à 
Volterier. 
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Mais  elle  secoua  la  tête  et  se  mit  à  pleurer  : 

—  Non,  dit-elle,  j'ai  compris.  Tu  veux  te  battre.  Cela  ne  se  puul.  Il 
t'arriverait  malheur.  Et  à  moi  aussi,  j'en  ai  le  pressentiment. 

Il  essaya  de  nier  encore. 

—  Jure-moi  donc  que  tu  ne  te  battras  pas. 
Il  se  tut. 

—  Tu  le  vois  bien  ! 

Et  elle  eut  une  crise  de  nerfs. 

Quand  elle  fut  plus  calme,  il  la  recoaduisit  jusqu'aux  envirnus  de  la 
rue  Lepic. 

Il  n'osait  jamais  s'aventurer  dans  la  rue,  dans  la  crainte  de  rencontrer 
Warner  ou  quelque  ami  de  la  famille. 

Là  encore,  elle  eut  peine  à  retenir  ses  larmes,  et  ce  fut  avant  les 
yeux  roug^es  qu'elle  rentra  chez  elle, 

Heuroiisoment  son  père  n'était  pas  là;  elle  put  se  rafraîchir  le  front, 
les  paupicrc.5,  le  visage. 

Mais  elle  était  si  étrangement  pâle  qu'en  rentrant  son  père  le 
remarqua  du  premier  coup  d'œil. 

—  Qu'as-tu  donc?  Serais-tu  malade?  demanda-t-il. 

Elle  trouva  un  prétexte,  une  raison  pour  expliquer  sa  pâleur;  il  ne 
se  douta  de  rien. 

Le  lendemain,   elle  alla  chez  Terrenoire  aussitôt  qu'elle  put  sortir. 

Il  n'était  pas  chez  lui  ;  elle  l'attendit. 

Il  ne  tarda  pas  à  rentrer. 

Il  la  prii  dans  ses  bras,  l'embrassa  avec  plus  de  tendresse  que  jamais; 
il  paraissait  très  gai. 

—  Tu  ne  te  bats  pas! 

—  J'aime  mieux  ne  pas  te  mentir.  Je  me  bals. 

—  Quand? 

—  Demain  matin,  vers  dix  heures. 

—  Loin  d'ici?... 

Il  eut  une  hésitation. 

—  Non,  dit-il;  dans  le  bois  de  Ville-d'Avray. 

—  Et  rien  ne  peut  empêcher  ce  duel  ? 

—  Rien,  ma  chère  âme.  Ce  Volterier,  vois-tu,  est  un  de  ces  plai- 
santins insolents  qu'il  faut  châtier  un  jour  ou  l'autre.  Il  m'a  toujours  été 
profondément  antipathique.  Je  solde  une  vieille  dette. 

—  Vous  vous  battez  au  pistolet? 

—  A  l'épée. 

—  Au  moins,  es-tu  fort? 


S26  ROGER-LA-HONTE 


—  De  la  force  de  Vollcrier  ;  tranquillise-toi... 

—  Non,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Est-ce  ma  faute?  Me  comprendras-tu 
quand  je  t'aurai  dit  que  ce  serait  effroyable...  s'il  t'arrivait  malheur... 
effroyable,  oui,  parce  que...  je  vais  te  confier  un  secret... 

—  Un  secret?  De  toi  à  moi? 

—  Je  doutais  encore,  maintenant  je  ne  doute  plus... 
-—  Quoi  donc?  Que  veux-tu  dire?... 

—  Je  suis  enceinte... 

—  Dicul 

Et  il  la  prit  dans  ses  bras,  l'étreig-nit  contre  sa  poitrine,  la  serrant  de 
toutes  ses  forces. 

—  Prends  garde  !  dit-elle,  tu  me  fais  mal. 

—  Chère  enfant  I  ! 

—  Comprends-tu,  à  présent? 

—  Sois  courageuse,  Blanche,  et  prie  pour  moi  l 

—  Hélas I  dois-je  faire  autre  chose  que  prier?... 

—  Et  si  tu  veux  ne  pas  m'enlever  à  moi-même  le  courag^e  et  le  sang- 
froid  dont  j'ai  besoin,  sois  raisonnable...  retourne  chez  ton  père...  laisse- 
moi!... 

—  Oui,  adieu!  dit-elle,  cherchant  à  être  calme. 

Et  ils  se  quittèrent  ainsi,  essayant  tous  les  deux  de  sourire. 

Ils  ne  devaient  jamais  se  revoir. 

Terrenoire  avait  menti  en  disant  qu'il  se  battait  à  Yille-d'Avray. 

Rendez-vous  avait  été  pris  sur  la  frontière  suisse  :  il  partait  le  soir 
même. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  les  deux  adversaires  étaient  en  pré- 
sence, l'épée  à  la  main. 

Terrenoire  s'était-il  trompé,  en  se  prétendant  de  laforce  de  Yolterier, 
ou  bien  le  souvenir  de  Blanche  et  de  son  funèbre  pressentiment  jeta-t-il 
quelque  trouble  en  son  âme?... 

Toujours  est-il  que  les  témoins,  dès  la  première  passe,  s'aperçurent 
de  sa  faiblesse  ;  et  il  leur  fut  facile  de  prévoir  un  dénouement  fatal. 

Sur  une  fausse  attaque,  Volterier  para  et  riposta  avec  une  telle 
vigueur  que  son  épée  entra  profondément  dans  la  poitrine  de  Terrenoire. 

Le  jeune  homme  étendit  les  bras  et  tomba. 

Il  ne  proféra  pas  une  parole  :  la  syncope  était  complète. 

Le  médecin  ne  put  se  prononcer  et  ne  voulut  pas  sonder  immédia- 
tement la  blessure  pour  se  rendre  compte  de  sa  gravité. 

On  transporta  le  blessé  en  voiture. 

Et  la  voilure  prit  au  pas  la  route  de  Genève 
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On  n'en  était  pas  loin,  heureusement. 
Terrenoire  était  toujours  évanoui. 
La  nuit,  le  médecin  put  se  prononcer. 

—  S'il  en  revient,  dit-il,  ce  sera  miracle .  Connaissez-vous  sa 
famille? 

—  Il  est  orphelin. 

—  Il  n'est  pas  marié? 
-r-  Non. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  l  S'il  meurt,  comme  c'est  probable,  il  y  aura 
moins  de  larmes  derrière  lui. 

Le  docteur  Sernois  était  un  vieux  médecin  établi  à  Genève  depuis 
le  coup  d'État  de  1851. 

Il  était  très  habile  et  avait  beaucoup  d'expérience. 

Son  fâcheux  diagnostic  ne  l'empêcha  point  de  donner  à  Terrcnoire 
tous  les  soins  que  réclamait  son  état. 

L'abandonner,  autant  eût  valu  l'achever. 

Terrenoire  resta  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  de  longs  mois,  sans 
pouvoir  recouvrer  la  parole. 

Dans  les  premières  semaines,  une  fièvre  ardente  le  consuma. 

Peut-être  avait-il  tout  son  sang-froid,  mais  la  force  lui  manquait  pour 
exprimer  ses  réflexions  et  expliquer  ses  volontés. 

Le  docteur  Sernois  le  disputa  pied  à  pied  à  la  mort,  et  ce  ne  fut 
qu'après  trois  mois  qu'il  put  se  dire  à  lui-même  et  dire  à  Terrenoire  : 

—  Maintenant,  je  suis  sûr  de  sauver  mon  malade  ! 

La  convalescence  fut  aussi  longue  qu'avait  été  la  maladie. 

Que  devenait  Blanche  Warner  pendant  ce  temps-lè? 

Le  jour  même  du  duel,  elle  vint  deux  fois  chez  Terrenoire  demander 
si  l'on  n'avait  rien  reçu. 

Terrenoire  avait  promis  de  lui  écrire  aussitôt  pour  lui  apprendre 
l'issue  de  la  rencontre,  ou,  dans  le  cas  où  il  serait  blessé  et  dans  l'impos- 
sibilité d'écrire,  il  devait  prier  un  des  témoins  de  lui  donner  de  ses 
nouvelles. 

Toute  la  journée,  elle  attendit  vainement. 

Le  lendemain,  rien  non  plus. 

Et  Terrenoire,  qui  aurait  dû  être  de  retour,  s'il  avait  été  sain  et  sauf, 
ne  revenait  pas. 

Donc  il  était  blessé,  mort  peut-être. 

Comprend-on  son  angoisse? 

Et  les  jours  se  passèrent  ainsi  dans  une  attente  cruelle  ;  et  pendant 
les  nuits  elle  ne  cessait  de  pleurer  silencieusement. 
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Piiis  les  jours  et  les  semaines  s'écoulèrent. 

—  Il  est  mort!  se  dit  Blanche. 

A  qui  pouvait-elle  s'adresser  pour  le  savoir? 

Elle  ne  connaissait  pas  les  amis  de  son  amant,  ni  les  gens  qu'il 
fréquentait. 

Personne,  de  ceux-là,  ne  la  connaissait  elle-même,  leur  liaison  ayant 
été  très  mystérieuse. 

Sans  doute,  puisqu'il  n'avait  pas  fait  écrire,  sa  mort  avait  dû  être 
foudroyante. 

Elle  n'en  doutait  plus!... 

Et  sa  grossesse  devenait  visible,  et  cela  lui  était  un  atroce  supplice 
que  de  se  serrer  la  ceinture,  comme  elle  le  faisait,  pour  ne  point  trahir 
son  état. 

Warner  ne  voyait  rien  encore. 

Mais,  d'un  jour  à  l'autre,  dans  un  mois,  dans  deux  mois,  il  allait  tout 
découvrir,  si  elle  ne  trouvait  pas  moyen  de  tout  cacher. 

Quel  moyen? 

Un  infanticide? 

Elle  n'y  songea  même-  pas. 

Ah  !  si  elle  avait  été  seule,  elle  eût  accepté  cet  enfant  qui  allait  venir, 
lui  apportant  le  déshonneur,  avec  une  sorte  de  joie  farouche  ! 

Elle  eût  vécu  pour  lui,  et  avec  le  souvenir  de  Terrenoire,  elle  eût  vécu 
heureuse! 

Mais  le  vieux  Warner,  le]soldat  honnête  et  confiant,  qu'allait-il  dire? 
qu'allait-il  faire? 

Ce  fut  l'amour  de  Margival  qui  la  sauva. 

Voyant  que  le  chimiste  ne  venait  pas  à  lui,  Warner  lui  parla,  le 
forçant  ainsi  de  s'expliquer. 

Margival  avoua  son  amour. 

—  Est-ce  que  tu  crois,  dit  Warner  brusquement,  qu'elle  t'aurait 
demandé  en  mariage? 

—  Ainsi,  vous  pensez  qu'elle  m'aime? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  nous  allons  l'apprendre. 

—  Quoi  !  vous  voulez...  ? 
Warner  se  mit  à  rire. 

—  Tout  simplement,  oui,  garçon.  Je  vais  l'appeler,  et  je  lui  dirais. 
«  Ma  petite  Blanche...  »  Mais  au  fait,  au  lieu  de  répéter,  je  vais  te  donner 
ma  première  représentation. 

Il  alla  chercher  Blanche,  qui  était  dans  sa  chambre,  et  l'amena  au 
salon,  où  Margival  attendait. 
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Elle  alla  mettre  sa  main  dans  celle  de  Margival.  (P.530). 

—  Assieds-toi  là,  dit-il,  et  écoute. 

Il  se  moucha,  tordit  sa  moustache,  ensuite.: 

—  Ma  petite  Blanche,  voici,  devant  toi,  un  excellent  garçon  qui. 
t  aime  tendrement,  et  qui,  si  tu  n'y  mettais  pas  d'opposition,  ne  dema^i- 
derait  qu'à  devenir  ton  mari. 

Blanche,  très  rouge,  se  taisait. 
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Warner  se  moucha  derechef. 

Quant  à  Margival,   il  ne  savait  trop  quelle  posture  prendre  et   se 
tournait  et  se  retournait  sur  sa  chaise. 
Warner  reprit  : 

—  Voyons,  sacrebleu,  Margival,  parle  un  peu,  qu'on  entende  le  son 
de  ta  voix. 

Le  jeune  homme  se  leva  : 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  dit-il,  je  vous  aime,  je  vous  aime  profon- 
dément, depuis  longtemps,  et  mon  plus  grand  bonheur  serait  de  vous 
entendre  me  dire  que  vous  ne  ressentez  point  trop  d'éloignement  pour  moi. . . 

—  De  l'éloignement,  mort  de  Dieu  !  fit  Warner. 

—  Aussi,  continuait  Margival,  vous  voyez  en  quelle  émotion  je  suis. 
Votre  père  a  bien  fait  de  tout  dire,  car  jamais  je  ne  m'y  serais  résolu. 
J'attends  votre  réponse,  mademoiselle  Blanche;  quelle  qu'elle  soit,  je  ne 
vous  en  aimerai  et  respecterai  pas  moins. 

Blanche  écoutait  interdite. 

Que  se  passait-il  en  son  âme? 

Un  comibat  cruel  s'y  livrait  entre  son  amour,  le  souvenir  de  sa  faute, 
son  déshonneur,  qui  n'en  existait  pas  moins,  si  inconnu  qu'il  fût  —  d'une 
part  —  et  l'envie  de  tout  cacher  au  monde,  à  son  père  surtout,  par  un 
mariage  avec  Margival! 

Elle  était  certaine  que  Terrenoire  était  mort. 

En  se  mariant  avec  Margival,  elle  restait  quand  même,  au  fond  du 
cœur,  fidèle  à  ses  souvenirs;  son  apparente  trahison  était  nécessitée  par 
son  affection  maternelle  et  par  le  besoin  de  donner  un  nom  à  cet  enfant 
qui  allait  naître  et  était  destiné  à  n'avoir  point  de  père. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  interrogeait  Margival. 

Warner  trouvait  le  temps  long  et  fronçait  ses  gros  sourcils  en  regar- 
dant Margival  d'un  air  inquiet. 

Blanche  se  leva. 

Sa  résolution  était  prise. 

Elle  alla  mettre  sa  main  dans  celle  de  Margival. 

Sa  main  était  glacée,  mais  le  jeune  homme  était  si  ému  qu'il  ne  s'en 
aperçut  même  pas. 

—  Ainsi,  dit-il,  tremblant,  vous  m'aimez  un  peu? 

'  —  J'ai  beaucoup  d'a-ffection  pour  vous,  balbutia-t-elle.  Ne  suis- 
je  pas  habituée  à  vous  voir?...  N'êtes- vous  pas  sans  cesse,  ici,  auprès 
de  mon  père,  auprès  de  moi?...  N'ai-je  pas  pu,  chaque  jour,  apprécier 
vos  qualités? 

—  Tu  vois  bien!  répétait  Warner  à  chaque  mot. 
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—  Mademoiselle  Blanche,  je  suis  bien  heureux,  bien  heureux!  disait 
Margival. 

—  Allons,  embrassez-vous  une  bonne  fois  et  ensuite  parlons  du  jour 
de  la  noce.  Il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  dansé,  moi,  mort  de  Dieu!  Et  je 
tiens,  avant  de  tourner  de  l'œil,  à  me  dégourdir  les  jambes!... 

Ce  ne  fut  pas  la  volonfé  de  Blanche  qui  pouvait  entraver  le  mariage  ; 
elle  désirait,  au  contraire,  qu'il  fût  précipité. 

Elle  sentait  sa  santé  chancelante  ;  des  accidents,  qui  se  renouvelaient 
fréquemment,  rendaient  sa  grossesse  très  pénible. 

Enfin  elle  se  maria. 

Margival,  jusqu'au  bout,  ne  se  douta  de  rien. 

Warner,  lui  aussi,  continuait  d'être  heureux  et  confiant;  son  vœu 
s'était  réalisé;  il  avait  dansé  le  jour  des  noces  de  sa  fille,  si  bien  dansé, 
tant  dansé,  qu'il  en  avait  eu,  le  lendemain,  une  attaque  de  goutte,  laquelle 
le  retenait  au  lit  depuis  ce  temps. 

Après  quelques  semaines,  ce  ne  fut  pas  sans  honte  et  sans  une  inex- 
primable angoisse  qu'elle  avoua  sa  grossesse  à  son  mari,  et,  devant  la 
joie  manifestée  par  Margival,  elle  éprouva  un  tel  trouble,  un  tel 
remords,  qu'elle  éclata  en  sanglots,  lorsqu'elle  rentra  chez  elle  et  se  trouva 
seule. 

Mais  elle  était  condamnée  à  la  dissimulation  jusqu'à  la  fin  —  con- 
damnée à  boire  ce  calice  d'amertune  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  lie. 

Afin  d'être  plus  libre  et  de  mieux  dissimuler  sa  grossesse,  elle  resta 
chez  elle,  s'étendit  sur  une  chaise  longue  et  n'en  bougea  plus. 

—  Tu  as  tort,  lui  disait  son  mari,  tu  devrais  marcher. 

Mais  elle  s'obstinait  et  il  ne  résistait  pas  à  ses  caprices;  ses  conseils 
n'étaient  point  suivis. 

Un  jour,  comme  il  lui  demandait  de  ses  nouvelles  et  qu'elle  se  décla- 
rait souffrante,  il  eut  un  mouvement  de  passion  et  la  prit  dans  ses  bras, 
la  serrant  contre  sa  poitrine. 

— ■  Prends  garde,  dit-elle,  tu  me  fais  mal!... 

Et  tout  à  coup,  se  rappelant  que  jadis,  en  une  pareille  occasion,  elle 
avait  jeté  le  même  cri  devant  Terrenoire,  elle  retomba  sur  sa  chaise,  pan- 
telante, effarée,  et  s'évanouit. 

n  crut  qu'il  était  la  cause  involontaire  de  cette  faiblesse  et  lui  demanda 
pardon  quand  elle  reprit  connaissance. 

Sept  mois  après  son  mariage,  elle  accoucha. 

—  Avant  terme  !  dit  le  médecin. 
De  fait,  la  fille  qu'elle  mit  au  monde  était  si  chétive,  l'accou 

fut  si  laborieux  que  tout  faisait  croire  à  un  accident  de  ce  genre. 
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—  Vois-tu,  disait  Margival,  si,  au  lieu  de  rester  inactive,  tu  avais 
suivi  mon  conseil!... 

—  Ne  me  fais  pas  de  reproches,  mon  ami,  répondit  Blanche,  je  crois 
que  je  vais  mourir!... 

—  Mourir!  s'écria- t-ii,  affolé. 

Il  prit  le  médecin  à  part.  • 

Celui-ci  n'était  pas  très  rassuré. 

Certains  phénomènes  se  manifestaient  depuis  l'accouchement,  qui 
pouvaient  faire  craindre  une  péritonite,  et  la  péritonite  est  toujours  dan- 
gereuse. 

Il  ne  voulut  pas  se  prononcer  et  attendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps,  la  péritonite  se  déclara  le  cinquième 
jour.  La  maladie  fut  foudroyante. 

Blanche  fut  enlevée  en  trois  jours. 

Elle  eut  le  délire  quelques  heures  avant  sa  mort  et  prononça  quelques 
paroles  que  ni  son  mari,  ni  Warner  —  qui  s'était  fait  porter  dans  sa 
chambre  —  ne  comprirent. 

Elle  dit  à  plusieurs  reprises  : 

—  Je  le  savais  bien  que  ce  duel  nous  serait  fatal!... 
De  quel  duel  voulait-elle  parler? 

Ils  l'ignoraient  et  mirent  ces  paroles  sur  le  compte  de  la  fièvre. 

Cependant  Terrenoire,  pâle,  amaigri,  mais  sauvé,  avait  pu  quitter 
Genève  et  rentrer  en  France  ! 

Il  avait  hâte  de  s'éloigner  de  cet  terre  où  il  avait  failli  trouver  la 
mort  et  de  revoir  Blanche,  à  laquelle  il  avait  écrit  —  adressant  les  lettres 
chez  lui,  en  comptant  bien  qu'elle  viendrait  les  y  prendre  —  deux  ou  trois 
mois  auparavant. 

Il  s'étonnait  un  peu  de  n'avoir  pas  reçu  de  réponse  à  ces  lettres,  et 
il  craignait  quelque  catastrophe,  —  comme,  par  exemple,  que  la  faute  de 
Blanche  n'eût  été  découverte  par  son  père. 

On  devine,  dès  lors,  quelle  fut  sa  surprise,  quelle  fut  son  inquiétude, 
lorsqu'il  retrouva  chez  lui  toutes  les  lettres  qu'il  avait  écrites  à  l'adresse 
de  la  jeune  fille. 

Il  descendit  aussitôt  interroger  le  concierge  et  apprit  par  lui  que 
Blanche,  après  être  venue  assidûment  pendant  les  premiers  jours,  n'avait 
pas  reparu  depuis  longtemps. 

—  Elle  m'aura  cru  mort,  la  pauvre  enfant!  murmura  Terrenoire. 
Et  il  tremblait  en  pensant  à  cette  grossesse  qu'elle  lui  avait  avoué  la 

veille  même  de  son  duel,  lorsqu'elle  lui  exprimait  ses  craintes. 
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—  Qu'a-t-elle  pu  faire?  Qu'est-elle  devenue? 

Il  l'apprit  bientôt. 

Sachant  où  demeurait  Warner,  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de 
connaître  le  sort  de  Blanche... 

Morte  !  Elle  était  morte  I  ! 

Morte  mariée...  morte  en  accouchant  d'une  fille...  d'une  fille  qui  était 
son  enfant  à  lui,  il  n^en  pouvait  douter  !... 

Que  de  drames  en  si  peu  de  temps  ! 

Il  était  si  faible  que  cette  nouvelle  le  rejeta  au  lit  et  l'y  retint  plus  d'un 
mois  encore. 

Quand  il  se  releva,  il  apprit  une  autre  nouvelle  qui  éta't,  en  quelque 
sorte,  le  complément  de  ces  drames  !... 

Warner  n'avait  pas  survécu  à  Blanche. 

La  mort  de  sa  fille  l'avait  tué. 

Margival  restait  seul,  charg-é  de  l'enfant  sur  laquelle  il  avait  natu- 
rellement reporté  tout  l'amour  qu'il  avait  toujours  pour  la  mère. 

Long-temps  Terrenoire  resta  inconsolable,  ne  vivant  que  du  souvenir 
de  Blanche. 

Il  avait  bien  vite  compris  les  raisons  de  son  infidélité  apparente, 
raisons  que  nous  avons  développées,  et  il  lui  avait  pardonné  à  cause  de 
Marie-Louise. 

Car  la  fille  de  Blanche,  la  fille  de  Terrenoire,  on  l'a  deviné,  c'était 
Marie-Louise . 

Terrenoire,  pendant  les  mois  qui  suivirent,  essaya  d'oublier  en  se 
replongeant  plus  profondément  dans  ses  dissipations  d'autrefois. 

Il  acheva  bientôt  de  se  ruiner. 

Alors  il  songea  à  se  marier. 

Mussidan  avait  mis  sa  fortune  à  sa  disposition  pour  lancer  une  ban- 
que, laquelle  prospéra  vite  grâce  à  l'intelligence  de  Terrenoire. 

Quelques  affaires  bien  lancées  et  heureusement  menées  lui  donnèrent 
ui;  certain  renom  d'habileté. 

Ce  fut  alors  qu'il  épousa  Andréa. 

Étrange  bizarrerie  du  hasard,  il  épousait  Andréa  comme  Margival 
avait  épousé  Blanche. 

La  femme  de  Terrenoire  avait  été  la  maîtresse  de  Mussidan,  et  lui 
avait  donné  une  fille. 

La  fille  d'un  autre  !... 

La  femme  de  Margival  avait  été  la  maîtresse  de  Terrenoire,  et  lui 
avait  donné  une  fille  ! 

La  fille  d'un  autre  I 
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Ainsi,  dans  ces  deux  ménages,  dans  ces  deux  familles,  le  même  secret, 
le  même  drame  douloureux. 

On  verra  bientôt  que  cette  double  situation  similaire  devait  donner 
Il  .'u  à  des  scènes  tragiques. 

Déjà,  d'une  part,  Mussidan  se  trouvait  aux  prises  avec  un  sentiment 
contre  lequel  il  s'était  vainement  débattu  :  il  était  jaloux  de  Terrenoire,  et 
il  aimait  d'une  affection  presque  maladive,  à  force  d'être  intense,  Suzanne, 
pour  laquelle  il  n'était  qu'un  étranger! 

D'autre  part,  Terrenoire  se  voyait  soupçonné  d'un  odieux  crime,  sans 
pouvoir  se  défendre  ;  on  l'accusait  d'être  l'amant  de  Marie-Louise. 

De  sa  fille  ! 

Ah  !  s'il  avait  pu  parler  ! 

Mais  il  était  condamné  au  silence. 

Emporté  par  son  amour  paternel,  il  avait  manqué  de  prudence  peut- 
être,  dans  la  manifestation  de  cet  amour. 

C'était,  hélas  !  presque  de  gaieté  de  cœur  et  sans  y  prendre  garde 
qu'il  avait  donné  prise  à  la  calomnie. 

Marie-Louise  le  suppliait  d'expliquer  pourquoi  il  avait  usé  de  sub- 
terfuge pour  encombrer  l'appartement  de  Guerrier  de  meubles  luxueux, 
de  bibelots  précieux. 

Que  pouvait-il  répondre  ? 

Margival  demandait  à  Terrenoire  pourquoi,  sans  le  connaître,  il 
l'avait  ainsi  protégé,  au  détriment  de  beaucoup  d'autres. 

Que  pouvait-il  répondre? 

Pouvait-il  dire  qu'il  avait  suivi,  mois  par  mois,  année  par  année, 
l'existence  de  Margival,  veillant  ainsi  de  loin  sur  Marie-Louise,  sans  qu'on 
s'en  aperçut. 

Et  il  était  intervenu  alors  que  Margival  avait  perdu  sa  fortune  en 
expériences  et  en  inventions  ruineuses,  alors  que  Marie-Louise  allait 
souffrir,  peut-être,  de  misère  et  de  faim. 

Est-ce  qu'il  lui  était  possible  d'expliquer  cela? 

Enfin  Guerrier,  Guerrier  surtout  —  persuadé  qu'on  s'était  joué  de  son 
honnêteté  et  de  sa  bonne  foi  —  suppliait,  menaçait,  insultait. 

Et  Terrenoire  ne  savait  que  se  taire!... 

Quel  supplice  pour  cet  homme,  pour  ce  père!... 

Ainsi  sont  expliquées  les  scènes  qui  se  passèrent  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Lignerolles. 

Le  lendemain  du  jour  oii  ces  scènes  s'étaient  passées,  Margival,  qui 
était  venu  au  bureau,  comme  d'habitude,  attendit  que  M.  de  Terrenoire 
fût  à  son  cabinet  et  fit  dire  au  banquier  qu'il  désirait  lui  parler. 


ROGER-LA-PONTE 


On  l'introduisit  sur-le-champ. 

Terrenoire  s'avança  vers  lui  avec  empressement. 

Il  lui  désigna  un  siëge,  mais  Margival  fit  un  geste  pour  dire  qu'il 
n'acceptait  pas. 

— ^  Monsieur  de  Terrenoire ,  dit-il,  tremblant  et  d'une  voix  que  l'émo- 
tion entrecoupait,  je  viens  vous  adresser  une  dernière,  une  suprême 
question. 

—  Parlez,  Margival,  je  vous  écoute  —  et  n'oubliez  pas,  avant  toutes 
choses,  que  j'ai  toujours  été  votre  ami,  que  je  le  suis  encore,  que  je  le 
serai  toujours. 

—  Je  voudrais  le  croire.  Oh!  oui,  je  voudrais,  comme  par  le  passé, 
avoir  confiance  en  vous.  Est-ce  donc  vrai,  monsieur  de  Terrenoire?  Etiez- 
vous  vraiment,  êtes-vous  l'amant  de  ma  fille?  Personne  ici  ne  nous  écoute, 
personne  ici  ne  sait  de  quoi  nous  parlons.  Soyez f ranci... 

—  Non,  je  le  jure  ! 

—  Songez,  monsieur  de  Terrenoire,  à  la  gravité  de  ce  que  vous 
dites.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  que  de  ma  fille,  vous  ne  m'auriez  plus 
revu,  mais  il  s'agit  d'un  autre,  de  Jean  Guerrier,  d'un  innocent  qu'il  faut 
sauver  et  que  votre  aveu  arracherait  peut-être  à  la  prison. 

—  Comment  cela? 

—  La  cause  de  la  justice  est  sainte  et  sacrée.  Elle  doit  passer  avant 
toutes  les  autres.  S'il  est  vrai  que  vous  n'êtes  pas  l'amant  de  ma  fille,  il 
faut  que  le  juge  d'instruction  en  soit  convaincu.  Ainsi  sera  détruite  la 
preuve  morale  de  la  culpabilité  de  Guerrier.  Les  autres  preuves  tomberont 
d'elle-mêmes,  au  fur  et  à  mesure  que  l'enquête  se  complétera. 

Terrenoire  baissait  la  tête. 

—  Il  le  faut!  insista  Margival.  Il  doit  vous  être  facile  de  prouver  que 
ces  relations  dont  on  vous  accuse  n'existaient  pas  —  que  les  apparences 
seules  vous  accablent. 

—  Je  ne  le  pourrais  1  dit  Terrenoire . 

—  Vous  refusez?  C'est  la  perte  de  Jean  Guerrier...  En  refusant, 
vous   consacrez    son    déshonneur,    puisque    votre    refus    passera    pour 

I  acceptation  du  fait  accompli. 

Terrenoire  se  tordait  les  mains. 

Nous  l'avons  dit  :  que  pouvait-il  répondre?  Margival  eut  beau  insister. 

II  n'obtint  rien  de  plus.  Il  se  retira  désespéré. 

Le  lendemain,  il  envoyait  à  Terrenoire  la  lettre  suivante  : 

—  «  Monsieur^  je  n'ai  pas  besoin  de  grandes  explications  pour  vou» 
M  faire  comprendre  que  je  ne  puis  plus  rien  avoir  de  commun  avec  vous. 
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«  Je  vous  donne  ma  démission  et  vous  prie  de  ne  point  vous  préoccuper 
«  de  la  façon  dont  je  vivrai.  J'aime  mieux  la  misère,  que  je  supporterai 
«  avec  honneur,  que  l'aisance  avec  la  honte,  telle  que  vous  me  l'aviez 
«  faite.  Je  n'ai  qu'un  regret,  monsieur,  en  vous  quittant,  c'est  de  ne  pou- 
«  voir  vous  rembourser  l'argent  da  cette  honte,  gag-né  à  vous  servir.  Je 
«  suis  vieux  et  plus  faible  que  ne  le  comporte  mon  âge.  J'espère  cependant 
«  vivre  et  travailler  assez  pour  m'acquitter  envers  vous  de  cette  dette  qui 
«  m'est  un  lourd  fardeau.  —  Adieu!  h 

—  Que  va-t  il  devenir?  murmura  Terrenoire,  après  avoir  pris  con- 
naissance de  cette  lettre. 

Dans  les  premiers  jours,  il  n'en  entendit  pas  parler. 

Puis  il  apprit  que  Margival  avait  vendu  les  meubles,  les  tableaux, 
les  tapis,  les  bibelots,  enfin  tout  ce  qui  se  trouvait  chez  lui. 

La  vente  s'était  faite  à  l'hôtel  Drouot. 

Terrenoire  en  avait  été  averti  par  les  tapissiers  qui  le  fournissaient 
habituellement. 

Les  bijoux  avaient  été  vendus,  —  les  bijoux  achetés  par  Guerrier,  et 
ceux  que  Marie -Louise  tenait  de  la  générosité  de  Terrenoire. 

Rien  ne  restait  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  de  Châteaudun. 

Et  l'argent  produit  par  cette  vente  n'entra  même  pas  chez  Margival, 
car  Terrenoire  apprit  par  le  commissaire  priseur  qu'ordre  avait  été  donné 
par  le  père  de  Marie-Louise  de  le  verser  aux  pauvres. 

Puis  Margival  quitta  l'appartement  pour  prendre  deux  chambres 
dans  la  même  maison,  au  sixième  étage,  sous  les  toits  :  une  chambre 
pour  lui,  une  chambre  pour  sa  fille. 

Et  il  se  mit  à  la  recherche  d'un  travail  quelconque. 

Le  juge  d'instruction  était  au  courant  de  ce  qui  se  passait  ;  Tristot  et 
Pivolot  n'ignoraient  rien,  eux  non  plus,  et  les  agents,  troublés  par  le 
suicide  de  Béjaud,  et  ^le  magistrat  surpris  par  cet  acte  de  probité  du 
vieux  Margival,  se  posaient  la  question  à  laquelle  une  fois  déjà  le  juge 
n'avait  pu  répondre  ; 

—  Où  est  la  vérité? 


XXXIX 

A  Méridon,  Raymond  s'isolait  de  plus  en  plus.  Ses  yeux  ne  cher- 
oiiaient  plus  comme  jadis  les  regards  de  sa  mère.  Que  savait-il  donc? 
Depuis  longtemps,  elle  ne  dormait  guère,  hantée  qu'elle. était  par  des 
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Patience,  ça  viendrai  (P.  542.) 

visions  terribles.  Une  dernière  affeclioa,  Raymond,  l'avait  retenue  à  la  vie 
et  Raymond  s'écartait  de  sa  mère.  Il  n'avait  pour  elle  que  des  phrases  ba- 
nales ;  plus  jamais  une  bonne  parole.  Elle  voulut  se  raccrocher  à  l'affection 
de  son  fils  Pierre  ;  mais  il  était  trop  tard.  Froissé  dès  l'enfance  par  la  préfé- 
rence accordée  à  son  frère,habitué  à  se  considérer  comme  le  sacrifié,  il  se 
tenait  à  l'écart.  Aux  tendresses  imprévues  de  la  repentante,  il  répondit  : 
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—  Vous  m'avez  dit  que  M"*  Farney  en  aimait  un  autre,  pourriez- 
vous  me  nommer  cet  autre? 

Et,  comme  elle  gardait  le  silence  : 

—  N'espérez  pas  me  faire  oublier  un  amour  qui  m'avait  consolé  de 
Cloutes  les  amertumes  de  ma  jeunesse.  Cet  autre  que  vous  ne  voulez  pas 
-me  nommer,  je  l'ai  deviné.  Il  sera  dit  que  je  n'aurai  trouvé  dans  ma 

famille  qu'humiliations  et  déceptions  Si  mon  père  avait  vécu,  tout  cela 
ne  serait  pas  arrivé.  Il  était  juste,  lui! 

Elle  se  récria,  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre. 
'  —  Ne  me  fais  pas  de  reproches,  mon  Pierre.  Je  t'aime  à  l'égal  de 

Raymond  et  je  veux  te  le  prouver  à  l'avenir. 

—  Vous  n'en  aurez  plus  guère  l'occasion,  s'écria-t-il.  Bientôt,  sans 
doute.,  M""  Farney  sera  conduite  à  l'autel  par  l'heureux  fiancé  qu'on  lui 
a  choisi  et  que,  paraît-il,  elle  a  accepté.  On  me  conviera  à  cette  fête.  Eh 
bien  je  n'irai  pas,  par  la  raison  toute  simple  que  je  serai  à  deux  mille 
lieues  d'ici. 

—  Partir?  toi!  mon  Pierre.  Toi  aussi,  tu  m'abandonnes? 

—  Oh!  si  je  croyais  vous  être  indispensable,  je  resterais! 

—  Mais  tu  ne  le  crois  pas.  Alors,  tu  me  quittes?  Mais  tu  ne  me 
reverras  pas,  mon  Pierre!  Regarde-moi...  mes  jours  sont  comptés,  et... 

Un  Ilot  de  larmes  lui  monta  aux  yeux. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  acheva-t-elle,  mourir  toute  seule,  loin  de  me* 
fils. 

Il  ne  l'avait  jamais  entendue  parler  sur  ce  ton  ému. 

—  Ma  mère,  dit-il  tout  repentant,  mais  non  désarmé,  il  vous  restera 
Raymond  et,  d'ailleurs,  vous  vous  exagérez  le  mauvais  état  de  votre  santé. 
Vous  avez  encore  bien  des  années  devant  vous,  et  quand  je  reviendrai, 
moi,  j'aurai  peut-être  oublié...  Je  fais  des  démarches  pour  participer  à  une 
mission  scientifique  en  Océanie.  Mon  ambition  est  que  ma  vie,  désormais 
inutile  ici,  serve  au  progrès  de  la  science,  au  bien  de  l'humanité. 

Et  il  ajouta,  pour  couper  court  à  cette  scène  pénible  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  parti. 

Elle  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  en  rechercher  davantage  pour  une 
première  fois.  Du  reste  on  était  venu  la  prévenir  qu'un  étranger  la  deman- 
dait au  salon. 

Elle  ne  recevait  personne  depuis  de  longues  années.  Que  lui 
voulait-on?  Elle  descendit. 

Un  homme  à  visage  sinistre,  à  l'œil  interrogateur,  très  soigné  de  sa 
mise,  mais  sanglé  dans  une  irréprochable  redingote  noire,  se  leva  de  sa 
chaise  en  la  voyant  entrer  et  s'inclina  cérémonieusement. 
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—  C'est  à  madame  de  Noirville  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

Raymond  survint  à  ce  moment.  Il  allait  se  retirer  quand  la  piiysio- 
nomie  bizarre  du  visiteur  l'intrigua. 

Il  s'assit  devant  le  guéridon  et  se  mit  à  feuilleter  un  album. 

—  Je  suis,  dit  l'inconnu,  M.  Pivolot.  Peut-être  me  connaissez-vous, 
tout  au  moins  de  norii?  Les  journaux  ont  bien  voulu  parler  de  moi 
quelquefois. 

—  Je  ne  lis  jamais  les  journaux,  répliqua-t-clle  avec  une  certaine 
hauteur.  Veuillez  me  faire  connaître  le  motif  de  votre  visite. 

—  Il  s'agit,  madame,  de  la  mort  de  monsieur  votre  mari  et  des 
circonstances  qui  l'ont  précédée  et  suivie. 

Raymond  ne  perdit  plus  un  mot  de  ce  qui  allait  se  dire.  Le  visage 
caché  derrière  un  journal,  il  observait  avec  attention  les  impressions  de 
sa  mère  et  celles  que  M.  Pivolot  laisserait  paraître. 

Ce  nom  de  Pivolot  ne  lui  était  pas  inconnu;  mais  il  ne  pouvait  pré- 
ciser ses  souvenirs. 

Quant  à  Julia,  elle  était  devenue  livide. 

Cependant,  elle  se  raidit  et,  tournant  l'ennemi,  lui  demanda  : 

—  A  quel  titre,  monsieur,  vous  présentez-vous  chez  moi? 

—  A  titre  d'homme  libre,  mais  esclave  du  devoir  qu'il  s'est  tracé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  m'explique.  Tristot  et  moi,  Tristot  est  mon  ami,  madame,  mon 
aller  ego,  comme  on  dit,  un  autre  moi-même;  Tristot  et  moi,  nous  faisons 
de  la  police  pour  notre  plaisir,  mais  de  la  bonne  police,  la  seule  qui 
mérite  cette  épithète.  Nous  cherchons  les  grands  criminels  impunis  et, 
quand  nous  les  trouvons,  nous  ne  les  arrêtons  pas,  n'ayant  pas  mandat  à 
cet  effet,  mais  nous  les  faisons  arrêter.  M'avez-vous  compris,  madame? 
Nous  les  faisons  arrêter. 

Elle  ne  trouva  pas  une  parole  à  proférer  pour  faire  rentrer  dans 
l'ordre  cette  jactance  d'un  goût  douteux.  La  terreur  se  lisait  sur  ses 
joues  blêmes. 

Raymond  se  leva.  Il  était  temps  qu  il  intervînt. 

—  Ma  mère  est  souffrante,  dit-il.  Je  suis  son  fils,  Raymond  de  Noir- 
ville,  avocat,  et  si  je  puis  vous  fournir  un  renseignement  utile,  je  le  ferai 
volontiers,  mais  je  tiens  avant  tout  à  ce  que  vous  me  précisiez  le  but  de 
votre  démarche. 

Julia  aurait  voulu  sortir;  mais  elle  se  sentait  rivée  à  sa  place  par  une 
force  irrésistible.  L'œil  finaud  de  M.  Pivolot  la  fascinait. 

—  Mon  Dieu,  dit  le  policier,  c'est  bien  simple.  Je  doute  cependant 
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que  vous  puissiez  me  répondre  au  lieu  et  place  de  madame  votre  mère. 
Vous  étiez  bien  jeune  à  l'époque. 

—  Votre  but,  monsieur,  encore  une  fois,  vous  dis-je. 

—  Eh  !  ne  vous  fâchez  pas,  jeune  homme.  Mon  but  est  la  recherche 
de  la  vérité.  Tristot  et  moi,  que  messieurs  les  jug^es  d'instruction  veulent 
bien  consulter  do  temps  en  temps,  ce  dont  ils  ne  se  trouvent  pas  mal,  nous 
suivons  rall'aire  Brig-nolet.  Vous  connaissez  l'affaire  Brignolet? 

—  Oui,  monsieur;  mais  ma  mère  qui,  effectivement,  ne  lit  jamais 
les  journaux,  ne  la  connaît  pas. 

—  Madame  le  regrettera  sans  doute  quand  elle  saura  que  le  prin- 
cipal inculpé  de  cet  assassinat  est  un  sieur  Jean  Guerrier,  qui  fut  autrefois 
le  caissier  du  meilleur  ami  de  votre  père,  j'ai  nommé  Roger  Laroque... 
pour  le  populo,  Roger- la-Honte. 

—  Ah!  fit-elle  très  étonnée. 

—  Gela  commence  à  vous  intéresser,  madame.  Que  diriez-vous  si 
Guerrier  n'était  autre  que  l'assassin  de  Larouette! 

• —  Je  dirais,  fit-elle  vivement,  que  vous  vous  trompez.  Ce  jeune  homme 
est  innocent.  N'est-ce  donc  pas  déjà  assez  d'une  victime? 
Elle  se  trahissait  sous  l'œil  fmaud  du  policier. 
Raymond  vint  à  son  secours. 

—  Et  quels  renseignements  pourrions-nous  vous  fournir,  monsieur 
Pivolot?  demanda-t-il. 

—  Pas  vous,  monsieur,  mais  madame  votre  mère. 

—  Je  vous  écoute,  dil-elle  on  détournant  les  yeux  pour  éviter  ce 
regard  dont  elle  se  sentait  tenaillée  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  madame,  à  Tristot  et  à  moi,  ce  qu'est 
devenu  un  certain  Luversan  qui,  à  l'époque,  fréquentait,  je  crois,  votre 
maison? 

A  cette  attaque  directe,  elle  chancela,  mais  la  peur  retint  sur  ses 
lèvres  les  paroles  imprudentes,  et  ce  fut  d'un  ton  en  apparence  très  calme 
qu'elle  laissa  tomber  ces  mots  ; 

—  Ce  nom  m'est  tout  à  fait  inconnu. 

M.  Pivolot  se  leva,  salua  de  nouveau  humblement,  et  se  retira  en 
s'excusant  de  la  liberté  grande  qu'il  avait  prise. 

Raymond  le  reconduisit,  mais  quand  il  revint  au  salon,  sa  mère  n'y 
était  plus.  Julia,  enfermée  dans  sa  chambre,  priait  Dieu  de  la  faire  mourir, 
de  lui  épargner,  au  moins  dans  ce  monde,  un  châtiment  qui  retomberait 
sur  ses  enfants. 

Quant  à  Raymond,  la  visite  mystérieuse  de  ce  M.  Pivolot  l'avait 
rempli  d'épouvante. 
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}1  était  loin  de  se  douter  que  M.  Pivolot,  agissant  en  «  fouinard  >> 
à  rinsu  de  Tristot  à  qui  il  se  g-arda  bien  d'en  parler,  avait  fait  un  pas  de 
clerc.  La  réponse  droite  et  catégorique  de  M"*  de  Noirville  l'avait  dérouté 
dans  ses  inductions. 

Les  deux  policiers  amateurs  étaient  fort  perplexes. 

Ils  avaient  compté  sur  l'interrogatoire  qu'ils  s'étaient  proposé  de 
faire  subir  au  gardien  Béjaud;  ils  s'attendaient  à  être  renseignés  par  lui 
sur  différents  points  restés  obscurs  dans  leur  esprit;  de  plus,  ils  étaient 
persuadés  de  son  innocence  aussi  bien  qu'ils  étaient  convaincus  de  celle 
de  Guerrier,  et  voilà  que  Béjaud  se  suicidait  dans  sa  cellule  ! 

Cette  mort  renversait  leur  plan. 

Chose  plus  grave,  elle  faisait  naître  le  doute  chez  eux. 

Si  Béjaud  s'était  suicidé,  c'était  donc  pour  éviter  une  condamnation? 

C'était  donc  qu'il  n'avait  pas  confiance  en  la  justice? 

C'était  donc  qu'il  se  savait  coupable? 

Il  avait  donc  aidé  le  voleur,  prêté  la  main  à  l'assassin? 

Mais  Béjaud  voleur,  Béjaud  assassin,  c'était  Guerrier  coupable!... 

Ils  employaient  tous  les  deux  le  même  système  de  défense  ;  tous  deux, 
ils  prétendaient  qu'ils  s'étaient  endormis,  d'une  manière  bizarre. 

Tous  deux,  sans  préciser,  ils  avaient  indiqué,  dans  leurs  déclarations, 
qu'ils  s'étaient  endormis  lourdement,  sans  se  réveiller,  et  qu'ils  n'avaient 
rien  entendu  de  ce  qui  s'était  passé  auprès  d'eux. 

C'était  pour  le  moins  étrange. 

Telles  étaient  les  réflexions  qu'échangeaient  entre  eux  les  deux  agents. 

Ils  s'étaient  informés,  auprès  des  gardiens  de  la  prison  qui  approchaient 
de  Béjaud,  de  l'état  d'esprit  du  pauvre  homme  pendant  les  jours  qui 
avaient  précédé  sa  mort. 

—  Bien  abattu  !  lui  avait-on  répondu.  Triste,  fiévreux,  refusant  de 
répondre  quand  on  lui  parlait...  Ah!  nous  aurions  dû  nous  défier...  Aussi, 
nous  avons  reçu  un  maître  galop...  Ce  n'est  pas  notre  faute,  pourtant,  si 
Béjaud  a  défilé  son  paletot  pour  se  tresser  une  corde. 

Après  avoir  recueilli  le  plus  de  renseignements  possible,  Tristot  et 
Pivolot  en  étaient  venus  à  recouvrer  un  peu  d'espérance. 

—  Après  tout,  se  disaient-ils,  il  n'est  pas  impossible  que  Béjaud  se 
soit  tué  par  désespoir,  et  sans  être  coupable.  Il  ne  serait  pas  le  premier. 

Et  ils  reprirent  de  plus  belle  leur  enquête,  à  laquelle  cet  incident 
avait  fait  subir  un  moment  d'arrêt. 

Leur  instinct  de  policier  les  portait  à  surveiller  la  femme  de  Bri- 
gnolet,  qui  avait  supporté  avec  assez  de  philosophie  la  mort  du  gardien. 

Cette  femme  les  intéressait. 
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Ce  qu'ils  avaient  appris  d'elle  —  nous  avons  dit  précédemment  ce 
qu'elle  était  —  les  avait  instruits  sur  son  caractère,  et  il  leur  semblait 
qu'il  y  avait  là  ample  matière  à  une  étude  intéressante,  non  seulement 
pour  des  policiers  mais  encore  pour  des  observateurs. 

Juliette  Brignolet  n'avait  pas  quitté  son  petit  logement  de  la  rue  de 
Laval,  depuis  la  mort  de  son  mari. 

Elle  continuait  d'y  vivre  avec  son  enfant. 

Auparavant,  elle  travaillait  un  peu  ;  maintenant,  elle  ne  faisait  plus 
œuvre  de  ses  dix  doigts. 

M.  de  Terrenoire,  dont  le  cœur  était  excellent,  et  qui  aimait  beaucoup 
tous  ses  employés,  petits  ou  grands,  avait  envoyé  à  Juliette  mille  francs 
pour  l'aidera  se  trouver  de  l'ouvrage. 

Juliette  avait  profité  de  ces  mille  francs  pour  se  faire  confectionner 
un  coquet  costume  de  veuve  qui  lui  seyait  à  merveille  et  sous  lequel  elle 
était  ravissante. 

Elle  montra  ce  costume  un  peu  partout. 

De  fait  elle  était  jolie  à  croquer,  avec  ses  yeux  noirs  éclairant  son 
teint  rendu  plus  pâle  par  le  deuil,  et  sa  rousse  chevelure  épaisse  qui  se 
tordait  sur  sa  nuque  en  bandeaux  lourds,  sous  le  long  voile  de  veuve. 

—  Non,  monsieur,  elle  n'a  pas  changé  son  genre  de  vie;  elle  va  et 
vient  comme  auparavant  —  avait  répondu  le  concierge  à  Pivolot  qui  le 
questionnait  —  on  ne  peut  rien  dire  sur  elle  ;  pour  ce  qu'elle  fait  quand 
elle  est  hors  d'ici,  je  n'en  sais  trop  rien  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  chez  moi, 
je  peux  affirmer  qu'elle  ne  découche  pas... 

Et  il  ajouta  philosophiquement,  en  prenant  une  prise  : 

—  Patience,  ça  viendra! 

Tristot  et  Pivolot  ne  s'en  rapportaient  pas  souvent  aux  apparences, 
on  l'a  vu,  de  telle  sorte  que  la  conduite  de  Juliette  Brignolet  pouvant  ne 
rien  laisser  à  désirer  quant  à  l'extérieur,  ils  ne  la  surveillaient  pas  moins 
pour  cela. 

Ils  firent  bien. 

Quand  Juliete  sortait,  elle  s'en  allait  promener  d'abord,  soit  au  square 
Montholon,  soit  devant  l'église  Saint-Laurent,  remontant  jusqu'au  parc 
Monceau. 

Mais  une  fois  là  elle  prenait  l'omnibus,  quelquefois  même,  lorsque 
les  omnibus  étaient  au  complet,  ou  qu'il  pleuvait,  ou  qu'elle  était  en  retard, 
sans  doute,  elle  appelait  une  voiture  et  allait  —  toujours  dans  la  mémo 
direction. 

—  Tiens!  tiens!  la  petite  qui  se  paye  des  voitures  I  se  dirent  les 
agents. 
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Et  ils  la  filèrent. 

Elle  se  dirigeait  vers  la  rive  gauche. 

Elle  passa  le  Pont-Neuf,  et,  à  peu  près  devant  la  statue  de  Henri  IV, 
tourna  à  gauche  et  s'arrêta  place  Dauphine. 

La  place  Dauphine  existait  encore,  à  cette  époque. 

Depuis  la  construction'  du  nouveau  Palais  de  Justice,  elle  a  changé 
d'aspect. 

Il  y  avait  encore  deux  ou  trois  hôtels  garnis  où  l'on  pénétrait  par 
d'étroits  couloirs  humides  et  sombres,  donnant  sur  le  trottoir  par  une 
porte  à  claire-voie  faisant  tinter  une  sonnette  dans  la  loge  du  concierge. 

La  voiture  de  Juliette  Brignolet  s'arrêta  devant  un  de  ces  hôtels, 
dont  le  rez-de-chaussée  était  tenu  par  un  restaurant  à  dix-huit  sous. 

La  jeune  femme  descendit  lestement  et  s'engoufîra  dans  le  couloir. 

—  Cest  un  rendez- vous!  dit  Tristot. 

Les  deux  amis,  en  voyant  s'arrêter  le  fiacre  qui  conduisait  Juliette, 
avaient  fait  rétrograder  leur  voiture  et  étaient  venus  à  pied. 

Ils  s'attendaient  à  faire  là  une  longue  station. 

Déjà,  ils  avaient  tiré  de  l'étui  et  coupé  un  cigare,  quand  tout  à  coup, 
à  leur  grand  étonnement,  ils  virent  réapparaître  Juliette. 

Elle  semblait  furieuse,  sauta  d'un  bond  dans  la  voiture,  et  celle-ci 
avait  disparu  avant  que  Tristot  et  Pivolot  fussent  revenus  de  leur  éton- 
nement et  eussent  songé  à  la  suivre. 

—  Elle  n'aura  pas  trouvé  celui  qu'elle  cherchait. 

—  C'est  une  brouille,  sans  doute,  à  en  juger  par  son  air.  Nous  savons 
où  la  retrouver.  Ce  que  je  voudrais  apprendre,  c'est  le  nom  du... 

Il  n'acheva  pas. 

Comme  ils  avaient  regagné  leur  voiture,  ils  aperçurent  soudain,  à 
quelques  pas,  Juliette  — Juliette  elle-même,  qu'ils  croyaient  loin. 

Elle  était  sur  le  trottoir  et  parlait  avec  animation  à  un  grand  bel 
homme,  encore  jeune,  bien  qu'il  eût  été  difficile  de  lui  assigner  un  âge 
exact,  d'allure  assez  distinguée,  qui  l'écoutait  en  manifestant  des  signes 
de  la  plus  évidente  impatience  et  semblait  chercher  autour  de  lui  quelque 
prétexte  pour  rompre  la  conversation. 

Tristot  et  Pivolot  s'arrêtèrent  sur  le  quai,  et  de  là  suivirent  des  yeux 
la  scène. 

Cela  dura  longtemps. 

Ils  auraient  payé  cher  pour  entendre  ce  qui  se  disait,  poussés  en  cela 
par  cet  instinct  merveilleux  qui  les  avait  si  rarement  trompés,  et  sans  se 
rendre  compte  du  degré  d'importance  que  cet  entretien  d'amoureux  pou- 
vait avoir  pour  leur  enquête. 
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Mais,  de  là  où  ils  étaient,  ils  se  trouvaient  réduits  à  s'en  rapporter  à 

la  mimique. 

Heureusement,  celle-ci  était  expressive,  chez  Juliette  surtout,  et  l'on 
pouvait  mettre  les  paroles  sous  les  gestes. 

D'abord,  elle  parut  emportée,  menaçante,  puis  elle  se  fit  suppliante 
tout  à  coup,  quand  elle  vit  que  ses  menaces  ne  réussissaient  pas. 

Comme  cela  se  passait  près  du  fiacre  de  Juliette  ,  le  cocher 
entendait,  et  un  large  sourire  goguenard  éclairait  sa  figure  rouge  ;  celui- 
là,  Tristot  et  Pivolot  le  comprenaient  aussi  ;  ah  1  qu'ils  auraient  voulu 
être  à  sa  place  !  I 

Juliette  s'essuya  les  yeux;  donc,  elle  pleurait. 

Le  cocher  hocha  doucement  la  tête. 

Sans  doute  il  désapprouvait  le  monsieur  et  se  faisait  mentalement  la 
réflexion  qu'il  ne  se  fût  pas  montré,  lui,  si  cruel;  cette  petite  femme  était 
si  jolie  !  1  Enfin  l'homme  parut  céder  aux  larmes. 

Juliette  remonta  dans  la  voiture. 

Elle  semblait  transfigurée. 

L'autre  prit  place  à  côté  d'elle,  et  le  fiacre  partit,  refaisant  le  chemin 
de  tout  à  l'heure  et  regagnant  la  place  Dauphine. 

—  Ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui  la  brouille  !  dit  Tristot. 

—  Tout  de  même,  le  monsieur  en  a  assez. 

Il  s'agit  à  présent  de  prendre  sur  lui  quelques  renseignements.  11  a 
l'air  bien  cossu,  cet  amoureux,  pour  habiter  un  hôtel  de  dernièrG 
catégorie? 

—  Il  se  cache  peut-être? 

—  Pourquoi?  je  flaire  là-dessous  quelque  chose,  monsieur  Pivolot. 

—  Et  moi  pareillement,  monsieur  Tristot.  Mais  je  veux  bien  me 
pendre,  comme  ce  pauvre  Béjaud,  si  je  peux  dire  ce  que  je  flaire!  ! 

Les  renseignements  recueillis  auprès  du  gérant  de  l'hôtel  garni  de 
la  place  Dauphine  furent  assez  significatifs. 

L'homme  qui  venait  d'entrer,  en  compagnie  d'une  jolie  femme  en 
deuil,  se  nommait  Parent. 

Il  habitait  là  depuis  peu  de  temps,  une  quinzaine  de  jours  environ. 
Du  reste,  son  entrée  était  consignée,  à  sa  date,  sur  le  livre  de  police, 
ainsi  que  l'exigeait  le  règlement. 

Habiter  n'était  pas  le  mot  exact,  observa  le  gérant,  car  rien  n'était 
moins  régulier  que  la  conduite  qu'il  menait. 

A  vrai  dire,  Parent  ne  venait  guère  là  qu^à  certains  jours,  pendant 
l'après-midi,  et  toujours  pour  y  recevoir  la  jolie  veuve  avec  laquelle  il 
s'était  rencontré  tout  à  l'heure  et  se  trouvait  en  ce  moment. 
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Là,  des  escaliers  conduisaient  de  cette  rue  à  la  rue  Anloiue-Dubois.  (P.  550  ) 


Ce  qui  signifiait  que  les  deux  amoureux  —  s'il  y  avait  amour  sous 
roche,  —  et  si  ce  n'était  point  là,  simplement  une  aventure  de  grand'rue» 
—  devaient  avoir  des  raisons  pour  se  cacher. 

La  veuve  était  surveillée,  sans  doute. 

Ou  l'homme  était  marié. 

Ou  il  avait  une  autre  maîtresse  jalouse. 
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Ou  bien  encore,  vivant  dans  sa  famille,  il  était  obligé  à  des  ména- 
gements, à  des  égards. 

Toutes  supposiLions  fort  possibles,  proclamait  le  gérant,  lequel, 
très  loquace,  et,  comme  il  le  disait  en  lui-même,  ami  de  la  police,  ne 
demanda  pas  mieux  que  de  répondre  aux  questions  des  deux  agents. 

Rien  à  ajouter,  après  cela. 

Parent  avait  payé  un  mois  d'avance  ;  il  ne  faisait  pas  grand  bruit  et 
on  ne  pouvait  l'accuser  de  rentrer  tard  puisqu'il  ne  couchait  jamais  à 
l'hôtel. 

—  Depuis  combien  de  temps  est-il  lié  avec  celte  jeune  femme? 

—  Depuis  qu'il  vient  ici,  je  les  vois  ensemble. 

—  Connaissez-vous  les  moyens  d'existence  de  Parent? 

—  Ma  foi,  non.  11  a  mis  sur  le  registre  :  «  Sans  profession.  »  Je  n'ai 
pas  à  lui  demander  autre  chose,  et  il  faut  que  je  me  contente  de  ce  que 
l'on  m'avoue.  Il  a  accusé,  comme  dernier  domicile,  la  rue  de  l'Université. 
Peut-être  trouverez-vous  là  des  renseignements  plus  intéressants. 

Tristot  et  Pivolot  se  séparèrent. 

Tristot  resta  en  surveillance  sur  la  place  Dauphine,  afin  de  filer 
Parent,  lorsqu'il  sortirait. 

Pivolot  courut  rue  de  l'Université. 

Là,  il  eut  beau  consulter  le  registre  de  l'hôtel,  il  ne  trouva  point  de 
Parent. 

11  eut  beau  donner  le  signalement  de  l'homme  qu'il  avait  eu  le  temps 
*le  retenir,  pondant  le  court  espace  de  temps  qu'il  avait  vu  Parent  causant 
avec  Julielto  —  on  ne  le  connaissait  pas. 

Il  revint  place  Dauphine. 

Il  était  lard;  la  nuit  était  venue. 

Tristot  avait  disparu  de  son  poste. 

Pivolot  parcourut  tous  les  marchands  de  vins  des  environs,  passa  et 
repassa  la  Seine,  et  ne  découvrit  pas  son  compagnon. 

—  Je  n'ai  qu'à  rentrer  chez  moi,  se  dit-il.  C'est  là  que  Tristot  viendra, 
s'il  a  quelque  communication  à  me  faire.  Je  l'y  attendrai. 

Il  avait  raison. 

Mais  Tristot,  toutefois,  ne  rentra  que  tard,  vers  onze  heures. 

—  Voilà,  dit-il.  La  petite  veuve  est  sortie  vers  six  heures.  Elle  a  pris 
un  omnibus  qui  passait  sur  le  Pont-Neuf.  Un  quart  d'heure  après,  Parent 
lui-même  sortait.  Il  a  demandé  au  premier  cocher  venu  s'il  était  libre. 
C'est  justement  le  cocher  de  noire  fiacre.  Je  lui  avais  fait  la  leçon.  Parent 
est  monté,  et  le  cheval  a  pris  un  bon  petit  trot  bien  doux  qui  m'a  permis 
d'attraper  moi-môme  une  autre  voiture  et  de  suivre  facilement. 
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—  Où  est-il  allé? 

—  Chez  Lespès,  sur  le  boulevard  où  il  s'est  fait  coiffer, 

—  Et  de  là? 

—  Prendre  une  absinthe  à  la  terrasse  de  Tortoni. 

—  Puis? 

—  Il  a  dîné  au  cabaret  du  Lion-d'Or,  et  comme  je  mourais  de  faim, 
j'ai  dîné  à  la  table  voisine.  Il  a  mangé  copieusement,  comme  un  homme 
qui  a  besoin  de  réparer  ses  forces  —  la  jolie  veuve,  sans  doute,  a  des 
exigences  I  —  et  il  a  soldé  une  noie  de  trente  francs.  Il  semblait  très  satis- 
fait de  son  dîner,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  étant  donné  le  prix  qu'il  y  a 
mis,  et  la  cuisine  excellente  du  Lio?i-d'Or.  Quand  il  est  sorti,  je  l'ai  suivi. 
Il  a  fait  deux  tours  de  boulevard.  Il  est  entré  au  cercle  de  la  rue  Laffitte. 
et  il  est  bien  probable  qu'il  y  est  encore.  Qu'allons-nous  faire? 

—  Le  plus  simple  est  de  retourner  au  cercle.  Ilfaut  que  nous  sachions 
où  il  demeure. 

—  J'y  retourne. 

—  Moi,  je  vous  attendrai  dans  quelque  taverne  des  environs.  Vers 
le  milieu  de  la  nuit  je  vous  rejoindrai. 

Ils  passèrent  la  nuit  dans  la  rue  Laffitte,  Leur  homme  ne  parut  point,, 

—  C'est  à  croire  qu'il  sera  parti  pendant  que  moi-même  je  suis  allé 
chez  M.  Pivolot. 

Entrer  au  cercle,  demander  Parent,  s'informer  s'il  se  trouvait  encore 
là,  c'était  bien  possible,  mais  il  donnait  par  là  l'éveil. 

Si  Parent  était  mêlé  d'une  façon  quelconque  à  l'affaire  dont  ils 
s'occupaient,  il  devait  être  sur  ses  gardes. 

Mieux  valait  prendre  patience  et  attendre. 

La  patience  était  une  des  qualilés  de  nos  deux  compères. 

La  nuit  s'écoula;  le  jour  parut;  pas  le  moindre  vestige  de  Parent. 

Ils  avaient  faim;  ils  étaient  fatigués  et  ils  allaient  quitter  leur  poste, 
persuadés  qu'attendre  plus  longtemps  était  inutile,  quand  ils  virent  Parent 
le  visage  boursouflé,  les  yeux  rouges,,  très  pâle,  les  vêtements  en 
désordre,  sortir  et  suivre  le  trottoir  en  chancelant. 

—  Il  a  pas  é  la  nuit  au  jeu  !  dit  Tristot.  Et  il  n'a  pas  gagné,  sans  cela, 
il  aurait  lair  plus  joyeux. 

Deux  jeunes  gens  étaient  sortis  derrière  Parent,  avaient  pris  le  chemin 
opposé  et  étaient  passés  devant  les  infatigables  policiers. 

—  Quatre-vingt-dix  mille  francs!...  disait  l'un;  il  n'a  pas  de  quoi 
payer,  c'est  connu.  Comment  diable  vas-tu  jouer  contre  ce  rastaquouère? 

—  J'entends  dire  cela  dej)uis  longtemps;  cependant  il  a  perdu  plus 
d'une  fois  et  il  a  toujours  payé. 
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Le  reste  de  la  conversation  no  fut  pas  entendu. 

Les  jeunes  gens  s'éloignaient. 

Tristot  se  pencha  vers  l'oreille  de  son  ami. 

—  Monsieur  Pivolot,  j'ai  une  idée,  fit-il  rapidement,  suivez  ces  deux 
joueurs.  Sachez  leur  nom,  leur  adresse,  surtout  le  nom  et  l'adresse  de 
celui  qui  a  joué  contre  Parent.  Moi,  je  file  celui-ci.  A  midi,  à  moins  de 
circonstances  imprévues,  rendez-vous  au  Lion-d'Or. 

A  midi,  en  efi"et,  ils  étaient  assis  dans  un  coin  de  la  grande  salle  du 
cabaret  à  la  mode. 

Ils  se  racontaient  leurs  impressions,  leurs  observations. 

—  J'ai  suivi  les  deux  joueurs,  faisait  Pivolot;  il  se  sont  séparés  en 
arrivant  boulevard  Haussmann  ;  l'un  est  allé  vers  la  Chaussée-d'Antin  ; 
l'autre,  celui  dont  j'avais  à  m'occuper,  sur  votre  avis,  est  rentré,  quelques 
minutes  après,  dans  une  fort  belle  maison  de  la  rue  de  Londres.  J'ai  réussi 
à  prendre  sur  lui  quelques  renseignements,  dans  la  matinée.  Il  se  nomme 
de  Luvigny,  il  est  garçon,  mène  grand  train.  Il  est  riche,  dépense  ses 
revenus,  et,  quoique  joueur,  n'attaque  pas  son  capital.  Il  occupe  tout  le 
premier  étage  de  l'hôtel,  où  je  l'ai  vu  entrer,  et  qui,  du  reste  lui  appartient. 
Cela  vous  satisfait,  monsieur  Tristot? 

—  C'est  plus  que  je  n'en  voulais  savoir,  pour  le  moment. 

—  Et  à  quoi  serviront  ces  détails? 

—  Ne  devinez-vous  pas?  Parent  doit  quatre-vingt-dix  mille  francs  à 
M.  de  Luvigny.  Les  dettes  de  jeu  sont  des  dettes  d'honneur  et  doivent 
être  payées  dans  les  vingt-quatre  heures;  c'est-à-dire  que  nous  sommes 
aujourd'hui  mardi,  à  midi,  et  que  demain  matin,  mercredi,  sous  peine 
d'être  déshonoré  et  de  ne  pouvoir  plus  remettre  les  pieds  au  cercle.  Parent 
devra  rembourser  la  somme  énorme  qu'il  a  perdue  cette  nuit. 

—  Je  comprends.  Votre  idée  est  excellente;  Parent  a  tout  l'air  d'un 
aventurier.  Où  trouvera-t-il  cet  argent?"  Payera-t-il  ou  non?  Voilà  ce 
qu'il  importe  que  nous  apprenions.  Mais,  après  tout,  nous  avons  pu  nous 
tromper  sur  son  compte.  Il  a  les  allures  d'un  bohème,  mais  rien  ne  prouve 
qu'il  le  soit.  Il  arrive  à  tout  le  monde  de  louer  une  chambre  ou  un  appar- 
tement garni  pour  y  recevoir  une  maîtresse  de  rencontre.  C'est  peut-être 
le  cas  de  Parent. 

Tristot  hocha  la  tête. 

—  Je  plaide  le  pour  et  le  contre,  dit  Pivolot.  Nous  allons  un  peu  au 
hasard  depuis  hier  et,  ma  foi,  si  ce  hasard  ne  nous  est  pas  propice,  je 
crains  bien  que  nous  ne  fassions  fausse  route.  Que  Parent  soit  aussi  riche 
que  Luvigny  et  nous  serons,  nous,  bien  avancés!  Avcz-vous  appris  sur 
lui  quelque  chose  de  nouveau? 
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Tout  en  parlant  ainsi,  les  deux  amis  ne  perdaient  pas  une  bouchée. 

Ils  avaient  fait  leur  carte  tout  de  suite,  de  telle  sorte  qu'ils  n'étaient 
plus  dérangés  que  lorsqu'un  garçon  apportait  un  plat. 

Ils  causaient  à  voix  basse. 

Du  reste,  au  Lion  d'Or,  les  tables  sont  si  commodénîent  espacées 
que  l'on  s'y  trouve  chacun  chez  soi. 

—  Peu  de  choses,  répondit  Tristot.  Notre  homme,  au  sortir  du  cercle, 
a  fumé  un  cigare  sur  le  boulevard,  est  entré  dans  un  tripot,  d'oti  il  n'est 
sorti  que  vers  dix  heures,  plus  blême  encore  que  le  matin.  Il  est  allé 
prendre  une  douche  au  Hammam,  est  passé  comme  la  veille  chez  Lespès,  et 
il  déjeune  en  ce  moment  près  de  nous,  ici  même... 

—  Hein! 

—  Oui.  Regardez  la  table  du  fond,  parallèle  à  la  nôtre,  au  bout 
de  la  rangée.  N'ayez  l'air  de  rien.  L'homme  qui  déjeune  là,  seul,  c'est 
Parent. 

C'était  lui,  en  elïet,  fort  tranquille,  mangeant  de  bon  appétit  et  n'ayant 
point  la  mine  d'un  homme  tracassé  par  une  dette  de  quatre-vingt-dix 
mille  francs  qu'il  devait  payer  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Cette  réflexion,  les  deux  amis  se  la  firent  à  voix  basse. 

—  Il  a  sans  doute  l'argent,  dit  Tristot. 

—  Ou  bien  il  sait  où  se  le  procurer,  répondit  Pivolot.  Il  ne  faut  pas 
que  nous  le  quittions  de  toute  la  journée.  Il  faut  que  nous  sachions  où  il 
trouvera  cet  argent. 

—  C'est  mon  avis. 

Ils  achevèrent  de  déjeuner,  se  réglant  sur  Parent,  afin  de  n'être  ni  en 
avance  ni  en  retard. 

Ils  demandèrent  leur  addition  quand  ils  virent  Parent  appeler  le 
garçon  pour  lui  demander  la  sienne,  payèrent  quand  ils  le  virent  payer, 
sortirent  quand  il  fut  dehors. 

Parent  ayant  allumé  un  cigare,  Tristot  et  Pivolot,  qui,  on  le  sait,  étaient 
toujours  fournis,  en  firent  autant. 

Leur  homme  se  promena  un  instant  sur  le  boulevard,  flânant, 
regardant  les  tableaux  au  coin  de  la  rue  du  Helder;  il  descendit  jusqu'au 
cercle  où  il  prit  une  voiture,  qui  partit  au  grand  trot  d'un  assez 
vigoureux  cheval. 

Tristot  et  Pivolot  avaient  prévn  le  cas  et  avaient  arrêté  un  fiacre  sur 
le  boulevard. 

'  Tristot  avait  dit  deux  mots  au  cocher,  et  la  voilure  les  suivait  pas  à 
pas,  de  telle  sorte  qu'au  moment  où  Parent  passa  dans  la  sienne,  ils  ne  le 
perdirent  pas  de  vue. 
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—  Colle  fois,  dit  Trislot,  j'espëre  bien  qu'il  va  rentrer  chez  lui  et  que 
nous  allons  enfin  savoir  où  il  demeure. 

Parent  se  dirigeait  vers  la  rive  gauche. 

La  voilure,  après  avoir  suivi  un  instant  les  boulevards,  prit  la  rue 
Montmartre,  traversa  les  Halles,  le  Ponl-Neuf  ;  mais,  au  lieu  de  s'arrêter 
place  Dauphine,  comme  le  croyaient  nos  deux  compères,  elle  enfila  la  rue 
Dauphine,  tourna  à  gauche  par  la  rue  de  l'iVncienne-Comédie,  le  carrefour 
del'Odéon  et  s'arrêta  rue  Monsieur-le-Prince. 

Là,  des  escaliers  conduisaient  de  cette  rue  à  la  rue  Antoine-Dubois; 
sur  les  escaliers  même,  qui  existaient  encore  il  y  a  une  dizaine  d'années 
et  que  connaissent  bien  tous  les  étudiants  en  droit  et  en  médecine  qui 
ont  vécu  à  cette  époque  au  quartier  Latin,  était  l'entrée  d'un  hôtel  garni 
dont  une  façade  donnait  rue  Antoine-Dubois  et  l'autre  façade  rue  Mon- 
sieur-le-Prince, au-dessus  d'un  brocanteur  et  d'une  brasserie  mal  famée, 
servie  par  des  femmes. 

Parent  descendit  là  et  entra  dans  l'hôtel. 

—  Je  connais  la  maison,  murmura  Trislot.  J'y  suis  venu,  l'an  dernier, 
visiter  toute  une  smala  de  jeunes  étudiants  slaves,  dont  une  étudiante 
russe,  affiliés  aux  nihilistes,  et  qu'on  soupçonnait  de  vouloir  assassiner 
le  jeune  prince  Milan  de  Serbie,  alors  à  Paris.  Si  notre  homme  demeure 
là,  il  est  coté. 

Us  entrèrent  dans  un  café-marchand  de  vins  situé  rue  Monsieur-le- 
Prince,  et  des  fenêtres  duquel  on  pouvait  aisément  surveiller  l'escalier  et 
l'hôtel  de  la  rue  Antoine-Dubois. 

Ils  se  firent  servir  une  consommation  et  attendirent. 

Environ  trois  quarts  d'heure  après,  Parent  sortait  et  remontait  dans 
la  voilure  du  cercle,  qui  l'avait  attendu  près  de  l'escalier. 

Il  s'était  habillé,  était  élégamment  mis  et  avait  fait  disparaître  toute 
trace  des  désordres  et  des  fatigues  de  la  nuit. 

Sa  taille  élégante  était  serrée  par  une  redingote  de  couleur  foncée  et 
il  avait  un  pardessus  gris  clair. 

Pendant  que  la  voiture  partait,  il  arracha  le  fil  qui  retenait  une  paire 
de  gants  et  les  passa. 

La  porte  du  petit  café  étant  entr'ouverte,  Tristot  et  Pivolot  purent 
entendre  Parent  qui  disait  au  cocher  : 

—  Bue  de  Chanaleilles!... 
Les  deux  amis  se  regardèrent. 

—  Rue  de  Chanaleilles?  Mais  n'est-ce  pas  là  que  demeure  M.  de  Ter- 
renoire,  le  banquier? 

—  C'est  là,  en  effet. 
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—  Tiens,  liens,  si  Parent  allait  chez  M.  de  Terrenoire?  Voilà  qui 
serait  bizarre! 

—  11  a  peut-être  de  l'argent  déposé  chez  le  banquier? 

—  La  banque  est  boulevard  Ilaussmann,  c'est  là  qu'il  irait.  Et  puis, 
vivrait-il  en  garni?  Car  il  habite  cet  hôtel  puisqu'il  y  a  ses  vêlements. 

Ils  réfléchirent  un  moment.  Parent  avait  déjà  disparu. 

—  Je  vais  le  suivre,  dit  Tristot.  Je  garde  la  voilure.  Il  faut  que  nous 
en  ayons  le  cœur  net.  Vous,  monsieur  Pivolot,  informez-vous  auprès  du 
gérant  de  l'hôtel...  et  tâchez  d'apprendre  quelque  chose  sur  Parent. 

Le  fiacre  dans  lequel  se  jeta  Tristot  ne  rejoignit  point  celui  de  Parent, 
mais  le  cheval  ayant  marché  bon  train,  il  arriva  presque  aussitôt  rue  de 
Chanaleilles. 

Les  deux  amis  ne  s'étaient  pas  trompés. 

La  voiture  de  Parent  attendait  rue  de  Chanaleilles, 

Leur  individu  était  entré  depuis  un  instant. 

Lorsqu'il  sortit,  ce  fut  pour  aller  rue  de  Londres,  chez  Luvigny,  où 
il  ne  resta  pas  longtemps,  après  quoi,  ayant  payé  la  voiture,  il  la  renvoya 
et  descendit  à  pied  jusqu'au  cercle,  où  il  passa  le  reste  de  la  soirée. 

Parent  ne  se  doutait  pas  —  jusqu'à  ce  moment  —  qu'il  était  filé  avec 
tant  d'acharnement  et  d'adresse,  autrement  il  eût  pris,  sans  aucun  doute, 
ses  précautions  pour  dépister  les  deux  agents. 

Tristot,  n'ayant  plus  rien  à  découvrir  pour  ce  jour-là  —  car  il  était 
plus  que  probable  que  Parent  allait  passer  la  nuit  au  cercle  —  retourna 
rue  de  Londres,  s'informa  auprès  du  concierge  si  Luvigny  était  encore 
chez  lui  et  sur  sa  réponse  affirmative,  monta  au  premier  étage. 

Un  valet  de  chambre  vint  ouvrir. 

Tristot  fit  passer  sa  carte  sur  laquelle  il  mit  un  mot  pressant  pour  le 
jeune  homme. 

On  l'introduisit  quelques  instants  après. 

Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur?  demanda  Luvigny,  en  lui 
indiquant  un  siège,  d'un  geste  indirférent. 

Tristot  resta  un  instant  sans  répondre. 

Il  réfléchissait,  se  disant  que  la  démarche  qu'il  tentait  là  était  fort 
délicate,  que  rien,  en  somme,  dans  la  conduite  de  Parent,  ne  l'autorisait 
à  la  faire,  et  que,  si  lui  et  son  ami  se  trompaient  dans  leurs  prévisions  et 
leurs  pressentiments,  ils  pouvaient  nuire  à  la  réputation  du  fashionable. 

Il  se  disait  tout  cela. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer. 

Du  reste,  il  pouvait  agir  prudemment,  en  s'adressant  à  la  discrétion 
de  Luvigny. 
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Ce  fut  ce  qu'il  fit,  en  employant  toutes  sortes  de  précautions 
oratoires. 

—  Monsieur,  dit-il,  la  démarche  que  je  fais  vous  surprendra,  j'en 
suis  certain,  et  je  suis  obligé  de  vous  prier  de  me  promettre  de  garder  le 
secret  le  plus  profond,  jusqu'au  jour  ob.  vous  saurez  qu'en  la  faisant  j'étais 
conduit  par  un  plus  haut  intérêt  que  celui  d'une  simple  et  blâmable 
curiosité... 

—  Parlez,  monsieur...  je  suis  prêt  à  satisfaire  votre  curiosité,  si  je 
le  peux... 

—  Vous  le  pouvez,  sans  contredit.  Voici  de  quoi  il  s'agit.  Parmi 
les  membres  d'un  des  cercles  que  vous  fréquentez,  se  trouve  un  individu 
avec  lequel  vous  avez  joué  plusieurs  fois  déjà,  sans  doute,  —  et  en  par- 
ticulier dans  la  nuit  d'hier...  et  auquel  vous  avez  gagné  une  très  forte 
somme... 

—  Luversan?  dit  Luvigny  en  se  levant. 

Tristot  faillit  tomber  à  Ja  renverse.  Parent,  c'était  Luversan.  Ah  I  ah  ! 
Cela  marchait  bien,  très  bien,  et  ce  pauvre  M.  Laroque  avait  eu  le  nez  fin. 

—  Luversan?  répéta  Luvigny.  Eh  bien? 
Le  policier  surmonta  sa  joie. 

—  Des  motifs  très  graves,  que  je  suis  forcé  de  vous  cacher  encore, 
répondit-il,  et  ce,  parce  qu'ils  ne  reposent  que  sur  des  observations  super- 
ficielles qui  vous  sembleraient  à  vous,  peu  probantes,  nous  ont  amenés, 
un  de  mes  amis  et  moi,  à  surveiller  cet  homme  qui  nous  paraît  suspect. 

—  Vous  êtes  agent  de  police? 

—  Non  point  agent  de  police  régulier,  comme  vous  l'entendez 
probablement... 

Luvigny  fit  un  geste  de  dégoût. 

—  Un  mouchard!  murmura-t-il. 
Tristot  comprit  et  sourit. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur,  dit-il,  et  cependant,  c'est  dans  l'intérêt 
de  la  justice  que  je  suis  ici.  Il  serait  trop  long  et  peu  intéressant  de  vous 
expliquer  notre  situation,  à  mon  ami  et  à  moi.  Plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  nous 
vous  mettrons  au  courant.  Je  reviens  donc  à  l'affaire  qui  m'amène.  Je 
disais  que  vous  aviez  gagné  à  Luversan  une  somme  de  quatre-vingt-dix 
mille  francs? 

—  C'est  vrai. 

—  Plusieurs  de  vos  amis  et  entre  autres  celui  avec  lequel  vous  êtes 
iorti  du  cercle  ce  matin,  ont  exprimé  devant  vous  des  doutes  au  sujet  du 
payement  régulier  de  cette  dette  d'honneur? 

—  C'est  encore  vrai,  dit  Luvigny  avec  un  geste  de  surprise. 
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Il  m'a  fait  faire  le  tour  du  quartier  Latin.  (P.  558.) 


—  Et  vos  amis  se  trompaient,  n'est-ce  pas,  puisque  M.  Luversansort 
de  chez  vous  et  vient  de  vous  payer? 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  et  c'est  ce  que  je  viens  vous  demander. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  le  cacher. 

—  Vous  êtes  payé? 
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—  Inlégralomont.  Voici,  dans  ce  portefeuille,  les  quatre-vingt-dix! 
mille  francs  de  M.  Luversan. 

—  Voudricz-vous,  monsieur,  ne  pas  vous  défaire  de  celle  somme  à 
présent,  et  la  garder  par  devers  vous  jusqu'à  ce  qu'un  mol  de  moi  vous 
en  rende  la  libre  disposilion? 

—  Que  soupçonnez-vous  donc?  Luversan  serait-il... 

—  J\e  m'interrogez  pas,  je  ne  pourrais  répondre. 
Luvigny  hésita  un  instant. 

Peut-être  avait-il  trouvé  quelque  emploi  à  cette  somme  et  éprouvait- 
il  de  la  contrariété  de  ce  qu'on  lui  demandait. 
Cependant  il  en  prit  vite  son  parti. 
Il  alla  placer  le  portefeuille  dans  un  secrétaire. 

—  Cet  argent  restera  là,  dit-il.  Cependant,  ne  me  faites  pas  trop 
attendre.  J'avais  grande  envie  de  certains  bibelots...  et  je  voulais  profiter 
de  cette  veine  pour  me  les  payer. 

—  Un  mot  encore.  N'avcz-vous  pas  été  surpris  de  l'arrivée  si  prompte 
de  M.  Luversan,  après  les  paroles  de  vos  amis? 

—  Vous  m'en  demandez  trop,  monsieur,  dit  le  jeune  homme  avec 
froideur.  Je  no  connais  pas  M.  Luversan,  que  je  ne  vois  qu'au  cercle  — 
et  je  ne  voudrais  pas  qu'un  mot  léger  de  moi  confirmât  les  soupçons  que 
vous  avez  conçus. 

—  Puis-je  compter  sur  le  secret  le  plus  absolu? 

—  Vous  avez  ma  parole. 

Quel  triomphe  pour  Tristol  quand  il  annonça  sa  découverte  au  con- 
frère Pivolot.  Celui-ci  ne  montra  pas  cette  jalousie  féroce  qui  distingue 
d'ordinaire  les  policiers  et  leur  font  souvent,  trop  souvent,  désirer  l'éva- 
sion d'un  malfaiteur  qu'ils  n'ont  pas  eu  l'honneur  d'arrêter. 

D'ailleur=!,  M.  Pivolot  avait  toujours  son  idée  au  sujet  du  procès 
Laroque  et  il  se  proposait  de  retourner  sous  peu  à  Méridon.  L'air 
fatal  de  Julia,  l'émotion  qu'elle  n'avait  pu  cacher  devant  lui,  la  façon 
^étrange  dont  son  fils  Raymond  avait  pris  l'initiative  de  toutes  les  réponses 
et  bien  d'autres  détails  qui  lui  revenaient  en  tête,  lui  donnaient  à 
réfléchir. 

Pivolot  aurait  peut-être  sa  revanche  sur  le  confrère  Tristot. 

—  Alors,  dit-il  en  risquant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  un  jeu 
de  mots,  l'amant  de  Juliette  serait  le  Parent  de  Luversan. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  maître. 

Mais  le  lendemain,  ils  apprirent  avec  inquiétude,  rue  Antoine-Dubois 
que  Parent  avait  déménagé. 

Il  n'avait  pas  laissé  sa  nouvelle  adresse. 


^ 


ROGER-LA-IIONTE 


Il  se  savait  donc  filé? 

Voilà  ce  que  pensèrent  tout  de  suite  les  deux  amis. 

Malgré  leurs  précautions,  il  était  possible  que  leur  homme  avait  ea 
certains  doutes. 

S'il  était  coupable,  il  devait  être  sur  ses  gardes,  et  son  apparente 
confiance  pouvait  bien  n'être  qu'une  ruse. 

Oii  le  retrouver?  Ce  fut  leur  première  question. 

La  chose  était  difficile.  Paris  compte  des  milliers  d'hôLcls  garnis  où 
changent  tous  les  jours  les  locataires. 

Et  si  Luversan  se  défiait,  il  était  à  craindre  qu'il  ne  prît  de  nouveau 
un  faux  nom,  qu'il  se  déguisât  ^eut-être. 

Sans  perdre  de  temps,  ils  envoyèrent  son  signalement  à  la  Préfecture 
de  police,  avec  une  note  confidentielle  au  chef  de  la  Sûreté,  expliquant 
leurs  soupçons,  sans  toutefois  donner  de  certitude,  en  ayant  som  même  de 
n'indiquer  cette  piste  que  comme  hasardée  et  d'un  résultat  plus  ou  moins 
problématique,  en  taisant  la  visite  de  Luversan  rue  de  Chanaleilles. 

Ils  coururent  place  Dauphine. 

On  ne  l'y  avait  point  revu,  depuis  son  dernier  rendez-vous  avee 
Juliette  Brignolet. 

Restait  le  cercle  dont  Luversan  était  un  habitué. 

Pendant  huit  jours,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  ils  restèrent  l;i  en  sur- 
-veillance,  mais  ne  virent  pas  celui  qu'ils  attendaient. 

Il  était  évident  que  Luversan  n'y  remettrait  pas  les  pieds. 

—  Il  se  méfie,  dit  Tristot,  [il  devient  prudent...  Donc,  il  n'a  pas  la 
conscience  tranquille. 

Ils  firent  une  nouvelle  démarche  place  Dauphine. 
Le  gérant  de  l'hôtel  leur  répondit  : 

—  Le  soir  même  du  jour  où  je  vous  ai  vus,  j'ai  reçu  la  lettre  suivante, 
que  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  communiquer,  car  je  l'ai  coa- 
servée  à  votre  intention,  pensant  bien  que  vous  reviendriez. 

Pivolot  parcourut  la  lettre. 

Elle  ne  contenait  que  quelques  lignes  assez  insignifiantes  : 

«  Monsieur  Lurelot,  —  c'était  le  nom  du  gérant  —  obligé  de  quitter 
«  Paris  sans  relard,  pour  une  affaire  urgente  qui  m'appelle  en  province, 
«  et  comptant  rester  absent  plusieurs  mois,  je  vous  prie  de  m'envoyer 
«  mes  effets  dans  une  malle,  à  mon  nom,  en  gare  à  Blois,  où  je  les  ferai 
«  prendre.  Ci-joint  un  billet  de  banque  de  cinquante  Irancs  pour  vous 
«  couvrir  de  vos  frais. 

«  Parent.  » 
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Il  n'y  avait  rien  de  plus. 

—  C'est  une  ruse.  Il  n'a  pas  quitté  Paris,  dit  Tristot. 
Ets'adressant  à  M.  Lurelot  : 

—  Vous  avez  expédié  les  bagages? 

—  Aussitôt.  Je  ne  pouvais  les  garder.  Mon  locataire  ne  me  doit  rien. 

—  Veuillez  nous  laisser  cette  lettre. 

—  Très  volontiers. 

—  S'il  vous  arrivait  quelque  nouvelle  intéressante,  ayez  l'obligeance 
de  nous  le  faire  savoir.  Voici  notre  adresse. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Parent  s'il  revient  par  hasard. 

—  C'est  entendu. 

—  A  propos,  et  sa  maîtresse,  la  jolie  veuve  rousse? 

—  En  voilà  une  qui  n'est  pas  contente.  Toutes  les  après-midi,  je  la 
vois  arriver,  pâle  comme  un  linge,  et  furieuse!...  Et,  toujours  la  même 
question  :  «  M.  Parent?  »  à  laquelle  je  suis  obligé  de  faire  la  même 
réponse  :  «  Parti!  »  C'est  égal,  ce  n'est  guère  chic,  pour  un  monsieur, 
de  lâcher  une  aussi  jolie  petite  femme!...  Enfin,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

Tristot  et  Pivolot  le  laissèrent  pour  courir  à  un  bureau  télégra- 
phique, où  ils  lancèrent  le  télégramme  suivant,  à  l'adresse  du  chef  de  la 
gare  de  Blois  : 

«  Colis,  au  nom  de  Parent,  à  Blois,  est-il  encore  en  gare?  Réponse 
immédiate.  » 

Une  heure  après,  ils  avaient  la  réponse  qu'ils  attendaient  au  bureau  : 

«  Colis  n'a  pas  été  réclamé.  Est  en  gare,  à  la  consignation.  » 

—  J'en  étais  sûr!  dit  Pivolot.  Décidément,  cet  homme  n'a  pas  l'âme 
pure,  puisqu'il  cherche  à  faire  perdre  sa  piste  à  ceux  qui  s'intéressent 
à  lui. 

Ils  se  rendirent  ensuite  rue  de  Laval  où  ils  grimpèrent  au  sixième 
étage  et  frappèrent  à  la  porte  du  petit  logement  habité  par  Juliette 
Brignolet. 

La  jeune  femme  s'y  trouvait. 

Elle  vint  ouvrir  et  manifesta  quelque  surprise  à  la  vue  des  deux 
hommes. 

Ils  entrèrent  en  souriant,  et  tout  de  suite  Pivolot  fit  les  frais  de  la 
conversation. 

—  Madame,  dit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  de  vos  amis...  et  j'en 
suis  heureux  pour  ma  tranquillité  —  ajouta-t-il  galamment  —  car  si 
j'avais  l'occasion  de  vous  rencontrer  souvent,  je  craindrais  fort  de  ne 
plus  guère  dormir 
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Après  quoi  il  présenta  Tristot  et  se  présenta  lui-même. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Juliette,  qui,  malgré  le  calme  qu'elle 
affectait,  ne  pouvait  dissimuler  son  inquiétude. 

—  Rien  que  vous  rendre  service. 

—  En  quoi  pouvez-vous  donc  m'être  utile? 

—  En  vous  renseignant  sur  l'endroit  où  se  cache  un  homme  qui, 
nous  avons  de  bonnes  raisons  pour  le  croire,  ne  vous  est  pas  indifférent. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle  d'une  voix  altérée...  Veuillez  vous 
expliquer  plus  clairement. 

—  C'est  de  Parent  que  nous  parlons... 

Le  visage  de  la  jeune  femme,  de  très  pâle,  devint  rouge;  ses  yeux 
flamboyèrent...  ses  narines  palpitaient...  tout  en  elle  trahissait  la  colère, 
la  jalousie,  la  fureur. 

—  Vous  savez  oh  il  est?  dit-elle,  sourdement. 

—  Peut-être...  Lisez  cette  lettre  !... 

Elle  arracha  des  mains  de  Pivolot  le  papier  qu'il  tendait,  y  jeta  un 
coup  d'oeil,  puis  se  mit  à  rire  —  mais  d'un  rire  brusque,  nerveux. 

—  Cette  lettre,  je  la  connais.  C'est  son  hôtelier  qui  vous  l'a  remise; 
et  vous  croyez  qu'il  est  à  Blois,  vous  ? 

Elle  haussa  les  épaules,  et  tout  à  coup,  changeant  de  ton  : 

—  Cette  lettre  n'a  été  pour  vous  qu'un  prétexte  pour  vous  intro- 
duire chez  moi,  me  parler,  me  voir...  J'entends  que  vous]me  disiez  ce  que 
vous  me  demandez.  Quel  a  été  votre  but  en  venant  ici?  J'ai  le  droit 
de  le  savoir... 

—  Là,  là!  Vous  prenez  feu!  Quelle  femme  vous  êtes!  Est-ce  notre 
faute  si  votre  amoureux  vous  est  infidèle  ! 

Elle  serra  les  poings  et  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ah!  tenez,  dit-elle,  qui  que  vous  soyez,  vous  êtes  pour  moi  les 
bienvenus,  parce  que  vous  pourrez  peut-être  m'aider  à  me  venger. 

Allons  donc!  allons  donc,  murmura  Pivolot,  tu  y  viens,  à  la  fin; 

voilà  ce  que  j'attendais  ! 

—  Me  venger,  oui,  reprit-elle  avec  violence.  Car  je  l'aimais,  cet 
homme,  autant  que  je  le  hais,  à  présent.  Il  m'a  prise  pour  dupe...  il  s'est 
joué  de  moi...  Après  m'avoir  eue  comme  sa  maîtresse  pendant  quelques 
jours,  voilà  qu'il  me  plante  là,  comme  une  chose  inutile  dont  il  n'a  plus 
que  faire..,  sans  plus  se  soucier  de  ce  que  je  deviendrai;  et  il  croit  que  cela 
va  se  passer  de  la  sorte?  Ah,  non  !  Ah!  je  me  vengerai!  oui  !...  Et  je  le  lui 
avais  dit,  cependant  !,..  Je  prévoyais  son  départ...  Déjà  nous  avions  eu 
des  scènes,  et  cela  ne  pouvait  durer  longtemps...  alors  je  l'ai  menacé  : 
«  Tant  pis  si  tu  me   quittes,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
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te  nuire.    »   Je    ne   le    prends  pas  en  traître...    comme   vous   voyez!... 

—  Je  trouve,  en  eiïel,  dit  Pivolot  d'an  ton  paternel,  qu3  cet  homme 
a  prouvé  là  beaucoup  de  légèreté...  et  si  nous  pouvons  vous  aider  à  en 
tirer  vengeance  ? 

—  Vous  êtes  de  la  police? 

—  A  peu  près  ! 

—  Eh  bien,  informez-vous  donc  des  moyens  d'existence  de  Parent!... 
Malins  vous  serez  si  vous  les  découvrez!...  Peu  m'importait,  à  moi  !  je  ne 
suis  pas  une  grande  dame...  Et  puis,  je  sais  qu'il  y  a  pas  mal  de  grandes 
dames  qui  l'ont  aimé,  et  qui  ne  se  sont  pas  inquiétées  plus  que  moi  de 
connaître  le  mystère  de  sa  vie...  Il  vivait  en  garni  depuis  quelque 
temps,  et  de  quoi  vivait-il?  Je  l'ignore.  Est-ce  que  vous  le  savez,  vous? 

—  Non,  et  nous  avions  compté  sur  vous... 

—  Impossible  de  vous  renseigner.  Je  n'en  connais  pas  plus  que  vous, 
mais  toujours  est-il  qu  il  y  a,  surtout  depuis  plusieurs  jours,  bien  des 
élrangelés  dans  sa  conduite...  11  y  a  un  mois  et  demi  à  peu  près...  peut- 
être  deux  mois,  que  nos  relations  ont  commencé...  Ce  qu'il  m'a  promenée 
d'hôtel  en  hôlel  garni!...  Il  m'a  fait  faire  le  tour  du  quartier  Latin...  On 
aurait  dit  qu'il  voulait  dépister  la  police.  Je  le  voyais  bien,  mais  j'étais 
grisée,  je  l'aimais...  Et  puis,  en  vivant  au  jour  le  jour,  il  ne  pouvait  me 
payer  ce  que  je  lui  demandais... 

—  Pardon,  interrompit  Pivolot  avec  aménité...  Vôlïs  dites  que  vos 
relations  avec  Parent  ont  commencé  il  y  a  environ  deux  mois?... 

—  Oui. 

—  Que  devenait  donc  ce  pauvre  Brignolct  pendant  ce  temps-là? 
Elle  tressaillit  et  se  troubla. 

—  Pourquoi  m'adressez-vous  cette  question? 

—  Dame  !  c'est  tout  naturel. 
Elle  se  fâcha,  devint  toute  rouge  : 

—  Est-ce  que  cela  vous  regarde?  dit-elle.  Je  le  trompais,  mais  il  n'en 
a  jamais  rien  su...  Et  j'en  suis  contente,  aujourd'hui  qu'il  est  mort.  C'est 
un  chagrin  que  je  lui  aurai  épargné,  parmi  tous  ceux  qu'il  a  éprouvés 
—  par  ma  faute. 

—  Par  votre  faute?... 

Elle  s'était  interrompue,  faisant  un  geste  comme  pour  rattraper  ses 
paroles. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  s'attendrit  : 

—  Oui,  je  lui  ai  fait  du  chagrin,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie. 
Ah  1  tenez,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  vous  dirais  pas  tout,  puisque  je 
serai  contente  s'il  arrive  quelque  malheur  à  Parent. 
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—  Parlez,  puisqu'il  est  convenu  que  nous  serons  vos  amis. 

—  Oh  !  mes  amis,  je  m'en  moque,  pourvu  que  je  me  venge.  C'est  la 
faute  de  Parent,  voyez-vous,  si  je  suis  devenue  ce  que  l'on  me  reproche, 
coquette  et  dépensière.  C'est  lui  qui  m'a  monté  la  tête  en  me  disant  tous 
les  jours  :  «  Jolie  comme  vous  êtes,  cela  ne  vous  fatigue  pas  de  mener  une 
vie  où  vous  travaillez  sans  cesse?  Cela  ne  vous  semble  pas  ridicule  d'avoir 
des  robes  pareilles,  avec  une  taille  comme  la  vôtre?  et  d'habiter  au  sixième 
étage,  c'est-à-dire  de  lasser  vos  petits  pieds  à  monter  si  haut?  Vous  êtes 
faite  pour  rouler  voiture,  pour  être  parée  des  plus  riches  toilettes,  porter 
des  bijoux  et  habiter  un  appartement  luxueux...  Vous  êtes  faite  pour  qu'on 
vous  admire,  pour  qu'on  vous  choyé  et  qu'on  vous  fête!  »  Pour  avoir 
tout  cela,  que  me  manquait-il? 

—  De  l'argent;  ou  un  amant  qui  vous  en  eût  donné? 

—  Oui,  de  l'argent.  Mais  comment  m'en  procurer?...  En  prenant 
un  amant,  comme  vous  dites...  C'est  ce  que  je  fis...  Mais  je  m'étais  toquée 
de  ce  Parent,  et  ce  n'était  pas  lui,  comme  je  l'avais  cru,  qui  pouvait  con- 
tenter toutes  les  ambitions  et  satisfaire  tous  les  rêves  de  luxe  qu'il  avait 
fait  naître.  Je  m'en  aperçus  bientôt.  Il  avait  quelquefois  de  l'argent,  la 
plupart  du  temps  il  n'en  avait  point  —  et  je  commençais  à  lui  en  vouloir 
de  m'avoir  débauchée  et  de  s'être  joué  de  moi,  en  me  prometlanl  plus  de 
beurre  que  de  pain...  C'est  alors,  surtout  —  après  qu'il  m'eût  fait  venir 
l'eau  à  la  bouche,  comme  on  dit  —  que  je  tourmentai  Brignolet.  Je  lui 
faisais  un  crime  de  ne  pas  être  riche  et  de  refuser  les  caprices  coûteux 
qu'il  lui  était,  je  le  savais  bien,  absolument  impossible  de  me  payer. 

—  <(  De  l'argent!  lui  disais-je  sans  cesse,  de  l'argent!   » 

—  Et  comment  vouliez-vous  qu'il  s'en  procurât,  cet  homme? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  ne  rétléchissais  pas  ;  j'étais  folle... 
Toutefois,  à  la  longue  et  à  force  de  répéter  :  «  De  l'argent!  Je  veux  de 
l'argent!  »  je  finis  par  m'apercevoir  que  cette  idée  trottait  dans  la  tête  de 
mon  mari  —  lequel,  je  dois  vous  le  dire,  m'adorait... 

Trislot  et  Pivolot  se  regardèrent. 

Evidemment  les  paroles  —  un  peu  incohérentes  —  de  Juliette 
Brignolet  les  intéressaient. 

C'était  là,  en  quelque  sorte,  une  étude  prise  sur  nature. 

C'était  bien  ainsi  que  s'était  opérée  la  transformation  de  celte  femme 
d'ouvrier,  en  coquette,  d'abord,  en  cocotte  ensuite,  et  peut-être  —  ils 
l'apprendraient  plus  tard  — en  coquine. 

Juliette  poursuivit  : 

—  Je  remarquai  aussi,  chose  qui  me  parut  bizarre,  que  mon  mari  et 
Parent  avaient  lié  connaissance. 
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—  Comment  avez-vous  fait  cette  remarque?  dit  Pivolot. 

—  Je  les  ai  rencontrés  deux  fois  dans  la  rue.  Ils  sortaient  d'un  café 
et  causaient  avec  vivacité.  Je  n'ai  pas  fait  semblant  de  les  voir.  Quant  à 
eux,  ils  ne  m'ont  pas  aperçue,  j'en  suis  sûre. 

—  Et  qu'avez- vous  pensé?  fit  Tristot,  qui  redoublait  d'attention. 

—  J'ai  pensé  que  Parent  était  très  prudent  et  essayait  d'entrer  dans 
l'intimité  de  mon  mari  pour  rendre  plus  faciles  ses  relations  avec  moi. 

—  Vous  n'en  avez  pas  dit  mot  à  Parent  ? 

—  Non  —  répondit-elle  avec  un  certain  embarras  —  c'eût  été 
entamer  avec  lui  une  conversation  sur  un  sujet  qui  m'eût  déplu. 

—  C'est  la  vraie  raison? 

—  Quelle  autre  raison  y  aurait-il? 

—  Parent  et  votre  mari  cherchaient  peut-être  ensemble  —  sans  so 
l'avouer  —  un  moyen  de  vous  donner  cette  fortune  que  vous  réclamiez 
sans  cesse? 

Elle  resta  quelques  instants  sans  répondre. 

Elle  regarda  tour  à  tour  avec  frayeur  Tristot  et  Pivolot,  cherchant  à 
deviner  au  fond  de  leur  âme  ce  qu'ils  pensaient,  ce  que  signifiaient  leurs 
paroles. 

Puis,  comme  poussée  par  le  besoin  de  faire  des  demi-confidences, 
peut-être  pour  se  mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon,  elle  reprit  : 

—  Enfin,  un  jour  Brignolet  me  dit  :  «  Tu  veux  de  l'argent?  Tu  ne 
seras  tranquille  et  heureuse  que  lorsque  tu  seras  riche?  Et  tu  promets  de 
bien  m'aimer  quand  je  t'en  apporterai  beaucoup,  autant  que  tu  en 
voudras?  Tu  ne  me  tromperas  pas?  Tu  me  resteras  fidèle  quand  les  belles 
toilettes  que  tu  pourras  te  payer  attireront  sur  toi  les  yeux  de  tout  le 
monde?  »  Je  lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut,  mais,  inquiète  de  l'air 
étrange  avec  lequel  il  me  racontait  tout  cela,  je  voulus  m'enquérir  du 
moyen  qu'il  avait  trouvé  pour  faire  fortune.  Il  répondit  d'une  manière 
évasive,  en  me  disant  qu'il  n'était  pas  assez  intelligent  pour  avoir 
découvert  tout  seul  ce  moyen-là,  mais  qu'il  s'était  associé  avec  un  homme 
dont  l'imagination  était  plus  fertile  que  la  sienne,  et  qui  avait  promis  de 
le  rendre  riche.  C'est  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  J'ajoutai  pourtant  :  «  Et 
ça  se  fera  attendre  longtemps,  cette  fortune?  »  Je  disais  cela  en  riant, 
pour  le  réconforter  un  brin,  parce  que  je  le  voyais  tout  sombre  et  tout 
drôle.  Il  me  dit  :  «  Ça  commencera  peut-être  demain  !  «  Je  n'insistai 
pas,  et  de  toute  la  soirée  nous  n'en  avons  plus  parlé... 

Elle  s'arrêta,  en  voyant  avec  quelle  ténacité  singulière  l'examinaient 
Iristot  et  Pivolot. 

—  Comme  vous  me  regardez  !  dit-elle. 
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Pivolot  eut  un  sourire  froid. 

—  Continuez  donc,  madame  Brignolet.  Vous  êtes  vraiment  char- 
mante... 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter... 

—  Si,  une  chose...  seulement.  «D  emain,  vous  avait  dit  Brignolet, 
demain,  je  t'apporterai  une  fortune  ».  Et  c'est  le  lendemain,  n'est-ce  pas. 
qu'il  a  été  assassiné?... 

—  Oui,  fit-elle  —  sans  parler  —  d'un  geste  de  la  tête. 

—  Et  cette  coïncidence  ne  vous  a  pas  paru  étrange? 

Elle  eut  le  même  geste  pour  dire  qu'elle  n'avait  rien  soupçonné,  mais 
Tristot  et  Pivolot  échangèrent  un  regard  incrédule. 

Une  multitude  de  pensées  graves  leur  venaient  et  ils  avaient  besoin 
d'être  seuls  pour  se  les  communiquer. 

Ils  se  levèrent  pour  partir. 

Juliette  parut  tout  à  coup  se  ranimer  en  se  ressouvenant  de  la 
trahison  de  son  amant. 

—  Il  s'est  joué  de  moi...  Je  vois  à  votre  air  qu'il  m'a  peut-être  prise 
comme  un  instrument  dont  il  s'est  servi  pour  exécuter  un  plan  que  je  ne 
comprends  pas  très  bien;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  n'oubliez  pas  que  vous 
avez  promis  d'aider  à  me  venger...  Il  avait  une  autre  maîtresse  que  moi... 
le  gredin...  j'en  suis  sûre,  ah  !  si  je  la  connaissais,  comme  je  lui  jetterais 
volontiers  une  bouteille  de  vitriol  à  la  figure...  Je  ne  la  connais  pas,  mais 
je  parierais  un  doigt  que  c'est  une  femme  de  la  haute...  J'ai  lu  un  bout  de 
lettre,  une  fois.  C'était  signé  Andréa...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
l'achever,  parce  que  Parent  me  l'a  reprise  et  arrachée...  mais  les  femmes  ne 
s'y  trompent  pas...  Si  c'avait  été  une  pauvre  petite  ouvrière  comme  moi, 
il  n'eût  pas  été  aussi  furieux.  Moi,  il  ne  m'aimait  pas.  C'est  l'autre,  celle- 
là  qu'on  nomme  Andréa,  qu'il  aime...  Oh  1  j'ai  vu  ça  à  ses  yeux...  Eh  bien  I 
ce  que  je  voudrais,  c'est  me  venger  d^elle  et  de  lui  en  même  temps,  faire 
d'une  pierre  deux  coups!  Ahl...  si  je  savais  son  autre  nom,  si  grande 
dame  soit-elle,  je  l'atteindrais,  je  le  jure!... 

Elle  trépignait  et  levait  les  poings  avec  menace. 

—  Patience  I  dit  Tristot,  patience  1... 

Au  moment  où  les  deux  amis  allaient  sortir  de  l'appartement,  Tristot, 
se  retournant,  demanda  tout  à  coup  : 

—  Et  vous  n'avez  aucuns  soupçons  sur  l'assassin  de  votre  mari  ? 

—  Aucuns.  Si  je  le  connaissais,  l'assassin,  croyez-vous  que  j'au- 
rais attendu  jusqu'aujourd'hui  pour  aller  faire  ma  déclaration  au  com- 
missariat du  quartier? 

Elle  avait  la  voix  un  peu  altérée  en  disant  cela. 
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—  Songez,  dit  Tristot  sévèrement,  que  si  vous  nous  cachiez  quelque 
chose,  vous  seriez  coupable,  très  coupable,  et  que  vous  pourriez  même 
être  considérée  comme  complice  du  meurtre. 

—  Moi?...  moi?...  complice  du  meurtre...  de  mon  mari?... 

—  Ouil  réfléchissez-y  ! 

Et  sur  ce  mot,  ils  partirent,  la  laissant  interdite  et  pâle. 

—  La  croyez-vous  coupable?  demanda  Pivolot. 

—  Par  sottise,  oui...  Elle  a  la  tête  d'un  moineau  et  des  instincts 
mauvais.  Avec  cela,  on  va  loin.  —  Coupable,  de  fait  et  par  réflexion,  je 
ne  le  crois  pas... 

—  Et  que  pensez-vous  de  tous  ses  bavardages?... 

Tristot  mit  du  temps  à  répondre,  puis,  prenant  le  bras  de  son  ami  et 
lui  parlant  bas  à  l'oreille  : 

—  Et  vous,  monsieur  Pivolot? 

—  Moi,  je  suis  persuadé  que  nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps 
avec  ce  Luversan... 

Tristot  eut  un  sourire  approbatif,  tira  un  étui   agrémenté  de  son 
chiffre  en  or  et  offrit  un  cigare  à  Pivolot,  qui  accepta. 
Ils  étaient  d'accord. 


XL 


Huit  jours  après  ces  incidents,  Laroque  revenait  de  Paris  à  Maison- 
Blanche  avec  autant  de  désespoir  au  cœur  qu'il  avait  eu  de  joie,  lors  de 
son  dernier  voyage.  Les  deux  policiers  lui  avaient  tout  raconté,  la 
«  filature  »  de  Juliette  Brignolet,  la  découverte  d'un  certain  Parent 
derrière  lequel  se  cachait  Luversan,  etc..  Et  après?  Après,  plus  rien; 
plus  de  Parent,  plus  de  Luversan  1 

L'homme,  sentant  la  poudre,  avait  décampé. 

Laroque,  énervé  par  cette  enquête  interminable,  les  craintes  qui 
commençaient  à  l'envahir  pour  sa  sûreté  personnelle,  se  laissait  aller  à 
la  réaction  du  découragement. 

Suzanne  en  profita  pour  essayer  de  le  déterminer  à  repartir  en 
Amérique. 

Ah!  s'il  y  consentait,  ce  père  chéri,  à  oublier  Paris  et  ses  alentours  ot 
il  n'avait  éprouvé  que  des  misères  et  des  angoisses,  depuis  sa  coupable 
faiblesse,  Suzanne  pourrait  enfin  écrire  à  Raymond  :  «  Nous  sommes 
sauvés;  dans  un  mois,  vous  nous  rejoindrez  là-bas;  dans  trois  mois,  nous 
serons  mariés.  Ce  que  je  veux,  père  le  veut  toujours.  » 
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—  Père,  lui  dit-elle,  depuis  que  je  sais  dans  quel  labyrinthe  inextri- 
cable vous  vous  êtes  eng-agé,  je  ne  vis  plus.  La  nuit,  au  moindre  bruit, 
je  me  réveille  en  sursaut,  croyant  qu'on  vient  vous  arrêter.  Quand  vous 
me  promettez  de  revenir  à  telle  heure,  et  que  vous  me  faites  attendre,  je 
song-e  avec  effroi  à  l'idée  que  vous  êtes  retombé  dans  les  griffes  de  la 
justice  et  que  je  ne  vous  reverrai  plus,  comme  autrefois,  que  devant  ces 
hommes  à  robe  rouge  dont  la  vue  me  glaçait  d'épouvante,  à  Versailles. 
Si  cela  doit  continuer  encore  plusieurs  mois,  vous  risquerez  peut-être  de 
retrouver  votre  honneur,  mais  vous  perdrez  votre  fille. 

—  Chère  enfant  1  Oui...  tu  changes  tous  les  jours...  tu  t'étioles  dans 
cette  solitude...  Je  devrais  partir,  retourner  là-bas,  où  je  suis  honoré,  où 
je  serais  heureux  avec  toi...  si  je  pouvais  oublier;  mais  il  y  a  ici,  dans 
cette  France  que  j'aime  tant,  oti  je  veux  finir  mes  jours,  il  y  a  un  homme 
qui  compte  sur  moi,  qui  est  malheureux,  injustement  accusé,  martyr... 

—  Jean  Guerrier...  c'est  vrai. 

—  L'abandonner  serait  une  trahison.  Luttons  jusqu'au  bout,  mon 
enfant.  Soyons  vaillants.  Il  n'est  pas  possible  que  cet  inique  jugement 
de  Versailles  ne  soit  pas  réformé.  Éloigne  de  toi  les  folles  terreurs.  Sois 
ferme  dans  ta  conviction,  dans  l'ardent  désir  de  voir  ton  père  réhabilité 
et,  quoi  qu'il  arrive,  tu  auras  la  force  de  lutter  jusqu'au  bout,  que  nous 
triomphions  ou  que  nous  soyons  encore  terrassés  par  le  sort.  Pour  aujour- 
d'hui, je  me  sens,  il  est  vrai,  tout  démonté;  mais  rien  n'est  perdu.  Je  vais 
réiléchir  de  mon  côté,  certain  que,  du  leur,  mes  deux  braves  auxiliaires, 
Iristot  et  Pivolot,  ne  perdent  pas  une  minute  pour  retrouver  la  piste. 

Il  achevait  ces  derniers  mots  quand  la  porte  s'ouvrit. 

Le  père  Firmin,  vieux  jardinier  du  pays,  avait  passé  la  journée  à 
Maison-Blanche. 

Suzanne,  qui  adorait  les  fleurs,  ne  trouvait  de  distraction  que  dans 
son  jardin  dont  elle  avait  fait  une  merveille  oii  les  plantes  exotiques 
foisonnaient. 

—  Que  voulez-vous,  père  Firmin?  demanda- t-elle. 

—  Pardon,  mademoiselle  :  pardon,  monsieur  Farney.  C'est  un 
voisin,  un  bon  voisin,  qui  demande  la  permission  de  visiter  votre  serre. 
Je  crois  bien  qu'il  voudrait  vous  demander  quelques  boutures  qu  on  aurait 
bien  de  la  peine  à  se  procurer  ailleurs  qu'ici. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  permission,  père  Firmin,  dit 
Laroque.  Donnez  à  ce  monsieur  tout  ce  qu'il  désirs...  du  moment  que 
c'est  un  bon  voisin. 

—  Et  un  voisin  rigolo,  sauf  vot'  respect,  monsieur  Farney,  ajouta  le 
père  Firmin  qui  s'arrêtait  difficilement  de  parler  quand  il  avait  commencé. 
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Cet  homme-là,  il  en  a  évti  de  toutes  les  couleurs.  Paraît  qu'  c'est  lui 
qu'a  arrêté  Lacenaire  ;  mais  vous  n'  connaissez  pas  ça,  Lacenaire,  vous, 
monsieur  Farney.  Lacenaire,  c'est  un  assassin  qu'en  a  tué  quinze  à  lui  tout 
seul.  Il  s'a  fait  prendre  le  jour  oii  il  a  évu  un  complice. 

Laroque  écoutait  avec  intérêt  le  père  Firmin,  ce  qui  ne  contribua  pas 
peu  à  donner  au  vieux  jardinier  une  impulsion  nouvelle  d'éloquence. 

—  J'vas  vous  dire.  C'est  un...  un  bon...  un  vrai...  un  roussin,  quoil 
Il  a  été  d'ia  boîte  pendant  trente-trois  ans,  sept  années  de  rabiot^  sans 
compter  les  services  militaires.  On  ne  voulait  pas  lui  octroyer  sa  retraite, 
mais  il  l'a  prise.  C'est  Cuvellier  qu'y  s'nomme  :  quand  on  dit  :  «  Cuvellier  » 
à  la  boîte,  paraît  que  tout  l'monde  se  découvre.  Y  en  a  pas,  y  en  a  jamais 
eu  d'pareil,  y  en  aura  jamais  plus.  Un  homme  qu'a  arrêté  Lacenaire!... 
c'est  c'qui  s'appelle  rendre  un  fameux  service  à  la  sociliété.  Y  en  a  qu'on 
décore  parce  qu'ils  ont  usé  le  fond  d'ieur  culotte  sur  un  fauteuil  moelleux 
de  chef  de  bureau,  et  Cuvellier  n'est  pas  décoré.  Il  connaît  sa  ménagerie 
depuis  A  jusqu'à  B,  si  bien  qu'lautr'  jour,  à  la  fête  du  pays,  il  a  découvert, 
dans  un  camelot?  qui  filoutait  le  public  au  passe-dix,  un  forçat  en  rupture 
de  ban.  Fallait  voir  comme  le  vieux  d'ia  boîte  y on^  l'a  attrapé  par  derrit  re... 
le  coup  du  jarret!  et  vous  l'a  ficelé  en  un  rien  d'temps.«  Tenez-le!  Fouillez- 
le  !  »  qu'il  criait  au  public.  J't'en  fiche  !  Le  public  commençait  déjà  à  crier 
après  lui,  pour  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Sans  les  gendarmes, 
le  camelot  filait  dare-dare;  car  le  vieux  de  la  boîte  n'en  pouvait  plus... 
A  c'I'âge-là,  ça  s'comprend.  Mais  les  gendarmes  ont  prêté  main-forte,  et 
savez-vous,  monsieur  Farney,  ce  que  Cuvellier  a  trouvé  dans  les  poches 
du  camelot?  deux  revolvers  chargés,  trois  couteaux-poignards,  un  casse- 
tête,  une  fiole  de  laudanum,  une  tabatière  en  argent,  un  trousseau  de 
fausses  clés,  et  une  pince-monseigneur! 

Laroque  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  énumération  prodigieuse. 

Mais,  si  le  vieux  de  la  boîte  était  réellement  aussi  malin,  peut-être 
bien  qu'on  [pourrait  l'utiliser  en  faveur  de  Guerrier. 

Laroque  invita  le  père  Firmin  à  le  mettre  en  rapport  avec  cet  homme 
extraordinaire. 

Le  vieux  jardinier,  enchanté  du  succès  de  sa  harangue,  sortit  avec 
son  maître  et  le  conduisit  à  un  petit  vieillard  tout  ratatiné  et  clignottant 
qui  essuyait  ses  lunettes  avec  un  formidable  mouchoir  de  couleur. 

—  Vous  êtes  M.  Cuvellier?  demanda  Laroque  au  visiteur,  en 
exagérant,  par  prudence,  son  accent  yankee. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  désirez  visiter  notre  serre?  Très  volontiers,  monsieur. 
Le  père  Firmin  vous  expliquera  nos  essais  d'acclimatation.  Si  quel- 
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ques  boutures  de  nos  réserves  pouvaient  vous  agréer,  ne  vous  gênez 
pas.  Je  me  fais  un  plaisir  d'obliger  un  voisin  qui,  paraît-il,  a  rendu  de 
grands  services  à  son  pays  en  le  débarrassant  de  nombreuses  bêtes  féroces 
à  faces  humaines. 

—  Mon  dieu  oui,  monsieur,  de  très  grands  services.  Mon  pays  m'a 
prouvé  sa  reconnaissance  en  m'allouant  quatorze  cents  francs  de  retraite 
dont  je  vis,  après  avoir  élevé  cinq  enfants  qui  font  leur  chemin  à  Paris. 

—  Quatorze  cents  francs  seulement,  c'est  indigne  ! 

—  Aurais-je  été  plus  favorisé  aux  Etats-Unis? 

—  Certes  I 

—  Oui,  mais  je  n'aurais  pas  [le  plaisir  d'être  Français;  c'est  un  pri- 
vilège qui  vous  console  de  bien  des  choses. 

William  Farney  trouva  que  le  petit  père  Cuvellier  ne  manquait 
pas  de  finesse.  Lui  aussi  aimait  la  France,  sa  patrie,  et  peut-être  bientôt 
là  lui  faudrait-il  quitter  pour  toujours. 

—  Quand  vous  aurez  fait  votre  tournée  et  vos  choix,  lui  dit-il,  vous 
m'obligerez,  monsieur  Cuvellier,  de  m'accorder  un  moment  d'entretien 
pour  une  affaire  sérieuse  oh  j'aurais  besoin  de  vos  lumières. 

—  Soit,  monsieur  ;  mais  je  vous  préviens  qu'elles  sont  bien  vacillantes, 
mes  lumières.  Tant  va  la  mèche  au  feu  qu'elle  brûle  toute  la  chandelle. 
Encore  deux  ou  trois  jets  de  flamme  et  la  farce  sera  jouée.  Chacun  son 
tour. 

—  Je  vous  attends  au  salon. 

Laroque  alla  rejoindre  sa  fille  et  la  pria  de  le  laisser  seul  avec  le 
vieux  de  la  boîte. 

—  Oh  !  prenez  garde,  mon  père,  supplia-t-elle.  Ne  vous  compromettez 
pas...  J'ai  peur... 

—  Sois  tranquille,  j'ai  déjà  préparé  mes  questions. 
Le  père  Cuvellier  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure. 

—  Je  suis  à  vous,  dit-il  en  acceptant  avec  plaisir  le  cigare  que  lui 
présentait  son  hôte,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  d'un  homme  qui  veut  me  faire  verser  cinq  cent  mille 
francs  dans  sa  caisse  pour  le  seconder  dans  une  affaire  industrielle. 

—  Cinq  cent  mille  francs!  répéta  l'agent  retraité.  C'est  un  joli 
denier. 

—  C'est  peu  pour  moi.  Néanmoins,  je  ne  tiendrais  pas  à  les  perdre. 

—  Je  comprends  ça. 

—  De  quels  moyens  dispose-t-on  à  Paris  pour  vérifier  l'honorabilité 
d'un  homme? 

—  Il  y  a  des  agences;  mais  quand  il  s'agit  d'une  aussi  forte  somme, 
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il  faut  se  garder  des  ag-ences.  Si  vous  avez  affaire  à  un  coquin,  croyez  qu'il 
aura  graissé  la  patte  aux  gens  charg-és  de  vous  renseigner.  Il  peut  lui  en 
coûter  dix  mille  francs,  mais  qu'importe,  puisqu'il  lui  en  restera  quatre 
cent  quatre-vingt  dix  mille. 

—  Vraiment!  Mais  alors,  comment  faire? 

—  Vérifier  par  soi-même.  Ah,  cen'est  pas  commode,  surtout  pour  un 
étranger.  Connaissez-vous  les  habitudes  du  bonhomme? 

—  Hélas,  oui!  Et  je  crains... 

—  C'est  un  débauché?  Il  court  les  filles? 

—  C'est  bien  pis^  m'assure-t-on;  mais  je  n'ai  pu  en  avoir  la  preuve 
Il  serait  joueur. 

—  Joueur?  Ne  lui  versez  pas  un  centime.  Joueur!  Ah  monsieur,  si 
vous  avez  un  ennemi,  un  de  ces  ennemis  qu'on  exècre  jusqu'au  dernier 
souffle,  à  qui  on  ne  saurait  pardonner,  vengez-vous  en  le  rendant  joueur, 
et  vous  aurez  fait  pis  que  de  lui  crever  les  yeux;  carie  joueur,  pour  courir 
à  sa  perte,  est  cent  fois  plus  aveugle  que  le  pauvre  hère  privé  du  sens  de 
la  vue.  Joueur!  Et  il  vous  demande  cinq  cent  mille  francs?  C'est  pour  les 
jouer,  monsieur!  C'est  pour  avoir  la  jouissance  d'éclabousser  de  vos 
billets  de  banque  une  galerie  émerveillée  !  Savez-vous  en  combien  de 
temps  il  peut  vous  les  perdre,  vos  cinq  cent  mille  francs?  En  une  nuit,  en 
une  demi-nuit  ! 

Roger  admirait  ce  petit  vieux  qui,  après  quarante  années  de  services 
militaires  et  civils,  avait  encore  tant  de  vigueur  dans  l'expression  de  sa 
pensée. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  connaissez  à  fond  les  joueurs. 

—  Je  vous  crois;  j'ai  été  pendant  dix  ans  brigadier  au  service  des 
garnis  à  la  préfecture  de  police,  oh  nous  avions  entre  autres  surveillances 
de  nuit,  celle  des  tripots.  Ah!  j'en  ai  vu  de  belles!  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
m'enrichiren  ur^mver.  Chaque  jour,  mes  indicateurs  venaient  me  proposer 
des  dix  mii!e,  des  \mgi  mille,  des  cinquante  mille  francs,  si  je  voulais  bien 
consentir  à  teimer  les  yeux  sur  les  roulettes  clandestines  qu'ils  étaient 
chargés  ae  me  signaler.  Chaque  matin,  je  recevais  quarante  rapports  sur 
le  mouvement  de  perte  ou  de  gain  qui  avait  lieu  dans  chacun  des  prin- 
cipaux enfers  de  Paris.  C'était  effrayant  pour  un  homme  qui  n'a  jamais 
dépensé  plus  de  vingt-deux  sous  à  son  déjeuner  et  trente-trois  à  son  dîner. 
En  486G,  un  entrepreneur  de  peinture  perdit  quatre  cent  mille  francs  en 
trois  heures  contre  des  grecs  associés.  Il  sortit  les  mains  vides  le  matin  et 
alla  se  jeter  à  l'eau.  Quand  on  lit  son  inventaire,  on  constata  que  l'actif 
dépassait  encore  le  passif.  Si  le  malheureux  l'avait  su,  il  aurait  remis  son 
funeste  projet  à  d'autres  temps  ;  mais  ii  avait  perdu  la  tête.  Je  sais  encore 
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n  a  la  têle  bien  dure,  mais  il  a  bon  cœur,  ce  qui  fait  compensation.  (P.  572.) 


par  cœur  le  nom   de    tous    les    grecs,  mes  contemporains,  de  tous  les 
pigeons  de  haute  marque. 

—  Vraiment  !  s'écria  Laroque.  Alors  vous  allez  peut-être  pouvoir  me 
renseigner. 

—  J'en  doute  ;   car  ce  personnel  se  renouvelle  en  moyenne  tous  les 
cinq  ans.  Les  pigeons  disparaissent,  se  suicident  ou  vont  en  prison  pour 
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abus  de  confiance  vis-à-vis  des  gens  qu'ils  ont  dupés  dans  l'espoir  de  se 
refaire;  les  grecs  se  ruinent  à  Monaco,  ou  bien  se  coulent  par  la  manie 
de  montrer  leur  talent  en  public.  Quelquefois  ces  derniers  redeviennent 
honnêtes,  commercialement  parlant;  les  pigeons,  jamais! 

—  De  sorte  que  vous  préférez  les  dupeurs  aux  dupés. 

—  Ma  foi,  je  les  plains,  tous  les  deux.  C'est  si  avantageux  de  suivre 
la  droite  ligne,  et  il  faut  si  peu  d'argent  quand  on  n'en  jette  point  par  la 
fenêtre. 

Un  profond  philosophe,  M.  Cuvellier. 
Laroque  alla  droit  au  but. 

—  Dans  votre  collection  de  voleurs  ou  de  volés  n'auriez-vous  pas  un 
certain  Luversan? 

—  Parfaitement,  je  tiens  cet  article, 
Roger  rayonna. 

—  C'est  un  homme  entre  deux  âges,  beau  garçon,  brun,  l  oeil  perçant, 
un  accent  indéfinissable,  un  bellâtre,  une  sorte  de  rastaqouère,  comme  on 
dit  de  nos  jours. 

—  Parfait,  et  il  ne  saurait  y  avoir  deux  Luversan  de  cet  acabit. 

—  C'était  de  mon  temps  un  boursier,  une  sorte  de  banquier 
marron. 

—  Ah! 

—  Il  n'a  pas  toujours  fait  que  de  la  banque  et  je  l'ai  connu,  dans 
les  bas  tripots  du  quartier  latin.  Seulement,  il  ne  s'appelait  pas  Luversan  à 
l'époque  dont  je  veux  parler.  Il  s'appelait...  attendez!...  Ah  diable,  c'est 
qu'il  y  a  bigrement  longtemps  de  cela.  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  tâchez  de  vous  rappeler  ce  nom.  Faites 
un  effort. 

—  A  quoi  bon.  Luversan  est  un  coquin  à  qui  je  ne  prêterais  pas 
quarante  sous.  Je  vous  sauve  cinq  cent  mille  francs  et  je  ne  vous  demande 
pas  de  remise.  Le  père  Firmin  m'a  donné  ces  boutures  dont  je  vous  sais 
fort  gré.  Aujourd'hui  que  me  voilà  débarrassé  de  ma  ménagerie,  comme 
dit  Firmin,  j'observe  la  nature;  j'aurais  dû  m'y  prendre  plus  tôt.  La  vue 
baisse  et  je  suis  obligé  de  me  faire  lire  le  journal  par  mon  petit-fils,  un 
bambin  qui  m'aide  à  manger  mes  quatorze  cents  francs  de  rentes. 

Il  se  levait  pour  se  retirer  quand  soudain  son  visage  s'illumina, 
Cuvellier,  triomphant,  s'écria  : 

—  Le  nom  de  votre  homme,  je  le  tiens,  c'est...  c'est  Mathias  Zo.. 
non  !  Zu,...  Zubé...  Mathias  Zubéri  ! 

A  ce  nom  de  Mathias  Zubéri,  Roger  Laroque  avait  fait  un  brusque 
mouvement.  Son  cœur  avait  battu  plus  vite.  Il  lui  semblait  se  souvenir, 
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lui  aussi  !  Il  lui  semblait  qu'il  connaissait  ce  nom  !  que  Mathias  Zubéri  avait 
été  mêlé  à  sa  vie. 

—  Où?  Comment? 

Le  vieux  de  la  Boîte  s'était  remis. 

Un  joli  coco,  dit-il.  Je  revois  son  dossier  comme  si  je  l'avais  là,  sous 
la  main.  On  ne  connaît  pas  sa  nationalité,  mais  on  a  la  conviction  qu'il  a 
fait  de  l'espionnage  pendant  la  guerre  de  1870,  pour  le  compte  des 
A-llemands  contre  le  pays  où  il  ne  vit  que  d'expédients  et  d'escroqueries. 
Il  est  trop  maladroit  de  ses  mains  pour  voler  au  jeu,  mais  il  a  maintes 
fois  participé  à  des  coups  exécutés  par  des  philosophes  à  sa  solde.  Il  est 
gros  joueur  et  c'est  ce  qui  le  perd.  Vous  êtes  renseigné,  monsieur  Encore 
une  fois  merci,  et  bonsoir.  Mon  petit-fils  m'attend. 

Il  se  retira  en  saluant  sans  obséquiosité. 

Laroque  était  très  agité  et  très  nerveux. 

C'est  que  lui  aussi  se  souvenait  ! 

Il  se  souvenait  de  ce  Mathias  Zubéri. 

—  N'avait-il  pas  été  soldat?  Ne  s'était-il  pas  battu  autour  d'Orléans? 
N'avait-il  pas,  alors  qu'il  était  sous-officier,  surpris  ce  Mathias  Zubéri  en 
flagrant  délit  d'espionnage  et  ne  l' avait-il  pas  fait  arrêter? 

Mathias  Zubéri  s'était  échappé  de  sa  prison,  quelques  heures  avant 
d'être  conduit  devant  le  peloton  d'exécution,  et  dans  la  prison,  sur  les  murs, 
il  avait  écrit  quelques  mots  à  l'adresse  de  Laroque,  par  lesquels  il  le 
menaçait  de  sa  vengeance... 

Tout  un  monde  d'idées  et  de  conjectures  se  développait  devant 
Laroque. 

Etait-ce  donc  vrai  que  ce  Mathias  Zubéri  fût  le  même  que  Luversan? 

Alors  que  de  choses  compliquées  se  simplifiaient. 

En  admettant  chez  lui  un  projet  de  vengeance,  n'était-il  pas  possible 
qu'il  eût  profité  de  la  gêne  de  Laroque,  autrefois,  alors  qu'il  était  riche, 
pour  précipiter  sa  ruine?  Et  n'était-il  pas,  peul-être,  l'ami  de  ce  malheu- 
reux Larouette?  Ne  l'avait-il  pas  sacrifié,  ce  pauvre  diable,  pour  exécuter 
dans  toutes  ses  parties  un  plan  diaboliquement  conçu  et  qui  devait  aboutir 
à  l'accusation  de  Laroque  et  à  son  déshonneur? 

Le  hasard  avait  servi  le  misérable  d'une  façon  bien  singulière, 
mais  le  hasard  est  un  dieu  aveugle  qui  tend  les  mains  et  se  laisse  prendre 
par  le  premier  venu. 

Zubéri  connaissait  sa  ressemblance  avec  Laroque,  ill'avait  augmentée, 
cette  ressemblance,  en  choisissant  des  vêtements  pareils  à  ceux  que  por- 
tait le  mécanicien,  d'une  coupe  particulière,  de  la  même  couleur,  sans 
oublier  cette  pèlerine  —  mode  assez  rare  —  dont  Laroque  se  couvrait  les 
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épaules,  car  il  avait  gagné  des  rhumatismes  pendant  les  terribles  froids  de 
la  guerre  de  1870. 

Voilà  à  quoi  il  pensait. 

Mais,  tout  cela,  après  tout,  n'était  que  conjectures. 

Rien,  peut-être,  n'était  vrai!  Zubéri  avait  donc  calculé  qu'il  serait  vu 
par  la  femme  et  la  fille  de  Laroque?  Impossible.  Que  des  témoins  le  pren- 
draient pour  Roger?  Impossible.  Qu'il  rencontrerait  le  mécanicien  le 
lendemain  au  cercle,  perdrait  contre  lui,  et  ferait  ainsi  passer  dans  sa 
caisse  les  billets  volés  à  Larouette,  billets  accusateurs?  Impossible,  encore, 
toujours  1 

Toutes  ces  hésitations,  toutes  ces  incertitudes,  Laroque  était  décidé 
à  ne  les  confier  à  personne,  pas  même  à  Suzanne. 

Le  lendemain,  il  rendait  sa  visite  au  père  Cuvellier  qu'il  trouva  en 
train  d'apprendre  à  lire  à  un  bambin  de  six  ans. 

—  C'est  mon  petit-fils,  dit  le  retraité.  Il  a  la  tête  bien  dure,  mais  il  a 
bon  cœur,  ce  qui  fait  compensation.  La  tête  s'amollira  chez  lui  et  je  suis 
convaincu  que  le  cœur  ne  s'endurcira  pas.  Je  parie  que  vous  venez  pour 
notre  homme?  J'y  ai  pensé  toute  la  nuit.  Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'il 
van  l.  adressez-vous  à  une  sorte  de  coulissier  marron,  nommé  d'Andrimaud, 
rue  de  Rivoli,  104.  Il  ne  vous  en  dira  que  du  bien  ;  mais  l'un  vaut  l'autre. 
Ils  ont  tripoté  ensemble  sur  les  valeurs  à  lots  qu'ils  vendaient  à  crédit, 
par  versements  de  dix  et  vingt  francs,  en  province,  jusqu'à  concurrence  de 
la  somme  entière.  Ils  ont  englouti  à  eux  deux  trois  cent  mille  francs  de  la 
plus  rude  épargne  française.  D'Andrimaud  en  a  eu  pour  deux  ans  de 
Poissy  et  dernièrement,  étant  allé  à  la  Boîte,  j'ai  appris  que  ce  coquin 
recommençait  sur  une  grande  échelle.  C'est  peut-être  pour  Inique  Mathias 
Zubéri  voulait  vous  faire  verser  cinq  cent  mille  francs? 

—  Non;  mais  je  vous  remercie,  monsieur,  de  vos  bons  renseigne- 
ments. Si  votre  petit-fils  veut  venir  de  temps  en  temps  faire  des  bouquets 
chez  moi,  il  sera  le  bienvenu. 

L'enfant  sauta  de  joie,  et  Cuvellier,   reconnaissant,  fit  à  son  tour 
visiter  à  M.  Farney  son  jardinet  et  sa  basse-cour. 
Les  deux  hommes  se  séparèrent  en  amis. 

XLI 

Le  lendemain  matin,  Roger  Laroque  se  rendait  chez  d'Andrimaud, 
rue  de  Rivoli,  104. 

Cet  incorrigible  «  banquier  »  tenait  au  premier  étage  une  agence 
financière  dénommée;  «  le  Sauveteur  du  Capitaliste  ». 
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Dans  l'entrée  se  tenait  un  groom  à  livrée  dont  la  veste  coquette  ornée 
de  boutons  de  cuivre  étincelants  donnait  la  plus  haute  idée  de  l'importance 
de  ia  maison. 

Trois  employés  à  «  cautionnement  »  g-riffoanaient  des  adresses  dans 
la  première  pièce.  Au  fond,  derrière  une  porte  oii  on  voyait  écrits  les 
mots  magiques  •.  Caisse-Bureau,  se  tenait  le  «  banquier  ». 

A  la  vue  d'un  gentleman  aussi  cossu  que  l'arrivant,  d'Andrimaud  se 
lova  et,  d'un  geste  noble,  lui  indiqua  un  siège. 

Laroque  n'y  alla  point  par  quatre  chemins. 

—  Voulez-vous  gagner  cinq  mille  francs  à  ne  rien  faire? 

Très  étonné,  le  Sauveteur  des  capitalistes  se  demanda  s'il  n'avait  pas 
devant  lui  un  aliéné;  mais  Laroque  tira  de  son  portefeuille  les  cinq  billets 
de  mille,  ce  qui  rassura  le  banquier  en  lui  mettant  l'eau  à  la  bouche 

—  Que  faut-il  faire  ?  demanda- t-il? 

—  Rien,  vous  dis-je. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Connaissez-vous  M.  Luversan? 

—  Parbleu! 

—  Le  voyez-vous  souvent? 

—  Presque  tous  les  jours. 

—  Pouvez-vous  me  mettre  en  rapport  avec  lui? 

—  Pourquoi? 

—  Ça,  c'est  mon  secret.  Aussi  bien  ne  vous  offrirai-je  pas  cinq  mille 
francs  si  je  n'avais  besoin  tout  au  moins  de  votre  discrétion. 

—  Parlez  et  je  vous  réponds  que  pas  un  mot  de  ce  que  vous  m'aurez 
dit  ne  sortira  de  ma  bouche  : 

—  Je  ne  parlerai  pas.  Je  désire  seulement  que  vous  me  mettiez  en 
rapport  avec  M.  Luversan  et  qu'il  ignore  ma  démarche. 

—  Quand? 

—  Demain. 

—  Soit!  J'inviterai  Luversan  à  dîner;  je  suis  garçon.  Vous  arriverez 
comme  par  hasard  à  six  heures  et  demie,  et  je  vous  forcerai  à  être  des 
nôtres.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Cela  me  va.  Voici  deux  mille  francs  d'arrhes.  Vous  toucherez  les 
trois  autres  mille  francs  fin  du  mois,  à  mon  domicile. 

Roger  lui  tendit  sa  carte  au  nom  de  William  Farney 

—  C'est  à  deux  pas  de  Paris,  lui  dit-il.  La  course  vaut  bien  trois 
mille  francs. 

Laroque  se  retira  avec  la  conviction  que  d'Andrimaud  était  beaucoup 
trop  fort  pour  avertir  son  ancien  complice  de  filouteries. 
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Les  heures  lui  semblèrent  interminables  Jusqu'au  lendemain. 
Vingt  fois  il  s'était  dit  : 

—  Pourvu  que  Luversan  accepte  !  Pourvu  que  je  ne  reçoive  pas  da 
d'Andrimaud  une  dépêche  contremandant  ce  rendez-vous  1 

Pas  de  télégramme...  Laroque  prit  le  train  de  Paris. 
A  six  heures  il  sonnait  au  Sauveteur  des  Capitalistes. 
Et  en  sonnant,  son  cœur  battait  un  peu,  car  il  pensait: 

—  Cet  homme  est  peut-être  l'assassin  de  Larouette?  C'est  peut-être 
pour  cet  homme  que  j'ai  été  condamné  à  une  peine  infamante  et  déshonoré  ! 
Et  je  vais  me  trouver  en  face  de  lui!..  Ah!  si  je  pouvais  lire  dans  le  fond 
de  son  âme  et  fouiller  dans  son  passé!..* 

La  porte  de  la  garçonnière  s'ouvrait.  Laroque  entra. 

Cinq  personnes  dînaient  ce  soir-là  avec  d'Andrimaud;  tous  «  ban- 
quiers »,  à  l'exception  de  Laroque.  D'Andrimaud  fit  les  présentations 
d'usage.  Il  termina  par  Luversan. 

Celui-ci  s'était  approché  de  Laroque  et  le  saluait  courtoisement. 
Laroque  répondit  à  son  salut  avec  la  même  politesse,  mais  il  n'y  eut  rien 
de  plus  entre  eux;  pas  un  mot  ne  fut  échangé. 

A  table,  Laroque  l'observa  attentivement. 

Luversan  était  grand  et  robuste,  large  d'épaules,  la  même  taille  et  la 
même  carrure  que  Laroque.  Mais  pendant  que  celui-ci  avait  blanchi, 
Luversan  était  resté  noir;  sa  barbe,  il  la  portait  coupée  comme  autrefois 
celle  de  Roger;  c'est  à  peine  si  l'on  aurait  compté  quelques  cheveux  blancs 
près  des  tempes,  il  avait  la  physionomie  astucieuse  et  froide,  le  front  bas  ei 
ridé  entre  les  yeux.  Le  visage  était  pâle.  L'œil  noir,  très  brillant,  avait  le 
regard  faux.  Avec  tout  cela,  il  était  très  beau,  cet  homme,  plus  beau  que  ne 
l'avait  jamais  été  Roger,  au  temps  même  de  son  adolescence,  et  plus 
jeune  que  lui  de  sept  ou  huit  ans. 

—  Est-ce  celui-là  l'assassin  de  Larouette?  se  disait  le  condamné,  en 
l'examinant  à  la  dérobée. 

Il  évoquait  pareillement  les  tristes  années  de  la  guerre  ;  mais,  parmi 
les  grandes  et  tragiques  scènes  auxquelles  il  avait  été  mêlé,  la  figure  de 
Malhias  Zubéri  n'avait  pas  marqué  son  empreinte.  Un  espion  en  ces  temps 
de  misères  et  de  calamités  nationales  était  chose  si  habituelle!  Tout  ce 
qu'il  pouvait  faire,  c'était  se  rappeler  que  le  Mathias  Zubéri  qu'il  avait 
arrêté  était  un  très  vigoureux  garçon,  de  haute  taille,  à  la  physionomie 
mauvaise.  Rien  déplus.  Ce  pouvait  être  lui. 

D'autre  part,  on  lui  eût  affirmé  que  Mathias  Zubéri  n'avait  rien  de 
commun  avec  Luversan,  il  n'eût  trouvé  dans  sa  mémoire  aucun  argument 
pour  prouver  le  contraire. 
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Après  le  dîner,  ils  lièrent  conversation. 

Laroque  s'était  donné  un  air  bonhomme  admirablement  joué,  et  très 
bien  servi  par  son  horrible  accent  et  le  peu  de  connaissance  qu'il  semblait 
avoir  des  choses  parisiennes.  Il  amena  la  conversation  sur  le  monde  des 
affaires  et  de  la  finance,  qu'il  disait  peu  connaître,  ayant  passé  la  plus 
grande  et  la  meilleure  partie  de  sa  vie  à  chercher  quelques  inventions  de 
mécanique  et  ne  jouissant  guère  de  l'existence  que  depuis  quelques 
années. 

Il  ne  fit  pas  un  secret  de  sa  fortune.  Du  reste,  d'Andrimaud,  en  trois 
ou  quatre  mots,  avait  prévenu  Luversan  que  William  Farney  était  l'associé 
richissime  d'une  très  grosse  maison  de  New-York. 

Luversan  n'avait  pas  tressailli  lorsqu'il  s'était  trouvé  en  présence  de 
Laroque.  Dans  ce  vieillard  à  la  chevelure  et  à  la  barbe  blanches,  vieilli 
avant  l'âge,  il  ne  pouvait  reconnaître  Laroque,  l'être  exécré  d'autrefois, 
duquel  il  s'était  si  cruellement  vengé.  Eût-il  eu  des  soupçons,  l'accent 
anglais  et  aussi  la  blessure  qui  défigurait  le  mécanicien  les  eussent  dissipés. 
Il  se  souvint  toutefois  de  l'avoir  aperçu  à  la  soirée  japonaise  de  la  rue  de 
Chanaleilles. 

Il  eut  l'air  de  ne  point  paraître  intéressé  aux  confidences  que  lui 
faisait  William  Farney. 

Mais  il  pensait  pourtant,  en  l'écoutant  : 

—  Cet  homme  est  riche  et  naïf.  Il  ne  connaît  rien  de  Paris.  Comme 
tous  les  savants  et  les  inventeurs,  c'est  un  grand  enfant.  Il  pourra  me 
rendre  service  si  je  me  sers  habilement  de  lui.  Qui  sait?...  C'est  peut-être 
cet  imbécile  qui  m'aidera  à  rétablir  ma  fortune!... 

William  Farney  avait-il  lu  dans  les  yeux  du  misérable? 

Un  pâle  sourire  éclaira  un  moment  son  visage  et,  dans  ses  yeux 
éteints,  passa  comme  le  rayonnement  fugitif  d'un  éclair. 

Laroque  donna  rendez-vous  à  Luversan  dans  un  café  du  boulevard 
des  Italiens.  Ils  se  virent  tous  les  jours.  Au  bout  d'une  semaine  ils  étaient 
intimes. 

Ils  étaient  intimes  et  si  bien  entrés  dans  les  habitudes  de  leur  vie,  à 
tous  deux,  qu'ils  n'avaient  plus  guère  de  secrets  l'un  pour  l'autre,  du 
moins  en  apparence,  car  si  Laroque  jouait  une  comédie  vis-à-vis  de 
Luversan,  celui-ci  rendait  la  pareille  et  ne  lui  faisait  connaître,  de  ce  qui 
l'intéressait,  que  juste  ce  qu'il  voulait  qu'on  sût. 

C'est  ainsi  qu'il  se  donna  comme  très  riche,  alors  que  Laroque  savait 
très  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  sujet.  Des  deux,  celui  qui  gardait  sur 
l'autre  une  supériorité  était  donc  Roger. 

Il  arriva  ce  que  Roger  avait  prévu. 
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Luversan  lui  offrit  de  l'associer  à  différentes  affaires  qu'il  se  proposait 
de  lancer  et  pour  lesquelles  il  lui  fallait  une  mise  de  fonds  considérable. 

Roger,  pour  la  forme,  hésita  quelque  temps,  se  fit  donner  le  plus  de 
renseignements  possible,  afin  d'écarter  les  soupçons  de  Luversan,  en 
paraissant  s'entourer  de  toutes  les  précautions  imaginables. 

Après  quoi,  il  consentit. 

Il  s'agissait  encore  d'une  vaste  agence  de  vente  à  tempérament  d'obli- 
gations, 

—  Je  prendrais  cent  courtiers  intelligents,  dit  Luversan.  Ils  parcour- 
ront les  départements  et  offriront  de  vendre  au  plus  pauvre  des  pauvres 
une  obligation  de  cinq  cents  francs,  payable  cent  sous  par  mois  et  livrable 
après  versement  de  la  somme  entière.  A  ce  jeu  de  crédit,  on  peut  gagner 
quarante  pour  cent.  Mais  pour  ne  pas  avoir  d'histoires  avec  le  parquet, 
comme  cela  est  arrivé  à  tant  d'autres,  il  faut  acheter  les  titres  et  les  déposer 
à  la  Banque  de  France  au  nom  des  titulaires.  Comme  cela,  nous  serons  en 
règle  et  nous  pourrons  en  toute  sécurité  faire  payer  très  cher  notre  crédit 
aux  abonnés.  Et  ne  me  dites  pas,  monsieur  Farney,  que  nous  exploitons 
le  pauvre  monde.  Une  telle  combinaison  est  essentiellement  philanthro- 
pique. Si  on  ne  leur  faisait  pas  l'avance  des  cinq  cents  francs  qui  représen- 
tent la  valeur  totale  de  l'obligation,  jamais  les  déshérités  qui  nous 
donneront  quarante  pour  cent  de  bénéfice,  n'auraient  en  leur  posses- 
sion un  titre  susceptible  de  gagner  le  gros  lot. 

Ainsi  donc,  Luversan  avait  l'aplomb  de  parler  philanthropie,  lui! 
voleur,  espion,  escroc,  assassin! 

Et  Laroque  ne  sourcilla  pas. 

-^  Quelle  somme  vous  faudrait-il? 

Il  posa  cette  question  simplement,  de  lair  le  plus  naturel. 

Luversan  hésita...  puis,  prenant  courage  mais  les  yeux  à  demi-clos 
sans  doute  pour  voiler  le  rayon  de  méchante  avidité  qui  aurait  pu  faire 
pour  à  l'Américain. 

—  Une  somme  énorme!  fit-il. 

—  Dites!  cela  ne  me  fixe  rien.  Ce  qui  serait  énorme  pour  un  autre 
pourrait  ne  pas  l'être  pour  moi.  Surtout,  ne  diminuez  rien,  que  ce  soit  le 
dernier  mot...  et  la  somme  la  plus  forte...  Il  faut  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir. 

Il  hésita  encore,  puis,  ayant  peine  à  prononcer  : 

—  Un  million  est  nécessaire,  dit-il. 

—  C'est  beaucoup,  fit  le  faux  Américain  avec  le  plus  grand  flegme, 
mais  enfin  je  m'attendais  à  quelque  chose  de  plus  excessif.  Je  vais  réflé- 
ehir...  Dans  combien  de  jours  vous  faudrait-il  cet  argent? 
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Satisfaire  sa  passion,  c'est  aller  à  la  mort  !  (P.  584.) 


—  Quatre  jours  au  plus  tard. 

-T-  Dans  quatre  jours,  vous  aurez  ma  réponse...  Un  million,  vous  pen- 
sez bien,  ne  se  réunit  pas  en  quelques  heures... 

Il  se  tut  un  instant,  puis,  soudain,  comme  ayant  une  autre  idée  : 

—  Mieux  que  cela,  dit-il,  je  puis  être  en  mesure  de  vous  rendre 
réponse  dans  deux  jours,  et  de  vous  fournir  l'argent,  si  je  m'y  décide... 


UV.  13.  —   JULES   MARY.   -—   ROQBR-LA  HONTK.   —    ÉD.    1,    ROUFF  ET   c'*. 


UV.   13 


578  ROGER-LA-HONTE 


—  Oh!  VOUS  VOUS  déciderez...  il  ne  peut  en  être  autrement... 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non...  Dans  deux  jours  donc...  c'est-à-dire 
samedi,  venez  me  trouver  chez  moi... 

—  A  Paris,  rue  d'Amsterdam? 

—  Non. 

Laroque,  outre  son  joli  château  de  Maison-Blanche,  avait  un  pied-à- 
terre  élégant  à  Paris,  Il  n'avait  pas  dit  à  Luversan  où  il  habitait  à  la  cam- 
pagne. Le  boursier  ne  connaissait  que  l'appartement  de  la  rue  d'Amster- 
dam où  il  était  allé  la  veille.  Laroque  avait  loué  en  outre  à  Ville-d'Avray 
la  maison  où  s'était  commis  le  meurtre  de  Larouette,  et  qui,  en  raison  de 
ce  meurtre  même,  n'avait  pas  été  habitée  depuis  lors.  De  cette  location,  il 
n'avait  point  parlé  à  sa  fille,  puisque  l'explication  suprême  n'avait  pas 
encore  eu  lieu  entre  eux,  et  puisqu'il  continuait  à  croire  sa  fille  ignorante 
dupasse... 

Luversan  demanda  : 

—  Où  donc  vous  verrai-je? 

—  A  la  campagne...  fit  William  Farney. 

Et  il  n'osait  achever...  dans  une  agitation  visible  qu'il  aurait  voulu  sur- 
monter en  vain... 

Et  l'œil  toujours  fixé  sur  Luversan  : 

—  Je  vis  très  simplement,  vous  le  savez,  mon  cher  monsieur.  Gomme 
je  vis  seul,  sans  famille,  sans  besoins,  sans  rien,  je  me  contente  de  peu. 
Eh  bien,  j'ai  trouvé  à  louer  à  Ville-d'Avray  une  gentille  maisonnette  où  je 
vais  aller  m'installer  pendant  l'été.  Ville-d'Avray  me  plaît.  Il  y  a  de  l'eau, 
ily  a  des  arbres...  Et  la  maison  est  isolée...  j'aime  assez  cela.  C'est  donc 
là  que  je  vous  donne  rendez-vous  pour  samedi  soir...  Samedi  après 
midi  je  serai  chez  moi  toute  la  journée...  Je  ne  sortirai  pas,  je  vous 
attendrai... 

Malgré  sa  puissance  sur  lui-même,  dans  le  premier  moment  de  sur- 
rise,  Luversan  s'était  troublé. 

Ce  nom  de  Ville-d'Avray,  ainsi  jeté  au  hasard  dans  la  conversation, 
ainsi  ramené  dans  sa  vie,  l'avait  frappé  comme  d'une  décharge  élec- 
trique. Sa  bouche  sèche  n'avait  plus  de  salive. 

Il  dit,  péniblement,  d'une  voix  altérée  : 

—  Votre  adresse  exacte?  Ville-d'Avray  est  grand  1 

—  C'est  juste.  La  maison  ne  porte  pas  de  numéro,  mais  elle  est  bien 
facile  à  trouver.  Connaissez-vous  le  village? 

—  Non,  dit-il,  cherchant  à  reprendre  son  sang-froid,  je  n'y  suis 
jamais  passé  qu'en  voiture.,,  il  y  a  très  longtemps... 

—  Le  premier  venu  vous  renseignera.  Vous  demanderez  la  rue  de 
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Paris.  Quand  vous  arriverez  tout  au  bout,  près  du  bois,  la  dernière  maison, 
à  droite,  c'est  la  mienne... 

Luversan  étai,t  horriblement  pâle.  Les  yeux  étaient  agrandis  par  une 
épouvante  atroce.  Laroque  le  regardait. 

—  Du  reste,  fit  le  faux  Anglais,  la  maison  est  connue...  Il  paraît 
qu'il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  ou  vingt  ans  même,  je  ne  sais  plus,  un  crime 
a  été  commis  là...  on  a  assassiné  un  vieux  bonhomme...  et  le  nom  de  la 
victime  est  resté  à  l'habitation  qu'on  n'appelle  que  la  Maison  Larouette. 
Tout  le  monde  Vous  la  montrera... 

Les  jambes  de  Luversan  chancelaient.  Il  s'assit  lourdement.  Pour  la 
seconde  fois,  son  front  était  mouillé  d'une  grosse  sueur.  Et  il  l'essuyait 
machinalement  du  plat  de  la  main. 

—  Qu'avez-vous?  fit  Roger  qui  l'observait. 
Brusquement,  Luversan,  se  releva.  On  le  voyait I 

—  Rien,  dit-il...  Je  suis  un  peu  énervé  par  tout  ce  qui  arrive...  Je 
ne  me  suis,  je  l'avoue,  jamais  trouvé  dans  une  situation  aussi  critique,  et 
cela  m'émeut  profondément...  Pardonnez-moi  si  je  vous  fais  répéter... 
Ainsi  vous  dites,  n'est-ce  pas  :  Ville-d'Avray,  rue  de  Paris...  la  dernière 
maison  à  droite,  près  du  bois...  la  maison...  la  maison  Larouette... 

—  C'est  cela.  Avec  ces  indications,  vous  ne  vous  tromperez  pas. 

—  Donc,  à  samedi?... 

—  A  samedi. 

■ —  Et  j'aurai  une  réponse  certaine? 

—  Je  serai  en  mesure  de  vous  la  donner. 

—  Favorable? 

—  Cela,  c'est  moins  sûr.  Je  réfléchirai...  Je  verrai... 

—  Monsieur  Farney,  croyez  que  l'affaire  est  superbe  I... 

—  Un  million,  c'est  beaucoup... 

-  Si  peu  pour  vous  !...  Je  me  charge  de  doubler  le  capital  en  moins 
de  dix  ans.  Je  vous  enverrai  demain  un  mémoire  détaillé. 

—  Bien!...  je  verrai,  vous  dis-je... 
Et  sur  ce  mot  il  quitta  le  misérable. 

Celui-ci  le  reconduisit,  puis,  se  retrouvant  seul,  resta  debout  un  ins- 
tant, sombre,  les  yeux  baissés. 

—  Yille-d'Avray,  murmura-t-il...  La  rue  de  Paris!  La  maison 
Larouette  ! . . .  Qu'est-ce  donc  que  cette  fatalité  qui  m'y  ramène,  après  douze 
ans!... 

Roger  Laroque  ne  retourna  pas  ce  soir-là  à  Maison-Blanche;  il 
envoya  un  télégramme  à  sa  fille  pour  qu'elle  n'eût  pas  à  s'inquiéter,  et 
sur-le-champ  il  partit  pour  Ville-d'Avray.  Cette  maison  qu'il  avait  louée, 
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il  ne  l'avait  pas  habitée  encore  et  il  voulait  s'y  trouver  au  moins  deux 
jours  avant  le  moment  où  Luversan  y  viendrait. 

Les  héritiers  de  Larouette  avaient  fait  enlever  les  meubles,  mais 
l'ameublement  de  la  chambre  où  avait  eu  lieu  le  crime,  et  où  Laroqu,e 
avait  été  confronté  avec  le  cadavre,  était  resté  dans  sa  mémoire  comme  un 
souvenir  impérissable,  comme  si  vraiment  la  scène  s'était  passée  la 
veille.  _ 

Il  revoyait  encore  ces  deux  fenêtres  restées  ouvertes  en.  face  des 
fenêtres  mêmes  et  du  balcon  de  son  chalet. 

Il  revoyait  le  petit  bureau  secrétaire,  en  acajou,  rangé  contre  le  mur, 
dans  le  fond,  et  tournant  le  dos  à  la  porte  par  laquelle  son  assassin  était 
entré... 

Il  revoyait,  au  milieu,  la  table  renversée  dans  la  lutte  entre  Larouette 
et  le  meurtrier,  et  la  bougie  traînant  sur  le  plancher  où  elle  s'était  éteinte, 
écrasée  par  le  talon  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Il  lui  avait  été  bien  facile  de  reconstituer  le  mobilier  au  moins  de 
cette  chambre,  car  il  n'avait  vu  que  celle-là. 

Et  il  y  avait  fait  porter,  depuis  qu'il  était  entré  en  relations  avec 
Luversan,  suivant  en  cela,  pas  à  pas,  le  plan  mystérieux  qu'il  s'était 
tracé,  un  bureau  secrétaire  d'acajou,  une  table  ronde,  quelques  chaises 
recouvertes  en  velours  d'Utrecht  (pareilles  à  celles  de  Larouette)  et  des 
chandeliers  de  cuivre. 

Il  donna  à  la  chambre  une  apparence  de  vie,  un  air  habité,  en  jetant 
par  ci  par  là  des  journaux,  en  laissant  traîner  sur  la  cheminée  des 
cigares,  des  allumettes.  Sur  la  cheminée,  la  pendule  marchait.  Aux 
fenêtres,  des  rideaux  blancs  et  des  doubles  rideaux  d'Utrecht.  Dans  le 
bureau  d'acajou,  du  papier,  des  plumes,  de  l'encre,  des  lettres,  des  enve- 
loppes, des  pains  à  cacheter,  des  épingles,  de  la  cire  à  cacheter,  un  cachet. 

La  mère  Dondaine,  qui  faisait  toujours  des  ménages  à  Ville-d'Avray, 
celle-là  même  qui  avait  trouvé  un  matin,  douze  ans  auparavant,  le 
cadavre  de  Larouette,  avait  ciré  et  épousseté  partout 

Elle  ne  s'était  pas  fait  faute,  la  bonne  femme,  de  raconter  à  Laroque 
l'histoire  de  Larouette,  et  si  Laroque  en  avait  oublié  les  détails,  elle  se 
serait  chargée  de  les  lui  rappeler... 

Ce  n'était  pas,  on  le  comprendra,  sans  une  profonde  rriélancolie  que 
Roger  se  trouvait  à  Ville-d'Avray.  Il  n'y  était  pas  venu  depuis  sa  visite 
au  cimetière  où  reposait  sa  femme,  où  il  avait  cru  voir  Suzanne  1 

Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  mit  à  la  fenêtre  et,  accoudé  là, 
il  regarda  longtemps  le  chalet  en  face,  où  il  avait  passé  de  si  heureuses 
années    entre  sa  femme  et  sa  fille...   Les  mille  détails  de  ce  bonheur, 
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interrompu  par  un  coup  de  foudre,  revenaient  à  son  esprit.  Il  revoyait 
distinctement  sa  femme,  douce,  amoureuse  et  charmante,  l'attendant  tous 
les  soirs  avec  la  même  impatience,  à  son  retour  de  Paris.  Il  revoyait  distinc- 
tement sa  fille,  rieuse,  joueuse,  mais  déjà  aussi  bonne  que  la  mère,  malgré 
l'espièglerie  de  l'enfance  ;  il  la  voyait  très  bien,  maintenant,  comme  parfois 
le  dimanche,  lorsque  les  affaires  lui  permettaient  de  rester  à  la  maison, 
épanouie  par  ses  courses  sous  le  soleil,  à  travers  les  fleurs,  rouge,  les 
yeux  brillants,  les  cheveux  collés  sur  le  front,  battant  dans  le  dos,  sous 
le  chapeau  de  paille,  jamais  sur  la  tête.  Et  il  entendait  aussi,  toujours 
distinctement,  comme  si  vraiment  elle  était  venue  de  la  maison  ensevelie 
dans  l'ombre  de  la  nuit,  une  voix  claire  comme  du  cristal  qui  chantait  une 
ronde  enfantine  bizarre  : 

En  passant  devant  les  bois 
Les  petits  oiseaux  chantaient 
Et  dans  leur  chant  disaient; 

«  Coucou!  Coucou!  » 
Moi  je  croyais  qu'ils  disaient: 

«  Coupez-lui  l'eou!  » 
Et  moi  je  m'enfuyais 

L'évocation  fut  si  intense  et  si  réelle  qu'il  pencha  la  tête,  machina- 
lement, pour  mieux  entendre.  Mais  ce  mouvement  le  tira  de  sa  rêverie. 
Il  soupira  profondément. 

—  Hélas  !  murmura-t-il. . .  tout  cela  n'existe  plus,  ne  reviendra  plus!... 
La  mort,  le  sang,  la  honte  ont  passé  sur  tout  cela... 

Il  se  retira  de  la  fenêtre.  Son  cœur  était  serré  comme  par  une  main 
cruelle  qui  le  tenaillait  sans  pitié. 

Il  essaya  de  penser  à  autre  chose,  voulut  même  se  mettre  au  lit, 
le  lit  préparé  par  la  mère  Dondaine,  mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 

Tout  le  passé  flottait  devant  ses  yeux  ouverts. 

Alors,  il  se  releva,  s'habilla,  sortit. 

Dehors,  il  se  dit,  parlant  presque  haut  : 

—  Où  vais-je?  Ne  suis-je  pas  fou?  Fou,  oui,  assurément,  puisque  je 
cours  au-devant  de  la  souffrance  ! 

Il  descendit  vers  l'étang.  Le  jardin  de  la  villa  Montalais  s'étendait 
jusqu'au  bord  de  l'eau.  On  sortait  du  jardin  par  une  porte  à  claire-voie, 
fermée  seulement  au  loquet.  Il  entra  dans  le  jardin. 

La  villa  Montalais  n'avait  jamais  été  relouée. 

Personne  ne  pouvait  voir  Laroque  se  promener  dans  les  allées  aban- 
données du  jardin.  Les  mauvaises  herbes  avaient  poussé  partout  ;  les 
ri^ss^  eûectnfci"aïent  Im  lEM^kwises;  les  orties  couvraient  les  allées  jadis 


582  ROGER-LA-HONTE 


sablées  de  ce  sable  fin  où  il  aurait  pu,  le  pauvre  homme  —  si  le  temps 
n'était  passé  là  —  compter  les  petits  pas  de  sa  femme  —  et  les  pas  plus 
petits  encore  de  sa  bien-aimée  Suzanne. 

Il  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  sur  un  banc,  et  là,  rêva. 

Que  de  catastrophes,  que  de  désastres,  entre  le  jour  oh  il  avait  quitté 
ce  jardin,  alors  verdoyant,  si  soigné  par  Henriette,  tout  encombré  de 
massifs  de  fleurs,  et  le  jour  oti  il  le  revoyait,  lamentable,  l'abandon 
partout. 

N'était-ce  pas  là  l'état  de  son  cœur?  Jadis  plein  de  chaleur  et  d'espé- 
rance —  aujourd'hui  mort  et  désespéré  I 

Son  front  s'alourdit.  11  sentit  des  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Il  se 
leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  pour  réagir  contre  cette  faiblesse. 

Sans  y  penser,  il  arriva  auprès  de  la  maison. 

Ahl  qu'il  aurait  voulu  entrer!  —  même  en  malfaiteur  —  là  où.  jadis 
il  entrait  en  maître  aimé,  oh  chacun  de  ses  retours  était  salué  par  des  cris 
de  joie! 

Il  poussa  les  portes.  Elles  étaient  fermées,  naturellement. 

Mais  la  porte  de  la  cuisine  n'était  fermée  que  par  un  verrou,  à 
l'intérieur,  et  il  lui  sembla,  en  poussant,  que  le  verrou  cédait.  Il  poussa 
plus  fort,  d'une  secousse;  la  porte  s'ouvrit. 

Son  cœur  battit  à  outrance,  comme  s'il  venait  de  commettre  une 
action  mauvaise,  ou  comme  s'il  eût  craint  de  [rencontrer  là  quelque 
apparition  terrible. 

Il  franchit  le  seuil,  monta  l'escalier  et  se  trouva  dans  les  appar- 
tements. Comme  la  nuit  était  sombre,  que  les  persiennes  et  les  rideaux 
étaient  fermés,  il  ne  pouvait  voir,  mais  ses  souvenirs  étaient  si  précis 
qu'il  ne  pouvait  se  tromper. 

Là  était  le  salon,  oh  il  retrouvait  presque  toujours  sa  femme  quand 
~).  rentrait,  travaillant  ou  lisant,  près  de  Suzanne  qui  jouait  ou  étudiait 
ses  devoirs. 

Là,  la  salle  à  manger,  plus  loin  la  chambre  de  sa  fenmae,  la  chambre 
oh  elle  était  morte. 

Il  ôta  son  chapeau,  comme  s'il  fût  entré  dans  un  temple,  et  se  mit  à 
genoux  près  du  lit. 

Ses  mains  essayèrent  machinalement  de  rencontrer  des  mains 
absentes  et  ses  larmes,  cette  fois,  jaillirent. 

-^  Ma  pauvre  Henriette,  dit-il,  ma  pauvre  Henriette,  si  belle,  si  bonne, 
que  j'aimais  tant!.,,     • 

Il  traversa  le  salon,  se  rendit  dans  son  bureau. 

C'était  là  qu'il  travaillait,  souvent  très  tard,  le  soir,  quand  sa  femme 
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et  Suzanne  dormaient,  car  la  journée,  qu'il  consacrait  à  ses  affaires^  à  ses 
ateliers  de  la  rue  Saint-Maur,  ne  suffisait  pas  à  son  infatigable  ardeur. 

Là-bas,  son  bureau... 

L'avant-dernière  nuit  qu'il  avait  passée  là,  comme  elle  avait  été 
navrante,  terrible,  avec  son  avenir  noir,  avec  la  perspective  de  la  détresse 
prochaine,  de  la  ruine,  de  la  faillite  !... 

Et  il  n'avait  jamais  su  que,  du  salon,  deux  femmes,  Henriette  et 
Suzanne,  le  regardaient,  accroupies,  ne  perdant  pas,  hélas!  un  de  ses 
gestes,  et  rapportant  au  meurtre  de  Larouette  son  agitation,  son 
épouvante... 

Il  resta  là  jusqu'au  matin,  se  repaissant  dupasse... 

Quand  l'aube  flotta  derrière  les  lames  des  persiennes,  il  sortit  en  toute 
hâte,  craignant  d'être  trouvé  dans  la  villa  et  de  ne  pouvoir  expliquer  sa 
présence. 

Il  rentra  chez  lui,  se  recoucha,  et  s'endormit  presque  sur-le-champ, 
d'un  sommeil  lourd. 

Tant  d'émotions  l'avaient  comme  brisé I...  • 


XLIl 


Roger  Laroque  s'était  bien  gardé  d'avertir  Tristot  et  Pivolot  de  l'auda- 
cieux projet  qu'il  avait  formé.  Il  se  réservait  de  les  prévenir  au  dernier 
moment  et  de  trouver  en  eux  des  témoins  d'une  tragédie  dont  le  dénoue- 
ment serait  sa  réhabilitation. 

Mais  un  grave  incident  qui  se  produisit,  sur  ces  entrefaites,  devait 
éclairer  les  dernières  ténèbres  dans  lesquelles  les  deux  policiers  hésitaient 
encore. 

Nous  avons  esquissé,  dans  ce  qui  précède,  le  caractère  de  M"^  de 
Terrenoire. 

Elle  avait  le  cerveau  détraqué,  comme  elle  avait  aussi  les  sens 
engourdis,  et  elle  cherchait  à  réveiller  l'un,  à  surexciter  les  autres,  par 
des  moyens  artificiels  qui  indiquaient  sa  dépravation  et  une  sorte  de 
dérangement  d'esprit  hystérique. 

Nous  l'avons  montrée,  demandant  ses  jouissances  sensuelles  et  ses 
rêveries  fatigantes  au  haschisch  de  l'Extrême-Orient. 

Or,  c'est  elle,  aussi,  qui  avait  été  l'une  des  premières  à  introduire  à 
Paris  la  funeste  habitude  de  la  morphine,  aujourd'hui  répandue  chez  beau- 
coup de  déclassées. 

La  morphinomanie  n'est  pas  —  la  Gazette  des  Tribunaux  l'a  prouvé 
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dans  quelques  procès  retentissants  —  l'invention  de  romanciers  à  l'imagi- 
nation épuisée,  cherchant  du  nouveau  quand  même.  —  C'est  une  maladie 
en  quelque  sorte  artificielle,  due  à  un  médecin  anglais,  le  docteur  Wood, 
de  Manchester,  qui,  en  habituant  les  malades  à  la  morphine,  a  créé  l'abus 
qui  a  vite  dégénéré  en  maladie  physique  et  en  maladie  morale. 

Dans  la  haute  société  parisienne,  la  morphine  sévit;  elle  a  remplacé 
le  haschisch;  les  piqûres  de  morphine  jettent  le  malade  dans  une  ivresse 
sensuelle,  pleine  de  bien-être,  de  béatitude,  de  rêves  aux  voluptueuses 
images. 

Au  contraire  du  haschisch,  les  injections  de  morphine,  au  lieu  d'en- 
dormir, tiennent  l'esprit  en  éveil,  relèvent  d'une  façon  factice  et  perni- 
cieuse les  forces  physiques,  surexcitent  l'intelligence;  c'est  lorsque  la 
période  de  surexcitation  est  écoulée  que  surviennent  la  torpeur  et  l'en- 
gourdissement. 

L'abus  de  la  morphine  a  été  constaté  par  plusieurs  médecins;  il  a 
pour  résultat  l'impuissance,  la  perte  de  l'appétit,  l'affaiblissement  des 
facultés  intellectuelles,  la  dépravation  du  sens  moral,  une  vieillesse 
précoce,  l'anéantissement  de  toute  volonté  et  de  toute  énergie,  suivi  d'un 
marasme,  d'une  atrophie  générale. 

Or,  la  morphine  a  de  commun  avec  l'alcool  que  sa  privation  entraîne, 
chez  les  névrosés  qui  s'y  adonnent,  des  désordres  aussi  grands  que  son 
abus.  » 

Satisfaire  sa  passion,  c'est  aller  à  la  mort. 

Ne  pas  la  satisfaire,  c'est  y  aller,  peut-être  plus  rapidement  encore. 

C'est  en  diminuant  graduellement  la  dose,  comme  pour  l'arsenic  par 
exemple,  que  la  guérison  est  possible  et  qu'elle  est  tentée  par  les 
médecins. 

L'abus  de  la  morphine  n'avait  encore  occasionné  chez  M""  de 
Terrenoire  que  des  désordres  cérébraux  ;  et  elle  ne  connaissait  de  la  mor- 
phine que  sies  joies  dangereuses,  ses  ivresses  mortelles;  quant  à  la  dépra- 
vation, elle  avait  été  aidée  par  une  nature  ardente,  naturellement  portée 
aux  voluptés  et  que  n'avait  pu  assouvir  la  jeunesse  de  Terrenoire,  dont 
elle  avait  subi  les  épanchements,  sans  les  partager. 

Terrenoire,  après  quelque  temps  de  mariage,  s'était  aperçu  que  sa 
femme  ne  l'aimait  pas. 

Il  s'en  était  vite  consolé,  du  reste,  car  son  cœur  était  encore  plein  du 
souvenir  de  Blanche  Warner. 

Il  ne  demanda  point  à  sa  femme  un  amour  qu'il  n'éprouvait  pas  lui- 
même;  pourvu  qu'elle  gardât  intact  son  honneur  et  le  fît  respecter,  il  n'en 
désirait  pas  plus. 
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Elle  se  tordait  les  mains.  (P.  590.) 


Mais  il  eût  été  implacable,  s'il  avait  découvert  une  faute  et  Andréa, 
qui  avait  eu  tout  le  temps  de  connaître  et  de  redouter  cette  inflexible 
nature,  tremblait,  souvent,  au  fond  du  cœur,  qu'une  imprudence  de 
Mussidan  —  dont  la  jalousie  était  surexcitée  —  ne  fît  tout  apprendre  à 
Terrenoire. 

Cette  épouvante  —  où  elle  vivait  —  était  un  attrait  de  plus  qui 
l'entraînait  vers  le  mal. 
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Complètement  dépravée  par  ses  élraiig'es  et  secrètes  habitudes,  sans 
plus  d'amour  pour  Mussidan  —  qui  l'avait  jadis  si  lâchement  aban- 
donnée après  sa  séduction  —  elle  avait  cherché  quelque  amour  autour 
d'elle. 

Elle  n'avait  rien  trouvé. 

Elle  désirait  mieux  que  l'amour  vulgaire  et  banal. 

C'est  pourquoi  elle  avait  songé,  d'abord  à  Jean  Guerrier;  elle  avait 
vu  là  une  liaison  plus  criminelle  qu'une  autre,  puisque  Guerrier  était 
presque  un  enfant  d'adoption  de  son  mari,  qu'il  était  aimé  de  lui  comme 
son  fils,  entouré  de  faveurs,  choyé. 

On  a  vu  comment  Guerrier  avait  accueilli  ses  avances. 

Ces  explications  étaient  nécessaires  pour  peindre  les  scènes  qui  vont 
suivre. 

Lorsque  M°"  de  Terrenoire  s'était  aperçue  de  la  violente  et  réelle 
passion  qu'elle  avait  inspirée  à  Luversan,  bien  qu'il  fût  très  beau  et  très 
séduisant  —  tout  occupée  qu'elle  était,  à  ce  moment,  par  son  amour 
pour  Guerrier  —  elle  ne  voulut  pas  y  répondre. 

Elle  ne  se  sentait  pas,  alors,  de  goût  pour  lui  —  et  ce  qu'elle 
éprouva  seulement,  ce  fut  la  satisfaction  intime  de  toute  femme  qui  se 
voit  distinguée  par  un  homme  dont  la  séduction  est  dangereuse  et  dont 
les  bonnes  fortunes  sont  connues. 

Nos  lecteurs  savent  comment,  sous  la  violente  colère  que  lui  ins- 
pira le  mépris  de  Jean  Guerrier,  l'idée  lui  vint  tout  à  coup  de  donner 
quelque  espoir  à  Luversan. 

—  Êtes-vous  capable  de  tout,  même  d'un  crime,  si  je  vous  aime? 
lui  avait-elle  demandé,  le  soir  de  cette  fête  japonaise  que  nous  avons 
racontée. 

Quelle  était  son  intention?  Quel  projet  sinistre  avait-elle  donc?  Avait- 
elle  vraiment  résolu  de  se  venger  de  Jean  Guerrierpar  un  crime?  Et  de 
Marie-Louise,  par  quelque  terrible  intrigue  oii  viendrait  sombrer  son 
bonheur? 

Après  cette  déclaration  d'Andréa  à  Luversan,  pendant  la  fête  japo- 
naise, quelques  jours  s'étaient  passés  sans  que  niTun  ni  l'autre  n'y  fissent 
allusion. 

Andréa  attendait,  espérant  jusqu'à  la  fin  que  Jean  Guerrier  n'oserait 
pas  braver  sa  fureur,  reculerait  devant  son  mariage  avec  Marie-Louise, 
ou  quitterait  la  banque  du  boulevard  Haussmann. 

Rien  de  tout  cela  n'arriva. 

Un  soir  que  Luversan  et  Andréa  se  trouvaient  seuls  —  c'était  le 
lendemain  du  mariage  du  caissier  —  le   jeune    homme   s'approcha   de 
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M°*  de  Terrenoire  et,   sans   la  quitter  de  son  regard  fixe  et  troublant  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais...  Vous  souvenez-vous  de  votre 
promesse? 

—  Je  m'en  souviens. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimeriez...  peut-être... 

—  Je  l'ai  ditl... 

—  Seulement,  il  m'a  semblé  qu'à  voire  amour  vous  mettiez  une 
inexorable  et  terrible  condition... 

—  J'ai  parlé  d'un  crime... 

Elle  avait  dit  cela  très  bas  —  si  bas  qu'à  peine  il  l'entendit  —  et  cepen- 
dant, le  son  de  sa  voix  leur  fit  peur  à  tous.  deux. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il,  mais  avant  de  vous  dévoiler,  avant  de  vous 
confier  à  moi,  songez  que  nous  devenons  complices;  songez,  je  vous  le 
dis,  parce  que  je  vous  aiine  plus  que  moi,  plus  que  ma  vie,  songez  à  quelle 
intimité  terrible  cela  vous  condamne...  Songez  que  j'aurai  le  droit,  comme 
votre  maître,  de  réclamer  de  vous  votre  abandon  complet!...  Songez 
qu'ainsi  l'un  à  l'autre,  c'est  la  mort  seule  qui  peut  nous  séparer;  songez 
que  si  dans  votre  astuce  de  femme,  vous  aviez  espéré  vous  servir  de  moi 
comme  d'un  aveugle  instrument  que  l'on  brise  quand  il  est  devenu  inutile, 
vous  vous  êtes  trompée...  et  si  vous  vous  êtes  trompée,  il  est  temps  encore 
de  reculer...  tout  à  l'heure,  quand  vous  aurez  parlé,  il  sera  trop  tard...  Ce 
n'est  pas  un  amour  commun  que  le  mien,  puisque  je  vous  aimerai  jusqu'au 
crime...  Ce  ne  sera  pas  une  liaison  banale  que  la  nôtre,  puisque  nous 
l'aurons  cimentée  avec  du  sang...  J'ignore  ce  que  vous  allez  réclamer  de 
moi...  mais  lorsque  ce  que  vous  voulez  sera  accompli,  nous  serons  tous 
les  deux  hors  la  loi...  il  nous  faudra  vivre  l'un  par  l'autre,  l'un  pour 
l'autre,  nous  détacher  de  tous  et  n'être  plus  que  pour  nous  seuls... 

Il  s'était  approché  d'elle,  et  elle  se  sentait  attirée  vers  lui,  machina- 
lement, par  une  étrange  fascination. 

—  Mais  je  vous  promets,  madame,  de  vous  aimer  avec  fureur,  avec 
délire,  avec  folie,  car  je  suis  vraiment  fou  quand  je  suis  près  de  vous,  que 
je  respire  votre  haleine  et  que  je  me  fonds  pour  ainsi  dire  dans  votre 
regard.  Je  vous  aimerai  comme  jamais  vous  n'avez  rêvé  de  l'être,  comme 
jamais  peut-être  vous  n'auriez  osé  rêver  d'être  aimée!...  L'amour  d*un 
criminel  —  et  je  le  serai  devenu  pour  vous  —  ne  peut  être  un  amour 
ordinaire...  Et  ce  n'est  point  par  des  transports  bourgeois  de  femme  mariée 
ou  de  petite  maîtresse  qu'il  faudra  me  faire  oublier  mon  crime...  N'avez- 
vous  point  peur?  Est-ce  bien  ainsi  que  vous  désirez  que  l'on  vous  aime? 

—  C'est  ainsi,  dit-elle  —  croyant  être  en  une  de  ses  rêveries  fantas- 
tiques que  lui  apportaient  parfois  le  haschisch  et  la  morphine. 
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—  Si  je  me  rends,  pour  vous,  coupable  d'un  crime,  nous  allons  braver 
ensemble,  sans  plus  jamais  nous  endormir  tranquilles,  la  honte  publique, 
la  mort  peut-être,  comme  expiation  —  nous  pouvons  être  découverts, 
quelles  que  soient  mes  précautions... 

Elle  passa  sur  son  front  sa  main  toute  moite  de  sueur. 
On  eût  dit  qu'en  un  éclair  elle  avait  entrevu  l'avenir... 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur,  dit-elle.  Je  me  venge!...  Et  puis,  l'amour 
que  vous  m'oiïrez,  c'est  bien  cet  amour-là  que  je  demande,  que  je  veux. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  terrible  et  de  mortel  qui  m'attire...  Oui,  c'est 
bien  cela  que  je  veux... 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  leurs  lèvres  se  réunirent,  brutalement. 
C'était  une  morsure,  plutôt  qu'un  baiser. 

Et  quand  ils  se  séparèrent,  Luversan,  allant  s'assurer  que  personne 
ne  les  épiait  : 

—  Maintenant,  dit-il,  parlez!  Qu'exigez-vous  de  moi? 

Ce  qu'elle  lui  dit,  on  le  devine  ;  elle  lui  raconta  comment  elle  avait 
aimé  Guerrier,  comment  elle  avait  été  repoussée;  elle  lui  confia  ses 
menaces,  sa  vengeance. 

Elle  acheva  ainsi  : 

—  C'est  lui  que  je  veux  punir,  mais  je  veux  que  ma  vengeance  soit 
si  terrible  qu'elle  rejaillisse  sur  sa  vie  tout  entière.  Je  n'ai  pas  d'autre 
projet.  C'est  à  vous  que  je  livre  le  soin  de  châtier  cet  homme.  Ce  que  vous 
ferez  sera  bien  fait.  Je  ne  veux  même  point  connaître  votre  résolution,  je 
ne  veux  point  vous  indiquer  comment  il  faut  que  je  sois  vengée  ;  je 
l'ignore  ;  vous  êtes  libre  ;  le  crime  ne  m'elfraierait  pas,  il  me  prouverait 
que  vous  m'aimez...  et  je  ne  serais  pas  loin  de  me  laisser  attirer  par  un 
amour  pareil...  Vous  avez  en  partie  deviné  mon  âme...  Je  m'étais  pro- 
mise à  vous  en  récompense  de  ce  que  vous  ferez...  mais,  en  me  donnant, 
je  pouvais  réserver  le  cœur...  Allez,  ayez  confiance...  vous  ne  me  faites 
point  peur...  Je  n'ai  plus  que  de  la  haine  pour  Guerrier...  et  je  tiendrai 
mieux  que  ma  promesse... 

Il  l'étreignit  dans  ses  bras  une  seconde  fois. 
Huit  jours  se  passèrent  encore. 

Jean  Guerrier  avait  repris  son  train  de  vie  ordinaire  ;  Luversan  n  avait 
pas  reparu  devant  M""  de  Terrenoire. 

—  Que  prépare-t-il?  se  demandait  celle-ci,  avec  une  angoisse  qui  lui 
faisait  passer  des  frissons  dans  le  dos. 

Un  matin,  en  se  réveillant,  elle  apprit  le  vol  du  million  à  la  banque 
du  boulevard  Haussmann  et  le  meurtre  de  Brignolet. 

Elle  en  fut  terrifiée,  car,  sans  rien  soupçonner,  prise  d'une  superstition 
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subite,  elle  vit  là  comme  une  punition  qui  la  frappait,  elle-même,  pour 
avoir  rêvé  contre  Jean  Guerrier  une  vengeance  injuste. 

Ce  coup  l'atteig-nait  d'autant  plus  rudement  qu'elle  se  crut  ruinée. 

Elle  dépensait  beaucoup  d'argent,  sans  compter  —  elle  en  dépensait 
même  plus  que  Terrenoire  ne  lui  en  donnait,  à  des  fantaisies  coûteuses. 

Elle  était  criblée   de  dettes. 

Deux  fois  déjà  son  mari  les  avait  payées,  en  lui  faisant  de  douces 
remontrances,  cherchant  à  lui  prouver  qu'avec  ce  qu'il  lui  abandonnait 
tous  les  mois  elle  devait  subvenir  à  tous  ses  besoins  de  coquetterie  et  de 
toilette. 

La  troisième  fois,  elle  n'avait  pas  osé  les  avouer. 

Et  elle  vivait,  depuis  longtemps,  dans  des  angoisses,  recevant  en 
cachette  les  réclamations  des  créanciers,  leur  faisant  prendre  patience, 
essayant  de  les  convaincre  et  de  les  amener  à  entendre  raison,  jusqu'au 
jour  où  quelque  occasion  s'offrirait  pour  elle  de  les  payer. 

Cette  occasion,  en  général,  c'était  un  gain  de  Terrenoire  à  la  Bourse, 
oh  bien  une  rentrée  sur  laquelle  on  ne  comptait  plus. 

Et  voilà  qu'au  lieu  d'un  succès  financier  à  la  Bourse,  au  lieu  d'une 
rentrée,  la  Banque  Terrenoire,  à  la  suite  de  ce  vol  et  d'affaires  assez  mal 
engagées,  était  menacée  d'une  formidable  débâcle! 

Le  soir,  comme  elle  recevait  quelques  amies  qui,  à  la  nouvelle  de  la 
catastrophe,  étaient  venues  la  consoler,  Luversan  entra. 

Il  était  étrangement  pâle. 

Il  s'avança  lentement  vers  M"""  de  Terrenoire  qui,  tout  de  suite,  à  sa 
vue,  comme  frappée  d'un  coup  de  foudre,  était  restée  épouvantée... 

Il  s'inclina,  correctement,  prononça  quelques  paroles  à  voix  basse, 
qu'on  n'entendit  pas,  mais  qui  furent  prises  pour  des  compliments  de 
circonstance  et  se  retira  auprès  de  la  fenêtre,  d'oii  il  ne  perdit  plus  de  vue 
M°"  de  Terrenoire. 

Nous  avons  raconté  quelle  fut  la  scène. 

Andréa,  subitement,  avait  compris... 

—  Le  meurtre  !  le  vol!  c'est  lui  qui  les  a  commis  I 

Telle  avait  été  sa  première  réflexion. 

Tout  le  lui  criait,  à  elle,  bien  haut,  dans  l'attitude  de  Luversan  : 
son  air  étrange,  la  pâleur  de  son  visage,  la  ténacité  de  son  regard  fiévreux, 
je  ne  sais  quoi  de  résolu  et  de  fatal,  tout  à  la  fois,  dans  sa  physionomie. 

Quand  il  partit,  sans  autre  explication,  elle  ne  doutait  plus  . 

C'était  lui!!!... 

Et,  saisie  par  l'horreur  de  la  situation  oti  elle  se  trouvait,  elle  trembla 
de  devenir  folle. 
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Le  lendemain,  eut  lieu  entre  Mussidan  et  Terrenoire  la  scène  qui  eut 
pourrésullat  le  sauvetage  de  la  banque. 

Et  ce  fut  ce  jour-là,  aussi,  que  Luversan,  se  trouvant  seul  avec  M""'  de 
Terrenoire,  lui  tendit  silencieusement  un  portefeuille  gonflé  de  billets  de 
banque  et  de  titres. 

—  Ceci  vous  appartient,  dit-il,  je  vous  le  restitue,  car  cela  est  a  voire 
mari. 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  tué,  j'ai  volé,  n'était-ce  pas  convenu?  Ne  l'aviez-vous  pas 
ordonné?  Prenez  ce  portefeuille  et  cachez-le;  quelqu'un  peut  entrer  et 
nous  surprendre... 

—  Jamais!  vous  me  faites  horreur!... 

—  Je  m'y  attendais,  dit-il  froidement  —  ayant  toujours  le  million  du 
meurtre  dans  sa  main  tendue  —  je  m'y  attendais  et  c'est  parce  que  je 
crains  vos  remords  que  je  veux  que  vous  possédiez  ce  portefeuille.  De  cette 
façon  vous  partagerez  les  mêmes  dangers,  vous  aurez  les  mômes  épou- 
vantes, vous  tremblerez  désormais,  comme  moi,  aux  moindres  allusions. 
Enfin,  vous  serez  bien  à  moi.  Prenez,  je  le  veux!... 

Et  elle  obéissait,  machinalement,  secouée  de  frissons,  n'osant  plus 
lever  les  yeux  sur  cette  homme  en  qui  elle  sentait  un  maître  —  de  qui 
elle  allait  dépendre. 

Elle  saisissait  le  portefeuille,  rentrait  dans  sa  chambre,  le  cachait  et 
tombait  demi-morte  devant  le  petit  secrétaire  oii  elle  venait  d'enfouir  celte 
fortune.  Luversan  l'attendit  au  salon. 

Quand  elle  rentra,  ayant  recouvré  un  peu  de  force,  elle  lui  dit  : 

—  Allez!  ne  reparaissez  plus  devant  moi!...  Laissez-moi  toute  ma 
vie  pleurer  l'abominable  crime  que  vous  avez  commis. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Trop  tard,  dit-il,  sombre.  Trop  tard! 

—  Je  vous  avais  dit  :  Vengez-moi  de  Guerrier!  Vous  avais-je  con- 
seillé de  voler...  d'assassiner? 

—  Vous  aviez  dit  :  Êles-vous  capable  d'un  crime? 
Elle  se  tordait  les  mains. 

Il  reprit  :  ' 

—  Envolant,  j'ai  été  amené  à  tuer...  Ce  n'est  pas  ma  faute...  c'est  la 
fatalité  qui  l'a  voulu...  Le  meurtre,  du  reste,  vous  vengera  mieux  que  le 
vol...  Guerrier  est  accusé  de  l'un  et  de  l'autre...  Une  pourra  se  disculper... 
C'est  pour  lui  l'échafaud  —  ou,  sinon l'échafaud,  le  bagne!...  Votre  ven- 
geance ne  sera-t-elle  pas  complète?...  G'élail  auparavant  qu'il  fallait  avoir 
peur...  A  présent,  je  le  répète,  il  est  trop  tard. 
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Puis,  après  un  silence,  il  dit,  plus  doucement  : 

—  Qu  avez-vous  à  redouter,  après  tout?...  N'avez- vous  pas  confiance 
en  moi?  ne  vous  suis-je  pas  dévoué  jusqu'à  la  mort?...  Craignez-vous, 
par  hasard,  que  si  je  suis  découvert,  si  mon  crime  est  prouvé,  je  ne  vous 
livre?  Ah!  soyez  tranquille!...  Si  vous  m'aimez,  Andréa,  si  vous  m'aimez 
comme  je  vous  aime^  jamais,  dussé-je  périr  sur  la  guillotine,  personne  ne 
connaîtra  votre  complicité.  Je  serai  assez  payé  par  votre  amour  et  j'aurai 
assez  vécu,  puisque  j'en  aurai  goûté  les  infinies  voluptés. 

Elle  se  taisait  toujours. 

—  Andréa!  dit-il  avec  reproche,  est-ce  donc  vrai  que  vous  m'avez  pris 
en  horreur  et  ne  vous  souvenez-vous  plus  de  vos  ardentes  paroles? 

—  Allez,  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée,  maintenant  je  ne  peux 
rien  dire...  je  vois  partout  du  sang!  Revenez  plus  tard,  quand  je  serai 
calme... 

—  Et  vous  me  retirez  tout  espoir? 

—  Non.  Puisque  c'est  moi  qui  ai  commandé  le  crime,  eh  bien!  je  le 
payerai. 

Elle  le  paya,  en  effet. 

Une  sorte  de  folie  des  sens  l'avait  atteinte  et  elle  se  jeta  en  furieuse 
dans  les  bras  de  Luversan. 

Et  ni  la  satiété,  ni  la  lassitude  ne  vinrent  :  rien  ne  l'arrêta  dans  ce 
vertige  qui  la  faisait  rouler  jusqu'en  bas  de  l'échelle  de  la  honte. 

Elle  ne  vivait  que  par  Luversan. 

Cet  homme  la  possédait  bien  tout  entière  jusqu'à  la  moindre  de  ses 
pensées  ;  c'était  ce  qu'il  avait  rêvé. 

Ce  crime,  commis  en  commun,  les  enchaînait  éternellement. 

Peu  à  peu  M^^  de  Terrenoire  en  oubliait  l'horreur  —  ou  bien,  si 
quelques  remords  traversaient  encore  la  perversité  de  son  esprit,  elles  les 
étouffait  sous  les  transports  d'amour  dont  l'accablait  Luversan,  dans  les 
scènes  de  passion  exaltée,  affolée,  maladive,  auxquelles  ils  se  livraient. 

Et,  après  quinze  jours  de  cette  vie  fiévreuse  qui  à  tous  deux  leur 
brûlait  le  sang,  après  avoir  vainement  essayé  de  jeter  un  voile  épais  sur  le 
passé,  elle  en  vint  à  vouloir  connaître  les  détails  du  vol  et  du  meurtre  — 
de  ce  vol  et  de  ce  meurtre  que  Jean  Guerrier  expiait  dans  sa  prison,  bien 
qu'il  en  fût  innocent. 

—  Dis-moi  tout,  faisait-elle  à  Luversan.  Si  nous  sommes  découverts, 
33  veux  tout  savoir,  afin,  de  tout  avouer,  avec  toi... 

Et  lui,  tranquille,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  simple  aventure  et 
non  d'une  tragédie  sanglante,  raconta  l'histoire  du  vol  et  de  l'assassinat, 
disant  de  quels  moyens  il  s'était  servi  pour  accomplir  son  œuvre  terrible 
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—  Lorsque  vous  m'avez  dit  :  «  M'aimeriez-vous  jusqu'à  commettre 
un  crime  pour  me  venger?  »  Je  répondis  :  «  Jusqu'à  commettre  un  crime!  » 

Lorsque  vous  m'avez  dit  :  C'est  de  Jean  Guerrier  qu'il  faut  que  je  me 
venge.  »  Je  vous  ai  répondu  :  «  Je  suis  prêt.  » 

Vous  vouliez  vous  venger  de  Guerrier...  Comment  faire?  Je  pensai, 
d'abord  à  séduire  sa  femme;  mais  je  réfléchis  qu'une  jeune  mariée, 
pendant  la  période  de  la  lune  de  miel,  est  une  place  imprenable  :  j'aurais 
perdu  beaucoup  de  temps  sans  doute,  et  vous  attendiez. 

J'appris,  à  peu  près  en  même  temps,  que  sa  femme  ne  l'aimait  pas, 
que  ce  mariage  n'avait  été  qu'un  mariage  d'affaires  et  que  Marie-Louise, 
depuis  un  an  ou  deux,  passait  pour  être  la  maîtresse  de  M.  de  Terrenoire. 

On  expliquait  de  la  sorte  l'avancement  rapide  qu'avaient  obtenu  Jean 
Guerrier  et  Margival  dans  les  bureaux  de  la  banque. 

—  C'est  une  calomnie,  dit  Andréa,  qui  avait  paru  surprise.  Je  me 
rappelle,  en  effet,  que  Guerrier  m'a  interrogée  sur  ce  point  croyant,  après 
les  menaces  que  je  lui  avais  faites,  que  j'étais  l'auteur  des  bruits  qui 
circulaient.  Si  Marie-Louise  a  un  amant,  ce  n'est  pas  M.  de  Terrenoire. 

—  En  êtes-vous  sûre  ? 

—  Oui. 

—  Quelle  preuve  en  avez- vous? 

—  Mon  mari  m'a  épousé  sans  amour.  Aujourd'hui  il  m'aime! 
Et  comme  Luversan  faisait  un  geste  de  colère  : 

—  Que  vous  importe?  Doutez- vous  de  moi? 
Il  se  radoucit  et  reprenant  son  récit  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'ai  cru,  comme  tout  le  monde,  et  c'est  moi 
qui  ai  averti  Guerrier,  par  des  lettres  anonymes,  des  bruits  scandaleux  que 
1  on  colportait  autour  de  lui... 

—  Quel  était  votre  but? 

—  Ne  comprenez-vous  pas?  Détruire  son  bonheur,  d'abord;  ensuite 
m'attaquer  à  son  honneur,  déjà  fortement  compromis;  car  on  ne  manquait 
point  de  le  mettre  de  complicité,  lui,  le  mari,  dans  les  relations  de  M.  de 
Terrenoire  avec  Marie-Louise. 

Et  comment  pouvais-je  mieux  détruire  son  honneur,  comment  pou- 
vais-je  mieux  le  perdre,  cet  homme  dont  vous  vouliez  vous  venger,  et  que 
je  haïssais^  moi,  parce  qu'un  jour  vous  l'aviez  aimé,  comment  pouvais-je 
mieux  vous  venger,  enfin,  qu'en  volant  sa  caisse  et  en  le  laissant  accuser 
de  ce  vol!... 

Aussitôt  que  l'idée  m'en  fut  venue,  je  me  préparai  à  l'exécuter  et  dès 
que  j'y  eus  songé  pendant  quelques  jours,  je  vis  que  ce  projet  présentait 
des  difficultés  presque  insurmontables. 
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La  caisse  était  ouverte  I  (P.  599. 


J'appris  vite  quelles  étaient  les  habitudes  de  la  banque  et  je  sus  que 
lorsque  la  caisse  renfermait  une  somme  considérable,  deux  gardiens, 
Béjaud  et  Brignolet,  couchaient  auprès,  soit  dans  un  cabinet  particulier, 
soit  dans  la  pièce  même  oii  se  trouve  la  caisse. 

—  C'est  bien  cela!  fit  Andréa,  qui  écoulait  avec  une  attention 
fiévreuse  les  péripéties  d'un  drame  dont  tout  Paris,  si  capricieux  et  in- 
constant, s'occupait  encore. 
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—  Il  me  fallut  faire  la  connaissance  de  l'un  de  ces  gardiens.  Ce  fut 

.Brignplet  que  je  choisis  ;  pourquoi?  parce  qu'il  avait  une  femme  fort  jolie 

et  fort  coquette  avec  laquelle  je  ne  tardai  pas  à  me  mettre  en  relations, 

,ét  par  laquelle  je  connus  vite  les  secrets  de  ce  ménage.  Je  pris  le  faux 

nom  de  Parent. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  développer  chez  M"*  Brignolet  les  instincts 
de  coquetterie,  de  bien-être  et  de  luxe  qui  tenaient  déjà  toute  la  place  de 
son  cœur.        . 

C'est  suf  ces  instincts  que  je  comptais  surtout  pour  arriver  jusqu'au 
mari. 

Bientôt  la  vie  de  Brignolet  devint  un  enfer;  sans  cesse  sa  femme, 
dont  je  surexcitais  l'imagination  par  l'attrayante  peinture  de  la  vie  à 
laquelle  je  la  disais  appelée,  lui  réclamait  de  l'argent,  lui  faisant  honte  de 
la  position  servilé  qu'il  occupait  et  dont  il  ne  pouvait  sortir. 

Brignolet  était  une  nature  faible. 

Juliette  —  c'est  le  nom  de  sa  femme  —  me  tenait  au  courant,  sans 
qu'elle  se  doutât  de  l'immense  intérêt  que  j'apportais  à  ses  paroles,  des 
progrès  que  ses  réclamations  incessantes  d'argent  faisaient  dans  l'esprit 
de  son  mari. 

Il  était  aux  abois  et  cherchait  des  expédients. 

Le  pauvre  diable  aimait  passionnément  sa  femme  —  il  l'aimait  peut- 
être  autant  que  je  vous  aime,  Andréa,  puisqu'il  n'a  point  craint  d'écouter 
mes  propositions  pour  reconquérir  son  amour  —  puisqu'il  s'est  résolu 
à  un  crime  pour  le  conserver. 

Quand  je  devinai  que  Brignolet  était  prêt  à  m'écouter,  je  mé- 
nageai certaines  occasions  d'entrer  en  relations  avec  lui  et  je  fis  sa  con- 
naissance. 

Je  ne  tardai  pas  à  entrer  dans  sa  confiance. 

Et  un  jour  où  je  le  vis  plus  triste  et  plus  sombre  que  jamais  —  car, 
la  veille,  Juliette  avait  finalement  menacé  de  le  quitter,  de  le  planter  là, 
selon  son  expression  —  s'il  ne  la  rendait  riche,  je  m'ouvris  à  lui... 

J'étais  sûr  de  mon  homme;  je  n'avais  plus  d'hésilation  à  avoir;  je 
voyais,  depuis  longtemps,  briller  ses  yeux  quand  je  tirais  de  ma  poche 
une  poignée  de  pièces  d'or;  ses  mains  s'ouvraient  et  se  refermaient, 
comme  s'il  avait  voulu  les  prendre.  Pour  moi,  je  ne  doutais  plus  :  cette 
cervelle  d'homme,  oti  ne  poussaient  pas  les  idées  qui  créent  les  fortunes 
avait  conçu  l'idée  du  vol.  Puisque  Juliette  demandait  de  l'or,  eh  bien  I 
coûte  que  coûte  elle  en  aurait  ! 

Peut-être  même  est-ce  moi  qu'il  avait  rêvé  de  voler,  car  je  le  vis 
deux  ou  trois  fois,  la  nuit,  quand  je  venais  de  le  quitter,  me  suivre  en  se 
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cachant,  et  cherchant  à  se  rapprocher  de  moi  lorsque  je  traversais,  à 
dessein,  des  rues  désertes. 

Mais  il  manquait  d'énergie;  ou  bien  il  avait  peur. 

Le  lendemainje  le  retrouvais  plus  triste,  plus  sombre,  plus  découragé, 
et  toujours  je  faisais  étinceler  et  tinter  devant  lui  des  poignées  d'or, 
machinalement. 

Oui,  j'étais  sûr  de  lui,  siir  qu'il  allait  m'écouter,  et  qu'il  ne  s'effarou- 
cherait pas  aux  premiers  mots... 

Il  m'écouta,  en  effet,  froidement. 

—  Que  lui  dites-vous?  fit  Andréa,  haletante. 

—  Oh  !  deux  mots  sans  grands  détails  :  «  Il  y  aurait  un  moyen  d'être 
riche,  Brignolet,  très  riche,  si  vous  vouliez...  mais  pour  cela  il  faut  que 
vous  vouliez,  et  cette  fortune  dépend  de  vous  seul!...   » 

—  Comment?  répliqua-t-il... 

—  Il  y  aura,  dans  trois  jours,  plus  d'un  million  en  or  et  en  billets 
dans  la  caisse  de  M.  de  Terrenoire...  Ce  million,  s'il  était  à  vous,  vous 
ferait  heureux  jusqu'à  la  fin  de  votre  vie... 

Il  avait  une  grosse  sueur  au  front,  et  il  s'épongea  à  plusieurs  reprises 
avec  son  mouchoir. 

Il  était  devenu  si  pâle,  ses  yeux  étaient  si  troublés,  que  je  crus  qu'il 
allait  se  trouver  mal.  En  même  temps  il  me  regardait,  avec  épouvante. 

A  ce  moment-là,  je  pensais  —  et  je  le  pense  encore  —  que  Brignolet 
avait  rêvé  ce  vol,  et  que  si  le  crime  n'était  pas  accompli  déjà,  c'est  qu'il 
n'en  avait  pas  trouvé  le  moyen!... 

Je  le  laissai  revenir  à  lui,  sans  le  presser,  patientant. 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  dit-il  en  riant  faux...  Pour  qui 
me  prenez-vous  donc?  Cessez  cette  plaisanterie... 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  Brignolet.  Demain,  je  serai  ici,  à  ce 
café,  et  vous  me  direz  ce  que  vous  pensez. 

Je  partis,  voulant  le  laisser  à  ses  réflexions,  à  ses  tentations. 

Il  rentrait  chez  lui,  et  il  allait  trouver  là  Juliette  revêche,  avec  sa 
demande  incessante  :  «  De  l'argent!  »  Juliette,  avec  ses  désirs  de  coquet- 
terie! Juliette  qui,  depuis  longtemps,  lui  refusait  le  moindre  baiser,  jus- 
qu'à l'affoler  de  fureur  et  de  désir!...  Juliette,  enfin,  dont  la  vue  seule 
vaincrait  ses  dernières  hésitations,  s'il  lui  en  restait  I!l... 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes  calculs. 

Le  lendemain,  je  trouvai  Brignolet  qui  m'attendait.  Il  m'avait  précédé 
au  rendez-vous  que  je  lui  avais  donné. 

Et  avant  même  que  je  lui  eusse  dit  un  mot  : 

—  J'accepte,  fit-il...  Je  veux  en  finirl... 
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Comme  il  ne  m'avait  pas  mis  dans  la  confidence  de  ses  querelles  de 
ménage,  je  ne  lai  demandai  point  à  quoi  il  venait  de  faire  allusion. 

—  J'accepte.  Quelle  sera  ma  part? 

—  La  moitié. 

—  C'est  convenu.  Comment  nous  y  prendrons-nous? 

—  C'est  de  vous  que  j'attends  un  conseil. 

Il  me  regardait  avec  curiosité.  Il  semblait  me  dire  ; 

—  Un  conseil?  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'aurais  pas  volé  la 
caisse,  et  depuis  longtemps,  si  j'en  avais  découvert  le  moyen  ou  si  l'occa- 
sion s'en  était  ollerte? 

Je  lui  expliquai  ma  pensée.  Je  lui  demandai  quelle  était  la  dispo- 
sition intérieure  de  la  banque.  Cette  disposition,  je  la  connaissais  déjà, 
mais  je  désirais  être  sûrement  renseigné. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  mon  plan  était  conçu  : 

—  Béjaud  sera-t-il  des  nôtres  ? 

—  Jamais!  Au  moindre  soupçon,  soyez  sûr  qu'il  avertirait  M.  de  Ter- 
renoire  ou  M.  Jean  Guerrier. 

—  Très  bien!  Nous  nous  arrangerons  pour  que  ce  soupçon  ne  lui 
vienne  pas.  Depuis  combien  de  temps  avez-vous  repris  votre  service  de 
nuit  à  la  caisse? 

—  Depuis  deux  jours. 

—  A  quand  le  versement  des  douze  cent  mille  francs? 

—  Demain. 

—  De  telle  sorte  que  nous  n'avons  plus  que  cette  nuit  pour  agir? 

—  Nous  n'avons  plus  que  cette  nuit. 

—  C'est  grave.  Pouvez-vous  me  cacher  dans  la  maison  de  la  banque, 
boulevard  Haussmann? 

Brignolet  réfléchit  une  seconde. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  dit-il.  Nous  avons  en  commun,  Béjaud  et 
moi,  un  petit  cabinet  noir,  sous  les  toits,  oïl  nous  mettons  quelques  effets, 
pour  les  jours  oti  nous  ne  pouvons  rentrer  chez  nous.  Vous  vous  tiendrez 
là  le  soir.  Vous  aurez  la  clé  et  serez  libre  de  descendre. 

—  Et  si  Béjaud  vient  pendant  que  je  serai  là?... 

—  Ma  malle  est  très  grande...  et  contiendrait  facilement  un  homme.. 
Vous  vous  y  cacherez... 

—  Tout  est  pour  le  mieux.  Je  me  tiens  coi  jusqu'au  milieu  de  la  nuit 
Je  me  lève,  je  descends  doucement  jusqu'à  la  porte  de  la  Banque,  au 
premier  étage.  Vous  m'attendez  derrière  cette  porte  et  vous  m'aidez  à  faire 
sauter  la  serrure.  J'entre,  «t  nous  allons  droit  à  la  caisse. 

Brignolet  hocha  la  tète. 
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—  Je  vois  à  tout  cela  bien  des  inconvénients,  dit-il. 

—  Je  prévois  vos  objeclions.  Il  s'agit  de  Béjaud,  n'est-ce  pas,  qui 
peut  se  réveiller  et  entendre?... 

—  D'abord... 

—  Eh  bien!  il  dormira,  je  vous  en  réponds,  quand  vous  aurez  réussi, 
en  buvant  avec  lui,  à  lui  jeter  dans  son  verre  le  contenu  de  la  petite  fiole 
que  voici!... 

Et  je  lui  donnai  un  narcotique  puissant. 

—  Réussirez-vous  à  le  lui  faire  prendre?  Tout  est  là. 

—  Je  le  pense.  Mais  une  fois  dans  le  bureau,  tout  n'est  pas  fini.  Vous 
n'avez  pas  le  mot  de  la  caisse... 

—  Je  vois  avec  plaisir,  monsieur  Brignolet,  que  vous  êtes  un  homme 
de  précaution.  En  eiïet,  je  n'ai  pas  le  mot  de  la  caisse,  et  je  ne  l'aurai  pas, 
car  il  est  probable  que  M.  de  Terrenoire  ne  vous  le  confiera,  ni  à  vous, 
ni  à  moi.  Mais  le  coiïre-fort  doit  être  construit  comme  tous  les  autres.  Il 
est  scellé  au  mur  et  inattaquable  par  devant... 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien,  nous  défoncerons  la  muraille  et  nous  l'attaquerons  par 
derrière...  De  ce  côté-là,  avec  d'excellents  outils,  nous  rencontrerons 
moins  de  résistance. 

—  Et  Béjaud  ne  se  réveillera  pas  ? 

—  Non,  il  ne  se  réveillera  pas,  quand  on  démolirait  même  son  lit, 
si  vous  lui  avez  fait  boire  ce  que  vous  tenez  entre  les  doigts. 

—  Ce  n'est  pas  du  poison,  au  moins? 

—  Tranquillisez-vous.  Béjaud  ne  sera  même  pas  malade. 

—  Je  dois  vous  faire  part  d'un  détail  qui  a  son  importance. 

—  Ne  me  cachez  rien.  Un  rien  qu'on  oublie  peut  nous  faire  échouer 
au  dernier  moment. 

—  Il  arrive  parfois  que  M.  Guerrier,  à  la  veille  des  grands  versements, 
conserve  de  la  besogne  pour  le  soir  et  passe  à  travailler  une  partie  de  la 
nuit.  En  ce  cas,  que  ferions-nous? 

J'avoue  que  ce  détail,  que  j'ignorais,  et  que  pourtant  j'aurais  dû 
prévoir,  m'embarrassa  sur  le  moment.  Cela  était  de  nature  à  faire  échouer 
mon  projet.  Je  dus  le  modifier. 

Et  d'abord  je  priai  Brignolet  de  mettre  en  ma  possession,  ne  fût-ce 
que  pendant  un  quart  d'heure,  la  clef  de  l'entrée,  qui  restait  sur  la  porte 
tant  qu'il  y  avait  du  monde  dans  les  bureaux.  Ce  qu'il  fit.  C'était  une 
clé  ordinaire,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  sa  pareille  chez  un 
serrurier. 

De  ce  côté-là,  j'étais  tranquille,  et,  si  Guerrier  était  dans  son  cabinet. 
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il  n'entendrait  pas  ouvrir  ;  n'ayant  plus  besoin  de  faire  sauter  la  serrure, 
je  ne  ferais  aucun  bruit. 

En  m  enquèrant  des  haDitudes  du  caissier,  j'appris  qu'il  fumait 
beaucoup. 

Cela  me  sug'g'éra  l'idée  de  me  servir  de  certains  cigares  qu'un  de  mes 
amis  m'avait  rapportés  de  l'Amérique  du  Sud  et  qui  avaient  subi  une 
préparation  opiacée. 

Je  remis  ces  cigares  à  Brignolet  avec  ordre  de  les  mélanger  à  ceux 
de  Guerrier. 

J'étais  sûr  que,  s'il  les  fumait,  il  s'endormirait. 

Et,  le  caissier  endormi,  le  vol  de  la  caisse  devenait  une  œuvre 
d'enfant... 

Luversan  s'arrêta  avant  de  poursuivre. 

Il  avait  conservé  jusqu'alors  la  plus  froide  tranquillité,  en  racontant 
les  péripéties  qui  avaient  précédé  le  crime. 

Mais,  sur  le  point  de  raconter  le  crime  lui-même,  un  nuage  passa  sur 
son  front...  le  sang  versé  reparaissait  à  ses  yeux...  Il  se  raidit  contre 
cette  émotion,  tenta  de  sourire  et  reprit  : 

«—  J'arrive  à  la  nuit  où  je  vous  vengeai...  dit-il,  à  cette  nuit  oh,  par 
amoar  pour  vous,  je  devins  un  meurtrier,  un  voleur. 

J'étais  monté  le  soir  dans  la  maison.  Brignolet  m'avait  remis  la  clé 
du  cabinet  noir.  Je  m'y  cachai.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me  jeter  dans  la 
malle,  car  Béjaud  ne  vint  pas.  La  nuit  s'écoula  lentement.  Dans  la  soirée, 
Brignolet,  qui  conservait  plus  de  sang-froid  que  je  n'aurais  osé  l'espérer 
monta  m' avertir  que  M.  Guerrier  prenait  ses  dispositions  pour  passer  une 
partie  de  la  nuit  dans  les  bureaux. 

—  A-t-il  fumé  ?  demandai-je. 

—  Pas  encore. 

—  Je  désespérai  de  réussir.  Tout  dépendait  de  Guerrier.  Heureu- 
sement, il  était  peu  probable  que  le  caissier  resterait  dans  son  cabinet  la 
nuit  tout  entière.  Je  n'avais  donc  qu'à  attendre  qu'il  fût  parti.  Minuit 
sonna.  Quelques  instants  après,  on  frappait  doucement  à  la  porte  du 
cabinet  noir  et  je  reconnus  la  voix  de  Brignolet  qui  me  disait  d'ouvrir. 

—  MM.  Guerrier  et  Béjaud  sont  endormis,  dit-il,  et  sa  voix  tremblait, 
cette  fois  —  les  portes  sont  ouvertes.  Le  premier  venu  pourrait  entrer  et 
voler  la  caisse,  sans  risques  ni  périls,  car  M.  Guerrier  s'est  endormi  brus 
quement  sans  avoir  la  force  de  la  refermer. 

Je  pus  à  peine  retenir  un  cri  de  surprise. 

Nous  avions  du  bonheur  et  le  hasard  se  mettait  de  notre  côté  —  tout 
nous  venait  en  aide. 
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Je  descendis.  Pour  sortir,  Brignolet  s'élail  servi  de  la  clef  de 
Jean  Guerrier.  La  mienne  ne  devait  plus  nous  être  utile  que  pour 
refermer  les  portes  afin  que  le  vol  devînt  inexplicable. 

GueiTier  dormait  I . . . 

Je  pus  m'approcher  de  lui;  il  ne  se  réveilla  pas;  il  ne  fit  pas  un  seul 
mouvement. 

Cinq  ou  six  bouts  de  cigares,  jetés  autour  de  lui,  me  prouvaient  que 
mon  ami  ne  m'avait  pas  trompé  sur  leur  efficacité. 

La  caisse  était  ouverte  ! 

En  une  seconde,  j'eus  fait  un  paquet  de  tout  ce  qu'elle  contenait. 
Ce  n'est  pas  très  lourd,  un  million. 

J'avais  conseillé  à  Brignolet  de  se  recoucher  auprès  de  Béjaud  et 
d'attendre  patiemment  le  petit  jour.  Brignolet  s'assit  sur  son  lit. 

Il  paraissait  en  proie  à  l'émotion  la  plus  violente. 

J'essayai  de  le  rassurer  en  lui  montrant  comme  nous  avions  faci- 
lement réussi  et  je  froissais  sous  ses  yeux  les  papiers  satinés  de  la  Banque 
de  France. 

—  Demain,  lui  dis-je,  vous  viendrez  chez  moi  et  nous  partagerons 
cette  fortune.  Je  ne  vous  laisse  rien  aujourd'hui  car  vous  serez,  vous  et 
Béjaud,  sûrement  interrogés,  et  si  l'on  trouvait  de  l'argent  sur  vous,  vous 
feriez  concevoir  des  soupçons  à  la  police... 

L'émotion  de  Brignolet  redoubla. 

Il  était  pris  de  frissons  si  violents  que  ses  dents  claquaient. 

—  Ce  mot  de  police,  que  j'eus  le  tort  de  prononcer,  lui  inspira  comme 
de  refi"arement. 

—  Non,  non,  dit-il,  on  verra  tout  de  suite  que  je  suis  coupable.  Je 
n'aurai  jamais  la  force  de  nier,  d'inventer  et  de  soutenir  des  histoires... 

Eu  vain  je  voulus  lui  prouver  qu'il  n'aurait  rien  à  inventer,  rien  à 
soutenir;  que  ses  réponses  aux  demandes  qu'on  lui  ferait  seraient  bien 
simples  et  qu'il  n'aurait  qu'à  dire  : 

«  Je  ne  sais  rien.  Je  dormais.  Je  n'ai  rien  entendu.  » 

Mais  il  répétait  obstinément  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas...  j'ai  peur  de  la  police...  Remettez  cet 
Mgent  dans  la  caisse... 

—  Vous  êtes  fou?...  Jamais!... 
Et  je  voulus  partir. 

A  cet  instant  de  son  récit,  Luversan  s'essuya  le  front. 
Ce  qu'il  dit  ensuite,  ce  fut  d'une  voix  rauque  : 

—  Il  était  bien  décidé  à  rentrer  en  possession  de  cet  argent,  car  il  se 
jeta  devant  la  porte  pour  m'empêcher  de  m'enfuir. 
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—  Vous  ne  vous  en  irez  pas,  disait-il  en  regardant  d'un  air  effaré 
Béjaud  qui  dormait,  vous  ne  vous  en  irez  pas  ou  vous  me  passerez  sur  le 
corps...  J'ai  eu  tort  d'écouter  vos  propositions...  J'étais  fou...  J'ai  vécu 
honnête  jusqu'aujourd'hui  et  je  ne  veux  pas  changer...  Je  suis  un  vieux 
soldat  et  j'ai  de  l'honneur...  j'ai  pu  me  laisser  égarer...  Heureusement,  il 
n'est  pas  trop  tard...  vous  êtes  là...  Allons,  hâtez-vous!  décidez-vous! 
M.  Jean  Guerrier  peut  se  réveiller...  Nous  serions  pinces,  et  ce  n'est  pas 
ce  que  vous  cherchez,  n'est-ce  pas? 

La  colère  me  montait  au  cerveau.  Je  voyais  rouge. 
Cependant  j'eus  encore  assez  d'énergie  pour  essayer  de  le  convaincre 
sans  me  fâcher. 

—  Brignolet,  lui  dis-je...  songez  à  ce  que  vous  me  conseillez  de  faire... 
Vous  tenez  votre  fortune  dans  vos  mains  ;  jamais  pareille  occasion  ne  se 
représentera.  Personne  ne  vous  soupçonnera,  car  vous  allez  vous  recou- 
cher dans  votre  lit,  et  attendre  l'aurore,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
M.  Guerrier,  endormi  auprès  de  vous,  n'est-il  pas  là  pour  prouver  que 
vous  êtes  de  bonne  foi?...  Laissez-moi  passer,  Brignolet,  il  le  faut,  je 
le  veux  ! 

—  Non,  non,  non,  tu  ne  passeras  pas!  dit-il,  élevant  la  voix  au  fur 
et  à  mesure  que  moi,  au  contraire,  je  baissais  la  mienne.  Rends-moi  cet 
argent  et  disparais,  et  que  je  ne  te  revoie  jamais  plus,  car  je  ne  sais  ce 
que  je  ferais... 

—  Réfléchissez,  Brignolet,  à  ce  que  tous  perdez.  Vous  avez  un 
enfant,  qu'il  vous  serait  facile  de  faire  riche  plus  tard  et  auquel  vous 
épargneriez  toutes  les  tribulations  du  travail,  tous  les  soucis  de  la  misère. 
Vous  avez  une  femme  qui  est  jeune,  m'avez-vous  dit,  qui  serait  enchan- 
tée, sans  doute,  d'avoir  de  jolies  toilettes  et  vous  aimerait  davantage  pour 
le  plaisir  que  vous  lui  donneriez  en  lui  permettant  d'être  jolie  et  bien 
mise.  Si  vous  refusez,  c'est  la  gêne  pour  toute  votre  vie  dans  votre  état  de 
domesticité...  Acceptez-vous?  Oui...  Rangez-vous  donc,  et  ne  me  défen- 
dez plus  celte  porte... 

—  Je  refuse.  Tu  ne  partiras  pas!... 

—  Tu  refuses?  Rien  ne  te  fléchira?...  Tu  as  peur? 

—  Oui,  oui,  j'ai  peur!  .. 

Il  tremblait  horriblement  et  sa  ligure  était  décomposée. 

—  Place!  une  dernière  fois,  je  te  l'ordonne! 

—  L'argent!  je  veux  cet  argent  ! 

J'avais,  sans  qu'il  le  vît,  tiré  de  ma  poche  un  poignard  que  j'y 
mis,  à  tout  hasard,  pour  me  défendre... 

Je  me  précipitai  sur  lui  et  le  saisis  à  la  gorge. 
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Il  se  défendit  ;  il  était  robuste,  mais  l'épouvante  lui  enlevait  la  moitié 
de  sa  force  ;  quant  à  moi,  la  hâte  d'en  finir  doublait  ma  vigueur... 

Je  fus  bientôt  maître  de  lui... 

—  Choisis,  lui  dis-je  à  voix  basse,  ou  tu  resteras  mon  complice  ou 
il  vas  mourir... 

11  essaya,  sans  me  répondre,  de  se  débarrasser  de  moi. 

Alors  le  poignard  que  j'avais  levé  s'abattit. 

Il  s'écroula,  sans  un  cri^  en  poussant  seulement  un  profond  soupir, 
essaya  de  se  relever,  machinalement,  en  tendant  les  bras  en  avant  et 
resta  immobile. 

Il  était  mort.  Je  l'avais  tué  raide. 

J'eus  un  moment  de  frayeur...  Danc  'a courte  lutte  que  j'avais  eu  à 
soutenir,  j'avais  repoussé  Brignolet  sur  son  lit...  C'était  là,  sur  ce  lit, 
qu'il  était  tombé...  Je  le  tirai  fortement  par  les  bras  pour  le  placer  de  son 
long  sous  les  draps  et  les  couvertures,  afin  de  faire  croire  qu'il  avait  été 
frappé  là,  pendant  son  sommeil... 

Je  regardais  Béjaud... 

Il  continuait  de  dormir. 

Je  sortis  et  passai  dans  le  cabinet  de  Jean  Guerrier. 

Le  caissier,  lui  aussi,  dormait. 

Je  pouvais  être  tranquille.  Toutes  mes  précautions  étaient  prises,  et 
rien  ne  viendrait  me  trahir. 

Je  m'esquivai,  doucement,  sans  faire  de  bruit. 

Le  matin  n'apparaissait  pas  ;  toute  cette  scène,  si  longue  à  raconter, 
avait  duré  un  quart  d'heure  à  peine. 

La  porte  de  l'hôtel  devait  être  évidemment  fermée. 

Je  pouvais  me  faire  ouvrir,  mais  j'allais  être  obligé  de  donner  un 
nom...  un  des  noms  des  locataires...  Lequel  prendre?  Celui  de  Guerrier?... 
Mais  la  maison  était  bien  tenue,  et  le  concierge  pouvait,  s'il  avait  quelr 
que  soupçon,  venir  sur  le  seuil  de  sa  loge...  Il  me  verrait,  et  plus  tard 
pourrait  donner  mon  signalement  et  me  reconnaître?...  Que  faire?... 
J'avais  hâte  de  m'éloigner. .. 

Je  réfléchis  encore  que,  si  je  sortais  en  criant  au  concierge  le  nom  de 
Guerrier,  c'était  en  quelque  sorte  déclarer  l'innocence  de  celui-ci  puisqu'il 
serait  reconnu,  deux  ou  trois  heures  après,  qu'il  n'avait  pas  bougé. 

C'était  donc  aller  contre  le  but  que  je  me  proposais. 

Je  remontai  dans  le  cabinet  oh  je  m'étais  caché  et  là  j'attendis,  au 
risque  d'être  découvert,  ce  qui  allait  se  passer. 

.Je  m'étais  fait  la  réflexion  suivante  :  «  Lorsque  Béjaud  et  Guerrier  se 
réveilleront,  leur  premier  soin,  en  s'apercevant  du  meurtre  et  du  voî,  esra 
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de  prévenir  M.  de  Terrenoire  et  un  commissaire  depohce.  C'est  Béjaud  qui 
sera  chargé  de  ce  soin.  On  ouvrira  la  porte  et  je  pourrai  sortir.  Le  moyen 
est  dangereux,  je  le  reconnais,  mais  puisque  j'ai  la  chance  pour  moi!...  » 

J'attendis  donc,  et  mes  prévisions  se  réalisèrent. 

J'avais  l'oreille  aux  aguets. 

A  l'aube,  j'entendis  du  bruit  dans  la  maison,  et  ce  bruit  semblait  venir 
du  premier  étage. 

J'écoutai  plus  attentivement. 

On  ouvrait  et  refermait  des  portes  ;  on  descendait  l'escalier  préci- 
pitamment... 

Un  moment  assez  long  s'écoula  sans  que  le  bruit  de  l!a  porte  ne  donnant 
sur  la  rue  parvînt  jusqu'à  mes  oreilles. 

Je  devinai  que  l'homme  descendu  devait  parlementer  avec  le  concierge 
et  le  mettre  au  courant  du  drame. 

Enfin,  je  me  hasardai  à  descendre. 

La  maison  était  retombée  dans  le  sommeil  et  le  silence. 

J'avoue  qu'au  premier  étage,  en  passant  devant  la  banque,  j'éprouvai 
un  bizarre  frisson...  J'avais  peur!...  Si  Guerrier  était  sorti  au  même 
moment,  il  m'eût  aperçu  et  il  lui  eût  été  impossible  de  ne  point  remarquer 
mon  trouble.  J'aurais  été  perdu... 

Au  milieu  de  l'escalier,  je  m'arrêtai!... 

La  porte  de  l'hôtel  était-elle  ouverte?...  Allais-je  être  obligé  de  frapper 
à  la  loge  pour  la  faire  ouvrir? 

Non,  fort  heureusement. 

Une  seconde  après,  j'étais  sur  le  boulevard... 

Sur  le  boulevard  désert... 

Un  instant  après,  remontant  les  petites  rues  du  quartier  de  Clichy  et 
des  BatignoUes,  afin  d'être  sûr  de  ne  pas  être  suivi,  j'étais  sauvé. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  Andréa.  Maintenant  vous  savez  tout  !... 
Vous  pouvez  me  livrer!...  Je  vous  appartiens  comme  vous  m'appartenez!... 
Je  suis  un  meurtrier  et  un  voleur!...  Mais  c'est  par  amour  pour  vous  que 
j'ai  volé  et  que  j'ai  tué... 

Et  après  un  silence  : 

—  M'aimez-vous? 

—  Je  vous  aime  !  dit-elle  avec  une  violence  farouche. 

Ce  furent  des  amours  terribles  que  celles-là  —  telles  que  nous  n'en 
avons  point  racontées  encore  —  et  qui  brûlèrent  leur  vie...  des  amours  de 
sauvages  qui  se  sentent  au  ban  de  la  société  et  se  rendent  compte  que  le 
moindre  hasard  peut  révéler  leur  crime  et  leur  honte  abominables. 
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Luversan  occupait  jadis  un  assez  joli  petit  appartement,  de  ceux  qu'on 
appelle  garçonnières  —  rue  Royale. 

Ce  fut  là,  dans  les  premiers  jours,  qu'il  reçut  M"'  de  Terrenoire  ;  mais, 
au  fur  et  à  mesure  que  l'enquête  de  la  police  agrandissait  son  investi- 
gation, Luversan  comprenait  qu'il  ne  serait  en  sécurité  qu'autant  qu'on  ne 
•e  trouverait  plus  à  son  domicile. 

Il  partit  de  la  rue  Royale,  un  soir,  en  disant  qu'il  se  rendait  à  Blois, 
où  il  passerait  sans  doute  quelque  temps. 

Et  ne  sachant  pas,  disait-il,  où  il  s'installerait  tout  d'abord,  il  avait 
donné  l'ordre  à  son  valet  de  chambre  de  garder  ses  lettres  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  enjoignît  de  les  lui  envoyer. 

Puis  il  courut  les  garnis  tantôt  descendant  dans  les  meilleurs  hôtels 
de  Paris,  au  Grand-Hôtel,  à  l'hôtel  du  Helder,  à  l'hôtel  Scribe,  au  Louvre 
tantôt  retournant  à  son  ancienne  vie  de  bohème  et  dégringolant  jusqu'aux 
garnis  borgnes  du  quartier  Latin,  où  nous  l'avons  vu. 

Il  ne  se  départit  plus  de  cette  bizarre  conduite  qui  lui  donnait,  à  ce 
qu'il  croyait,  la  sécurité,  surtout  quand  il  remarqua  qu'il  était  suivi  depuis 
quelques  jours  par  deux  singuliers  personnages  dont  les  allures  lui  parais- 
saient suspectes. 

Pourquoi  le  filait-on?  qu'avait-on  pu  découvrir? 

Il  n'avait  commis  aucune  imprudence  pouvant  laisser  prise  aux  soup- 
çons.Il  avait  eu  Juliette  Brignolet  quelques  jours  pour  sa  maîtresse  — 
caprice  peu  fait  pour  le  distraire  de  sa  passion  pour  M"*  de  Terrenoire. 

Il  avait  fini  par  s'en  débarrasser... 

Mais  il  ne  craignait  rien  de  Juliette... 

Il  n'avait  eu  garde  de  lui  confier  ses  projets  sur  la  caisse  de  M.  de 
Terrenoire,  elle  ne  pouvait  donc  le  livrer. 

Dans  ses  fuites  d'hôtel  en  hôtel,  M"®  do  Terrenoire  le  suivait;  cette  vie 
de  terreurs  continuelles,  de  continuelles  angoisses,  en  l'énervant,  doublait 
pour  ainsi  dire  les  voluptés  criminelles  qu'elle  éprouvait  à  se  retrouver 
auprès  de  Luversan.  ^ 

Habituée  à  tous  les  raffinements  que  donne  la  richesse,  elle  ressentait 
une  curiosité  malsaine  à  passer  quelques  heures  de  sa  vie  —  heures 
remplis  d'amours  et  de  baisers  —  dans  ces  maisons  garnies  où  s'abritaient, 
en  tout  temps,  les  banales  amours  des  étudiants  et  des  grisettes. 

Rien  ne  la   dégoûtait,  rien  ne   l'épouvantait  :  ni  l'entrée  souvent 

puante,  noire  et  humide  qui  était  fermée  presque  toujours  sur  la  rue  par 

une  porte  à  claire-voie;  ni  l'escalier  sombre  et  mystérieusement  cynique, 

ni  les  gérants  et  les  gérantes  de  ces  nids  d'amours  interlopes,  la  dévisa- 

ant,  sous  ses  robes,  comme  une  marchandise  que  l'on  détaille  ;  ni  les 
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coups  d'oeil  ironiques  ou  grossiers  du  garçon:  ni  la  promiscuité  des  filles 
du  quartier  dont  on  entendait  les  rires  éraillés  elles  propos  libres  à  travers 
les  cloisons  minces,  ni  les  chambres  nues  avec  la  pendule  qui  ne  marchait 
pas,  le  canapé  en  velours  rouge,  défoncé,  montrant  les  crins  et  les  ressorts; 
ni  le  lit  dans  le  bois  duquel  par  les  fortes  chaleurs  d'été,  couraient  les 
punaises,  enfin  ni  ce  milieu  écœurant  du  garni  où  tout  le  monde  est  chez 
lui,  où  personne  n'est  chez  soi. 

Après  avoir  quitté  le  garni  de  la  place  Dauphine,  après  être  resté 
quelques  jours  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  l'Odéon  et  quelques  autres  dans 
la  maison  de  la  rue  Wntoine-Dubois,  Luversan  était  allé,  pour  éviter  la 
curiosité  gênante  de  Tristot  et  Pivolot,  se  réfugier  rue  Sainl-Jacques, 
dans  une  maison  meublée  d'assez  triste  apparence,  non  loin  d'un  concert, 
situé  presque  en  face  de  l'entrée  des  artistes  du  théâtre  Cluny  et  que  la 
fantaisie  de  quelques  journalistes,  aux  soirs  de  premières,  avait  rendu 
presque  célèbre. 

C'était  là  qu'il  avait  donné  rendez-vous  à  M°"  de  Terrenoire. 

Depuis  qu'elle  était  sa  maîtresse,  il  n'avait  eu,  en  somme,  que  d'assez 
rares  moments  à  passer  avec  elle  ;  Andréa  était  obligée,  pour  ne  pas  être 
soupçonnée,  à  d'incessantes  précautions;  ce  n'était  que  de  loin  en  loin 
seulement  qu'elle  pouvait  se  donner  une  heure  de  liberté  et  jamais  elle 
n'avait  accordé  à  Luversan,  qui  la  réclamait  avec  les  instances  de  la  pas- 
sion partagée,  une  nuit  tout  entière. 

Une  nuit  d'amour,  pendant  laquelle  il  aurait  été  tout  à  Andréa,  jus- 
qu'au lendemain  —  pendant  laquelle,  elle  aurait  été  tout  à  lui! 

C'est  le  rêve  de  tout  amant. 

Elle  le  lui  avait  promis,  à  la  première  occasion. 

Cette  occasion  se  présenta  plus  tôt  qu'elle  ne  pensait. 

M.  de  Terrenoire  fut  obligé  de  s'absenter  pendant  plusieurs  jours 
pour  un  court  voyage  en  Allemagne. 

C'était  Tété  ;  M""'  de  Terrenoire  témoigna  le  désir  d'aller  passer  ces 
quelques  jours  à  la  "campagne,  dans  une  maison  que  son  mari  venait  de 
faire  construire  et  meubler  aux  environs  de  Vernon. 

Elle  y  envoya  donc  son  domestique,  afin  de  partir  seule  avec  sa 
fille. 

De  telle  sorte  qu'elle  se  trouva  libre,  sinon  pour  une  nuit  entière,  au 
moins  pour  une  partie. 

Elle  était  sortie  vers  neuf  heures  sous  prétexte  d'une  soirée  chez  une 
ie. 

Et  elle  était  allée  droit  rue  Saint-Jacques. 

Luversan  l'y  attendai*,  dans  la  rue  même. 
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Ils  montèrent  aussitôt,  sans  prononcer  une  parole,  s'enfermèrent  à 
double  tour  et  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


Il  était  minuit;  peu  à  peu  les  locataires,  filles  et  garçons,  étaient 
rentrés  à  l'hôtel;  coup  sur  coup,  la  porte  du  corridor  s'était  ouverte,  puis 
fermée  avec  un  bruit  retentissant,  après  des  coups  de  sonnette  à  réveiller 
un  mort. 

Depuis  quelques  minutes,  l'hôtel  était  devenu  plus  tranquille 

On  n'entendait  plus  aucun  bruit. 

Une  heure  sonna. 

Comme  il  faisait  très  chaud,  Luversan  et  Andréa  avaient  laissé 
entr'ouverte  la  fenêtre  de  la  chambre,  sur  la  rue. 

A  voix  basse,  les  deux  amants  causaient. 

Ces  misérables  osaient  faire  des  projets  d'avenir. 

—  Nous  courons  trop  de  dangers,  disait  Luversan,  à  rester  à  Paris. 
La  terre  ne  nous  appartient-elle  pas?  N'y  pouvons-nous  trouver,  à  deux 
mille  lieues  d'ici,  s'il  le  faut,  un  asile  oii  il  nous  sera  permis  de  nous 
aimer,  sans  redouter  les  comptes  à  rendre  à  la  justice. 

—  Partir?  Partir  avec  ioil 

—  Que  veux-tu  dire? 

Elle  ne  s'expliqua  point.  Elle  n'osait  pas  dire  à  cet  assassin  qui  la 
subjuguait  :  «  Partir  avec  toi,  c'est  me  livrer  pieds  et  poings  liés  à  tes 
fantaisies  sanglantes.  Quand  tu  auras  assez  de  moi,  je  sais  trop  bien  ce 
dont  tu  serais  capable  pour  que  ton  horrible  secret  ne  sorte  jamais  de  ma 
bouche.  » 

Lui  ne  comprenait  pas. 

—  Est-ce  pour  ta  fille  que  tu  ne  voudrais  pas  me  suivre? 

Sa  fille!  Qu'il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  l'embrassait  plus  comme 
autrefois  !  Devant  cette  candide  enfant,  elle  rougissait  de  honte  d'être 
tombée  au  dernier  échelon  du  vice  et  de  l'infamie. 

—  Eh  bien  oui,  dit-elle,  je  voudrais  assurer  le  bonheur  de  Diane. 
Son  mariage  est  retardé  par... 

Elle  ne  savait  comment  dire. 

—  Par  notre  crime,  n'hésita  pas  Luversan. 

Elle  trembla  :  ainsi  donc  elle  était  la  complice  de  cet  homme. 
N'avait-elle  pas  recelé  l'argent  du  vol  ?  N'avait-elle  pas  provoqué  le 
meurtre  pour  assouvir  une  basse  vengeance  I 

—  Bref,  dit-elle  enfin,  je  ne  puis  songer  à  la  fuite  avant  d'avoir 
marié  Diane  à  celui  qu'elle  aime. 
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—  Son  père  s'en  chargera. 

—  Ma  fuite  rendrait  ce  mariage  impossible. 

—  Et  cependant,  il  faut  fuir,  et  à  tout  prix,  déclara  Luversan. 
Divers  indices  m'ont  révélé  que  j'étais  surveillé.  Je  puis  être  arrêté  d'un 
moment  à  l'autre.  Je  réponds  de  moi  ;  mais  je  ne  réponds  pas  de  vous. 
Les  femmes  sont  sujettes  aux  remords.  Quand  la  peur  de  l'Eternité  les 
assaillit,  elles  parlent...  elles  disent  tout. 

Elle  se  révolta  à  cette  idée. 

—  Alors,  ce  n'est  donc  point  par  amour  que  tu  veux  m'enlever,  mais 
par  peur?  Je  te  croyais  moins  pusillanime. 

Luversan  se  redressa. 

—  Ecoute,  Andréa,  dit-il,  et  ne  m'insulte  pas. 

Sa  voix  était  vibrante.  Il  ne  songeait  même  plus  qu'il  pouvait  se  trahir 
si,  par  hasard,  quelqu'un  écoutait  dans  la  chambre  voisine  séparée  de  la 
leur  par  une  mince  cloison. 

—  Rester  à  Paris,  continua-t-il,  c'est  notre  perte  à  tous  deux. 
Mettons  que  j'aie  peur.  Eh  bien,  c'est  pour  toi  et  non  pour  moi.  J'ai  beau- 
coup voyagé  dans  ma  vie,  si  bien  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  eu  une  patrie.  Je  parle  plusieurs  langues  aussi  bien  que  le  français, 
ce  qui  m'a  permis,  à  mes  débuts  dans  la  vie  d'aventures,  d'exercer  le 
métier  d'interprète  un  peu  partout.  En  me  suivant,  tu  es  assurée  de  l'im- 
punité. Toi-même,  tu  parles  un  peu  l'anglais,  une  langue  qui  peut  servir 
de  passe-partout  dans  le  monde  entier.  Je  me  procurerai  des  papiers  en 
règle  pour  nous  deux.  On  achète  cela  aux  pauvres  émigrants  qui  ven- 
draient leur  âme  si  cette  denrée  avait  un  cours  quelconque.  Je  sais  un 
beau  pays  oii  nul  ne  viendra  nous  chercher  :  Melbourne,  reine  de  l'Aus- 
tralie. Et  puis,  je  ne  te  dis  pas  tout.  A  la  forte  somme  que  je  t'ai  confiée 
en  dépôt  viendra  s'adjoindre  un  million  tout  rond  qui  m'est  promis  à  bref 
délai. 

—  Par  qui? 

—  Peu  t'importe,  pourvu  qu'il  vienne. 

—  Sera-ce  à  un  nouveau  forfait  que  tu  devras  cette  fortune? 

Il  hésita  à  répondre,  mais  songeant  qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à 
révéler  ses  sinistres  projets  sur  William  Farney  : 

—  Non,  répondit-il. 

—  Un  vol,  peut-être? 
— ■  Oui. 

Elle  détourna  la  tète.  Ne  savait-elle  donc  pas  que  l'homme,  une  fois 
laûcé  sur  la  pente  du  crime,  doit  rouler  jusqu'au  fond  du  gouffre,  qu'il 
n'y  a  plus  pour  lui  de  repos  jusqu'à  ce  qu'il  soit  perdu  tout, à  faiti 
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Le  quartier  Latin  est,  sans  contredit,  celui  de  Paris  où  les  filles  sont 
en  plus  grand  nombre.  {P.  611.) 


Soudain  ils  entendirent  le  bruit  que  fait,  sur  le  trottoir,  la  marche 
d'une  petite  troupe  de  cinq  ou  six  personnes  arrivant  ensemble. 

Cette  petite  troupe  parut  s'arrêter  devant  l'hôtel. 

Personne  ne  parlait. 

Quelqu'un  sonna  vigoureusement,  le  concierge  étant  endormi,  oa 
sonna  derechef  et  l'on  secoua  la  porte. 

LIV.  77.  —  JULKS  MARY.  —  ROQER-LA-HOME.  —  ÉD.  J.   ROUFF  ET  C'».  LIV.  71 
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On  entendit  le  bruit  du  cordon  et  du  ressort  qui  s'ouvrait. 

Luversan,  pris  d'un  pressentiment  bizarre,  s'était  précipité  vers  la 
fenêtre  et  penché  sur  la  rue. 

Un  bec  de  gaz  éclairait. 

Il  ne  vit  que  des  hommes,  qui  s'engouffraient  dans  le  couloir. 

Il  fronça  le  sourcil...  il  devinait  un  danger  et  tout  de  suite  il  en  aver- 
tit M*""  de  Terrenoire... 

Celle-ci  était  couchée,  dans  le  lit,  déshabillée. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Tu  as  peur?  dit- elle. 

—  Je  te  prie  de  croire  que  c'est  pour  toi  que  je  crains,  non  pour  moi. 

—  Viens  ici,  que  mes  baisers  t'enlèvent  ta  frayeur! 
Mais  il  parut  ne  pas  entendre. 

On  montait  l'escalier,  lentement. 

La  chambre  où  ils  étaient  se  trouvait  au  troisième  étage. 
Les  hommes  s'arrêtèrent  au  premier  et  heurtèrent  une  porte. 
Une  voix  vigoureuse  cria,  sur  un  ton  insolent  : 

—  Allons  ouvrez,  et  plus  vite  que  ça,  s'il  vous  plaît! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  en  veut,  murmura  Luversan,  rassuré. 
Et  il  écouta  toujours,   tout  en  s'habillant  et  en  conseillant  à  M™*  de 

Terrenoire  de  s'habiller  aussi  pour  être  prêts  à  tout  événement. 

—  Bast!  fit-elle,  j'ai  encore  une  heure  devant  moi  avant  de  rentrer 
rue  de  Chanaleilles.  Inutile  de  me  presser. 

Et  elle  resta  au  lit. 

Il  y  avait  comme  des  cris,  des  pleurs,  des  larmes,  des  bousculades  au 
premier  étage. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmurait  Luversan. 

C'étaient  des  cris  de  femmes  surtout  que  l'on  percevait,  des  plaintes, 
des  reproches,  des  prolestalions. 

Puis,  des  courses  précipitées  dans  l'escalier  jusqu'au  corridor  qui 
restait  fermé  et  où  tout  cela  semblait  se  masser  et  attendre. 

Cela  dura  une  demi-heure. 

Puis  les  hommes  montèrent  au  deuxième  étage. 

Et  les  mêmes  scènes  recommencèrent. 

Cette  fois  les  pleurs  et  les  cris  paraissaient  plus  distincts. 

Et  Luversan,  comprenant,  devint  très  pâle  et  ne  put  retenir  une 
^îxclamation  de  terreur. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  M°°  de  Terrenoire,  qui  ne  put 
s'empêcher,  devant  ce  qu'elle  prenait  pour  de  la  pusillanimité,  d'avoir  un 
geste  d'impatience. 
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—  Ce  que  j'ai?  Prêtez  l'oreille  !  Vous  n'entendez  pas?  Vous  ne  devinez 
pas  ce  qui  se  passe  là,  auprès  de  nous? 

—  Non,  je  ne  sais...  une  querelle  d'amoureux?...  Eh  bienl  n'y 
sommes-nous  pas  un  peu  habitués,  et  pareilles  scènes  ne  se  renouvellent- 
elles  pas  toutes  les  nuits? 

—  Il  s'agit  bien  de  cela! 

Et  il  paraissait  en  proie  à  la  plus  grande  agitation. 

—  Enfin,  parlez!  !  ! 
Il  dit,  avec  effort  : 

—  La  police  fait  dans  l'hôtel  une  descente  de  garni!... 
M™®  de  Terrenoire  eut  l'air  surpris. 

Evidemment  l'expression  dont  venait  de  se  servir  Luversan  ne  signi- 
fiait rien  pour  elle. 

Il  fallut  qu'il  la  lui  expliquât. 

Le  quartier  Latin  est,  sans  contredit,  celui  do  Paris  où  les  filles  sont 
«n  plus  grand  nombre. 

Toute  la  jeunesse  qui  s'y  accumule  amène  là  des  viveuses  qui  viennent 
débuter  et  s'acclimater  à  la  débauche  parisienne  :  filles  de  province, 
ouvrières  de  Paris,  cocottes  sur  le  retour  qui,  après  avoir  «  passé  l'eau  t> 
—  c'est  l'expression  consacrée  pour  celles  qui  se  lancent  et  ne  fréquentent, 
plus  que  la  rive  droite  —  reviennent,  après  des  hauts  et  des  bas,  à  leurs 
anciennes  amours. 

La  police  des  mœurs  met  souvent  sa  main  brutale  sur  la  prostitution 
parisienne,  portant  ou  non  patente. 

On  s'est  élevé  contre  les  rafles  nocturnes  qui  s'opéraient,  vers  minuit. 
en  plein  boulevard  Montmartre,  aussi  gro&sières  et  cruelles  qu'une  traite 
•de  chair  noire  en  plein  cœur  de  l'Afrique. 

Lorsque  l'agglomération  des  filles  se  fait  trop  grande,  que  la  prost)- 
tution  devient  trop  scandaleuse,  lorsque  des  plaintes,  adressées  par  quel- 
ques pères  de  famille,  arrivent  au  cabinet  du  préfet  de  police,  on  juge 
utile  d'éclaircir  les  rangs,  et  une  brigade  des  mœurs,  sous  la  conduite 
d'un  commissaire  de  police  —  celui  du  quartier  —  prend  d'assaut,  pendant 
la  nuit,  les  hôtels  garnis  qui  passent  pour  être  fréquentés  le  plus  ordinai- 
rement et  le  plus  assidûment  par  les  filles. 

On  enlève  pêle-mêle  tout  ce  qui  se  trouve  ;  on  arrache  les  vierge? 
folles,  demi-nues,  aux  bras  de  leurs  amants  d'une  nuit,  on  les  envoie  au 
Dépôt,  pour  être  dirigées  le  lendemain  à  la  prison  de  Saint-Lazare,  d'où 
elles  ne  sortiront  plus  désormais  qu'avec  l'ignominieuse  et  prudente 
réserve  que  prend  sur  elles  la  Préfecture. 

Voilà  ce  que,  dans  le  jargon  de  la  police,  on  appelle  une  descente  de 
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garni.  M°"  de  TeiTcnoire,  cette  fois,  avait  compris  ;  elle  avait  perdu  son  air 
de  fanfaronnade  et  ne  songeait  plus  à  rire.  Toute  pâle,  à  genoux  sur  le 
lit,  elle  écoutait,  à  son  tour,  les  bruits  d'en  bas,  retenant  sa  respiration, 
et  entendant  le  battement  sourd  et  précipité  de  son  cœur. 

—  Est-ce  qu'ils  viendront?  interrogea-t-elle,  haletante. 

—  Peut-être. 

—  Et  s'ils  viennent,  que  faire? 

—  S'ils  viennent,  nous  sommes  perdus. 

—  Mais  peuvent-ils  donc  me  prendre  pour  une  fille? 

—  Est-ce  qu'ils  savent? 

—  Je  me  défendrai...  je  leur  parlerai... 

—  Rien  ne  fera.  Ils  n'écoutent  pas  les  protestations.  Chacune  de 
celles  qu'ils  enlèvent  pleure  et  éclate  en  reproches,  en  récriminations, 
inutile!  C'est  au  Dépôt  que  l'on  donne  les  explications,  quand  ce  n'est  pas 
à  Saint-Lazare... 

—  Le  Dépôt  Saint-Lazare!!!  dit-elle,  frémissante... 

La  situation  lui  apparaissait  maintenant  dans  toute  son  horreur!... 
Eh!  oui,  dans  quelques  minutes  on  allait  entrer  là,  dans  cette  chambre  où 
s'abritaient  ses  amours  adultères;  on  la  prendrait  par  les  épaules;  on  la 
bousculerait  dans  l'escalier;  on  remmènerait  avec  des  filles  publiques,  et 
en  route  pour  la  prison  des  femmes  prostituées!...  en  route  pour  la  honte  ! 

—  Ah!  non,  non,  cela  ne  peut  pas  être!  dit-elle...  Ils  verront  bien 
qu'ils  se  trompent!... 

—  Ils  ne  verront  rien!...  Toutes  prétendent  que  l'on  se  trompe,  et 
qu'elles  sont  honnêtes  et  vivent  de  leur  travail...  Ils  ne  les  croient 
jamais!...  Quand  une  fille  prétend  qu'elle  est  ouvrière,  ils  l'obligent  à 
tendre  les  mains...  L'ouvrière  porte  là  les  traces  de  son  travail...  Montrez 
vos  mains!...  Où  sont,  au  bout  des  doigts,  les  coups  d'aiguilles?...  Vous 
avez  les  mains  trop  blanches  et  les  ongles  trop  soignés...  au  Dépôt!... 

—  C'est  horrible!...  Je  ne  puis  pas,  cependant,  leur  dire  qui  je  suisi 

—  Ce  serait  le  seul  moyen. 

—  Mais  c'est  le  déshonneur!... 

—  C'est  vrai...  Tout  plutôt  que  d'en  arriver  à  pareille  extrémité... 
Habillez-vous  vite,  Andréa!  Je  les  entends  au  second  étage...  Dans  un 
instant,  ils  seront  ici...  Il  ne  faut  point  qu'on  nous  y  trouve... 

—  Qu'allons-nous  tenter? 

—  Nous  allons  essayer  de  nous  sauver,  de  nous  cacher...  Vous  êtes 
prête...  suivez-moi...  Donnez-moi  votre  main,  afin  de  ne  pas  trébucher, 
car  l'escalier  est  noir...  le  corridor  n'est  pas  éclairé.  Montons  à  l'étage 
supérieur... 
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Ils  se  hâtaient,  cherchant  à  mettre  le  plus  d'espace  possible  entre  eux 
et  la  police. 

Au  quatrième,  blottis  l'un  contre  l'autre  dans  un  coin  obscur,  ils 
écoutaient. 

Les  agents  des  mœurs  en  avaient  fini  maintenant  avec  le  deuxième 
étage  et  s'en  venaient  au  troisième  continuer  leur  triste  besogne. 

Après  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  ce  furent  encore  des  cris, 
des  larmes,  même  des  batailles,  on  entendit  tout  à  coup  des  rires 
goguenards. 

Les  agents  arrivaient  devant  la  porte  de  la  chambre  que  venaient  de 
quitter  M""  de  Terrenoire  et  Luversanet  que  celui-ci  avait  laissée  ouverte, 
dans  la  précipitation  qu'il  avait  mis  à  s'enfuir. 

Ils  avaient  poussé  la  porte  et  étaient  entrés  dans  la  chambre  où  tout, 
depuis  le  lit  défait  jusqu'à  des  vêtements  traînant  sur  des  meubles, 
attestait  la  présence  des  amants. 

—  Hé!  h.é  !  dit  l'un  en  riant...  le  nid  est  vide;  les  oiseaux  sont 
envolés... 

—  Oh!  fit  un  autre...  nous  les  retrouverons...  ils  ne  peuvent  être 
loin...  ils  ont  dû  grimper  au  quatrième...  je  connais  la  maison  comme  si 
je  l'avais  bâtie...  nous  pigerons  la  donzelle  dans  un  coin... 

M"'  de  Terrenoire  s'affaissa  dans  les  bras  de  Luversan  ;  ses  dents 
claquaient. 

Luversan,  le  front  mouillé  de  sueur,    rispait  les  poings. 

Et  dans  ses  yeux  passaient  de  sanglantes  lueurs,  comme  à  cette 
minute  maudite  où  il  avait  assassiné  Brignolet. 

La  maison  n'avait  bien  que  quatre  étages,  mais  un  petit  escalier 
conduisait,  au  bout  du  corridor  pavé  de  briques,  à  un  grenier  où  le  gérant 
de  l'hôtel  mettait  des  malles. 

C'était  la  dernière  ressource  des  deux  amants. 

Quand  ils  devinèrent  que  la  visite  du  troisième  étage  était  terminée, 
ils  grimpèrent  au  grenier. 

Il  y  avait  là  plusieurs  cabinets  pleins  de  poussière  et  de  toiles 
d'araignées,  qui  ne  fermaient  pas,  et  dans  l'un  desquels  ils  purent 
pénétrer. 

Luversan  souleva  quelques  malles,  en  fit  une  pile  dans  un  coin,  et 
derrière  ce  rempart  improvisé  attira  sa  maîtresse. 

C'était  leur  dernière  ressource. 

M""'  de  Terrenoire  était  demi-morte  de  frayeur. 

Gomme  elle  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout,  elle  fut  obligée  de 
s'asseoir  en  appuyant  le  dos  contre  la  muraille. 
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Machinalement,  Luversan  avait  tiré  de  sa  poche  un  couteau-poignard 
et  l'avait  ouvert,  prêt  à  tout. 

Et  Andréa,  épouvantée,  le  suppliait  : 

—  Je  t'en  prie,  disait-elle,  tu  vas  nous  perdre...  Jette  cette  arme... 
S'il  y  a,  comme  tu  le  crois,  un  commissaire  de  police  avec  les  agents  des 
mœurs,  peut-être  entendra-t-il  raison. 

Il  ferma  son  couteau,  mais  sa  respiration  oppressée  disait  son  émotion 
et  sa  colère. 

La  visite  du  quatrième  étage  était  faite. 

On  entendit  la  voix  de  l'agent  qui  avait  parlé  le  premier  : 

—  Et  nos  tourtereaux? 

Deux  ou  trois  agents  répondirent  par  un  éclat  de  rire. 

—  Est-ce  qu'ils  seraient  au  grenier? 

—  Bast!  nous  en  avons  assez  pour  aujourd'hui,  laissons-les. 

—  Cependant,  s'ils  se  cachent,  c'est  qu'ils  pourraient  bien  avoir 
quelque  peccadille  sur  la  conscience... 

—  Au  fait!  cela  ne  nous  coûte  pas  de  grimper  là-haut... 

Et  ils  montèrent.  Cinq  minutes  leur  suffirent  pour  trouver  M"^  de 
Terrenoire  et  Luversan. 

Celui-ci  s'était  jeté  devant  sa  maîtresse,  en  voyant  les  agents. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il.  Que  demandez-vous? 

Les  agents  se  mirent  à  rire.  Pourtant,  ce  fut  avec  une  certaine 
politesse  qu'ils  répondirent  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  nous  cherchons,  monsieur,  mais  la  personne 
qui  vous  accompagne,  que  nous  apercevons  derrière  vous,  et  qui  serait 
bien  aimable  si  elle  consentait  à  nous  suivre  sans  résistance,  afin  de  nous 
empêcher  d'employer  la  force. 

—  Madame  n'est  pas  ce  que  vous  croyez... 

—  Parbleu!  Est-ce  que  nous  ne  le  savons  pas?...  Voilà  la  dixième 
fois,  depuis  une  demi-heure,  que  nous  entendons  cette  phrase.  Madame 
est  une  grande  dame,  n'est-ce-pas?  Elle  est  du  faubourg  Saint-Germain?... 
Vieille  noblesse?...  Et  voilà  pourquoi  nous  la  trouvons  dans  un  hôtel  du 
quartier  Latin!... 

Les  agents  riaient  de  nouveau. 

Un  homme  âgé  s'avança. 

11  portait  une  ceinture  tricolore  sous  sa  redingote. 

C'était  le  commissaire  de  police  du  quartier. 

Il  dit,  impatienté  : 

—  Finissons-en;  nous  n'avons  pas  le  temps  de  passer  la  nuit  er 
conversations... 
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Deux  agents  écartèrent  Luversan  avec  violence. 

Et  comme  un  de  ceux  qui  étaient  là  tenait  une  bougie  allumée  au- 
dessus  de  sa  tête,  la  lum.ière  éclaira  M"°°  de  Terrenoire,  bouleversée  par 
la  terreur. 

La  malheureuse  était  affaissée,  sans  force,  presque  sans  connaissance. 

Elle  cachait,  d'un  geste  machinal,  son  visage  et  ses  yeux  dans  ses 
mains  jointes  convulsivement. 

—  Allons!  pas  de  comédie,  s'il  vous  plaît!  fit  un  agent. 

Elle  regarda  Luversan,  désespérée...  mais  ne  put  faire  un  mouve- 
ment... Elle  eut  un  sanglot  nerveux,  une  sorte  de  cri  de  colère  et  de 
terreur...  Luversan  sentait  que  toute  prudence  allait  lui  échapper...  Il 
avait  pris  un  des  policiers  par  le»  bras  et  d'un  vigoureux  eiïort  l'avait 
jeté  contre  des  malles. 

Il  était  tombé  en  jurant. 

—  Eh  bien,  ce  ne  sera  pas  la  fille  seulement  qu'on  emmènera,  dit 
le  commissaire,  mais  vous  ligotterez  l'homme  aussi...  Ça  lui  apprendra  à 
se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  râla  Luversan. 

Il  allait  se  servir  de  son  poignard...  oubliant  toute  prudence...  quand, 
soudain,  M""'  de  Terrenoire  se  précipita  devant  lui,  échevelée,  blême  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  commissaire  de  police?  dit-elle,  ens'adres- 
sant  au  vieillard. 

—  C'est  moi! 

—  Ordonnez  à  ces  hommes  de  ne  pas  me  toucher...  Je  vais  vous 
dire  mon  nom... 

—  Que  m'importe  votre  nom...  Demain,  on  vous  interrogera... 

—  Il  importe.  Vous  vous  méprenez  sur  mon  compte...  Regardez-moi 
donc  de  plus  près!  Est-ce  que  j*ai  l'air  d'une  de  ces  filles  que  vous 
cherchez?... 

Le  commissaire  de  police  eut  un  sourire  sceptique. 
Un  agent  murmura  : 

—  Nous  en  voyons  de  toutes  les  couleurs,  et  il  y  en  a  qui  se  payent 
gratis  les  allures  de  grande  dame!... 

Il  y  eut,  dans  l'altitude  de  M""^  de  Terrenoire,  un  désespoir  si  profond, 
si  près  de  la  folie  que  le  commissaire  en  fut  frappé. 

—  Monsieur,  dit-elle,  veuillez  m'écouter,  je  vous  en  oupplie...  et 
avoir  pitié  de  moi...  J'ai  assez  de  honte  de  me  trouver  ici,  ck  pareille 
situation,  sans  que  vous  rendiez  mon  déshonneur  public... 

Le  magistrat  fit  un  signe  à  ses  agents. 
Ils  s'éloignèrent  à  contre-cœur. 
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—  Oh  !  dit  l'un  d'eux  à  demi-voix,  si  le  patron  se  laisse  gagner  par 
les  sensibleries,  plus  moyen  de  travailler  en  grand! 

—  Parlez,  madame  !  disait  le  commissaire. 

—  Je  voudrais  bien  ne  pas  vous  dire  mon  nom,  murmura  la  malheu- 
reuse affolée.  Est-ce  possible?...  Vous  devez  voir,  à  la  façon  dont  je  vous 
parle,  que  je  ne  suis  pas  une  femme  pareille  à  celles  que  vous  êtes  venu 
chercher?...  Cela  ne  vous  suffit-il  point? 

Certes,  cela  pouvait  suffire,  en  effet.  Le  commissaire  de  police  pou- 
vait passer  outre,  ne  plus  s'occuper  d'elle  et  partir. 

Cela  arrive  quelquefois,  dans  ces  expéditions  nocturnes,  lorsque  la 
fille  est  jeune,  qu'elle  n'a  pas  l'air  dépravé,  lorsque  son  amant  répond 
d'elle. 

Cependant  il  insista. 

Pourquoi?  Fut-ce  simple  curiosité  et  besoin  de  connaître  un  scandale 
qu'il  raconterait  le  lendemain  à  ses  collègues? 

Fut-ce  son  instinct  policier  qui  lui  fit  flairer  là-dessous  quelque 
grave  affaire  qu'il  serait  intéressant  d'éclaircir? 

—  Nous  sommes  seuls,  dit-il;  votre  amant  et  moi,  nous  pouvons 
seuls  vous  entendre...  Quel  est  votre  nom?  Qui  peut  vous  réclamer,  qui 
peut  répondre  de  vous? 

Elle  se  tordit  les  mains. 

Son  nom!  Elle  allait  livrer  son  nom  à  cette  ignominie  ! 
Il  le  fallait!...  Ou  une  honte  plus  grande  encore,  le  Dépôt!...  Saint 
Lazare!  l'attendait. 

D'une  voix  étranglée,  elle  murmura  : 

—  Je  suis  M""'  de  Terrenoire... 

Le  commissaire  de  police  fit  un  geste  de  surprise. 

—  M"""  de  Terrenoire!.-.  dit-il,  la  femme  du  banquier  du  boulevard 
Haussmann? 

—  Oui. 

Et  Luversan  la  reçut  dans  ses  bras,  demi-morte. 

Le  commissaire  de  police  la  regardait,  en  réfléchissant. 

Le  crime  du  boulevard  Ilaussmann  avait  fait  trop  de  bruit  pour  qu'il 
n'en  connût  pas  les  détails  ;  le  mystère  dont  ce  crime  restait  entouré, 
malgré  l'arrestation  de  Jean  Guerrier,  était  trop  impénétrable  pour  n'avoir 
point  excité  sa  curiosité. 

La  présence  de  M""  de  Terrenoire,  dans  cet  hôtel,  avec  un  amant,  lui 
parut  bizarre,  inexplicable. 

—  Cette  femme  ne  ment  point,  se  disait-il,  j'en  suis  sûr.  Du  reste, 
je  puis  facilement  m'en  assurer... 
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Le  commissaire  n'avait  pas  besoin,  proviGoireinent,  Jeu  appréudre  d'avantage.  (P.  618.) 

Et  se  tournant  vers  Luversan  : 

—  Monsieur,  j'ai  également  besoin  de  savoir  votre  nom... 

—  Mais,  monsieur,  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  et  de  quel  droit? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  d'explications...  Si  vous  refusez, 
j'envoie  madame  au  Dépôt!... 

Luversan  fit  un  pas  vers   le  commissaire,    comme   s'il   eût  voulu 
l'étrangler...  Un  regard  de  sa  maîtresse  le  contint. 
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—  Je  porterai  plainte  contre  vous,  monsieur,  dit-il,  je  vous  en  pré- 
viens... et  je  saurai  si  vos  fonctions  vous  permettent... 

—  A  votre  aise.  Répondez-moi,  je  vous  prie.  Votre  nom? 
Luversan  hésita.  Donnerait-il  son  vrai  nom?  Mais  il  s'était  inscrit, 

sur  le  registre  de  l'hôtel,  sous  celui  de  Pierre  Langevin,  professeur  ;  c'était 
ce  nom  qu'il  fallait  donner...  Ce  fut  celui  que  le  commissaire  inscrivit 
sur  son  carnet,  à  côté  de  celui  de  M"*  de  Terrcnoire... 

Et,  en  regard  du  nom  de  Pierre  Langevin,  le  magistrat  inscrivit,  en, 
quelques  coups  de  crayon,  le  signalement  de  Luversan. 

—  Vous  demeurez  ici?  Vous  êtes  professeur? 

—  Oui,  répondit  Luversan  aux  deux  questions. 

Le  commissaire  n'avait  pas  besoin  provisoirement  d'en  apprendre 
davantage. 

Il  remit  son  carnet  dans  sa  poche 

—  Vous  êtes  libre,  dit-il  à  M'"^  de  Terrenoire.  Vous  pourrez  partir 
quand  vous  voudrez. 

Elle  respira,  puis,  sans  dire  un  mot,  elle  regagna  sa  chambre,  suivie 
par  Luversan. 

Le  magistrat  fit  signe  à  un  agent  d'approcher  : 

—  Cette  femme  va  regagner  son  domicile,  vous  la  filerez  et  vous 
vous  assurerez  de  son  identité...  Elle  prétend  se  nommer  M"*  de  Terre- 
noire  et  être  la  femme  du  banquier  du  boulevard  Haussmann...  Allez... 
je  vous  attendrai  à  neuf  heures,  à  mon  bureau. 

A  neuf  heures  du  matin,  l'agent  était  au  commissariat  de  police. 

—  Cette  femme  ne  vous  a  pas  trompé,  dit-il. 

Sur-le-champ,  le  commissaire  fit  un  rapport  qu'il  adressa  à  la  Pré- 
fecture —  à  tout  hasard  —  pour  informer  ses  chefs  de  cette  aventure. 


XLIII 

—  A  samedi,  avait  dit  Laroque  à  Luversan. 

Deux  jours  le  séparaient  de  celte  échéance  terrible. 

Il  passa  la  journée  tout  entière  du  jeudi  à  se  promener  aux  alen- 
tours de  Ville-d'Avray,  recherchant  de  préférence  les  endroits  où  il  aimait 
aller  autrefois  avec  sa  femme.  Il  retrouva  ainsi  des  coins  perdus  de  la 
forêt  où  ils  ne  manquaient  jamais  de  s'asseoir,  par  les  belles  journées  de 
soleil  ou  les  calmes  soirs  de  l'été.  11  reconnaissait  certains  arbres  autour 
desquels,  sur  les  feuilles  mortes,  avait  joué  Suzanne,  certains  points  de 
vue  que  sa  femme  affectionnait. 
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La  nuit,  encore,  ainsi  que  la  veille,  il  revint  à  la  villa  Montalais, 
voulant  revivre  là  autant  qu'il  pouvait. 

Et  ce  fut  encore  ainsi  le  lendemain. 

C'était  seulement  le  soir  de  ce  jour  qu'il  attendait  Luversan.  Il  s'était 
excusé  de  l'heure  étrange,  —  neuf  heures,  —  qu'il  avait  donnée  à  ce 
rendez-vous  en  lui  disant  qu'il  serait  pris  toute  la  journée  par  quelques 
visites  à  des  amis  de  Versailles  et  qu'il  ne  rentrerait  à  Ville-d'Avray  qu'à 
la  nuit  tombante. 

La  mère  Dondaine  lui  servit  à  dîner,  —  il  la  congédia  quand  la  table 
fut  desservie  et  se  mit  à  sa  fenêtre,  attendant  l'arrivée  du  boursier. 

Celui-ci  ne  se  fit  pas  attendre. 

A  neuf  heures,  il  descendit  à  la  gare,  du  train  de  Paris. 

Nous  le  suivrons,  cet  homme,  qui  se  trouvait  ainsi,  après  douze  ans, 
refaire  le  trajet  qu'il  avait  fait  une  fois  pour  commettre  un  crime  horrible, 
non  expié. 

Il  était  très  agité,  en  mettant  le  pied  sur  le  quai.  Instinctivement,  il 
jeta  un  coup  d'œil  sur  ceux  qui  descendaient  comme  lui. 

Par  hasard,  il  ne  vit  personne  de  connaissance. 

Il  respira.  Il  se  sentait  soulagé!  Pourquoi?  Il  ne  savait.  Il  aimait 
mieux  être  seul  sans  doute.  Il  ne  voulait  pas  être  vu.  Il  se  rappelait  les 
dernières  paroles  de  WiUiam  Farney  : 

«  La  rue  de  Paris!...  Tout  au  bout...  La  maison  Larouette...  » 

Ah!  comme  il  savait  où  elle  était,  cette  rue !...  Et  comme  il  la  voyait, 
cette  maison...  là-bas...  isolée  dans  les  arbres... 

De  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

Il  ne  demanda  pas  son  chemin...  Il  le  connaissait,  ce  chemin... 

Il  eût  vécu  mille  ans  qu'il  s'en  serait  souvenu. 

Il  alla  très  vite  d'abord,  en  croyant  que  l'énergie  physique  abattrait 
son  émotion,  aurait  raison  de  sa  faiblesse. 

Mais,  quand  il  approcha,  il  fut  obligé  de  s'arrêter,  de  s'appuyer  contre 
un  mur,  et  il  resta  là  longtemps,  sans  souffle,  les  tempes  battant  avec 
une  force  inouïe. 

Enfin  il  fallait  se  décider.  Il  se  remit  en  marche. 

Aux  arbres  qui  entouraient  la  maison,  il  s'arrêta  encore. 

Ses  dents  claquaient.  Il  avait  beau  faire,  il  avait  peur.  Il  sonna... 
Jadis  il  n'avait  pas  sonné...  Il  avait  trouvé  la  porte  ouverte...  Il  était 
arrivé  avant  l'heure  où  le  vieux  Larouette  fermait  lui-même  toutes  ses 
portes... 

Laroque  l'avait  vu,  dans  la  nuit,  et  comme  ses  yeux  peu  à  peu 
s'étaient  habitués  à  l'obscurité,  il  avait  surpris  les  hésitations  étranges  de 
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Luversan...  et  il  avait  remarqué  qu\à  difîérenles  reprises  il  s'était  essuyé 
le  front... 

Lorsque  Luversan  sonna,  Roger  descendit  et,  ouvrant  la  porte  : 

—  Excusez-moi,  dit-il,  je  n'ai  pas  encore  de  domestiques...  C'est 
une  vieille  femme,  la  mère  Dondaine,  qui  fait  mon  ménage...  en  atten- 
dant que  je  trouve  une  cuisinière  et  un  valet  de  chambre... 

Et  il  tendit  la  main  à  Luversan. 

Une  lampe,  suspendue  dans  l'antichambre  oii  ils  étaient,  les  éclai- 
rait.  Laroque  put  voir  combien  le  misérable   était  pâle  et  bouleversé 
Luversan  prit  en  tremblant  la  main  qu'on  lui  tendait;  mais  quand  Roger 
prononça  le  nom  bizarre  et  caractéristique  de  la  mère  Dondaine,  il  tres- 
saillit si  violemment  que  le  faux  Américain  demanda  : 

—  Qu'avez-vous?  Etes-vous  souffrant? 

C'est  que  Larouette  l'avait  eue  aussi  autrefois  à  son  service,  celte 
mère  Dondaine  ;  on  le  lui  avait  dit  lorsqu'il  avait  préparé  son  crime... 

William  Farney  vivait  isolé,  comme  jadis  Larouette... 

Quelle  étrange  ressemblance  dans  les  situations,  et  comme  tout  cela 
élaitbien  fait  pour  le  bouleverser... 

—  Non,  j'ai  marché  vite,  voilà  tout!  balbutia-t-il. 
Laroque  monta  l'escalier,  le  précédant. 

—  Je  vous  montre  le  chemin,  dit-il.  Excusez-moi,  n'est-ce  pas,  de 
la  simplicité  avec  laquelle  je  vous  reçois...  Je  suis  un  vieux  garçon  et, 
par-dessus  le  marché.  Américain.  Qui  dit  Américain  dit  original...  Et 
qui  dit  vieux  garçon  dit  vieux  maniaque...  Est-ce  bien  cela?  ® 

Luversan  esquissa  un  sourire...  mais  il  ne  put  faire  qu'une  gri- 
mace... ses  terreurs  n'avaient  point  cessé...  Elles  redoublaient,  au  con- 
traire, au  fur  et  à  mesure  qu'il  montait  cet  escalier  où  jadis  il  s'était 
glissé  en  rampant,  et  qu'il  avait  descendu  les  mains  rouges. 

Cette  épouvante  était  plus  forte  que  toutes  ses  résolutions,  que  l'appel 
suprême  qu'il  faisait  à  son  énergie  !... 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  que  nous  avons  décrite,  la  chambre 
de  Larouette,  il  eut  un  geste  de  recul...  d'horreur... 

l\  revoyait  tout  ce  qu'il  avait  déjà  vu...  la  table  au  milieu...  et,  là- 
bas,  le  bureau-secrétaire. 

Larouette  seul  manquait  !... 

Fasciné,  terrifié,  il  restait  là,  la  bouche  entr'ouverte,  la  respiration 
oppressée. 

—  Avancez!  avancez!  disait  Laroque...  Oh!  ce  n'est  pas  joli,  joli, 
mais  je  vous  l'ai  dit,  tout  cela  n'est  que  provisoire...  J'ai  pris  ici  les 
meubles  qui  s'y  trouvaient...  Les  miens  n'arriveront  que  la   semaine 


ROGER-LA-HONTE  621 


prochaine,.  Et  puis,  vous  avouerai-je  cette  excentricité?  Cela  m'amuse  de 
coucher  dans  le  lit  et  d'habiter  dans  les  meubles  d'un  pauvre  diable  qu'on 
a  assassiné...  C'est  assez  yankee,  cela,  je  suppose!...  A  propos,  j'ai  fait 
allusion  devant  vous,  l'autre  jour,  à  cette  histoire...  Vous  vous  la  rap- 
pelez, hein? 

—  Oui,  dit  Luversan  faiblement. 

—  Il  paraît,  d'après  la  mère  Dondaine,  que  Larouette  a  été  attaqué 
par  derrière  lorsqu'il  était  assis  à  ce  secrétaire  que  vous  voyez  là-bas 
contre  le  mur.  Il  a  été  surpris  et  n'a  pu  se  défendre...  La  table  était  ren- 
versée et  le  cadavre  à  l'endroit  où  vous  êtes,  tenez,  lorsque  la  mère 
Dondaine  est  entrée  le  matin  pour  faire  le  ménage... 

Luversan  se  retira  brusquement,  comme  s'il  avait  marché  les  pieds 
nus  sur  un  fer  rouge... 

Machinalement,  il  regarda,  à  ses  pieds,  le  plancher  ;  il  croyait  voir 
du  sang...  et  même  l'hallucination  fut  si  intense  et  complète  qu'il  bégaya, 
montrant  les  planches  auprès  de  la  table  : 

—  Du  sang!...  du  sang!... 

—  Non!  fit  Laroque  en  riant...  Il  n'y  en  a  point...  J'ai  regardé... 
Je  le  regrette  pour  ma  part...  C'est  la  mère  Dondaine,  avec  ses  manies  de 
propreté,  qui  a  lavé  la  place.  Mais  asseyez-vous  donc,  mon  cher  Luver- 
san, vous  restez  là,  debout,  et  vous  paraissez  gêné...  Est-ce  le  logis?... 

Le  boursier  retrouva  un  peu  de  sang-froid. 

—  Non,  dit-il...  pourtant  j'avoue  que  je  suis  un  peu  ému... 

—  Pourquoi?  L'histoire  de  Larouette  peut-être? 

—  Oh!  le  pouvez-vous  croire?...  Je  ne  suis  pas  timide...  Si  vous  me 
voyez  ému,  c'est  que,  de  ce  que  vous  allez  me  dire,  dépend  ma  fortune, 
la  réalisation  d'espérances  longtemps  caressées,  déçues  toujours  faute... 
du  nerf  de  la  guerre. 

William  Farney  s'était  assis  à  son  secrétaire. 

Il  se  gratta  le  front,  en  se  tournant  vers  Luversan  : 

—  Oui,  c'est  une  bonne  affaire,  je  le  sais  bien,  c'est  une  très  bonne 
affaire...  Et  je  suis  très  chagriné,  croyez-le  bien,  on  ne  peut  plus 
chagriné  ! . . . 

—  Quoi!  vous  refusez?... 

—  Non,  je  n'ai  pas  dit  cela...  Je  ne  refuse  pas  absolument  !...  non... 
même  j'étais  sur  le  point  d'accepter...  Il  nous  faut,  n'est-ce  pas,  un 
million...  Eh  bien,  la  preuve  que  j'étais  sur  le  point  d'accepter,  c'est  que, 
hier,  je  suis  allé  à  Paris  pour  le  chercher,  ce  million...  J'en  ai  une  partie 
ici,  en  excellentes  valeurs...  mais,  tout  en  m'adressant  à  mes  banquiers, 
qui  sont  en  même  temps  mes  amis  —  et  qui  n'ignorent  pas  que  je  suis 
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fort  inexpérimenté  en  affaires  financières  —  je  n'ai  pu  leur  cacher,  grâce 
à  leurs  instances,  ù  quel  emploi  je  destinais  l'importante  somme  que  je 
retirais  de  leur  coffre-fort.  Ils  m'ont  bel  et  bien  convaincu  que  je  faisais, 
en  m'associant  dans  une  entreprise  de  celte  nature,  la  plus  grande  sottise. 
La  vente  à  tempérament  des  valeurs  cà  lots  est,  paraîL-il,  l'objet  d'un 
examen  attentif  en  haut  lieu.  Il  serait  question,  de  la  part  du  ministre 
des  finances,  de  soumettre  à  la  Chambre  un  projet  de  loi  pour  réglementer 
ou  plutôt  pour  abolir  ce  genre  de  trafic.  Nous  autres  Américains,  nous 
ne  sommes  pas  précisément  bégueules  en  affaiTes.  Nous  ne  demandons 
pas  mieux  que  de  risquer  beaucoup  d'argent  pour  en  gagner  énormément, 
même  aux  dépens  des  petites  bourses.  Nous  cultivons  ce  principe  que 
l'argent  n'a  pas  d'odeur.  Mais,  s'il  faut  en  croire  mes  conseillers,  je  ris- 
querais, dans  l'espèce,  de  perdre  une  fort  grosse  somme,  le  jour  où  la  loi 
m'interdirait  la  combinaison  dont  il  s'agit.  Vous  me  voyez,  mon  cher 
Luversan,  très  perplexe. 

La  proie  échappait  à  Luversan.  Le  misérable  essaya  de  la  rattraper, 
et,  rejetant  tout  remords,  toute  terreur  de  se  retrouver  solliciteur, 
dans  cette  maison  où  il  avait  triomphé  revolver  en  main,  la  nuit  du 
24  juillet  1872,  il  eut  recours  aux  artifices  de  son  bagout  d'escroc. 

—  Ces  banquiers  dont  vous  me  parlez,  s'écria-t-il,  doivent  avoir 
quelque  affaire  aléatoire  à  vous  proposer  et  c'est  la  raison  qui  les  pousse 
à  vous  mettre  en  défiance  au  sujet  d'une  combinaison  que  je  les  mets  au 
défi  de  démolir  par  des  arguments  sérieux.  J'aurais  voulu  me  trouver  là 
quand  ils  vous  ont  tenu  ce  beau  langage.  Je  leur  aurais  dit  :  «  Mais,  intri- 
gants que  vous  êtes,  vous...   » 

—  Ce  n'eût  pas  été  poli,  observa  Farney  avec  un  sourire  caustique. 

—  De  la  politesse  avec  les  banquiers!...  On  dit  que  les  manieurs 
d'argent  sont  retors  en  Amérique,  mais  ce  sont  des  dupes,  à  côté  de  nos 
princes,  petits  ou  grands,  de  la  finance.  Prenons  un  exemple  récent  :  ne 
croyez-vous  pas,  comme  moi,  que  ce  Terrenoire,  chez  qui  nous  nous 
sommes  rencontrés,  en  soirée  japonaise,  rue  de  Chanaleilles,  s'est  volé 
lui-même  avec  la  complicité  de  son  caissier?  Cela  se  découvrira  certaine- 
ment à  renquêtc.  Mais,  revenons  à  vos  banquiers,  dont  je  ne  vous  de- 
mande pas  les  noms. 

—  M.  de  Terrenoire  est  étranger  à  ces  conseils,  se  hâta  de  dire  le 
faux  Américain. 

—  Ah!  fit  Luversan  avec  un  soupir  rassuré. 

Et  Laroque  pensait  :  «  Pour  que  cet  homme  me  parle  ainsi  de 
l'assassinat  de  Brignolet,  pour  qu'il  m'affirme  la  culpabilité  de  mon  pauvre 
Guerrier,  il  faut  qu'il  en  sache  long  sur  ce  crime!  » 
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—  El  qu'auriez-YOus  dit  à  mes  banquiers?  demanda-t-il.  Achevez. 

—  Qu'une  loi  u'd  pas  d'effet  rétroactif  Çii  que  si,  d'un  jour  à  l'autre, 
il  plaisait  à  nos  gouvernants,  par  un  caprice  de  législateurs,  de  supprimer 
notre  industrie,  il  nous  devrait  des  compensations,  comme  aux  gens  dont 
on  exproprie  les  biens  par  raison  d'utilité  publique. 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  s'écria  Farney,  feignant  d'être  convaincu. 
Loin  de  ma  pensée  de  vouloir  vous  contredire...  Mais  dame!  un  million! 
Ce  n'est  pas  mauvaise  volonté,  regardez  plutôt... 

Il  ouvrit  son  secrétaire,  en  vida  les  tiroirs. 

—  Il  y  a  là  trois  à  quatre  cent  mille  francs  que  je  vous  destinais... 
Oui,  je  vous  le  jure...  Demain,  après-demain,  j'aurais  bien  trouvé  le 
reste...,  ou  je  vous  aurais  donné  des  chèques... 

Luversan  restait  les  yeux  rivés  à  ce  secrétaire...,  à  cet  amas  de 
billets,  d'actions,  d'obligations...  une  fortune...  Et  de  nouveau,  sur  son 
front,  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient...  ses  mains  s'avançaient  avi- 
dement, et  il  avait  beaucoup  de  peine  à  les  retenir. 

Laroque  l'observait  froidement. 

Ce  soir-là  Roger,  malgré  les  prières,  les  instances,  les  supplications 
de  Luversan  ne  voulut  pas  s'engager  définitivement. 

Il  continua  d'hésiter;  puis,  fléchissant  à  la  fin  : 

—  Eh  bien,  je  vous  donne  rendez-vous  lundi  à  la  même  heure...  Le 
matin  j'aurai  vu  mes  amis. 

Luversan  fit  un  geste  de  désespoir  et  de  découragement. 

—  Oui,  vous  voulez  dire  qu'ils  ne  pourront  que  répéter  leurs  con- 
seils... Peut-être  bien.  Enfin  je  pèserai  leurs  raisons...  Je  verrai...  Ayez 
bon  courage...  Je  suis  à  moitié  décidé...  Et  il  faudrait  si  peu  pour  me 
décider  tout  à  fait  !...  Donc  à  lundi;  l'argent  sera  ici.  Et  vous  l'emporterez 
avec  vous!... 

—  A  lundi  !  fit  Luversan,  un  peu  remis. 

Et  il  sortit  les  jambes  encore  faibles,  comme  s'il  n'était  pas  bien 
réveillé  d'une  ivresse. 

De  la  fenêtre,  Laroque  le  regardait  s'en  aller  chancelant. 

—  C'est  lui,  se  disait-il.  Après  cette  émotion,  cette  horreur,  je  n'en 
puis  plus  douter.  Lundi  il  se  trahira. 

Le  lendemain,  vers   trois  heures  de  l'après-midi,  il  fit  passer  une 
dépêche  à  Luversan,  à  Paris. 
Le  télégramme  disait  : 

«  Impossible.  Tous  mes  regrets.  Ne  venez  pas  au  rendez-vous,  ce 
«  serait  inutile.  Vous  ne  m'y  trouveriez  pas.   » 
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Et,  en  remettant  la  dépêche,  Laroque  se  disait  encore  : 

—  Si  je  me  suis  trompé,  Luversan  ne  viendra  pas...  Si  Luversan  est 
l'assassin  de  Larouette,  le  sang  attire  le  sang,  il  viendra. 

Il  prit  le  train  do  Paris  et  courut  chez  Tristot  et  Pivolot,  qu'il  eut  la 
chance  de  rencontrer  chez  eux. 

—  J'aurai  besoin  de  vous,  demain,  leur  annonça-t-il. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  môme?  Avez-vous  du  nouveau? 
— ^Et  vous? 

—  Parlez  d'abord. 

—  Non,  je  vous  écoute. 

—  Il  y  a,  dit  Tristot,  que  nous  tenions  l'oiseau  et  que... 

—  L'oiseau  a  disy-aru,  acheva  Pivolot. 

—  Vous  le  prendrez  au  gîte,  la  nuit,  comme  tous  les  carnassiers. 

—  Nous  en  acceptons  l'augure.  Serait-ce  cette  nuit  même? 

—  Non.  Mais  inutile  de  m'intcrroger  ;  je  ne  vous  dirai  rien.  Demain 
soir,  vous  saurez  tout. 

—  Demain  soir?  répétèrent  en  chœur  les  deux  policiers. 

—  Oui.  Tenez-vous  ici  en  permanence.  Je  vous  apporterai  de  quoi 
surprendre  le  commissaire  Lacroix  et  le  juge  d'instruction  de  Lignerolles. 

—  Vous  savez  bien  que  la  magistrature  ne  s'émeut  pas  si  facilement, 

—  Excepté  quand  on  lui  met  le  nez  dans  ses  erreurs. 

—  Nous  apporterez-vous   l'assassin   de  Larouette  et  l'assassin   de 
Brignolet? 

—  Peut-être.  A  demain,  vers  deux  heures  de  l'après-midi. 
Et  il  sortit,  laissant  les  deux  compères  à  leur  ébahissement. 


XLIV. 

Mais  Laroque  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 

Depuis  bientôt  cinq  jours  qu'il  vivait  séparé  de  sa  fille,  tout  entier 
aux  souvenirs  du  passé  et  à  la  poursuite  du  but  suprême,  une  fièvre  intense 
s'était  emparée  de  lui. 

Tout  autre  à  sa  place  fût  tombé,  anéanti  par  l'excès  du  mal.  Roger 
ne  prenait  pas  le  temps  de  s'écouter.  Si,  par  hasard,  il  se  fût  regardé  dans 
la  glace,  il  eût  été  effrayé  du  changement  qui  s'était  fait  dans  ses  traits.  Les 
battements  précipités  de  son  cœur,  il  les  attribuait  à  l'émotion  due  à  ces 
longues  conférences  avec  le  misérable  dont  il  aurait  pu,  la  veille, 
arracher  les  aveux  par  la  force. 

Toutefois,  en  reprenant  le  train  pour  Maison-Blanche,  il  fut  pris  d'une 


ROGER-LA-HONTE 


625 


...La  vida  presque  d'un  trait,  malgré  les  supplications  de  Suzanne.  (P.  62S.) 


telle  faiblesse  générale  qu'il  s'alTala,  à  demi  évanoui,  dans  son  compar- 
timent. 

Un  heureux  hasard  lui  avait  donné  pour  unique  compagnon  de  voyage 
un  médecin  de  Sceaux,  le  docteur  Lagache,  qui  se  rendait  tout  justement 
à  Méridon,  sur  l'appel  de  Raymond,  pour  donner  ses  soins  à  M"*'  de 
Noir  ville,  atteinte  d'une  anémie  chronique. 
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—  Vous  souffrez,  monsieur!  demanda  le  docteur  à  Roger. 

—  Oh  1  oui!  murmura  celui-ci. 

—  Je  suis  médecin.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un 
conseil  ? 

—  Volontiers,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  être  malade,  je  n'en  ai  pas 
le  temps...  Ce  serait  épouvantable. 

Le  docteur  Lagache  prit  la  main  du  voyageur  et  lui  tâta  le  pouls. 
Il  constata  une  fièvre  présentant  les  symptômes  les  plus  inquiétants.  Le 
front  du  malade  brûlait  comme  un  tison  ardent. 

—  Depuis  combien  de  temps  souffrez-vous?  demanda  le  médecin. 

—  Mais...  je  ne  sais...  depuis  aujourd'hui. 

—  Où  vous  rendez-vous,  monsieur? 

—  A  Maison-Blanche,  entre  Chevreuse  et  Coubertin. 

—  Vous  descendez  à  la  station  de  Saint-Rémy? 

—  Oui,  monsieur.  Ma  fille  viendra  me  chercher  en  voiture. 

—  En  arrivant  chez  vous,  mettez-vous  au  lit.  La  soirée  ne  se  passera 
pas  sans  que  je  vienne  prendre  de  vos  nouvelles,  en  sortant  de  Méridon. 

—  M""*  de  Noirville  serait-elle  en  danger?  demanda  Roger. 

—  Je  ne  sais  encore.  Vous  la  connaissez? 

—  Un  peu. 

Il  dit  ces  deux  mots  en  poussant  un  soupir.  Déjà,  le  délire  s'emparait 
de  lui. 

—  Docteur,  s'écria-t-il,  sauvez-moi!... 

—  Mais  vous  n'êtes,  pas  en  danger,  vous,  monsieur.  Un  traitement 
énergique  peut  vous  remettre  debout  en  deux  ou  trois  semaines  tout  au 
plus. 

—  Vous  dites? 

—  Quinze  jours...  tout  au  moins. 

—  Alors,  je  suis  perdu! 

Le  docteur  avait  reconnu  les  symptômes  de  la  fièvre  typhoïde. 

—  Ce  ne  sera  rien,  vous  dis-je. 

—  Rien!...  Et  demain...  Tenez,  docteur,  n'avez-vous  pas  entendu  un 
éclat  de  rire.  C'est  luil...  Il  se  réjouit,  le  monstre...  L'entendez-vous 
encore?...  Il  viendra  demain,  fouillera  les  tiroirs,  et  ne  trouvant  rien,  se 
retirera  encore  satisfait;  car  il  aura  échappé  au  châtiment.  Il  faut,  docteur, 
que  je  sois  en  état  demain  de  faire  face  à  un  homme,  si  robuste  soit-il. 
Tâtez  mes  bras,  je  ne  suis  pas  une  mauviette.  Dans  majeunesse,  j'ai  forgé 
et  je  maniais  le  lourd  marteau  comme  si  c'eût  été  un  jouet...  Mais,  vous 
ne  l'entendez  pas  rire?  Lui,  encore  hiH...  Mon  pauvre  Jean...  C'est  la 
fatalité   qui  nous  écrase!...  Je  tenais  l'homme  et  maintenant  c'est  moi 
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qui  suis  tenu...  par  la  fièvre...  Ah  !  je  souffre  trop  !  Je  veux  me  jeter  sur 
la  voie  ;  ce  sera  plus  tôt  fini  ! 

Il  se  leva  pour  ouvrir  la  portière. 

Le  docteur  Lagache  lutta  désespérément  contre  le  pauvre  homme  et 
Tobligea  à  se  rasseoir.  Epuisé,  Laroque  s'évanouit. 

Un  son  rauque  s'échappait  de  sa  poitrine,  soulevée  de  hoquets  con- 
vulsifs. 

A  la  station  de  Saint-Rémy,  le  docteur,  aidé  des  employés  porta  le 
voyageur  dans  sa  voiture.  Suzanne  se  montra  vaillante  ;  elle  renferma  sa 
douleur  en  elle-même,  fit  promettre  au  médecin  d'accourir  sans  retard  au 
chevet  du  malade. 

Vingt  minutes  après,  Roger  Laroque  revenait  à  lui,  étendu  sur  son 
lit;  Suzanne  le  veillait. 

Les  tempes  lui  battaient  un  peu  moins  fort.  Il  y  avait  accalmie  dans  la 
fièvre. 

—  Chère  enfant!  dit-il. 

Mais  aussitôt,  le  souvenir  lui  revint. 

—  Si  tu  savais!  s'écria-t-il  en  pleurant.  J'ai  rendez- vous,  demain, 
avec..."  avec  l'assassin  de  Larouette. 

Suzanne  crut  qu'il  délirait  de  nouveau.  Elle  l'embrassa. 

—  Calme-toi,  père.  Le  médecin  va  venir...  tout  à  l'heure.  Il  m'a 
juré  que  ce  n'était  qu'une  indisposition. 

—  T'a-t-il  dit  si  je  pourrais  me  lever  demain,  aller  àmon  rendez-vous? 
Nous  le  tenons,  mon  enfant;  c'est  fini.  Nous  allons  pouvoir  enfin  relever 
la  tête  et  rabaisser  la  morgue  du  Lacroix,  du  Lignerolles.  Demain,  je 
leur  remettrai  en  mains  propres  l'assassin  de  Larouette...  Tu  me  regardes 
avec  pitié,  tu  crois  que  je  parle  au  hasard,  que  je  divague.  Demain,  te 
dis-je,  l'assassin  de  Larouette  viendra  de  lui-même  se  faire  prendre  au 
piège,  tu  ne  devinerais  jamais  oii?  Dans  la  maison  du  crime,  chez  feu 
Larouette,  à  Ville-d'Avray.  Je  l'ai  louée,  cette  maison,  et  j'y  ai  déjà  reçu 
une  visite,  celle  de  l'assassin.  J'étais  armé,  comme  tu  penses.  Il  n'a. 
d'ailleurs,  rien  tenté  contre  moi.  Et  pour  cause  :  ne  s'imâgine-t-il  pas  que 
je  vais  lui  apporter  un  beau  million  demain?  Ah!  tu  sais,  lamère  Dondaine 
se  porte  comme  le  Pont-Neuf. 

—  Mon  père,  calmez-vous. 

—  Mais  je  suis  calme,  très  calme.  Je  me  sens  même  beaucoup  mieux 
Donne-moi  à  boire? 

—  Non,  père.  Le  médecin  l'a  défendu. 

—  A  boire,  te  dis-je!  Mais  j'ai  du  feu  dans  la  gorge.  A  boire! 
Elle  lui  tendit  une  tasse  de  tisane  chaude. 
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—  Pas  cela!  s'écria-t-il. 

Et  se  jetant  à  bas  du  lit,  il  courut  prendre  sur  la  cheminée  une 
carafe  pleine  d'eau,  la  vida  presque  d'un  trait,  malgré  les  supplications  de 
Suzanne. 

La  fraîcheur  de  l'eau  l'avait  soulagé  pour  un  instant.  Il  chargea 
Suzanne  de  guetter  l'arrivée  du  docteur. 

—  Tu  lui  diras  que  nous  avons  une  affaire  sérieuse  à  régler  demain, 
qu'il  faut  que  je  sois  debout  dès  le  matin,  qu'il  y  va  de  notre  honneur,  de 
notre  vie  et  que,  pour  arriver  à  faire  ce  que  j'ai  à  faire,  je  suis  prêt  à 
absorber  une  épouvantable  drogue.  Tu  m'as  compris? 

—  Oui,  père. 

Elle  se  retira  sans  lui  demander  aucune  explication.  Eût-elle  connu 
l'entreprise  audacieuse  dans  tous  ses  détails,  qu'elle  aurait  eu  peine  à 
croire  le  récit  du  père.  Cette  idée  d'attirer  l'assassin  de  Larouette  dans  la 
maison  du  crime  lui  paraissait  être  la  conséquence  d'hallucinations  pro- 
duites par  la  fièvre. 

Un  instant  après,  elle  revenait  s'asseoir  au  chevet  de  son  père 
qui,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  attendait  avec  anxiété  la  venue  du 
médecin. 

Enfin,  une  voiture  s'arrêta  devant  la  grille.  Un  coup  de  sonnette 
retentit. 

Roger  renouvela  ses  instructions  à  Suzanne. 

—  Descends  de  suite,  et  dis-lui  qu'il  fasse  un  miracle. 
Suzanne  se  hâta  de  lui  obéir. 

Les  yeux  du  malade  flamboyaient. 
C'était  bien  le  docteur  Lagache. 

—  Mon  père,  lui  dit  Suzanne,  m'a  chargée  de  vous  supplier  de  le 
mettre  en  état  de  sortir  demain.  Hélas  1  je  vois  bien  que  ce  qu'il  vous 
demande  est  au-dessus  de  la  science  humaine.  Mon  père  est  bien  mal, 
n'est-ce  pas?  Ne  me  cachez  rien,  monsieur.  Je  serai  forte. 

—  Mademoiselle,  répondit  le  docteur,  je  ne  saurais,  en  mon  âme  et 
conscience,  me  prononcer  aujourd'hui.  IJ  est  certain  que  votre  père  est 
atteint  d'une  fièvre  qui  exigera  de  longs  soins.  La  forte  constitution  du 
malade  en  viendra  à  bout  très  probablement.  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  d'éviter  le  transport  au  cerveau.  Nous  aurons  recours  à  l'appli- 
cation de  compresses  glacées  autour  de  la  tète.  Mais  oh  nous  procurer  de 
la  glace  immédiatement? 

—  Nous  avons  ici  une  glacière, 

—  Qu'on  se  hâte,  mademoiselle.  11  est  incroyable  que  votre  père 
ait  pu  aller  et  venu-  aujourd'hui.  Sans  moi,  il  se  serait  jeté  par  la  portière 
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du  wag"on.  Je  vois  trop  bien  que  de  graves  préoccupations  troublent  son 
esprit  et  peuvent  compliquer  chez  lui  les  accidents  cérébraux  inhéients  à 
sa  maladie.  11  faut  aussi  l'empêcher  de  boire.  La  diète  absolue  est  indis- 
pensable ;  mais  d'ailleurs  il  ne  se  sentira  pas  d'appétit  avant  de  longs 
jours.  Vous  devrez  le  faire  garder  à  vue  par  un  homme  robuste,  capable 
de  le  maintenir  dans  son  lit  s'il  cherchait  de  nouveau  à  attenter  à  ses 
jours,  ou  même  à  sortir  pour  suivre  l'idée  fixe  à  laquelle  il  est  en  proie. 
Pour  ce  soir,  nous  serons  obligés  de  le  tromper  en  lui  laissant  l'espoir, 
malheureusement  irréalisable,  qu'il  ira  mieux  demain  matin. 

Le  docteur  Lagache  entra  dans  la  chambre  du  malade. 

Après  un  examen  minutieux  des  symptômes,  il  ne  douta  plus  de 
l'existence  d'une  fièvre  typhoïde;  mais,  conservant  un  visage  impassible, 
il  ne  laissa  percer  aucune  de  ses  inquiétudes. 

—  Eh  bien?  demanda  Roger  avec  anxiété. 

—  Je  ne  puis  encore  me  prononcer. 

—  Serais-je  sur  pied  demain? 

—  Peut-être.  Cela  dépendra  du  succès  de  la  médication  énergique 
dont  je  vais  faire  usage. 

—  Bravo  !  Torturez-moi,  mettez-moi  des  ventouses  par  tout  le 
corps,  saignez-moi  à  blanc  s'il  le  faut,  faites-moi  absorber  quelque  poison 
subtil,  mais  laissez-moi  vivre  demain.  Vivre,  c'est  aller,  venir,  faire  ses 
affaires,  sauver  son  honneur  quand,  par  hasard,  on  en  a  l'occasion.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  davantage  ;  mais  soyez  convaincu,  monsieur,  que  vous 
avez  devant  vous  un  honnête  homme.  Quant  à  lui,  le  maudit,  je  le  tiens, 
cette  fois,  et  il  ne  m'échappera  point,  dussè-je  expirer  après  ce  dernier 
effort  de  ma  longue  vie  de  tourments. 

Par  discrétion,  le  docteur  lui  coupa  la  parole.  Il  ne  voulait  pas  pro' 
fiter  du  délire  du  malade  pour  connaître  son  secret. 

James,  valet  de  chambre  amené  de  New-York  par  Roger,  apporta  la 
glace.  Les  compresses  furent  apprêtées  immédiatement,  enroulées  autour 
de  la  tête  du  patient  qui  en  éprouva  un  grand  soulagement. 

—  Allons,  dit-il,  je  me  sens  mieux.  Demain,  à  huit  heures,  je  serai 
à  Ville... 

Il  n'acheva  pas,  ferma  les  yeux  et  essaya  de  dormir.  Le  docteur  se 
retira  en  promettant  de  revenir  le  lendemain.  La  nuit  fut  relativement 
calme.  Suzanne  put  dormir  deux  heures  dans  un  fauteuil.  James  veillait, 
prêt  à  accourir  au  premier  signal. 

Ils  avaient  pris  soin  de  fermer  les  rideaux  des  fenêtres;  mais  le 
matin,  quand  les  voitures  des  maraîchers  revenant  de  Paris  commencè- 
rent à  rouler  lourdement  sur  la  route,  Roger  demanda  quelle  heure  il  était. 
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—  Cinq  heures,  répondit.  Suzanne. 

—  A  dix  heures,  déclara  le  malade  avec  assurance,  je  me  lève,  \e 
m'habille,  je  déjeune  légèrement  et  je  pars. 

Et  il  ajouta  avec  un  rire  inquiétant,  un  rire  de  fou  : 

—  Ah!  le  Lacroix.  Ah  !  le  Lij^nerolles.  Ce  que  je  vais  les  retourner  sur 
la  poêle  à  frire,  devant  l'assassin  de  Larouette,  devant  l'assassin  de 
Brignolet!  Sauvé,  Roger  Laroque!  Plus  de  Rogei'-la-Honte!  Sauvé,  Jean 
Guerrier  ! 

Et  il  referma  les  yeux,  forçant  le  sommeil,  faisant  provision  de  repos. 

A  dix  heures,  il  était  debout,  s'habillait  avec  l'aide  de  James. 

Suzanne  avait  épuisé  sans  succès  ses  supplications.  Le  visage  inondé 
de  larmes,  elle  attendait  la  fin  de  cette  tentative  désespérée. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Soudain,  le  père  s'affaisse  dans  les  bras  du  fidèle  James.  Il  veut  se 
relever  :  ses  jambes  se  dérobent  sous  lui. 

C'en  est  fait  de  Roger  Laroque.  Adieu  la  vengeance,  adieu  la  réhabi- 
litation ! 

Il  s'étend  dans  un  fauteuil,  se  prend  la  tête  dans  les  mains,  réfléchit. 

11  rassemble  ses  esprits,  se  rend  un  compte  exact  de  la  situation, 
reconnaît  que  le  mal  le  tient,  qu'il  n'y  a  pas  à  lutter,  qu'il  faut  battre  en 
retraite,  préparer  la  revanche. 

Il  congédie  James,  appelle  Suzanne  auprès  de  lui.  Il  ne  délire  plus, 
il  est  en  possession  de  toutes  ses  facultés. 

—  Mon  enfant,  dit-il  d'une  voix  calme,  il  est  exact  que  ce  soir  même, 
j'aurais  été  à  même  de  prouver  à  mes  juges  qu'ils  ont  frappé  un  innocent. 
Ecoute-moi,  et  surtout  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  l'exactitude  de 

non  récit. 

Lentement,  sans  exaltation,  il  raconte  à  Suzanne  comment,  grâce  à 
la  mémoire  prodigieuse  de  son  voisin,  le  père  Cuvellier,  ancien  agent  de 
police,  il  a  retrouvé  Mathias  Zubéri  dans  Luversan,  retrouvé  Luversan 
lui-même  par  l'escroc  d'Andrimaud;  dans  quelles  circonstances  il  s'est 
lié  avec  son  ancien  sosie  au  point  de  l'appeler  «  mon  cher  ami  ». 

Il  relate  l'affaire  que  Luversan  lui  à  proposée  dans  l'espoir  de 
tirer  de  lui  un  million,  leur  rendez-vous  à  la  maison  Larouette  ;  sans  cette 
maudite  fièvre,  n'était-il  pas  certain  d'en  finir  aujourd'hui  même  en 
apostant  des  agents  dans  celte  maison  pour  s'emparer  du  coupable  qui, 
certainement  aurait  commis  quelque  nouvelle  tentative  criminelle? 

—  Mais,  mon  père,  c'était  encore  risquer  votre  vie. 

—  Non.  J«  ne  te  dis  pas  tout.  Cela  m'épuiserait  ;  je  vais  me  recoucher. 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  toutes  mes  précautions  sont  prises,  que 
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l'assassin  tombera  dans  un  piège  comme  on  n'en  a  jamais  ^u.  Il  sera  pris 
le  poignard  à  la  main,  levé  sur  moi. 

—  Sur  vous!  Mais... 

—  Tranquillise-toi.  Je  serai  cuirassé. 

Mais  Roger  a  épuisé  ses  forces  en  faisant  ce  récit.  Il  sent  la  fièvre  le 
dominer.  Le  délire  lui  monte  au  cerveau. 

Et  cependant  il  a  encore  des  choses  graves  à  dire  à  Suzanne,  des 
précautions  à  prendre  pour  endormir  l'ennemi. 

Roger  rappelle  James  qui  l'aide  à  se  déshabiller,  le  couche  et  lui 
enveloppe  de  nouveau  la  tête  dans  des  compresses  glacées.  Dès  qu'il  se 
sent  un  peu  plu?  calme,  il  redemande  Suzanne. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  puis-je  compter  absolument  sur  ta  discrétion, 
quoi  qu'on  lente  pour  te  faire  parler? 

—  Oui,  père. 

—  Je  vois  qu'il  me  faudra  de  longs  jours  pour  chasser  cette  abominable 
fièvre  qui  m'étreint.  D  iti  là,  tu  auras  peut-être  des  assauts  à  subir  de  la 
part  de  gens  inléress-és  à  connaître  un  secret  dont  j'ai  fait  la  sottise  de 
leur  toucher  un  niot  avant-hier.  Je  veux  parier  des  braves  Tristot  elPivolot. 
Certainement,  ils  croient  à  mon  innocence,  mais  ils  mettront  leur  gloire 
à  trouver  par  eux-mêmes  un  coupable  contre  qui  planent  de  graves 
présomptions  au  sujet  de  l'assassinat  de  Brignolet.  Certes,  après  ma  réha- 
bilitation, mon  plus  grand  désir  est  de  voir  sortir  Guerrier  de  prison, 
d'entendre  proclamer  son  innocence,  mais  le  meurtre  de  Larouette  est 
trop  ancien  pour  qu'on  arrive  jamais,  par  les  moyens  ordinaires,  à  la 
preuve  de  culpabilité.  Mon  ancien  sosie  n'avouera  jamais.  En  se  chargeant 
d'un  crime  si  longtemps  impuni,  il  ne  saurait  échapper  à  la  peine  de  mort. 
C'est  à  moi  à  le  forcer  non  seulement  à  parler,  mais  à  agir.  Pour  dessiller 
les  yeux  du  Lacroix  et  du  Lignerolles,  je  veux,  tu  m'entends,  je  veux, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  leur  montrer  l'assassin  revenant  de  nuit 
à  cette  maison  oti  il  a  déjà  trouvé  une  fortune  par  le  meurtre;  je  veux 
que  le  misérable  ne  puisse  plus  nier;  je  veux  qu'on  le  surprenne  renou- 
velant après  tant  d'années,  sa  tentative  criminelle,  dans  des  conditions 
identiques  à  celles  de  la  nuit  fatale.  N'est-ce  pas  bien  combiné? 

—  Oui,  père;  mais  ne  vous  fatiguez  pas.  Que  voulez-vous  faire,  pour 
aujourd'hui?  Vous  pouvez  m'employer  en  toute  sécurité.  Aucune  raison, 
aucune  prière,  aucune  torture  ne  pourrait  me  forcer  à  révéler  aucun  de 
vos  projets.  Alors,  vous  vous  attendez  à  la  visite  de  Tristot  etdePivolot? 

—  Oui.  Ils  viendront  pour  savoir.  Ils  épieront  mon  délire. 

—  Faudra-t-il  les  éconduire? 

—  Non.  Ce  serait  imprudent.  Il  ne  faut  se   fier  qu'à  demi  à  tout 
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homme  que  l'esprit  de  police  gouverne.  Ferme  ma  porte  aux  curieux.  Et 
maintenant,  agissons. 

Sur  l'ordre  de  son  père,  Suzanne  apporta  une  petite  table  de  travail, 
une  plume,  de  l'encre,  du  papier. 

—  Ecris,  dit  Laroque. 

Et  il  lui  dicta  cette  dépêche  à  adresser  à  Luversan,  chez  d'Andrimaud, 
rue  de  Rivoli  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  suis  rentré  très  malade,  et  le  docteur  Lagache,  de  Sceaux,  qui 
«  me  soigne,  craint  que  j'en  aie  pour  près  d'un  mois.  Dès  que  je  serai 
«  remis,  je  vous  préviendrai,  et  deux  jours  après  je  vous  verserai  la 
«  somme  en  question.  Mes  amis  sont  revenus  sur  leur  première  appré- 
«  ciation  de  notre  affaire  financière.  Ils  la  trouvent  très  bonne,  après  les 
«  explications  que  je  leur  ai  données,  d'après  vos  idées  personnelles. 

«  Votre  bien  dévoué, 

«  William  Farnet.  » 
M  A  Maison-Blanche,  près  Chevreuse.  » 

La  main  de  Suzanne  tremblait  en  écrivant  ces  lignes.  La  pauvre  enfant 
se  demandait  si  le  père  qui,  pourtant,  ne  divaguait  plus,  ne  se  trouvait  pas 
sous  l'empire  de  troubles  cérébraux. 

Signer  «  votre  bien  dévoué  »  à  un  homme  dont  le  crime,  resté  impuni, 
est  retombé  sur  votre  tête  et  vous  a  mis  au  nombre  des  réprouvés,  lui 
paraissait  un  sacrifice  au-dessus  des  forces  humaines. 

Roger  Laroque  le  faisait,  ce  sacrifice.  Pour  attirer  le  scélérat  dans  le 
piège,  il  l'eût  embrassé  au  besoin. 

Pourrait-on  appeler  une  telle  accolade  le  baiser  de  Judas?  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  le  baiser  du  juste  qui  tient  à  son  honneur  et  est  prêt  à  tout  pour 
le  recouvrer? 

Il  importait  maintenant  de  prévenir  Tristot  et  Pivolot,  ce  qu'il  fit  par 
la  dépêche  suivante  : 

«  Très  malade.  Projet  remis  après  guérison.  Rien  ne  presse. 

«  A  vous, 
«  William  Farney.   » 

Il  fallait  aussi  se  précautionner  contre  un  bavardage  de  d'Andrimaud 
et  Roger  dicta  cette  lettre  destinée  à  renforcer  la  discrétion  de  ce  maître 
escroc  : 
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«  Cher  monsieur, 

«  Je  suis  tombé  subitement  malade  en  rentrant  chez  moi,  ce  cui 
«  retarde  mes  projets.  Si  vous  avez  besoin  de  deux  mille  francs,  venez 
«  les  prendre  ici.  A  mon  défaut,  ma  fille  vous  les  remettra. 

«  Comme  l'affaire  en  question  prendra  plus  de  temps  que  je  ne 
*  pensais,*  je  me  considère  comme  étant  encore  votre  débiteur  de  cinq 
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«  mille  francs,  si  vous  voulez  bien  ne  pas  perdre  de  vue  Luvcrsan,  dont  j'ai 
((  besoin  pour  une  combinaison  avantageuse  à  laquelle  j'espère  vous  inté- 

«  resser,  malgré  lui. 

«  Tout  à  vous, 
«  William  Farney.   » 

—  Ma  lettre  est  à  deux  fins,  observa  Roger.  Si  d'Andrimaud  vend  la 
mèche,  Luversan  ne  pourra  que  se  réjouir.  Luversan  croira  simplement 
que  je  liens  à  lui,  à  ses  combinaisons  financières,  au  point  de  le  faire 
surveiller  par  son  alter  ego.  Mais  d'Andrimaud  ne  parlera  pas.  11  aurait 
trop  peur  de  perdre  une  gratification  si  facile  à  gagner. 

Suzanne  était  effrayée  de  l'effort  prodigieux  que  faisait  le  père  pour 
parer  aux  dangers  créés  par  cette  maladie  si  inopportune. 

—  Reposez-vous,  père.  Vous  allez  vous  tuer. 

—  Je  me  reposerai  quand  j'aurai  fini.  Il  me  reste  à  régler  une  formalité 
pour  le  cas  où  je  viendrais  à...  à  mourir...  sans  avoir  eu  la  joie  d'être 
réhabilité,  de  l'avoir  rendu  un  nom  honoré.  Ecris. 

Il  dicta  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  le  procureur  de  la  République, 

«  L'assassin  de  Larouettc  est  un  sieur  Luversan  que  vous  découvrirez 
«  facilement  en  faisant  surveiller  le  sieur  d'Andrimaud,  directeur  du 
u  Sauveteur  des  Capitalisles,  rue  de  Rivoli.  Ces  deux  hommes  se  voient 
«  tous  les  jours. 

«  Ce  Luversan  n'est  autre  qu'un  certain  Mathias  Zubéri  que  j'arrêtai, 
*  comme  espion  prussien,  place  du  Martroi,  à  Orléans,  quelques  jours 
«  après  la  bataille  de  Coulmiers.  Ce  misérable,  déguisé  en  paysan,  avait  fait 
«  tomber  ma  compagnie  dans  une  embuscade,  à  la  ferme  des  Mazures, 
«  près  de  la  forêt  de  Marchenoir...  Fait  prisonnier  par  les  Allemands,  je 
«  pus  m'échappcr  pendant  la  nuit,  et  j'eus  la  bonne  fortune  de  le  retrouver 
«  et  de  le  reconnaître,  malgré  son  nouveau  déguisement.  On  devait  le 
<«  fusiller  le  lendemain,  mais  il  parvint  à  desceller  un  barreau  de  son 
«  cachot  et  disparut  après  avoir  gravé  sur  la  muraille  ces  lignes 
V  menaçantes  : 

«  Au  sous-officier  de  cavalerie  qui  m'a  fait  arrêter  et  qui  a  failli  me 
M  faire  exécuter... 

«  A  charge  de  revanche  ! 

«  Mathias  Zubéri.  » 

K  Comment  cet  homme  parvint-il  à  savoir,  par  la  suite,  que  j'avais 
«  remboursé   une   forte    somme  à  Larouette  ?    Comment,   après    avoir 
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«  assassiné  ce  dernier,  sacrifia-t-il  une  bonne  partie  de  son  butin  en  faisant 
«  rentrer  mes  billets  de  banque  dans  ma  caisse,  pièces  à  conviction  qui 
«(  devaient  me  perdre,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire.  Cet  homme  se  trouvait 
«  sans  doute  en  relations  avec  une  personne  qui,  le  lendemain  du  crime, 
«  me  remboursa  cent  mille  francs  en  billets,  parmi  lesquels  on  g-lissa  ceux 
«  qui  m'ont  perdu.  Le  nom  de  celte  personne,  nul  ne  le  connaîtra  jamais. 
«  Pas  plus  aujourd'hui  qu'en  1872,  je  ne  dirai  rien  à  cet  égard.  L'honneur 
«  me  défend  de  parler. 

«  Je  termine  en  désignant  également  Luversan  comme  étant  l'assassin 
«  de  Brignolet.  A  cet  égard,  MM.  Tristot  et  Pivolot  ont  en  main  de  quoi 
«  vous  édifier. 

«  Je  pardonne  à  mes  juges. 

«t  Roger  Laroque.  j) 

Le  malade  fit  mettre  cette  déclaration  sous  envoloppe  cachetée  à  la 
cire,  pria  Suzanne  de  la  cacher  sous  une  feuille  du  parquet  dont  il  avait 
fait  un  compartiment  secret  et  oh  se  trouvaient  déjà  divers  papiers, 
notamment  des  lettres  de  sa  femme  et  des  Bénardit. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  je  puis  mourir. 

—  Vous  vivrez,  père.  Il  serait  impossible  que  Dieu  nous  abandonnât 
au  moment  où  votre  cause  est  sur  le  point  de  triompher. 

Suzanne  fit  atteler  la  voiture  et  partit  à  Saint-Rémy  pour  assurer 
elle-même  le  départ  des  lettres  et  de  la  dépêche. 

A  son  retour,  le  malade  était  en  plein  délire.  James  avait  dû  l'atta- 
cher sur  son  lit.  Le  pauvre  diable  en  avait  encore  la  sueur  froide. 

La  vue  de  Suzanne  eut  le  don  d'apaiser  l'accès,  et  quand  le  docteur 
Lagache  arriva,  il  n'eut  pas  à  constater  de  complications  dangereuses. 

Même  Rog«er  put  soutenir  avec  lui  une  conversation  à  peu  près 
suivie. 

—  Vous  avez  vu  M™*  de  Noirville?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui.  Elle  est  bien  faible.  Je  lui  ai  recommandé  de  l'exercice.  Elle 
sortira  tous  les  jours  et  même,  ayant  appris  de  moi  que  vous  étiez  malade, 
elle  se  propose  de  venir  vous  voir  dès  que  vous  entrerez  en  convalescence, 
ce  qui  ne  sera  pas  long,  j'espère. 

—  Elle  viendra!  s'écria  Roger,  terrifié.  Ici  1  ! 
Le  docteur  regretta  son  indiscrétion. 

—  Si  vous  ne  tenez  pas  à  la  voir,  dit-il,  je  m'en  charge.  Je  lui  dirai 
que  votre  état  de  santé  ne  vous  permet  pas  de  recevoir  des  visites. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  qu'elle  ne  vienne  pas  I 

—  C'est  entendu,  monsieur. 


I 
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C'était  le  commencement  d'une  nouvelle  crise  de  délire.  Le  docteur 
se  retira  après  avoir  fait  renouveler  les  compresses  glacées  et  prescrit  une 
nouvelle  ordonnance. 

A  partir  de  ce  moment,  la  fièvre  typhoïde  suivit  son  cours  normal. 
Vingt  fois,  on  crut  le  malade  perdu.  Il  eut  même  une  syncope  qui  dura 
cinq  heures,  durant  lesquelles  Suzanne  le  pleura  comme  mort;  puis,  la 
respiration,  suspendue  subitement,  reprit  peu  à  peu.  Les  joues,  dont  le 
sang  s'était  retiré,  se  colorèrent  vaguement  d'une  teinte  rose  et  la  vie 
recommença. 

Roger  l'avait  bien  prévu  :  TristotetPivolot,  furieux  de  ne  retrouver 
nulle  part  la  piste  de  Luversan,  qui  ne  sortait  plus  que  la  nuit  depuis  son 
aventure  d'hôtel  garni,  venaient  [tous  les  jours  demander  des  nouvelles 
du  malade.  Ils  épiaient  sa  résurrection,  convaincus  maintenant  qu'ils 
étaient  que  leur  «  bonhomme  »,  comme  ils  disaient  entre  eux,  en  savait 
très  long. 

Mais,  invariablement,  tout  en  se  montrant  très  aimable  envers  les 
visiteurs,  Suzanne  les  retenait  au  salon, 

—  Je  vous  en  prie,  messieurs,  leur  disait-elle,  de  la  patience.  Dans 
quelques  jours,  mon  père  sera  en  étal  de  vous  écouter.  En  ce  moment, 
la  moindre  émotion  peut  le  tuer. 

Un  autre  visiteur  se  présentait  de  temps  à  autre  :  d'Andrimaud. 

Il  emportait  chaque  fois  un  billet  de  cinq  cents  francs  à  valoir  pour 
ses  frais  de  surveillance  de  Luversan,  dont  lui  seul  connaissait  la  retraite 
et  à  qui  il  était  chargé  de  porter  des  nouvelles  du  malade.  Le  propriétaire 
du  Sauveteur  des  Capitalistes  ne  s'étonnait  en  aucune  façon  des  précautions 
que  prenait  son  ancien  complice  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  police. 
Entre  gens  de  cet  acabit,  on  ne  se  confie  pas  tous  ses  secrets,  mais  on 
sait  bien  qu'un  «  confrère  »  peut  avoir  de  bonnes  raisons  anciennes  ou 
nouvelles  pour  redouter  la  visite  des  gens  de  justice.  D'Andrimaud  aurait 
voulu  que  le  patient  durât  ainsi  plusieurs  années  entre  la  vie  et  la  mort. 
Le  riche  Américain  lui  devenait  une  source  intarissable  de  bénéfices 
qui  lui  permettaient  de  faire  de  nouvelles  dupes,  les  escrocs  ayant  besoin 
de  beaucoup  d'argent  pour  éblouir  leurs  victimes  par  le  luxe  de  leur  tenue 
et  de  leur  train  de  maison. 

Une  autre  visite  était  plus  agréable  à  Suzanne  :  celle  du  garde  Petit- 
Louis,  homme  discret  par  excellence.  Tous  les  deux  jours,  Raymond 
l'envoyait  prendre  des  nouvelles  du  malade  et  en  même  temps  de 
Suzanne.  Certes,  la  jeune  fille  ne  l'oubliait  pas  ;  mais  elle  était  tout 
entière  à  son  père.  Pour  le  soigner,  ses  forces  s'étaient  décuplées.  Elle  ne 
sentait  pas  la  fatigue. 
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—  Elle  est  vaillante,  disait  le  garde  à  Raymond.  Mais  gare  à  la 
réaction,  quand  son  père  sera  rélabli...  S'il  se  rétablit. 

Une  après-midi  que  Suzanne  était  au  chevet  de  son  père,  Tristot  et 
Pivolot  attendaient  au  salon  les  nouvelles  quotidiennes.  Soudain,  la  porte 
s'ouvre. 

Un  troisième  visiteur  entre. 

C'est  d'Andrimaud. 

Il  attend  son  tour,  comme  les  autres,  et  au  domestique  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur  va  plus  mal;  je  ne  crois  pas  que  mademoiselle  puisse 
vous  recevoir. 

Il  répond  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  affaire.  Annoncez-moi. 

L'escroc  tire  un  journal  de  sa  poche  et  baisse  le  nez.  Mais  les  deux 
policiers  l'ont  vu  et  ont  échangé  un  regard  d'intelligence. 

Cette  figure  ne  leur  est  pas  inconnue.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas 
la  tète  d'un  honnête  homme. 

De  son  côté,  d'Andrimaud  s'est  demandé  dans  quel  couloir  de  juge 
d'instruction  il  a  bien  pu  apercevoir  les  silhouettes  de  ces  messieurs.  Et, 
soudain,  la  mémoire  lui  revient. 

Lors  de  sa  grosse  affaire  d'escroquerie,  il  entendit  chuchoter  des  agents 
de  la  sûreté  au  sujet  de  deux  entêtés  policiers  amateurs  qu'ils  se  désignaient 
sournoisement  à  la  porte  de  leur  chef  chez  qui  on  venait  d'amener  le 
futur  propriétaire  du  Sauveteur.  Ah!  on  ne  les  aimait  pas  à  la  Boîte,  les 
compères.  Ils  donnaient  trop  de  fil  à  retordre  à  la  brigade  des  réguliers. 

Et,  pendant  ce  colloque,  d'Andrimaud  avait  dévisagé  les  deux  hommes 
afin  de  pouvoir  les  reconnaître  au  besoin. 

Bien  lui  en  prit. 

Comme  il  ne  tenait  nullement  à  être  filé  par  ces  messieurs  au  sortir 
de  chez  l'Américain,  il  décampa  lestement. 

—  Que  pensez-vous?  demanda  Tristot  à  Pivolot. 

—  Et  vous?  riposta  Pivolot  à  Tristot. 

Tous  deux  convinrent  qu'ils  cherchaient  dans  leur  mémoire  un  nom 
à  mettre  sur  le  visage  de  l'homme  très  bien  mis  devant  qui  le  hasard,  ce 
serviteur  intermittent  de  la  police,  les  avait  placés. 

Mais  ils  eurent  beau  secouer  leurs  souvenirs,  ils  ne  trouvèrent  rien. 

—  Que  pensez- vous?  réitéra  Tristot  à  Pivolot. 

—  Je  pense  qu'il  faudra  nous  rendre  demain  matin  au  Dépôt.  Vous 
voudrez  bien  chercher  dans  les  photographies  des  prisonniers  libérés  si 
vous  n'apercevez  pas  une  tête  dans  le  genre  de  celle  dont  les  yeux  perçants 
nous  dévisagaient  tout  à  l'heure. 
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—  Je  chercherai,  monsieur  Tristol  et  vous? 

—  Je  chercherai  aussi,  monsieur  Pivolot.  Nous  aurons  peut-être 
vingt  mille  photographies  à  examiner,  et  cela... 

—  Prend  du  temps... 

Le  docteur  Lagache  descendait  de  la  chambre  à  coucher.  Il  était  chargé 
par  Suzanne  de  renseigner  les  visiteurs. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  votre  ami  subit  en  ce  moment  une  crise 
d'où  dépend  la  vie  ou  la  mort.  S'il  est  vivant  demain  malin,  je  réponds  de 
le  sauver. 

—  Et  combien  de  temps  durera  la  convalescence? 

—  Un  mois,  peut-être  plus. 

Les  policiers  ne  purent  retenir  un  geste  de  désespoir. 
Ils  se  retirèrent,  consternés. 


XLV 


Les  doux  situations  semblables  qui  se  reproduisaient  dans  la  famille 
Margival  et  dans  la  famille  Terrenoire  devaient  donner  lieu  à  deux 
dénouements  tragiques. 

On  a  déjà  vu  quelles  scènes  cruelles  avaient  fait  chèrement  expier  à 
M.  de  Terrenoire  sa  position  irrégulière  à  l'égard  de  Marie-Louise  ;  aimant 
cette  fille  à  l'adoration,  puisqu'il  était  son  père,  il  se  voyait  accusé  d'être 
son  amant,  son  entreteneur,  et  cela,  après  un  pacte  fait  avec  le  mari  de 
cette  enfant,  et  sans  qu'il  pût  se  défendre,  pendant  les  premiers  jours, 
tant  il  avait  été  surpris  et  saisi  à  la  gorge  par  cette  accusation. 

On  a  vu  aussi  par  quelles  angoisses  avait  passé  Mussidanqui  se  trou- 
vait, vis-à-vis  de  M.  de  Terrenoire,  dans  la  situation  de  celui-ci  vis-à-vis 
de  Margival  —  puisqu'il  était  le  père  de  Diane  qu'il  aimait,  à  laquelle, 
sans  trahir,  perdre  ou  déshonorer  la  mère,  il  ne  pouvait  avouer  sa 
paternité. 

Mussidan  aussi  bien  que  le  banquier  respectait  M"*  de  Terrenoire  :  le 
premier,  parce  que  tous  les  torts  devaient  lui  être  attribués  dans  la  séduc- 
tion et  l'abandon  d'Andréa  jeune  fille  ;  le  second,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
eu  à  reprocher  à  sa  femme  que  des  bizarreries  de  caractère  et  d'humeur  et 
qu'il  n'avait  aucuns  soupçons  sur  ses  débordements. 

Les  souffrances  des  deux  hommes  étaient  égales. 

Mussidan  était  jaloux. 

Le  regret  de  la  trahison  commise,  venu  trop  tard  pour  remédier  à 
une  faute  irréparable,  puisque  Andréa  était  la  femme  de  M.  de  Terrenoire, 
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avait  développé  chez  lui  le  sentiment  de  la  paternité  à  l'égal  d'une  sorte  de 
folie  ou  de  maladie. 

Enfermé  dans  le  cercle  inextricable  du  secret  à  garder,  il  vivait  pour 
ainsi  dire  de  son  cœur  et  de  ses  larmes. 

Jaloux  de  Terrenoire,  pendant  longtemps  il  n'avait  pu  rien  faire  pour 
le  bonheur  de  Diane  —  au  contraire  du  banquier  qui,  par  une  préoccupa- 
tion constante,  avait  doucement  conduit  Marie-Louise  à  l'aisance  et  au 
bonheur  dans  l'amour. 

Souvent,  lorsqu'il  assistait  aux  manifestations  de  l'affection  ardente 
que  Diane  portait  à  son  père,  il  avait  peine  à  se  contenir  et  se  sentait 
envahi  par  le  furieux  désir  de  crier  bien  haut  à  cet  homme  qui  lui  volait 
les  baisers  de  sa  fille  : 

— ■  Mais  tu  n'es  pas  son  père!...  Va-t-en  !...  Tu  n'as  aucun  droit  à  ses 
caresses!...  C'est  moi  qu'elle  doit  aimer  !...  ce  n'est  pas  toi!... 

Et  il  tendait  machinalement  les  bras  comme  s'il  avait  voulu  saisir  et 
emporter  loin  cette  enfant,  dont  l'âme  était  si  chaste,  si  naïve  qu'il  avait 
fallu,  pour  l'instruire  et  lui  faire  comprendre  enfin  l'ardeur  de  ses  regards, 
la  tendresse  déguisée  de  ses  paroles,  un  de  ces  hasards  qu'un  être  surna- 
turel semble  provoquer  et  mener  à  son  gré. 

Entre  ces  deux  hommes,  ainsi  ravagés  par  deux  affections  pareilles 
qui  occupaient,  chez  tous  les  deux,  leur  cœur  tout  entier,  M"^®  de  Terre- 
noire  passait  souriante  et  calme. 

Sa  réputation  restait  sans  tache. 

Elle  savait  dissimuler;  elle  avait  sur  elle  une  étrange  puissance  ;  per- 
sonne, jamais,  n'avait  soupçonné  ses  anciennes  amours  avec  Mussidan  ; 
personne,  non  plus,  n'avait  deviné  son  caprice,  dédaigné  par  Guerrier: 
personne,  encore,  ne  parlait  de  son  amour  pour  Luversan. 

Elle  passait  environnée  du  respect  universel. 

Seule,  sa  fille  ne  la  respectait  plus  ! 

Diane  avait  surpris  l'entretien  de  Mussidan  avec  sa  mère,  le  surlen- 
demain du  vol  de  la  banque;  elle  avait  surpris  la  joie  fiévreuse  de  Mussi- 
dan qui  se  félicitait  de  pouvoir  rendre  enfin  à  Diane  un  service  qui  allait 
la  sauver  du  déshonneur  et  de  la  misère,  et  la  forcer  à  lui  vouer,  à  lui,  une 
éternelle  reconnaissance. 

De  la  reconnaissance,  et  aussi  de  l'amour  peut-être  !... 

Ah!  bien  oui,  il  avait  compté  sur  ces  deux  sentiments,  et  voilà  qu'il 
ne  récoltait  que  mépris,  honte  et  colère  ! 

Son  secret  était  connu  de  Diane!... 

Quelle  folie  était  la  sienne  lorsqu'il  rêvait  parfois  de  lui  avouer  sa 
paternité!,.. 
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Maintenant  que  tout  lui  était  connu,  il  eût  donné  sa  vie  pour  qu'elle 
l'ignorât  toujours! 

Le  savaiL-elle  vraiment,  qu'il  était  son  père? 

Cette  fail)lcsse  soudaine  qui  l'avait  fait  tomber,  défaillante,  entre 
les  bras  de  M°"  de  Terrenoire,  était-ce  bien  le  signe  de  l'émotion  qu'elle 
venait  d'éprouver,  quand,  du  salon  par  oîi  elle  arrivait,  les  paroles  de 
ilussidan  et  de  son  ancienne  maîtresse  étaient  parvenues  jusqu'à  elle? 

Elle  avait  dissimulé,  tout  de  suite. 

Même  elle  avait  voulu  rire  pour  mieux  dissimuler. 

Alors  ils  étaient  tentés  d'hésiter  encore  et  de  ne  point  croire  à  Tirré- 
parablc  malheur  d'un  pareil  secret  d'ignominie  partagé  par  la  jeune  fille. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Mussidan  et  Andréa  la  surveillèrent, 
cherchant  à  surprendre,  sur  cette  physionomie  indéchiffrable,  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  murée  de  la  jeune  fille. 

Mais  il  leur  fut  impossible  d'y  rien  lire. 

Diane  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Il  lui  fallait  une  énergie  d'homme,  à  cette  enfant,  pour  garder  ce 
masque  impassible. 

Elle  voyait  Mussidan  tous  les  jours,  tantôt  seul  avec  Terrenoire, 
tantôt  seul  avec  Andréa. 

La  moindre  imprudence  pouvait  la  trahir. 

El  Terrenoire,  comme  à  plaisir,  élargissait  la  secrète  et  mortelle 
blessure  de  la  jeune  fille. 

Il  lui  répétait,  en  souriant,  profitant  toujours  pour  revenir  sur  ce 
sujet  de  la  présence  de  Mussidan  : 

—  Écoute-moi,  ma  fille,  ma  Diane  chérie...  Tu  as  pour  moi  un  peu 
d'affection,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup,  mon  père,  répondit-elle  avec  tendresse. 

—  Eh  bien,  je  te  prie  de  reporter  un  peu  de  ta  tendresse  sur  mon 
ami  Mussidan,  que  tu  connais,  que  tu  vois  et  qui  t'aime  depuis  ton  enfance. 

—  Mais  je  l'aime  1  disait-elle  en  tremblant,  en  baissant  les  yeux 
devant  le  regard  scrutateur  de  Mussidan. 

—  Je  n'en  doute  pas...  Je  voudrais  cependant  que  tu  l'aimasses 
encore  davantage...  Sans  lui,  vois-tu,  à  cette  heure  nous  vivrions 
misérables...  et  comme  la  fille  pâtit  toujours  du  déshonneur  de  son 
père,  tu  vivrais  déshonorée...  C'est  pour  toi  qu'il  a  sacrifié  une  partie  de 
sa  fortune,  pour  toi,  mon  enfant!  afin  de  t'épargner  les  larmes  et  les 
soucis...  Aime-le!...  C'est  mon  meilleur  ami,  celui  en  qui  j'ai  eu  le  plus 
de  confiance...  à  qui,  si  j'avais  été  obligé  de  m'expatrier,  j'aurais  pensé 
tout  de  suite,  pour  lui  confier  toi-même  et  ta  mère!...  Et  à  ce  propos,  mon 
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enfant,  puisque   nous  parlons   de  ces  choses,   promets-moi,   si  quelque 
malheur  m'enlevait  à  ton  affection,.. 

—  Mon  père! 

—  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt...  et  personne  n'est  mort  pour 
avoir  pris  trop  de  précautions...  Promets-moi,  dis-je,  si  je  n'étais  plus 
là,  de  considérer  Mussidan  comme  ton  père,  de  le  traiter,  dans  ton  jeune 
cœur,  à  l'ég^al  de  celui  que  tu  auras  perdu.  Comme  cela,  vois-tu,  quand  tu 
m'auras  fait  cette  promesse,  je  serai  plus  tranquille. 

Diane  avait  l'âme  broyée  ! 

Que  dire?  que  faire  ?  sinon  dissimuler  toujours  I 

Elle  promit  tout  ce  qu'on  voulut. 

—  Je  sais,  fit-elle  avec  un  suprême  effort,  le  grand  sacrifice  que 
M.  de  Mussidan  s'est  imposé...  Ma  mère,  le  jour  même,  m'a  tout  appris... 
et, M.  de  Mussidan  n'ignore  pas  que  je  lui  ai  voué,  et  que  je  lui  garderai 
toute  ma  vie  une  reconnaissance  éternelle I... 

Et  elle  détourna  les  yeux. 

—  Comme  tu  dis  cela!  fit  Terrenoire,  surpris,  et  considérant  tour 
à  tour  Mussidan  et  sa  fille.  Comme  tu  dis  cela!  On  dirait  que  cela  te 
coûte  ! . . . 

Et  s'adressant  à  Mussidan  qui  était  là,  gêné,  souffrant  des  tortures 
sans  nom  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce  qu'il  y  a  une  querelle  entre  toi 
et  ma  fille  ? 

Mussidan  alla  prendre  la  main  de  Diane. 

—  Ai-je  fait  quelque  chose  qui  vous  ait  fâchée?  dit-il. 
Elle  eut  la  force  de  sourire. 

—  Mon  père  se  crée  des  imaginations!  dit-elle.  Que  pouviez- vous 
faire  qui  m'indisposât  contre  vous?  Depuis  longtemps  mon  père  m'a  appris 
à  vous  respecter,  à  vous  aimer...  et  je  vous  respecte  et  je  vous  aime!...  Je 
n'avais  pas  besoin,  pour  cela,  de  connaître  le  grand  service  que  vous  nous 
avez  rendu...  N'êtes-vous  pas  l'ami...  de  mon  père?.,,  l'ami  de  ma  mère?... 
l'ami  de  ma  famille?...  N'est-ce  pas  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être,,,  mon 
ami?... 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Terrenoire,  voilà  comme  j'aime  à  t'entendre 
parler!...  Savez-vous  que  j'ai  eu  peur,  un  instant?...  Je  croyais  que  vous 
étiez  en  brouille!.,. 

Et  il  les  laissa  seuls... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  Mussidan  et  Diane. 

Tous  les  deux  avaient  mille  choses  sur  le  cœur  et  n'osaient  les  dire. 

Tous  les  deux  craignaient  qu'une  parole  de  l'un  montrât  à  l'autre  ce 
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qu'il  pensait,  ce  qu'il  savait.  Ce  silence,  en  se  prolongeant,  fût  devenu 
pénible. 

Diane  se  leva  et,  saluant  légèrement  Mussidan,  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Elle  allait  sortir,  quand  Mussidan  se  précipita  vers  elle,  lui  mit  la 
main  sur  le  bras  et  la  retint. 

Il  avait  Tair  suppliant. 

—  Que  désirez-vous?  fit-ellè. 
Elle  tremblait.  Elle  avait  peur. 

—  Je  voudrais  vous  parler... 

Elle  se  laissa  retomber  sur  une  chaise,  défaillante. 
Et  elle  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  que  va-t-il  me  dire  ? 

—  Votre  père  avait  deviné  juste  tout  à  l'heure,  Diane.  11  est  évident 
que  vous  n'êtes  plus  pour  moi  ce  que  vous  étiez  auparavant... 

—  Vous  vous  trompez!  dit-elle  glacée. 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  J'ai  trop  d'affection  pour  vous  pour  ne  pas 
deviner  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur.  Ce  qui  me  frappe  surtout,  dans 
votre  changement  de  conduite  à  mon  égard,  c'est, qu'il  s'est  produit  jus- 
tement après  le  service  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rendre  à  vous  et  à 
votre  père...  Auparavant,  vous  paraissiez  éprouver  quelque  ten- 
dresse pour  moi...  Depuis,  je  remarque  avec  beaucoup  de  chagrin  que 
vous  yous  tenez  éloignée  de  moi  avec  obstination,  que  vous  fuyez  mes 
regards,  que  vous  me  répondez  à  peine  lorsque  je  vous  adresse  la  parole, 
et  lorsque  vous  me  répondez,  c'est  d'une  voix  embarrassée,  en  baissant 
les  yeux...  Oh!  j'ai  tout  vu,  rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  m'échappe... 

—  En  vérité,  monsieur,  j'ignorais  que  j'étais,  de  votre  part,  l'objet 
d'une  pareille  surveillance. 

—  Ne  jouez  pas  sur  les  mots,  Diane.  Il  ne  peut  être  question  de  sur- 
veillance de  vous  à  moi.  Si  ma  pensée  se  reporte  constamment  à  ce  que 
vous  dites,  à  ce  que  vous  faites,  c'est  mieux  qu'à  un  sentiment  de  curiosité 
qu'il  faut  l'attribuer. 

—  Monsieur,  l'expression  d'un  sentiment  aussi  vif,  alors  que  ni  mon 
père  ni  ma  mère  ne  sont  là  pour  l'entendre,  me  semble  déplacée,  et  je  ne 
sais  si  je  dois  rester  plus  longtemps... 

Elle  faisait  de  nouveau  mine  de  sortir. 

—  Restez  !  Qu'avez-vous  à  craindre  de  moi? 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  mais  je  vois  que  notre  conversation  ne 
peut  aboutir,  et  puisque  vous  n'avez  rien  de  plus  à  me  dire,  puisque  je 
vous  ai    affirmé   que  je  n'ai  pas  changé   à  votre    égard  çt  que  je  suis 
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aujourd'hui  telle  que  j'ai  toujours  été,  je  n'ai  plus  qu'à  me    retirer... 

Mais  Mussidan  gardait  la  porte  avec  l'intention  évidente  de  ne  point 
la  laisser  sortir. 

Que  voulait-il? 

Elle  le  devinait. 

Il  n'était  pas  certain,  devant  l'habile  dissimulation  de  la  jeune  fille, 
qu'elle  connût  son  secret;  il  désirait  s'en  assurer;  il  attendait  qu'une 
parole,  un  geste,  un  cri  lui  échappât  qui  la  trahît. 

Diane  était  sur  ses  gardes. 

—  Puisque  vous  avez  toujours  autant  d'affection  pour  moi  que  par 
le- passé,  dit  Mussidan,  veuillez  me  permettre  de  vous  embrasser  sur  le 
front,  comme  vous  me  permettiez  autrefois  de  vous  embrasser... 

Elle  recula  ;  son  visage  était  empreint  d'horreur. 

—  Non,  non!  bégaya-t-elle. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Mussidan  très  pâle. 

Mais  déjà  Diane  était  maîtresse  de  son  émotion.  j 

Déjà  sur  son  visage  il  y  avait  un  sourire. 

—  Je  suis  folle,  dit-elle,  je  ne  suis  qu'une  enfant...  Pourquoi  vous 
refuserais-je  aujourd'hui  ce  que  je  vous  ai  accordé  tant  de  fois?...  Pour- 
quoi, vous-même,  demandez-vous  une  permission  dont  vous  vous  êtes 
fort  bien  passé  jusqu'alors? 

Il  s'approcha  d'elle  doucement,  sans  la  quitter  des  yeux. 

Et,  ayant  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes,  sur  son 
front  il  mit  un  baiser. 

On  eût  dit  qu'il  venait  de  la  brûler  avec  un  fer  rouge. 

Elle  poussa  un  cri  sourd  et  se  recula,  défaillante. 

Mussidan  la  regardait  avec  épouvante. 

Que  cachait  donc  ce  cœur  de  fillette?  Comment  y  lire? 

Il  ne  la  retint  plus,  quand  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  toute  chance- 
lante et  sans  forces. 

Le  supplice  de  Mussidan  augmenta  les  jours  suivants. 

En  effet,  on  eût  dit  que  Diane  prenait  à  cœur  de  redoubler  de  ten- 
dresse auprès  de  Terrenoire. 

Et  Mussidan  surprit  le  père  et  la  fille  au  milieu  de  leurs  effusions  et 
de  leurs  caresses. 

Quand  il  les  voyait  ainsi,  c'était  en  vain  qu'il  faisait  appel  à  sa 
force  d'âme,  son  front  se  plissait,  ses  yeux  devenaient  durs;  il  rougissait 
et  pâlissait  tour  à  tour.  Quelquefois,  incapable  de  supporter  un  pareil 
spectacle,  il  s'enfuyait, sans  donner  de  motif,  avant  même  d'avoir  adressé 
la  parole  à  Terrenoire,  laissant  celui-ci  surpris  de  sa  conduite. 
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Heureusement,    depuis  longtemps,  Terrenoire  était   habitué   à  ces 
excentricités  et  ne  leur  prêtait  plus  d'importance. 
Un  jour,  cependant,  la  patience  lui  échappa  : 

—  Ne  peux-tu  me  voir  embrasser  ma  fille?...  Tu  te  sauves  quand  tu 
nous  vois  ensemble!...  On  dirait  vraiment  que  je  n'en  ai  pas  le  droit  et 
que  nous  sommes  en  faute... 

—  Que  veux-tu?  répétait  Mussidan,  riant  faux,  je  suis  jaloux  do 
ton  bonheur... 

—  Prends  garde,  Mussidan.  A  la  fin,  cette  jalousie  te  rendra  mau- 


Tais,  mon  ami 


Mussidan  haussa  les  épaules.  Est-ce  que  cela  lui  importait? 

Mauvais?  Il  l'était  de  longue  date  ;  il  était  pris  de  rage,  souvent, 
quand  il  se  voyait  enfermé  dans  son  impuissance,  et  il  rêvait  un  crime, 
comme,  par  exemple,  l'enlèvement  de  Diane,  pour  qu'elle  fût  toute 
à  lui. 

Enfin,  un  soir,  eut  lieu,  entre  la  jeune  fille  et  lui,  une  scène  qui 
devait  avoir  un  dénouement  tragique. 

Si  familières  que  fussent  à  Terrenoire  les  allures  étranges  de  Mus- 
sidan, elles  en  arrivèrent  à  un  tel  point  de  bizarrerie  et  devinrent  si  incom- 
préhensibles que  le  banquier,  à  moins  d'être  aveuglé  par  son  amitié,  ne 
pouvait  faire  autrement  que  d'être  inquiet. 

Cette  amitié,  cette  extraordinaire  tendresse  d'un  homme  pour  Diane 
faisait  naître  en  son  esprit  des  soupçons  vagues,  indéfinis,  qu'il  s'efforçait 
vainement  de  repousser  et  qui  revenaient  sans  cesse  avec  une  persistante 
opiniâtreté. 

Malgré  lui,  peut-être,  et  sans  qu'il  s'en  doutât,  ce  fut  d'un  œil  prévenu 
et  défiant  qu'il  se  mit  à  observer  Mussidan,  aussi  bien  que  Diane. 

Il  eût  été  fort  en  peine  de  dire  pourquoi  et  d'expliquer  le  sentiment 
qui  le  faisait  agir. 

Cependant  Mussidan  sentait  comme  une  folie  envahir  son  cerveau. 

La  vue  seule  de  Diane,  souriant  à  son  père,  le  jetait  dans  des  trans- 
ports de  jalousie  furieuse,  qu'il  contenait  difficilement  et  qui  mettaient 
l'épouvante  dans  l'âme  de  M°"  de  Terrenoire,  malgré  l'habitude  qu'elle 
prenait  tous  les  jours  de  vivre  au  milieu  des  terreurs  et  des  angoisses  de 
toute  sorte. 

Quant  à  Diane,  elle  ne  se  départait  pas  de  son  attitude  froide, 
réservée,  presque  méprisante  à  l'égard  de  Mussidan. 

Or,  un  soir  qu'elle  était  seule  au  salon  —  M°"  de  Terrenoire  avait 
un  rendez- vous  ce  soir-là  avec  Luversan,  et  le  banquier  était  occupé, 
dans  son  cabinet,  avec  plusieurs  financiers  qui  avaient  dîné  chez  lui  — 
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Mii'^^idan  entra  soudain  et  alla,  s.i  is  prononcer  un  mot,  s'asseoir  près  de 
la   eiine  lille. 

Klle  fil  un  sig-ne  pour  le  salin-r. 

Klle  travaillait  à  une  tapisserie,  et  sa  jolie  tête  brune  —  qui  venait 
dp  pAlir  lout  à  coup—  était  érlai'»'o  par  deux  lampes  couvertes  d'abat- 
jour.  placées  de  chaque  côté  du  miiier. 

—  Diane,  lui  dit-il  d'une  voix  foiice,  j'ai  longtemps  hésité  àcroireque 
vous  coutiaissiez  le  secret  qui  me  lu-  à  votre  mère,  à  vous-même...  Votre 
conduite  envers  moi,  votre  refns  df  me  répondre  franchement,  l'attitude 
que  j'ai  remarquée  en  vous,  toni  nie  prouve  que  ce  secret,  vous  l'avez 
surpris  le  jour  où  vous  avez  mis  >^iir  le  compte  d'un  malaise  inexplicable 
la  faihlesse  qui  vous  faisait  toute  \uVe  et  toute  tremblante  devant  votre 
mère  et  devant  moi... 

Elle  avait  cessé  de  travailler,  s'était  adossée  au  fauteuil  oh  elle  était 
assise  et  ne  répondait  pas. 

Même  il  ne  pauvait  lire  dans  son  regard,  car  elle  tenait  les  yeux 
fermés. 

Il  potirsuivit  : 

—  De  l'entretien  que  je  vais  avoir  avec  vous  dépendra  ma  vie  ou  ma 
mort,  car  je  ne  peux  plus  vivre  ainsi  Cela  seul  peut-être  —  cette  déter- 
mination d'en  finir  excuse  mes  paroles,  car  il  faut  être  audacieux  pour 
alxtrder  un  pareil  sujet  avec  une  jiMitu?  fille —  et  Dieu  sait  que  je  ne  vous 
ensso  jamais  parlé  de  rien  si  ]v  n.ivais  été  sûr  que  notre  secret  vous 
esi  rnnnu.  Une  autre  considéraiion,  aussi,  m^a  engagé  à  ne  pas  me 
taire  plus  longtemps.  Rien,  dans  icnit  ce  que  je  dirai,  conmie  rien  dans 
tout  ce  qui  est  fait,  ne  peut  aiicmdre  à  vos  yeux  l'honneur  de  votre 
m^Té. 

Diane  eut  un  mouvement,  voulut  reculer  son  fauteuil,  et  son  regard 
alla  frapper  droit  le  regard  de  i\lu>-i(l,ui. 

—  Votre  mère  reste  digne  de  voire  amour  et  de  votre  respect.  C'est 
à  moi  que  reviennent  et  la  faute  et  le  déshonneur;  moi  seul  ai  été  cou- 
pahle,  car  j'ai  été  lâche! 

—  Je  n'ai  jamais  soupçonné  ma  mère,  dit-elle  froidement.  Je  veux 
bien  vous  dire  que  je  comprends  vos  paroles,  que,  malgré  moi,  en  efîet 
-^  puisqu'il  faut  l'avouer  —  j'ai  sui()ris  votre  secret  —  mais  ne  devinez- 
vous  |i.ih  combien  est  pénible  pour  moi  une  pareille  conversation  que  rien 
ue  motive?  Si  vous  n'avez  d'autre  but  que  d'excuser  ma  mère,  c'est  peine 
perdue,  monsieur,  et  brisons  là  au  plus  tôt.  Entre  ma  mère  et  vous 
l'avais  à  choisir...  et  je  ne  pouvais  un  seul  instant  douter  que  le  coupable» 
«es  deux,  ce  fût  vousl...  Adieu  '... 
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—  Je  vous  ai  dit  que  ce  que  j'avais  à  demander  était  pour  moi  une 
question  de  vie  ou  de  mort! 

—  Quoi  donc?  dit-elle  sans  aucun  trouble. 

—  Je  ne  puis  vivre  avec  votre  haine,  avec  votre  mépris. 

—  Je  ne  vous  hais  ni  ne  vous  méprise...  je  vous  plains... 

, —  Vous  me  haïssez,  ne  niez  pas!  Et  c'est  horrible  de  découvrir  un 
pareil  sentiment  chez  une  fille  à  laquelle  on  est  enchaîné  par  des  liens 
aussi  étroits  que  les  nôtres. 

—  Monsieur,  mesurez  vos  paroles,  n'oubliez  pas  qu'on  peut  nous 
entendre. 

—  Qu'on  m'entende  donc!...  Je  vous  aime,  Diane,  comme  je  ne 
croyais  pas  qu'il  fût  possible  d'aimer...  Ah!  vous  l'avez  bien  remarqué!... 
Et  même  avant  que  cet  odieux  secret  parvînt  jusqu'à  vos  oreilles,  vous 
avez  dû  vous  demander  quelquefois,  en  vous  apercevant  combien  votre 
vue  seule  me  rendait  heureux,  ce  qui  pouvait  ainsi  m'attirer  à  vous!... 
Et  vous  ne  compreniez  pas,  sans  doute!...  Et  cette  affection,  dont 
j'essayais  tous  les  jours  de  vous  donner  des  preuves,  vous  la  mettiez  sur 
le  compte  de  mon  amitié  pour  votre  père...  de  votre  père  que  je  trompais 
et  qui,  lui,  ne  connaîtra  jamais  le  secret  que  nous  lui  cachons!...  Mise  en 
balance  avec  l'autre,  mon  affection  pour  Terrenoire  est  peu  de  chose, 
allez!... 

Il  s'arrêta,  passa  longuement  la  main  sur  son  front. 

—  Je  vous  aime,  Diane,  je  ne  pourrais  vivre  sans  vous.  J'ai  besoin 
de  votre  amitié,  de  votre  sourire,  de  votre  tendresse.  Ah!  c'est  beaucoup, 
tout  ce  que  je  réclame!  Mais  votre  cœur  est-il  si  fermé  que  vous  n'ayez 
pas  un  peu  de  pitié  pour  ce  que  j'ai  souffert?...  Ah  !  s'il  m'était  possible  de 
vous  dire  quels  ont  été  mes  remords  ! . , .  Etre  obligé  de  dissimuler  sans  cesse, 
devant  tout  le  monde,  devant  vous,  surtout,  devant  vous  à  qui  j'aurais  si 
bien  voulu  tout  avouer!...  J'ai  cru  souvent  que  j'en  deviendrais  fou!...  Je 
sentais  ma  raison  chanceler...  et  j'étais  obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne 
plus  penser  à  rien,  pour  ne  pas  perdre  ma  pauvre  tête...  Oh!  un  peu  de 
pitié,  Diane,  mais  de  cette  pitié  douce  des  femmes  qui  conduit  au  pardon, 
qui  conduit  plus  tard  à  un  sentiment  plus  doux!  Est-ce  que  je  vole  quel- 
qu'un en  réclamant  une  part,  quelque  légère  qu'elle  soit,  de  votre  cœur?... 
Non!...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  prêt,  partons  les  sacrifices  du  monde 
que  vous  m'imposerez,  à  me  rendre  digne  de  vous?...  Quand  vous  verrez 
que  je  ne  mens  pas  et  que  je  me  repens,  vous  serez  heureuse  de  ne  m'avoir 
pas  désespéré!  Vous  ne  répondez  pas,  Diane,  vous  détournez  les  yeux?... 

Elle  dit,  hochant  tête  : 

—  Je  pense  à  mon  père  1 
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n  tira  de  sa  poche  un  revolver  chargé.  (P.  650.) 


?»îussidan  crispa  les  poings  et,  très  bas,  à  son  oreille  : 

—  Vous  voulez  donc  que  je  le  haïsse? 

Elle  se  recula,  tant  il  avait  mis  de  colère  en  ce  mot?   » 

—  Vous  me  faites  peur!  dit-elle. 

Il  joignit  les  mains  et  les  éleva  au-dessus  de  son  front. 

—  Je  lui  fais  peur! 

UV.   82.    —   JULES   MARY.    —    ROGKR-LA-HONTB.    —   ÉD.  J.    ROUFF   BT   C*«. 
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Et  après  un  moment  de  silence,  domptant  son  trouble  : 

—  Du  reste,  Diane,  je  ne  sortirai  d'ici  qu'avec  la  certitude,  qu'avec 
la  promesse  que  vous  me  pardonnerez,  que  vous  essayerez  de  ne  point 
me  mépriser...  ou  sinon... 

—  Sinon?  dit-elle  fièrement,  relevant  la  tête,  croyant  aue  cette  der- 
nière parole  était  un  défi. 

H  tira  de  sa  poche  un  revolver  chargé. 

—  SinoUj  c'est  bien  simple,  je  me  brûlerai  la  cervelle  ici,  devant 
vous,  à  vos  pieds!... 

Elle  allait  répondre,  quand  tout  à  coup  un  léger  bruit,  qui  se  fît 
derrière  eux,  leur  fit  retourner  la  tête  ;  et  tous  les  deux  ensemble  poussè- 
rent un  grand  cri  d'épouvante  et  d'horreur. 

Terrenoire  était  là,  qui  venait  d'entrer  et  écoutait... 

Avait-il  entendu? 

Telle  fut  leur  première  pensée,  telle  fut  leur  crainte. 

Terrenoire  paraissait  en  proie  à  une  vive  émotion;  une  pâleur  pro- 
fonde était  répandue  sur  son  visage;  il  fit  quelques  pas  vers  Mussidan 
et  Diane,  puis  chancela,  comme  si  tout  à  coup  les  forces  lui  avaient 
manqué. 

—  Mon  père!  dit  Diane,  tentée  de  se  précipiter  à  ses  pieds. 
Il  fit  un  geste  pour  lui  indiquer  de  reprendre  sa  place. 

Puis,  d'une  voix  faible,  s'adressant  tantôt  à  Mussidan,  tantôt  à  la 
jeune  fille  : 

—  J'étais  là,  dans  le  salon  voisin  —  dit-il  en  balbutiant,  tant  son 
trouble  était  grand  —  j'ai  entendu  quelques-unes  de  vos  paroles...  ce  n'est 
pas  ma  faute...  mais  je  ne  le  regrette  pas...  cependant  je  n'ai  pas  compris 
certaines  choses...  et  je  voudrais  vous  interroger...  Cela  répond  bien  à 
des  soupçons  que  j'avais  depuis  longtemps;  je  souhaite  m'être  trompé. 

Diane  et  Mussidan  se  regardèrent. 

Une  même  espérance  naissait  pour  eux  tout  à  coup. 

Terrenoire,  s'il  ayait  entendu,  n'avait  pas  tout  compris  ;  alors,  il 
était  possible  peut-être  de  tout  lui  cacher  encore.  ' 

Ah!  ce  regard  de  l'homme  et  de  la  jeune  fille,  que  de  choses  il  disait  ! 

Il  disait  :  il  faut  que  Terrenoire,  à  tout  prix,  ignore  le  secret  de  la 
naissance  de  Diane  ! 

n  le  faut,  parce  que  ce  serait  une  inutile  et  abominable  cruauté  que 
de  briser  ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  la  vie  de  cet  homme'... 

11  le  faut,  pour  éviter  entre  lui  et  Mussidan  une  querelle  qui  abouti- 
rait à  un  drame  sanglant. 

Il  disait  aussi  :  il  faut  que  Terrenoire  ignore  tout  à  cause  de  sa 
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femme  qu'il  aime  et  respecte  —  en  laquelle  il  a  toujours  eu  confiance  et 
qu'il  n'a  jamais  soupçonnée. 

Il  faut  sauver  M'"^  de  Terrenoire  ! 

Ainsi,  ces  deux  êtres,  Mussidan  et  Diane,  dont  l'un  était  digne  de 
pitié,  dont  l'autre  était  innocent,  allaient  se  sacrifier  pour  une  femme 
qui,  à  la  même  heure  oti  s'accomplissait  le  sacrifice,  se  jetait  dans  les 
bras  de  Luversan  pour  le  payer  et  le  remercier  de  son  crime. 

La  vie  a  de  ces  ironies  désespérantes. 

Aux  premiers  mots  de  Terrenoire,  et  en  comprenant,  avec  une 
acuité  d'intelligence  décuplée  par  la  situation  dramatique  où  ils  se  trou- 
vaient, le  regard  que  Diane  venait  de  lui  adresser,  Mussidan  avait  répondu 
tout  de  suite,  au  hasard,  cherchant  à  conserver  son  sang-froid  : 

—  Tout  ce  que  tu  as  entendu,  mon  cher  ami,  pouvait  être  dit  devant 
toi.  Je  suis  prêt  à  t'expliquer  les  choses  que  tu  as  entendues  et  que  tu 
n'as  pas  comprises.  Si  tu  avais  des  soupçons,  tu  as  eu  tort  de  ne  point 
me  les  faire  connaître.  Je  t'aurais  épargné  peut-être  quelques  inquié- 
tudes. En  tout  cas,  je  t'aurais  empêché  sans  doute  des  mauvaises 
pensées. 

Terrenoire  ne  parut  pas  prêter  attention  à  ces  paroles. 

Son  front  ne  se  dérida  point,  son  visage  resta  blême. 

Du  reste,  l'attitude  de  Mussidan  et  de  Diane  était  bien  faite  pour 
entretenir  ses  soupçons,  car  malgré  leurs  efforts  ils  n'étaient  pas  maîtres 
de  leur  émotion. 

—  Ainsi,  dit  le  banquier,  il  y  a  entre  vous  un  secret  qu'il  ne  faut 
pas  que  j'apprenne?  Quel  est  donc  ce  secret,  s'il  vous  plaît? 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondit. 

Pris  au  dépourvu,  ils  ne  pouvaient  qu'hésiter  dans  leurs  réponses. 
Ahl  s'ils  avaient  eu  quelques  jours  pour  réfléchir...  ils  auraient  inventé 
quelque  histoire  bien  vraisemblable,  que  tous  deux  eussent  débitée  avec 
aplomb... 

—  Il  faut  que  ce  soit  bien  grave,  reprit  Terrenoire,  pour  que  vous 
craigniez  ainsi  de  me  prendre  pour  confident...  Puisque  ma  fille  garde 
le  silence,  Mussidan,  je  fais  appel  à  ton  honneur...  J'ai  le  droit  de  savoir, 

ai  le  droit  d'ordonner...  Parmi  les  paroles  que  j'ai  entendues,  j'ai  retenu 
ci,  que  tu  me  trompes  depuis  longtemps  avec  Diane...  Ma  fille  est  donc 
maîtresse? 

—  Tais-toi  !  fit  Mussidan  avec  violence. 

—  Ah  !  c'est  infâme  !  murmura  Diane. 

—  Quel  est,  dès  lors,  votre  secret?...  J'ai  entendu  encore  que  Mus 
sidan  disait  à  ma  fille  :  «  Je  vous  aime,  je  ne  pourrais  vivre  sans  vous  I  » 
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Est-ce  vrai?...  Est-ce  vrai  aussi  que,  quelques  instants  auparavant,  il  avait 
avoué  cet  amour  en  termes  plus  passionnés  encore  :  «  Je  vous  aime, 
Diane,  disait-il,  comme  je  ne  croyais  pas  qu'il  me  fût  possible  d'aimer!..  » 
Mussidan  adressa  à  Diane  un  regard  par  lequel  il  implorait  à  l'avance 
son  pardon  pour  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  dit  cela,  je  ne  puis  le  nier. 

—  Tu  aimes  ma  fille?... 

—  Je  l'aime!... 

—  Depuis  longtemps?... 

—  Depuis  que  je  la  vois  belle, -douce,  digne  d'être  aimée... 

—  Pourquoi  ne  me  le  disais-tu  pas? 

—  Je  n'osais! 

—  Tu  n'ignores  pas  que  Diane  est  fiancée  à  M.  de  Vaunoise,  et  que 
leur  mariage,  bien  qu'il  ne  soit  pas  publié  encore,  n'en  est  pas  moins 
chose  convenue  entre  eux...  S'il  a  été  retardé,  c'est  à  cause  du  vol  de  la 
banque  et  des  affaires  de  bourse  oii  notre  maison  s'est  trouvée  mêlée... 

—  Je  ne  l'ignore  pas... 

—  Qu'espérais-tu  donc,  en  aimant  Diane? 

—  Rien. 

—  Tu  mens.  On  espère,  quand  on  est  aussi  pressant  que  tu  l'étais 
tout  à  l'heure.  On  espère,  quand  on  trouve  dans  son  ccfeur  —  ou  dans  son 
imagination  —  des  paroles  aussi  ardentes.  On  espère  —  et  c'est  une  espé- 
rance inavouable  que  celle  que  l'on  n'ose  confiera  un  ami,  à  un  père!... 

Mussidan  frissonnait.  ^ 

Ce  que  disait  Terrenoire  était  assez  clair. 
Il  l'accusait  d'avoir  voulu  séduire  sa  fille. 

—  Diane,  fit  Terrenoire,  puisque  Mussidan  ne  veut  pas  parler,  c'est 
toi  que  j'interroge.  J'ai  eu  jusqu'aujourd'hui  confiance  en  ta  franchise. 
Depuis  combien  de  temps  es-tu  la  maîtresse  de  cet  homme? 

Elle  éclata  en  sanglots  nerveux. 
Elle,  la  maîtresse  de  Mussidan,  de  son  père  ! 

C'était  la  même  souffrance  aiguë  que  celle  qu'avait  éprouvée  Terre- 
noire lorsqu'on  l'avait  accusé  d'être  l'amant  de  Marie-Louise,  sa  fille! 

—  N'insulte  pas  ta  fille,  Terrenoire.  Chacune  de  tes  paroles  est  une 
cruauté  dont  tu  te  repentiras  et  dont  tu  lui  demanderas  pardon.  Ne  l'in- 
sulte pas.  Je  serais  obligé  de  la  défendre  contre  toi. 

—  C'est  déjà,  trop  qu'elle  ait  besoin  d'être  défendue  I  Si  je  me  trompe, 
si  ma  fille  n'est  pas  ta  maîtresse,  pourquoi  parlais-tu  de  remords  tout  à 
l'heure?...  Car  tu  as  dit:  «  Ah!  s'il  m'était  possible  de  vous  dire  quels 
ont  été  mes  remords!  Quand  vous  verrez  que  je  ne  mens  pas  et  que  je 
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me  repens,  vous  serez  heureuse  de  ne  m' avoir  pas  désespéré!  »  Que 
signifie  ce  remords?  D'où  viennent  ces  repentirs?  On  n'a  ni  l'un  ni  l'autre 
lorsqu'on  n'est  pas  coupable!...  •       ■ 

—  Mais  c'est  moi  qui  parlais... 

—  Mais  c'est  toi  que  j'interroge.  ■  . 

—  Eh  bien!  ne  tel'ai-je  pas  dit:  J'aime  ta  fille!...  C'est  cet  amour-là 
que  j'acceptais  comme  une  faute,  et  voilà  pourquoi- je  te  le  dérobais. 

Mais  Terrenoire  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  te  crois  pas.  Il  y  a  ici  un  secret  que  vous  essayez  de  me 
cacher.  Il  faut  que  je  le  sache...  Je  le  saurai,  avant  de  vous  quitter.  Vous 
n'osez  me  regarder,  parce  que  vous  me  craignez!  Oh!  je  vois  trop  bien 
que  vous  êtes  coupables  tous  deux  et  que  vous  êtes  devant  moi  comme 
devant  un  juge... 

—  Terrenoire,  que  crois-tu  donc? 

—  Si  tu  a-vais  aimé  véritablement  ma  fille,  depuis  longtemps  tu 
m'eusses  choisi  pour  confident...  Qui  t'empêchait  de  me  la  demander  en 
mariage?...  Il  y  a  six  mois  à  peine  qu'elle  connaît  M.  de  Vaunoise... 

—  Diane  ne  m'aime  pas... 

—  Oui,  j'ai  entendu  aussi  que  tu  lui  reproches  de  te  haïr.  Pourquoi 
donc  te  haïrait-elle?  Que  lui  as-tu  fait  pour  cela?  Et,  en  parlant  de  cette 
haine,  pourquoi  disais-tu  qu'il  était  horrible  «  de  découvrir  un  pareil 
sentiment  chez  une  fille  à  laquelle  on  est  enchaîné  par  des  liens  aussi 
étroits  que  les  vôtres  ?» 

Terrenoire  essuya  son  front  mouillé  de  sueur. 

—  Ah!  quel  soupçon!  quel  soupçon!  murmura-t-il. 
Et,  s'approchant  plus  près  encore  de  Mussidan  : 

—  Tu  étais  jaloux  —  tu  l'as  avoué  —  de  l'amour  que  ma  fille  avait 
pour  moi!...  C'était  un  sentiment  étrange!  Je  ne  me  le  suis  jamais  bien 
expliqué.  Maintenant,  je  n'ose  comprendre.  Et  je  me  rappelle,  oui,  je  me 
rappelle...  Au  moment  de  mon  mariage,  tu  connaissais  la  famille  de  ma 
femme...  tu  connaissais  ma  femme,  qui  était  ton  amie  d'enfance I...  ton 
amie!...  Il  y  avait  entre  vous  une  certaine  intimité,  je  l'appris  par  des 
amis  qui  fréquentaient  la  maison.  Je  n'y  pris  point  garde,  parce  que 
j'étais  confiant.  Du  reste,  on  n'avait  rien  remarqué  de  suspect,  seule- 
ment, tu  disparus  tout  à  coup,  puis  Andréa  se  maria...  avec  moi  !  Main- 
tenant que  je  rapproche  ces  différents  faits,  je  les  trouve  étranges. 

Mussidan,  terrifié,  voyait  grandir  les  soupçons  dans  l'âme  de  Terre- 
noire et,  dans  son  affolement,  il  ne  trouvait  rien  pour  les  écarter,  pour 
les  détruire. 

Diane,  la  tête  dans  les  mains,  se  cachait  les  yeux. 
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Mais  ses  yeux  étaient  secs;  elle  ne  pleurait  pas. 

Seulement  ses  dents  imprimaient  une  trace  sanglante  sur  ses  lèvres, 
dans  l'effort  qu'elle  faisait  pour  retenir  des  sanglots  nerveux... 

Mussidan  le  voyait,  et  cette  douleur  de  l'enfant  qu'il  aimait  lui  cau- 
sait une  souffrance  atroce. 

—  Je  ne  sais,  mon  ami,  dit-il,  quel  travail  se  fait  dans  ton  esprit.  11 
faut  que  je  sois  bien  malheureux  pour  ne  pouvoir  point  rendre  la  paix  à 
ton  âme...  Voilà  que  tu  es  tenté  de  soupçonner  tous  les  êtres  qui  sont 
autour  de  toi...  ta  fille,  ta  femme,  ton  ami...  Et  cela  parce  que  tu  viens 
de  surprendre  un  secret  que  j'aurais  voulu  te  cacher...  celui  de  mon 
amour  pour  ta  fille!...  Tu  as,  d'un  salon  voisin,  entendu  quelques-unes 
de  nos  paroles...  d'autres  sont  arrivées  jusqu'à  toi  que  tu  n'as  pas  com- 
prises et  auxquelles  tu  attribues  tout  de  suite  un  sens... 

A  mesure  qu'il  parlait,  Mussidan  reprenait  un  peu  de  présence 
d'esprit. 

L'étrangeté  de  la  situation  tragique  dans  laquelle  il  se  débattait  lui 
redonnait  du  courage  et  du  sang-froid. 

Et  il  venait  de  prendre  un  parti  désespéré. 

Il  continua  avec  tant  de  calme  apparent  que  Terrenoire  fut  un  peu 
surpris  et  que  Diane  elle-même  releva  la  tête  pour  écouter  ce  qu'il  allait 
lire. 

—  L'injure  que  tu  as  faite  à  ta  fille,  l'injure  que  tu  me  fais  à  moi- 
même  nous  a  étonnés  tous  les  deux  à  ce  point  que  nous  n'avons  pas  eu 
la  force  de  nous  défendre...  Ta  fille  ne  peut  que  pleurer.  Moi,  je  suis  pro- 
fondément affecté  de  tes  soupçons.  Cependant,  il  faut  en  finir  avec  ce  ieu 
cruel... 

Il  parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus  ferme  : 

—  Lorsque  je  me  suis  aperçu  que  j'aimais  ta  fille,  j'ai  juré  que 
jamais  personne  ne  le  saurait,  pas  même  toi!  J'ai  plus  de  quarante  ans: 
ta  fille  n'a  pas  vingt  ans.  Je  ne  pouvais  songer  à  elle;  puis,  je  me  disais 
que  si  je  laissais  voir  cet  amour,  tu  pourrais  croire  que  c'est  en  payement 
des  services  que  je  t'ai  rendus,  de  la  fortune  que  tu  me  dois,  que  je  te 
demandais  Diane,  en  t'obligeant  à  me  sacrifier  la  jeunesse  de  ta  fille.  J'ai 
juré  qu'elle-même  ne  saurait  rien,  parce  que  j'étais  épouvanté  à  la  seule 
pensée  qu'elle  pourrait  croire  aussi  de  ma  part  à  un  pareil  calcul.  Cepen- 
dant je  ne  me  suis  pas  tenu  parole,  puisque  j'ai  été  faible.  Je  lui  ai  avoué 
que  je  l'aimais. 

Et  comme  Diane  le  regardait  avec  horreur,  incertaine  si  ce  qu  il 
disait  était  vrai...  croyant  presque  à  cet  amour  infâme,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Je  l'aime  et  l'entoure  d'un  respect  profond.  C'est  uije  idole  pour 
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moi  que  ta  fille.  Qu'aucune  mauvaise  pensée  ne  te  vienne  à  l'esprit.  Je 
l'aime,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  l'amour.  Lorsque  je  par- 
lais de  honte,  tout  à  l'heure,  de  remords,  et  de  repentir  aussi...  je  voulais 
faire  allusion  à  cette  crainte  que  j'avais  de  voir  ma  pensée  mal  com- 
prise, et  mon  amour  méconnu.  Il  ne  s'agissait  pas  d'autre  chose,  et  si, 
Terrenoire,  tu  avais  tout  entendu,  si  tu  étais  arrivé  quelques  minutes 
plus  tôt,  tu  aurais  surpris,  comme  le  reste,  cette  partie  de  notre  conser- 
vation. Tu  peux  invoquer,  toi-même,  le  témoignage  de  ta  fille. 

—  Est-ce  vrai,  Diane?  dit  Terrenoire  dont  le  visage  sembla  s'éclairer 
et  dont  le  cœur  oppressé  semblait  se  dilater  un  peu. 

—  C'est  vrai,  mon  père  !  dit  Diane,  mentant  pour  répondre  au  men- 
songe de  Mussidan. 

—  Ainsi,  tu  n'étais  pas  offensée  par  cet  amour? 

—  Non,  mon  père.  Comment  aurais-je  pu  l'être?  Votre  ami  ne  m'a 
jamais  parlé  qu'avec  la  plus  respectueuse  déférence. 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  dit  le  banquier  à  Mussidan,  ce  sont 
tes  scrupules  à  mon  égard.  Comment  pouvais-tu  penser  que  je  songerais 
à  un  calcul  de  ta  part?  As-tu  si  peu  d'estime  pour  mon  caractère  et  fais- 
tu  si  peu  de  cas  de  notre  amitié?  Quand  tu  t'es  aperçu  de  cet  amour, 
que  n'es-tu  venu  me  trouver?  Diane  n'aimait  peut-être  pas  alors  M.  de 
Vaunoise.  Il  fallait,  ainsi  que  je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  me  la  demander 
en  mariage. 

—  Il  faut  un  jeune  homme  à  cet  enfant.  Du  reste,  elle  n'eût  pas 
consenti,  sans  doute.  N'est-ce  pas,  Diane? 

Diane  fit  un  signe  de  tête.  Elle  n'avait  pas  la  force  de  parler.  H  lui 
eût  été  impossible  de  supporter  le  poids  de  cette  conversation  pénible. 

Terrenoire  redevenait  sombre  et  considérait  Mussidan  avec  une  per- 
sistance singulière. 

Mussidan  voyait  avec  terreur  que  sa  conviction  était  loin  d'être  faite, 
que  ses  soupçons  renaissaient,  plus  forts  qu'auparavant. 

Heureusement  son  énergie  grandissait  avec  le  péril. 

—  Cette  histoire  est  habilement  débitée,  dit  le  banquier,  mais  elle 
ne  fait  pas  honneur  à  ton  invention,  Mussidan.  Tu  essayes  de  te  sauver 
d'une  situation  difficile... 

—  Je  n'invente  rien,  mon  ami,  et  je  te  prie  de  me  croire  lorsque  je 
t'affirme  que  je  n'aurais  pas  de  plus  grand  bonheur  que  celui  d'être  le 
mari  de  ta  fille... 

Il  était  horriblement  pâle  en  parlant  ainsi. 

Diane  elle-même  avait  frémi.  Tout  son  corps  tremblait. 

Terrenoire  les  observait  avec  la  même  persistance. 
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Et  Mussidan,  —  tout  à  son  rôle,  tout  à  son  triste,  lugubre,  mais 
nécessaire  mensonge  —  Mussidan  continuait  : 

—  C'est  un  rêve  que  j'ai  souvent  caressé.  Et  il  m'a  rendu  bien  mal- 
heureux, parce  que  plus  j'y  songeais  et  plus  je  me  rendais  compte  des 
infranchissables  obstacles  qui  me  séparaient  de  Diane. 

—  Eh  bien!  fit  Terrenoire,  peut-être  ces  obstacles  ne  sont-ils  pats 
aussi  grands  que  tu  te  Tes  figuré. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Diane...  je  ne  crois  pas  que  ton  amour  pour  M.  de  Vaunoise  soit 
une  passion  bien  profonde.  C'est  une  camaraderie  plutôt  qu'une  affection 
plus  vive...  Tu  connais  Mussidan,  tu  sais  ce  qu'il  vaut,  de  quel  cœur  il 
est  doué  ;  tu  viens  de  l'entendre  et  tu  connais  également  la  grandeur  de 
son  amour...  Il  est  impossible  que  tu  n'en  sois  pas  touchée...  Veux-tu 
vivre  désormais  avec  la  pensée  que  tu  seras  la  femme  de  Mussidan?... 

—  Moi?  que  dites-vous,  mon  père!  fit  la  jeune  fille,  qui  ne  retint  pas 
un  cri  d'horreur. 

—  Réponds-moi!... 

Derrière  Terrenoire,  Mussidan,  les  poings  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil, se  maintenait  debout  avec  peine. 

Diane  vit  qu'il  allait  se  trahir. 

Il  fallait  gagner  du  temps,  continuer  de  jouer  cette  odieuse  et  épou- 
vantable comédie  ! 

—  Je  ne  puis  changer  ainsi  en  si  peu  de  temps,  fit-elle.  Que  dirai-je 
à  M.  de  Vaunoise?  Qu'aurail-il  le  droit  de  penser?  Certes  l'amour  de 
M.  Mussidan  m'émeut...  me  flatte...  Il  le  sait...  Cependant,  jamais  je 
n'avais  cru  qu'il  faudrait  me  prononcer  aussi  vite...  Oui,  c'est  cela,  mon 
père...  laissez-moi  réfléchir  quelques  jours...  Vous  n'espérez  pas,  je 
suppose...  que  je  vous  réponde  tout  de  suite?...  Ah!  mon  Dien!  mon 
Dieu! 

Elle  mit  les  mains  sur  ses  yeux  et  s'étreignit  la  tête  entre  ses  doigts 
crispés.  ' 

Elle  se  calma  presque  aussitôt. 

—  Je  ne  veux  pas  forcer  ton  cœur,  dit  Terrenoire,  et  Mussidan,  j'en 
suis  sûr,  ne  voudrait  pas  accepter  un  pareil  sacrifice. 

—  Certes,  dit  Mussidan.  Malheureusement,  je  crains  fort  de  n'être 
pas  agréé  par  elle...  Cela  fait  mon  désespoir. 

Terrenoire  semblait  apaisé  et  avait  repris  confiance. 
Tous  ses  soupçons  paraissaient  envolés. 

—  Patience,  dit-il  à  l'oreille  de  Mussidan,  —  Diane  ne  les  regardait 
pas  —  il  faut  que  tu  l'aimes  bien,  puisque  tout  à  l'heure  tu  la  menaçais 
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A  son  avis,  cette  femme  devait  être  minée  par  un  chagnn  :aché,  un  remords,  peut-être.  (P.  660.) 

de  te  tuer  si  elle  ne  répondait  pas  à  ton  amour  1...  Je  parlerai  pour  toi. 
Patience  !... 

Mussidan  devint  encore  plus  pâle. 

Dans  quelle  situation  effroyable  et  sans  issue  il  s'était  jeté  !  Les  ténè- 
bres s'épaississaient  autour  de  lui.  Comment  allait-il  en  sortir  ? 

Où  trouva-t-il  le  courage  de  paraître  heureux  en  entendant  les 
paroles  de  Terrenoire? 
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_  Je  te  laisse  donc  avec  elle,  dit-il...  mais  tu  vois  comme  elle  est 
émue  la  pauvre  enfant!...  Ne  lui  parle  plus  de  moi!...  Tâche  de  la  dis- 
traire'; demain,  les  iours  suivants,  il  sera  temps  de  revenir  sur  ce  sujet... 
Alors  tu  liras  plus  facilement  dans  son  cœur.  Il  lui  sera  moms  aisé  de  te 

cacher  ce  qu'elle  pense. 

Et  il  partit  trébuchant  contre  les  meubles,  bien  que  les  appartements 

fussent  éclairés. 

Il  n'avait  plus  la  tête  à  lui. 

Terrenoire  était  de  bonne  foi. 

Un  instant  il  avait  douté ,  une  folie  avait  traversé  son  cerveau. 

Il  avait  cru  sa  fille  coupable;  un  instant  aussi  il  avait  so:igé  à  sa 

femme. 

Une   mauvaise  pensée   avait  germé  en  son  esprit,  sur  elle    et  sur 

Mussidan. 

Maintenant,  plus  tranquille,  il  en  riait. 

—  J'ai  eu  tort  de  les  écouter...  se  disait-il.  En  somme,  je  ne  sais 
rien  de  ce  qu'ils  se  sont  dit...  Ils  parlaient  tantôt  à  haute  voix,  tantôt  à 
voix  basse...  tantôt  j'entendais,  tantôt  ce  n'était  plus  qu'un  mdistinct 
murmure...  J'ai  bien  pu  me  méprendre,  en  somme,  sur  leurs  paroles... 
En  tout  cas,  j'aurais  dû  être  prudent... 

Plusieurs  jours  se  passèrent. 

Terrenoire,  suivant  le  conseil  de  Mussidan,  ne  fit  aucune  allusion  a 

Diane. 

Celle-ci  avait  repris  sa  physionomie  habituelle. 

Mussidan  n'avait  point  reparu. 

Enfin  le  banquier,  un  jour,  dit  à  sa  fille  : 

_  As-tu  réfléchi?...  Je  te  le  répète,  je  ne  veux  en  rien  forcer  ta 
volonté  Si  tu  crois  qu'en  renonçant  à  M.  de  Vaunoise  et  en  épousant 
Mussidan  tu  seras  malheureuse,  n'en  parlons  plus...  Si  tu  crois,  au  con- 
traire, pouvoir  être  heureuse  avec  Mussidan,  dis-le-moi!... 

-L  Je  ne  sais  encore,  mon  père,  dit-elle  toute  frémissante. 

—  C'est  bien.  Consulte  ton  cœur.  Ne  te  presse  pas.  Nous  attendrons. 
Quand  Diane  revit  Mussidan,  elle  lui  dit  : 

—  Que  devons-nous  faire?...  Je  ne  sais  plus...  je  deviens  folle!... 
En  tout  cela,  c'est  vous  qui  êtes  coupable!...  Ce  serait  à  vous  de  nous 
sauver  .  Vous  ne  trouvez  rien?...  Inez-vous  donc  jusqu'au  bout...  et 
consentiriez-vous  vraiment  à  ce  mariage  infâme  d'un  père...  d'un  père 

avec  sa  lille? 

Lui,  sombre,  fiévreux  : 

—  Diane,  vous  avez  compris  que    Terrenoire    n'était  pas  lom  de 
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soupçonner  votre  mère...  Un  mot,  une  imprudence  peut  la  perdre...  Me 
conseillez-vous  de  tout  raconter  à  Terrenoire,  de  lui  causer  cette  atroce 
souffrance  en  déshonorant  votre  mère?... 

—  Puis-je  vous  donner  un  semblable  conseil? 

—  Une  fois  les  soupçons  éveillés  chez  Terrenoire,  il  finira  par  tout 
apprendre,  soyez-en  certaine?...  Puis,  n'eût-il  qu'un  doute,  ce  doute 
ferait  le  malheur  de  sa  vie!...  sans  cesse,  il  se  demanderait  si  vous  êtes 
sa  fille!...  Quel  supplice  pour  cet  homme!  plus  affreux  peut-être  que 
l'affreuse  vérité!  Car,  vous  avez  vu,  avec  les  paroles  surprises  par  lui,  il 
essayait  d'aller  jusqu'au  fond  de  notre  pensée...  S'il  avait  fait  un  instant 
fausse  route  en  vous  accusant,  il  avait  fini  cependant  par  rencontrer  le 
droit  chemin  qui  le  menait  à  la  découverte  de  notre  secret...  C'en  était  fait 
si  je  n'avais  pas  avoué  cet  amour  pour  vous  que  j'ai  feint  de  ressentir... 
Ah!  je  pouvais  laisser  voir  mon  âme  et  je  ne  mentais  pas  en  disant  que  je 
vous  aimais.  Seulement,  il  s'est  mépris  sur  la  nature  de  mon  affection?... 

—  Enfin,  désormais,  que  ferez-vous?  que  lui  direz-vous? 

—  Eh!  le  sais-je  moi-même?...  S'est-il  jamais  trouvé  au  monde  une 
situation  plus  tragique  que  la  nôtre...  et  croyez-vous  qu'il  soit  possible 
de  la  dénouer,  cette  situation,  sinon  par  des  moyens  surhumains? 

—  Mon  Dieu...  à  quoi  songez-vous  donc? 

—  Courbez  lalête  sous  le  sort  aveugle  qui  vous  frappe,  mon  enfant.  Ayez 
confiance  dans  la  parole  d'un  homme  qui  mourra  pour  vous  s'il  le  faut, 
pour  votre  mère  et  pour  Terrenoire  lui-même  dont  il  s'agit  de  sauve- 
garder le  bonheur. 

—  Lorsque  mon  père  m'interrogera,  que  dois-je  répondre?... 

—  Dans  la  certitude  que  vous  sauvez  votre  père  et  votre  mère,  vous 
puiserez  le  courage  de  répondre  que  si  vous  ne  m'aimez  pas  encore,  vous 
êtes  prête  cependant  à  unir  votre  vie  à  la  mienne  I... 

—  Grand  Dieu!... 
Elle  joignit  les  mains. 

Sa  terreur  était  si  grande,  son  désespoir,  son  horreur  si  visibles  que 
Mussidan  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Il  pleura,  cet  homme,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être. 
Deux  jours  après,  Terrenoire  demandait  à  Diane  : 

—  As-tu  réfléchi,  mon  enfant? 

Elle  répondit  affirmativement,  d'un  geste  machinal  de  la  tête. 

Et  comme  il  la  pressait,  voulant  s'assurer  qu'elle  ne  mentait  pas  et 
que  ce  n'était  pas  un  sacrifice  qu'elle  s'imposait  pour  obéir  à  son  père, 
elle  dit  : 

—  Je  suis  prête,  mon  père. 


660  ROGER-LA-HONTE 


—  Jure-moi,  mon  enfant,  qu'en  te  mariant  à  Mussidan  je  ne  fais  rien 
contre  la  volonté  1 

—  Ne  me  croyez-vous  pas,  mon  père? 

—  Jure-le-moi,  mon  enfant.  Certes,  je  te  crois.  J'ai  cependant  besoin 
de  ce  serment  pour  n'avoir  point  de  remords. 

Elle  eut  une  seconde  d'hésitation. 
Une  seconde  I  Son  père  ne  s'en  aperçut  même  pas. 
El  elle  jura,  la  pauvrette,  en  pensant  à  sa  mère,  en  regardant  son 
père,  pour  lequel  elle  se  dévouait  ! 

XLVI 

A  Méridon,  le  docteur  Lagache  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que 
le  dépérissement  dont  M°"  de  Noirville  était  atteinte  provenait  surtout 
du  moral.  A  son  avis,  cette  femme  devait  être  minée  par  un  chagrin  caché, 
un  remords,  peut-être. 

A  chacune  de  ses  visites,  elle  ne  manquait  jamais  de  lui  demander 
des  nouvelles  de  son  client  de  Maison-Blanche.  Le  docteur,  qui  savait  la 
répugnance  de  M''illiam  Farney  à  recevoir  la  visite  de  la  châtelaine  de 
Méridon,  répondait  invariablement  : 

—  M.  Farney  va  mieux,  mais  il  a  besoin  des  plus  grands  ménage- 
ments. Je  recommande  surtout  à  M"^  Suzanne,  sa  fille  dévouée,  de  ne  pas 
le  faire  parler,  de  lui  éviter  toute  secousse,  toute  émotion,  toute  fatigue 
de  tête. 

Cependant,  l'Américain  entra  en  convalescence  et  le  docteur  ne  put 
cacher  plus  longtemps  la  situation  véritable.  Pourquoi  eût-il  menti?  Il 
ignorait  la  nature  des  relations  qui  s'étaient  établies  entre  ses  clients. 
Leurs  affaires  n'étaient  pas  siennes.  Si  William  Farney  ne  voulait  pas 
recevoir  M"^  de  Noirville,  il  n'avait  qu'à  la  consigner  à  sa  porte.  Il 
annonça  donc  une  guérison  qui  lui  faisait  honneur. 

Le  docteur  croyait  d'ailleurs  avoir  trouvé  le  mot  de  l'énigme  : 
Raymond  s  était  trahi  devant  lui  à  force  de  lui  demander  des  détails  sur 
le  malade  et  surtout  sur  la  santé  de  M'"  Suzanne  qui  s'épuisait  à  soigner 
son  père  jour  et  nuit. 

—  Le  jeune  avocat,  pensa-t-il,  aime  la  charmante  enfant.  Il  paraît 
être  digne  d'elle,  mais  le  riche  Américain  ne  veut  pas  d'un  gendre  sans 
dollars. 

Sous  l'influence  d'un  traitement  énergique,  les  forces  étaient 
revenues  à  M""  de  Noirville.  Cette  amélioration  ne  la  trompa  point.  Elle 
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se  sentait  minée  par  le  remords  qui  ne  pardonne  jamais.  Elle  appelait 
sa  fin  de  tous  ses  vœux,  mais  avant  de  s'éteindre  elle  voulait  faire 
une  nouvelle  démarche  auprès  de  William  Farney  pour  assurer  le 
bonheur  de  son  Raymond.  Quant  à  Pierre,  elle  ne  s'en  préoccupait  plus  : 
le  pauvre  garçon  renonçait  à  la  lutte;  sous  peu  de  jours,  il  partirait, 
comme  il  l'avait  annoncé  à  sa  mère,  avec  des  explorateurs  chargés  d'une 
mission  scientifique  en  Océanie.  On  le  prenait  à  titre  d'auxiliaire.  Ses 
dépenses  seraient  presque  nulles. 

Pierre  n'en  voulait  plus  à  Raymond.  Dans  sa  bonne  et  franche 
nature,  il  le  plaignait  même.  Les  deux  frères  évitaient  toute  conversation 
sur  un  sujet  qui  les  touchait  si  profondément  au  cœur. 

Cependant,  un  beau  matin,  lorsque  M™'  de  Noirville  eut  dit  à  ses 
fils  :  «  Je  crois  qu'il  serait  convenable  d'aller  prendre  des  nouvelles  de 
M.  Farney  »,  Raymond  et  Pierre  trouvèrent  l'idée  excellente.  Tous  trois 
se  firent  conduire  en  voiture  à  Maison-Blanche. 

Le  convalescent  ne  s'attendait  guère  à  cette  visite  et  ne  put  l'éviter. 
Etendu  sur  un  fauteuil,  au  jardin,  il  demandait  au  soleil  la  réparation  de 
ses  forces  pour  recommencer  la  lutte. 

Le  pauvre  homme  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Comment  Julia  aurait-elle  pu  reconnaître  le  robuste  Roger  Laroque 
dans  ce  vieillard  à  barbe  blanche,  au  visage  sillonné  d'affreuses  brûlures 
et  amaigri  par  la  terrible  maladie? 

En  revoyant  la  femme  de  Lucien,  Roger  devint  encore  plus  pâle. 
Elle  lui  tendit  la  main  et  il  eut  le  courage  de  la  prendre.  Il  détourna  ses 
yeux  de  l'infâme  créature  dont  la  complicité  avec  Luversan  ne  faisait  plus 
aucun  doute,  et  dit  à  Suzanne  : 

—  Conduis  madame  et  ces  messieurs  au  salon.  Je  vous  rejoindrai 
tout  à  l'heure  ..  si  je  puis. 

Il  s'excusa  sur  sa  grande  faiblesse.  En  réalité,  il  avait  hâte  d'éloigner 
de  lui  la  veuve  de  Lucien  de  Noirville.  Un  instant  après,  il  se  faisait 
remonter  par  James  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Suzanne  était  doublement  heureuse  :  son  père  était  sauvé  et  elle 
voyait  que  Raymond  ne  l'oubhait  pas. 

La  conversation  roula  sur  William  Farney.  Suzanne  retraça  toutes 
les  péripéties  d'une  crise  qui,  pendant  un  mois  passé,  avait  failli,  à 
plusieurs  reprises,  emporter  le  cher  malade. 

M°"  de  Noirville  se  garda,  dans  une  première  visite,  de  faire  aucune 
allusion  au  refus  de  Suzanne.  Le  prétexte  de  la  maladie  lui  suffisait 
pour  renouer  des  relations  de  voisinage  avec  rA.méricain  ;  plus  lard  elle 
verrait. 
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Une  idée  l'inquiétait  néanmoins  :  que  ^ferait  le  malade  quand  il 
serait  tout  à  fait  rétabli? 

—  Monsieur  votre  père,  dit-elle  à  Suzanne,  ne  songerait-il  pas  à 
retourner  dans  son  pays? 

Répondre  franchement,  c'eût  été  désespérer  Raymond.  Suzanne,  en 
fille  avisée,  s'en  garda  bien. 

—  J'ignore,  répondit-elle,  quels  sont  les  projets  de  père.  Le  médecin 
lui  a  d'ailleurs  interdit  d'en  faire  aucun.  Pauvre  père!  Il  ne  sera  pas  en 
état  d'aller  et  venir  avant  de  longs  jours  encore,  et  cependant!... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  en  avait  déjà  trop  dit. 

A  ce  moment,  James  entra  et  informa  la  jeune  fille  que  son  maître, 
sans  être  plus  malade,  se  sentait  trop  faible  pour  venir  au  salon,  et  qu'il 
reposait  dans  sa  chambre. 

—  Au  revoir,  mademoiselle,  ditM°"  de  Noirville.  Nous  vous  laissons 
à  votre  père  qui  réclame  vos  soins.  C'est  vous  qui  l'avez  sauvé.  Votre 
présence,  votre  amour  filial,  votre  dévouement  de  tous  les  instants,  ont 
fait  plus  que  la  science  pourtant  si  éclairée  du  docteur  Lagache. 

Raymond  s'en  était  tenu  aux  propos  banals,  mais  ses  regards  par- 
laient avec  une  éloquence  dont  M"°  Faruey  ne  perdait  pas  un  mot.  Dans 
cette  courte  visite,  ils  s'étaient  renouvelé  leurs  aveux. 

Quant  à  Pierre,  il  restait  en  contemplation  devant  un  petit  tableau 
simplement  encadré  et  qui  lui  rappelait  un  souvenir  à  la  fois  doux  et 
cruel  :  c'était  l'esquisse  que  Suzanne  avait  faite  aux  ruines  de  l'abbaye 
des  Vaux  du  Cernay.  Il  ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux. 

—  Allons!  Pierre,  lui  dit  sa  mère,  fais  tes  adieux,  grand  voyageur. 

—  Mademoiselle,  dii-il,  permettez  à  un  homme  qui  va  partir  pour 
une  exploration  en  pays  étranger,  loin,  bien  loin  d'ici,  de  vous  présenter 
ses  souhaits  de  bonheur  et  de  prospérité.  Je  ne  sais  si  je  vous  reverrai 
jamais,  mais  je  conserverai  toujours  le  souvenir  de  notre  première  ren- 
coatre  que  vient  de  me  rappeler  cette  charmante  esquisse. 

Suzanne  comprit-elle  la  pensée  secrète  du  jeune  homme?  Elle  rougit 
et  échangea  avec  Raymond  un  regard  qui  signifiait  :  «  Pauvre  garçon  !  » 
Puis  elle  décrocha  le  tableau  et  le  tendant  à  Pierre  : 

—  Puisque  cette  esquisse  vous  plaît,  dit-elle,  permettez-moi  devons 
l'offrir. 

Le  frère  de  Raymond  n'hésila  pas.  11  accepta  le  souvenir  qu'il  devait 
emporter  avec  lui  dans  son  long  voyage. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit-il  dune  voix  étranglée  par  l'émotion. 
Et  M""  de  Noirville  se  retira  avec  ses  lils  en  priant  Suzanne  de  lui 

amener  son  père  dès  qu'il  serait  rétabli. 
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La  jeune  fille  remonta  aussitôt  auprès  de  son  père.  Elle  était  rayon- 
nante. Le  convalescent  évita  toute  parole  qui  aurait  pu  troubler  la  joie 
de  l'enfant.  Mais  il  se  disait  à  part  lui  : 

—  Tant  que  cette  femme,  qui  sort  d'ici;,  vivra,  la  fille  de  Roger 
Laroque,  même  réhabilité,  ne  pourra  jamais  être  la  femme  d'un  Noirville. 


XL  VII 

Tant  qu'il  n'avait  pas  connu  la  résolution  définitive  de  Diane,  Terre- 
noire  n'avait  parlé  à  personne  de  l'union  projetée  entre  Mussidan  et  sa 
fille. 

Dès  que  Diane  eut  accepté  Mussidan,  il  n'y  avait  plus  de  raison  pour 
lui  de  cacher  ce  projet. 

Il  l'annonça  à  sa  femme,  à  brûle-pourpoint  —  soit  qu'il  eût  songé  à 
tenter  sur  elle  cette  épreuve  —  soit  qu'il  agît  en  cela,  comme  en  toute 
autre  chose,  avec  sa  grande  franchise. 

—  Je  ne  vous  ai  point  confié,  dit-il,  un  revirement  qui  s'est  opéré 
l'esprit  de  ma  fille,  depuis  quelque  temps. 

—  Un  revirement?  fit  Andréa,  étonnée.  A  quel  propos? 

—  A  propos  de  son  fiancé,  M.  de  Vaunoise. 

—  Diane  ne  l'aime  plus? 

—  Elle  garde  pour  lui  une  certaine  affection  ;  mais,  tout  compte  fait, 
s'est  aperçue  que  de  cette  affection  à  l'amour,  il  y  avait  loin... 

—  Quelle  histoire  est-ce  là? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Et  Diane  a  repris  sa  parole? 

—  Depuis  deux  jours. 

—  Et  elle  me  cachait  cela,  l'hypocrite?  Je  la  gronderai...  Que  s'est-il 
donc  passé  entre  eux? 

—  Ah!  je  l'ignore.  Diane  vous  le  dira... 

—  Il  faut  qu'elle  aime  autre  part... 

—  De  cela  je  n'ai  pas  le  moindre  doute... 

—  Vous  savez?  Et  qui  aime-t-elle?...  En  cachette?...  Quelque  joli 
garçon  qui  n'a  pas  de  fortune  et  qui  aura  jeté  les  yeux  sur  elle,  par 
spéculation!... 

—  Comme  vous  êtes  loin.  D'abord,  celui  qu'elle  aime  ou  qu'elle 
aimera  —  mais  qui  l'aime,  lui,  profondément  —  n'est  plus  de  la  première 
jeunesse... 
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—  Oh  !  oh!  Et  qu'entendez-vous  par  là? 

—  Quarante  ans  passés. 

—  Vingt  ans  de  plus  que  ma  fille,  c'est  beaucoup.  N'importe,  ces 
unions-là  sont  souvent  les  meilleures.  J'espère  qu'il  est  distingué,  riche, 
du  meilleur  monde? 

—  11  est  tout  cela.  Du  meilleur  monde,  très  distingué  et  très  riche. 
Vous  le  connaissez  beaucoup. 

—  En  un  mot,  c'est?... 

—  Devinez!.., 

Andréa,  surprise,  cita  quelques  noms  qui  semblaient  se  rapporter  au 
signalement  assez  vague  donné  par  M.  de  Terrenoire. 

—  Vous  en  êtes  loin!  disait  à  chaque  t'ois  le  banquier. 

A  la  fin,  Andréa,  un  peu  inquiète  —  et  à  la  pensée  de  laquelle 
n'était  même  pas  venu  le  nom  de  Mussidan  : 

—  Qui  donc,  s^il  vous  plaît? 

11  y  eut  un  léger  silence.  Après  quoi  : 

—  Mussidan  !  fit  le  banquier. 

M"*  de  Terrenoire,  blême,  épouvantée,  se  leva... 

—  Vous  avez  dit  Mussidan?  Vous  voulez  rire? 

Sa  voix  était  rauque.  Sa  gorge  se  desséchait.  Elle  essayait  vainement 
d'avaler  sa  salive. 

Elle  enveloppait  son  mari  de  toute  la  puissance  de  son  regard  ;  on 
eût  dit  qu'elle  voulait  pénétrer  en  lui  pour  deviner  ce  qu'il  pensait,  ce 
qu'il  savait  peut-être!! 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  étonnant?  Qu'y  a-t-il  dans  cette  nouvelle 
qui  puisse  vous  causer  autant  d'émotion? 

Tous  ses  soupçons  revenaient. 

Andréa,  terrifiée,  ne  voyait,  n'entendait  rien. 

Elle  répétait  machinalement  : 

—  Mussidan  à  Diane!  Mussidan  à  Diane!... 

—  Encore  une  fois,  répétait  Terrenoire  gravement,  d'où  vient  votre 
etonnement?  Vous  me  feriez  croire,  si  vous  gardiez  plus  longtemps  le 
silence,  que  vous  connaissez  sur  Mussidan  des  détails  qui  le  rendent 
indigne  de  notre  fille? 

—  Indigne!  Indigne  de  Diane!  répétait  la  misérable. 
Enfin,  surmontant  son  émotion,  essayant  de  parler  : 

—  Cette  nouvelle  est  si  surprenante...  elle  est  si  soudaine  surtout 
que  vous  m'en  voyez  toute  décontenancée...  Comment!  un  projet  de 
mariage  existait  entreDianeetM.de  Vaunoise?.  ..Le  mariage,  fixé  d'abord 
avait  été  retardé...  par  suite  du  vol  de...  la  banque...  mais  M.  de  Vaunoise 
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Alors,  vous  avez  cessé  de  m'aimer?  (P.  67 o.; 


avait  votre  parole...  la  mienne?...  Diane  l'aimait?...  il  nous  convenait 
sous  tous  les  rapports?...  Et  vous  venez  m'apprendre  tout  à  coup  que 
rien  de  cela  n'existe  plus...  que  le  mariage  est  rompu...  que  M.  de  Vau- 
noise  n'est  plus  aimé...  et  que  c'est  M.  Mussidan...  lui...  qui  estle  fiancé... 
Et  vous  voulez  que  j'écoute  cette  surprenante  nouvelle  d'un  air  calme, 
sans  donner  le  moindre  signe  d'émotion?...  A  quoi  vous-même  songez- 
vous  donc? 


I.IV.    84.    —   JULES  WART.     —   ROGRn-LA-HONTB.     —   ÉD.   J.    ROUFF    ET  c'« 


UT.  84 


666  ROGER-LA-HONTE 


—  C'est  vrai,  dit  Terrenoire,  vous  avez  raison,  Andréa...  j'oubliais 
que  je  ne  vous  avais  pas  prévenue  de  ce  brusque  changement. 

—  Je  le  regrette,  mon  ami,  car  peut-être  aurais-je  élevé  quelques 
objections  à  ce  mariage. 

—  Lesquelles? 

—  M.  de  Mussidan  n'est  plus  un  jeune  homme. 

—  II  a  quarante  ans...  11  est  loin  d'être  un  vieillard  et  peut  encore 
passer  pour  un  homme  jeune.  Il  pourrait  accuser  trente-cinq  ans,  s'il  en 
avait  la  coquetterie.  Il  ne  le  veut  pas. 

—  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  aime,.,  notre  fille? 
Elle  allait  se  trahir...  elle  allait  dire  :  sa  fille l 

—  Je  le  crois,  car  j'ai  surpris  une  scène  d'amour  entre  eux... 

—  Une  scène  d'amour?  fit  Andréa,  passant  la  main  sur  son  front, 
voyant  en  une  seconde  d'effroyables  choses  —  ou  plutôt  n'osant  croire  à 
ce  qu'elle  voyait  et  ne  comprenant  plus  rien  de  ce  que  son  mari  lui  disait. 

Une  scène  d'amour  entre  Mussidan  et  Diane...  c'est-à-dire  entre  le 
père  et  la  fille...  c'est-à-dire  l'inceste!...  Allons!  c'était  folie!...  Terre- 
noire  était  dupe!... 

Mais,  pour  l'avoir  trompé,  il  fallait  que  Mussidan  et  Diane,  qui 
paraissaient  être  complices,  eussent  de  bien  graves  raisons!... 

Lescpielles?  C'était  cela  qu'il  lui  importait  de  savoir. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres  motifs?  fît  Terrenoire. 

—  Comment  se  fait-il  que  M.  de  Mussidan  se  soit  déclaré  ainsi  brus- 
quement, lui  qui  jamais,  bien  qu'il  vint  ici  presque  tous  les  jours,  n'avait 
fait  la  moindre  allusion  à  ce  sentiment,  lui  qui  paraissait  aimer  Diane,  en 
effet,  mais,  semblait-il,  d'une  toute  autre  affection  que  celle  d'un  mari?... 

M.  de  Terrenoire  lui  dit  qu'il  avait  interrogé  Mussidan  et  lui  redit 
les  réponses  de  celui-ci  :  quelles  avaient  été  ses  hésitations,  ses  craintes, 
comment  surtout  il  avait  tremblé  d'être  soupçonné  de  calcul... 

Et,  en  entendant  son  mari  ainsi  parler,  M°"  de  Terrenoire  murmurait  : 

—  C'est  étrange  !  Quel  mystère  cache  une  pareille  conduite? 

Mais  ce  qui  la  frappait  par-dessus  tout,  c'était  l'horreur  d'un  tel 
mariage  ! . . . 

Si  dépravée  qu'elle  fût,  elle  se  révoltait,  dans  sa  maternité. 

—  C'est  impossible...  dit-elle  tout  haut...  c'est  impossible...  ce 
mariage  ne  peut  se  faire!... 

—  Pourquoi?  répétait  Terrenoire. 

—  Que  dirait  le  monde?  que  penserait-il? 

—  Que  nous  importe  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il  penserait!  Est-ce  que 
Mussidan  n'est  pas  notre  ami?  N'est-ce  pas  à  lui  que  nous  devons  tout, 
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fortune,  même  l'honneur?  Car  il  nous  a  sauvé  l'honneur  en  ces  derniers 
temps...  Le  monde  trouvera  cette  union  toute  naturelle  et  il  aura  raison... 
Andréa  essayait  de  secouer  ce  cauchemar... 

—  C'est  une  épreuve  assurément...  De  quoi  se  doute-t-il?  Aurait-il 
découvert  quelque  chose  et  soupçonnerait-il  que  Diane  n'est  pas  sa  fille? 

Cette  crainte  la  fit,  sans  qu'elle  le  sût,  entrer  dans  cette  situation 
atroce  et  sans  issue  oii  se  débattaient  déjà,  à  cette  heure,  Mussidan  et 
Diane... 

Elle  eut  peur  que  son  opposition  énergique,  affolée,  à  ce  mariage, 
ne  fortifiât  les  soupçons  de  son  mari,  s'il  en  avait. 

Et  tout  à  coup,  changeant  de  ton  —  toute  frémissante  de  ce  blas- 
phème qui  lui  échappait;  mais  résolue  à  demander  à  Mussidan  l'explication 
de  cette  sinistre  et  mystérieuse  aventure  : 

—  Après  tout,  dit-elle,  s'il  est  vrai  que  M.  de  Mussidan  ne  déplaît 
pas  à  Diane,  c'est  un  excellent  parti  pour  elle!...  Je  n'y  ferai  point  d'oppo- 
sition pour  ma  part...  Je  sais  ce  que  nous  devons  à  M.  de  Mussidan... 
Etes-vous  certain  de  ne  pas  aller  contre  la  volonté  secrète  de  Diane  en  la 
donnant  à  votre  ami? 

—  Diane  m'a  juré  qu'elle  ne  se  sacrifiait  pas! 

—  Alors,  c'est  dit,  mariez-les! 

Là,  comme  avec  Mussidan  et  Diane,  si  Terrenoire  avait  tout  d'abord 
conçu  quelque  soupçon,  finalement  l'attitude  de  sa  femme  le  lui  avait 
enlevé. 

La  préoccupation  d'Andréa  l'emporta,  ce  soir-là,  sur  les  horribles 
craintes  que  la  scène  de  l'hôtel  garni  avait  fait  naître  dans  son  esprit. 

Elle  avait,  le  lendemain,  rendez-vous  avec  Luversan  dans  l'après-midi. 

Elle  ne  s'y  rendit  point,  et  ne  sut  pas  ainsi  que  lui-même  n'y  était 
pas  venu. 

Elle  avait  écrit  à  Mussidan  : 

u  Mon  mari  vient  de  me  parler.  Vous  devinez  ce  qu'il  m'a  appris... 
«  L'horrible  chose!...  J'ai  besoin  de  vous  voir.  » 

Mussidan  arriva  presque  aussitôt. 

Terrenoire  était  à  la  banque.  Ils  ne  craignaient  donc  pas  d'être 
surpris.  En  l'abordant,  Mussidan  dit,  tout  de  suite  : 

—  Je  voulais  venir.  Je  n'attendais  que  l'occasion  de  vous  voir  eu 
secret  et  de  causer  avec  vous  librement. 

—  Que  s'est-il  passé? 

Mussidan  —  brièvement  —  lui  raconta  ce  qu'on  sait. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  récit,  M™^  de  Terrenoire 
pâlissait. 
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Elle  voyait,  maintenant,  la  situation  telle  que  l'avaient  vue,  eux- 
mêmes,  Mus-idan  et  Diane,  en  cette  pénible  scène  où  ils  avaient  failli 
être  surpris  par  le  banquier. 

—  Je  suis  perdue  !  murmura- t-elle.  Que  peuvent  faire  deux  ou  trois 
jours  de  répit?...  Ma  perte  est  certaine.  Cela  ne  peut  que  la  retarder... 

—  Ne  comprenez-vous  pas,  Andréa,  que  l'odieuse  comédie  que  nous 
jouons  depuis  quelques  jours,  nous  la  jouons  pour  vous  sauver? 

—  Qu'importe!  11  faudra  tout  dire!... 

—  Non!  dit  Mussidan  d'une  voix  ferme.  Je  ne  le  veux  pas.  Terre- 
noire  est  heureux.  Il  aime  sa  fille.  Il  vous  aime.  Pourquoi  détruire  son 
bonheur?...  Pourquoi  lui  dire  qu'il  a  eu  tort  de  mettre  sa  confiance  en 
vous,  de  se  reposer  sur  vous  du  soin  de  garder  son  honneur?...  Pourquoi, 
surtout,  lui  causer  cette  mortelle  et  ineffaçable  douleur  de  lui  apprendre 
que  Diane  n'est  pas  sa  fille...  Ah!  c'est  cela,  cela  surtout  qu'il  faut  lui 
épargner...  Et  je  crois  que  certaines  paroles  qui  m'ont  échappé  dans 
l'amertume  de  mes  plaintes  à  Diane  ont  donné  l'éveil  à  des  soupçons  chez 
lui...  Ces  soupçons,  je  les  ai  arrêtés  à  temps!...  Je  les  voyais  grandir, 
grandir,  vous  atteindre  et  atteindre  Diane...  Un  seul  parti  me  restait  à 
prendre.  Ou  vous  perdre,  et  réclamer  Diane  comme  ma  fille...  Et  j'y  ai 
pensé!...  Ou  profiter  de  la  situation  qui  nous  était  faite,  telle  qu'elle 
apparaissait  à  Terrenoire...  Terrenoire  venait  de  m'entendre  dire  que 
j'adorais  Diane!...  Il  fallait  qu'il  crût  que  je  l'aimais,  ou  comme  père,  ou 
comme  amant!...  Je  n'ai  pas  hésité... 

—  Horreur! 

—  Oui,  c'est  épouvantable,  je  le  reconnais!  Et  pourtant  que  devais-je 
faire?...  Ah!  je  suis  bien  puni,  mon  Dieu!  je  suis  bien  puni  de  vous  avoir 
abandonnée,  bien  puni  d'avoir  trop  aimé  ma  fille!... 

— ■  Enfin!  dit  Andréa,  comptez-vous  donc  mettre  votre  projet  à 
Bxécution? 

—  Il  le  faut.  Je  l'ai  dit.  Trouvez-vous  dans  votre  imagination,  vous, 
le  moyen  de  sortir  de  ce  danger? 

—  Est-ce  que  j'ai  le  courage  même  de  chercher? 
r-  Vous  voyez  bien.  Moi  seul  puis  penser... 

c»—  Mais  ce  mariage  est  infâme!... 

—  Oh!  la  cérémonie  seule  aura  lieu...  Ce  qu'il  y  a  d'infâme  en  elle 
disparaît  presque  à  mes  yeux  sous  l'intention  qui  l'a  amenée...  Puis, 
personne  autre  que  moi  ne  sera  sacrifié,  en  tout  cela...  acheva-t-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

Il  parut  n'avoir  point  entendu,  car  il  ne  répondit  pas. 
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—  Et  Diane?...  que  dit-elle?...  Avez-vous  compris  sa  pensée? 

—  Diane  consent. 

—  Alors,  elle  sait  tout...  Nous  ne  nous  sommes  pas  trompés,  l'autre 
jour,  quand  nous  l'avons  surprise  nous  écoutant?...  Elle  sait  que  j'ai  été 
votre  maîtresse...  et  que  vous  êtes  son  père... 

—  Elle  sait  tout.  Et  elle  consent...  Elle  sait  qu'elle  est  victime  de  son 
affection  pour  Terrenoire...  et  j'ai  su  lui  inspirer  assez  de  confiance, 
malgré  mon  indignité,  pour  qu'elle  attende  patiemment  l'heure  de  la 
délivrance . 

—  Vous  voulez  mourir? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  mais  soyez  certaine  que  si  je  me  suici- 
dais dès  aujourd  hui,  les  soupçons  reviendraient  à  Terrenoire  plus  nom- 
breux et  plus  pressants  qu'auparavant.  Tandis  qu'après...  Laissez- 
moi  faire  ! . . .  Il  s'agit  de  vous,  il  s'agit  de  lui  !.. .  Ma  vie  est  peu  de  chose. . . 
Je  la  mène  inutilement  depuis  des  années.  J'ai  compris  qu'elle  était 
manquée  du  jour  où  je  ressentis  les  premières  atteintes  du  mal  dont  je 
souffre,  dont  je  mourrai...  Ce  mal,  c'est  mon  affection  pour  Diane!... 
Ne  vous  révoltez  pas,  Andréa...  Imitez  Diane  ;  laissez-moi  faire...  Fermez 
les  yeux...  N'écoutez  rien,  ne  voyez  rien...  Mettez  une  sourdine  à  votre 
cœur,  à  votre  amour  maternel,  à  votre  indignation,  à  votre  horreur!...  Je 
donne  ma  vie  de  gaieté  de  cœur,  pour  la  vie  d'un  honnête  homme...  et 
j'espère  que  Diane,  à  laquelle  le  plus  étrange  des  hasards  va  donner  mon 
nom,  ne  le  portera  pas  longtemps!... 

Et  Mussidan  s'enfuit,  pour  éviter  d'autres  questions  —  pour  échapper 
à  d'autres  attaques... 

M.  de  Vaunoise,  le  fiancé  de  Diane,  n'avait  pas  accepté  sans  se  récrier, 
sans  se  plaindre,  sans  éclater  en  reproches,  la  nouvelle  résolution  prise 
par  M.  de  Terrenoire. 

Il  s'était  réclamé  de  la  probité  du  banquier  et  lui  avait  demandé  des 
explications. 

—  Au  point  oii  nous  en  étions,  dit-il,  et  alors  que  vous  me  faisiez 
déjà  l'honneur  de  m'appeler  votre  gendre,  je  ne  puis  comprendre  que 
vous  me  retiriez  votre  parole.  Pourquoi?  qu'ai-je  fait  pour  mériter  une 
pareille  défaveur?  Votre  conduite,  lorsqu'on  la  connaîtra,  portera  atteinte 
à  ma  réputation,  à  mon  honorabilité.  On  se  demandera,  avec  raison,  les 
motifs  d'une  pareille  rupture.  On  finira  par  savoir  qu'ils  viennent  de  vous. 
Chacun  s'était,  autour  de  vous  comme  autour  de  moi,  habitué  à  me  con- 
sidérer comme  étant  de  votre  famille,  et  vous  m'en  expulsez  tout  à  coup. 
Traitez-moi  en  homme,  si  ce  n'est  en  ami,  et  dites-moi  ce  que  j'ai  fait. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  Terrenoire,  les  femmes  sont  versatiles.  Ce 
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n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  vous  adresser,  mais  à  ma  fille.  C'est  elle  seule 
qui  a  changé,  ce  n'est  pas  moi.  Je  vais  l'appeler,  vous  lui  parlerez.  Vous 
verrez  par  vous-même  que  vous  ne  pouvez  m'accuser,  et,  s'il  est  quel- 
qu'un de  coupable,  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  qui  n'avez  pas  su  con- 
server un  cœur  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  donner  à  vous. 

Il  fit  appeler  Diane,  et  quand  il  l'entendit,  il  s'en  alla,  pour  la  laisser 
seigle  avec  M.  de  Vaunoise. 

C'était  la  première  fois  que  les  deux  jeunes  gens  se  voyaient  en  tête 
à  tête  depuis  leur  rupture. 

Diane  avait  évité  soigneusement  une  entrevue  de  ce  genre,  qui  eût 
été  pénible  en  l'état  de  son  cœur  —  et  quand  elle  vit  M.  de  Vaunoise, 
elle  recula,  avec  le  geste  instinctif  de  s'enfuir. 

—  C'est  d'après  le  conseil  de  votre  père  que  je  suis  ici,  mademoiselle, 
dit  Vaunoise  avec  tristesse.  Cependant,  si  ma  présence  vous  est  désa- 
gréable, je  ne  resterai  pas  plus  longtemps...  Veuillez  me  pardonner... 

Mais  Diane  lui  fit  un  signe  : 

—  Demeurez!  dit-elle  avec  fermeté.  Il  est  bon,  il  est  nécessaire  que 
nous  ayons  un  entretien  ensemble. 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux. 

—  Mademoiselle,  dit  Vaunoise,  je  viens,  il  n'y  a  qu'un  inslant,  de 
prier  votre  père  de  m'apprendre  ce  qui  m'avait  fait  démériter  à  ses  yeux 
comme  aux  vôtres. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  répondu  que  seule  vous  étiez  juge  de  vous-même,  et 
maîtresse  de  vos  actions...  C'était  donc  à  vous  que  je  devais  m'adresser. 
Mais  j'ai  cru  comprendre  que  je  n'avais  plus  votre  amour  sans  doute 
parce  que  j'avais  paru  vous  négliger.  En  ce  cas,  mademoiselle,  votre 
affection  n'était  pas  grande,  puisque,  pour  l'enlever,  il  n'a  fallu  qu'un 
soupçon  —  je  dirais  presque  un  caprice... 

—  Ng  m'accusez  pas,  monsieur. 

—  Eh!  à  qui  donc  m'en  prendrais-je,  si  ce  n'est  à  vous?...  J'avais 
votre  parole,  votre  aveu,  vos  serments  d'amour...  et  tout  à  coup,  brus- 
quement, j'apprends  qu'au  mépris  de  la  foi  jurée  vous  êtes  à  un  amre... 
Pardonnez-moi  mon  agitation,  mademoiselle,  mais  je  vous  aime  trop, 
hélas!  pour  considérer  avec  calme  votre  inexplicable  conduite.  Et  je  vous 
supplie,  s'il  n'y  a  qu'un  malentendu  entre  nous,  de  m'en  instruire  bietî 
vite...  afin  que  je  le  fasse  cesser. 

Elle  secoua  la  tête. 
-  Il  n'y  a  pas  de  malentendu  !..: 

—  Alors   vous  avez  cessé  de  m'aimer?... 
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Elle  détourna  les  yeux  sans  répondre. 

Elle  l'aimait,  cet  homme  !...  Pouvait-elle  lui  dire  le  contraire? 

Tout  son  être  s'y  refusait!... 

Elle  avait  assez  souffert  depuis  quelques  jours... 

Elle  ne  voulait  pas  s'infliger  celte  nouvelle  souffrance  I... 

—  Vous  m'aimez,  monsieur  de  Vaunoise? 

—  Si  je  vous  aime,  Diane!  dit-il  avec  élan. 

Elle  alla  vers  lui,  prit  ses  mains  qu'elle  mit  dans  les  siennes  et  garda 
en  les  serrant  doucement,  faisant  passer  un  frisson  dans  les  veines  du 
jeune  homme. 

—  Si  je  vous  priais  de  ne  plus  m'interroger! ...  Si  je  vous  avouais,  en 
vous  suppliant  de  l'oublier,  queje  vous  aime  toujours...  toujours,  entendez- 
vous?  plus  que  jamais!...  Si  je  vous  disais  qu'un  grand  malheur  plane 
sur  cette  maison  qui  vous  a  reçu  et  où  l'on  vous  considérait  comme  si 
vous  en  faisiez  partie?...  Si  j'ajoutais  que  ce  malheur  —  effroyable! 
—  mon  mariage  avec  M.  de  Mussidan  —  mon  mariage  seul  —  peut 
l'écarter?... 

—  Diane!  que  me  dites-vous  là? 

—  La  vérité,  mon  ami. 

—  Vous  avez  commencé  votre  confidence.  Achevez-la! 

—  Je  ne  le  peux.  C'est  pour  nous  tous  ici  un  secret  de  vie  ou  de 
mort!...  Et  jugez  combien  je  vous  aime  en  vous  révélant  que  ce  secret 
existe  !... 

—  Mon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc?... 

—  Regardez-moi  bien,  mon  ami,  et  dites  si  l'on  voit  que  je  suis 
ricureuse...  Est-ce  que  vous,  qui  aviez  l'habitude  de  rechercher  mon 
regard,  vous  ne  remarquez  pas  que  mes  yeux  sont  rouges  à  force  d'avoir 
pleuré?...  A  moi,  il  me  semble  que  mes  larmes  ont  dû  creuser  des  sillons 
le  long  de  mes  joues...  Sentez  donc  mes  mains,  j'ai  la  fièvre... 

—  Mais  oui,  Diane!...  Diane,  vous  êtes  malade? 

—  Malade?  Dites  donc  que  je  me  sens  mourir!... 

Elle  défaillit.  Il  la  soutint  dans  ses  bras...  Elle  se  remit... 

—  Il  faut,  mon  ami,  que,  sur  votre  honneur,  vous  me  promettiez  de 
ne  répéter  à  âme  qui  vive  un  mot  de  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

—  Mais,  Diane,  je  veux  savoir  pourquoi  vous  vous  sacrifiez... 

—  Vous  ne  le  saurez  jamais!... 

—  Si  quelque  malheur  vous  menace,  ne  puis-je  l'écarter? 

—  Vous  ne  le  pouvez. 

—  Mussidan  est  très  riche.  Le  bruit  a  couru  que  la  banque  Terre- 
Aoire   était    embarrassée.  On  a    dit   ensuite   que    ce   bruit    était  faux  ; 
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peut-être  était-il  vrai?  Alors  ce   mariage  avec  Mussidan  n'aurait-il  pas 
pour  objet... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami...  Mon  père  me  sacrifierait  en  ce 
cas?...  Le  penser,  c'est  lui  faire  une  injure...  Puis,  si  c'était  là  le  secret 
dont  je  parle,  je  ne  vous  le  cacherais  pas.,. 

Interdit,  M.  de  Vaunoise  réfléchissait. 

—  Quoi  donc?  murmurait-il,  quoi  donc? 

—  N'essayez  pas  desavoir,  ami,  n'essayez  pas...  Dites-vous,  seule- 
r/ient,  que  je  vous  aime...  et  que...  malgré  tout...  malgré  ce  qui  peut 
m'arriver...  peut-être  je  ne  suis  pas  entièrement  perdue  pour  vous... 

—  Diane  !... 

—  Mais  promettez-moi  encore,  mon  ami,  et  cette  promesse,  sachez- 
le,  va  engager  votre  vie  tout  entière...  promettez-moi  de  ne  jamais  cher- 
cher à  connaître  mon  secret...  promettez-moi  de  ne  jamais  y  faire  allusion  1 

—  Vous  m'aimez,  Diane? 

—  Je  vous  aime,  ami,  et  ne  serai  jamais  qu'à  vous! 

. —  Vous  avez  mon  serment,  Diane!...  J'ai  confiance  en  vous! 
Et,  après  une  hésitation,  il  reprit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  encore  une  question? 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  M.  de  Mussidan  est  un  homme  d'honneur...  Que  n'aliez-vous  le 
trouver?  Que  n'allez-vous  lui  répéter  ce  que  vous  venez  de  me  dire?...  Il 
est  incapable  de  vouloir  vous  prendre  malgré  votre  volonté...  Sans  que 
vous  ayez  besoin,  plus  qu'à  moi,  de  lui  confier  votre  secret,  il  vous  com- 
prendra peut-être  et  vous  rendra  votre  liberté...  Alors... 

—  N'achevez  pas,  ami...  et  n'insistez  pas,  de  grâce...  Croyez-vous 
que  je  n'ai  pas  envisagé  tous  les  moyens  de  sortir  de  cette  situation,  et 
que  s'il  était  resté  un  de  ces  moyens,  si  douloureux  qu'il  fût,  je  ne  l'easse 
pas  employé?... 

—  Tout  cela  est  étrange!  dit  M.  de  Vaunoise... 

—  Vous  doutez? 

—  Non.  Je  le  répète  :  vous  avez  mon  serment,  Diane.  Quoi  qu  il 
arrive,  jamais  il  ne  sortira  de  ma  bouche  la  moindre  allusion  à  ce  que 
vous  m'avez  dit...  Jamais! 

—  Merci,  mon  ami,  merci,  fit-elle,  troublée.  Vous  me  rendez  un  peu 
de  courage.  Il  me  semble  que  la  vie  est  moins  noire,  maintenant,  pour 
moi!... 

Et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Il  réunit  dans  les  siennes  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  et  les  meur- 
trit d'ardents  baisers. 
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M"»«  de  Terrenoire,  affaissée,  a'avait  pas  la  force  de  se  relever.  (P.  675.) 


—  Adieu  donc,  Diane,  dit-il,  singulièrement  ému  lui-même.  Adieu, 
puisque  je  vous  perds!... 

—  Ayez  confiance  en  Dieu,  mon  ami,  et  croyez  en  mon  amour.  Vous 
serez  fortl 

Et  il  ne  l'entendit  pas  qui  ajoutait,  la  pauvrette  : 

—  Moi,  j'ai  bien  peur  de  ne  plus  croire  à  rien. 
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Ils  avaient  peine  à  se  quitter;  sans  cesse,  au  moment  de  se  séparer, 
ils  revenaient  l'un  à  l'autre. 

Pourtant  il  fallait  partir...  et  ce  fut  Diane  qui  en  eut  la  force... 

Elle  lui  jeta,  de  la  main,  un  dernier  adieu  et  s'en  alla. 

M.  de  Vaunoise  resta  quelques  minutes  accablé. 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  ressouvint  de  ce  que  lui  avait  dit  M.  de  Terre- 
noire  et  il  se  rendit  auprès  de  lui. 

En  le  voyant,  en  remarquant  son  visage  défait,  le  banquier  n'eut 
pas  de  peine  à  comprendre  ce  qui  s'était  passé. 

—  Eh  bien!  dit-il,  est-ce  ma  faute?  Vous  ai -je  menti? 

—  Non,  monsieur,  vous  aviez  raison,  hélas  1 

—  Que  vous  a  dit  Diane? 

—  Elle  m'a  laissé  deviner  que  je  pouvais  lui  plaire...  mais  qu'elle 
avait  cru  observer  que  je  ne  l'aimais  pas  sincèrement...  Elle  m'a  dit  qu'elle 
voulait  être  aimée  ardemment  et  non  d'un  amour  aussi  tranquille  que  le 
mien  paraissait  être...  Elle  a  été  froide,  elle  a  été  indifférente...  enfin,  on 
aurait  dit  que  la  cruelle  prenait  plaisir  à  me  désespérer... 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Terrenoire. 

—  Je  l'aime  toujours,  monsieur,  dit  de  Vaunoise...  et  je  l'aimerai, 
ne  l'oubliez  pas,  quand  même... 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  oublierez  ! 

—  Jamais! 

Quand  il  fut  parti,  Terrenoire  respira  plus  librement. 

—  Diane  ne  l'aimait  pas,  se  dit-il...  tant  mieux...  Puisqu'il  en  est 
ainsi,  songeons  à  ce  mariage  !...  Morbleu  !  je  ferai  bien  les  choses!  Je  veux 
qu'on  en  parle,  à  Paris! 

Et,  en  effet,  on  en  parla  dans  Paris. 

En  vain  Diane  essayait-elle  de  convaincre  son  père  que  plus  modeste 
serait  la  cérémonie,  plus  grand  serait  son  bonheur,  M.  de  Terrenoire  ne 
▼oulut  rien  entendre. 

En  vain  M"*'  de  Terrenoire  elle-même  essaya-l-elle  d'élever  quelques 
observations,  car  elle  frémissait  de  honte,  de  rage,  de  désespoir;  de  plus, 
la  disparition  de  Luversan  lui  faisait  tout  redouter  de  l'avenir. 

Aux  premiers  mots  qu'elle  prononça,  son  mari  parut  surpris. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  vous  qui  aimez  le  monde,  les  fêtes,  tout  ce  qui 
brille...  vous  qui  êtes  reine  partout  oil  vous  passez,  vous  me  demandez  de 
marier  ma  fille  comme  si  je  devais  cacher  à  tout  le  monde  ce  mariage!... 
Non,  non,  je  suis  trop  heureux...  Du  reste,  Mussidan  ne  le  voudrait  pas... 
Et  puis,  je  désire  que  chacun  voie  combien  ma  fille  est  jolie...  Depuis 
longtemps  elle  se  retire  du  monde,  sous  différents  prétextes...   comme  si 
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eUe  en  était  fatiguée...  Elle  y  reparaîtra  bientôt  au  bras  de  son  mari  I... 

M""  de  Terrenoire  l'écoutait,  blême. 

Elle  n'osait  répondre,  dans  la  crainte  de  se  trahir. 

Mais  son  supplice  était  effroyable. 

Entre  elle  et  Diane,  pas  un  mot  n'était  prononcé. 

Quand  les  deux  femmes  étaient  en  présence  et  qu'elles  étaient  seules, 
elles  détournaient  les  yeux,  pour  ne  point  se  voir,  et  profitaient  du 
premier  prétexte'venu  pour  s'éloig-ner. 

Un  jour  seulement,  M""  de  Terrenoire,  qui  avait  cru  surprendre  de» 
larmes  dans  les  yeux  de  sa  fille  —  larmes  qui  échappaient  à  Diane  malgré 
son  courag-e  et  sa  volonté^  —  fut  un  moment  vaincue  et  se  précipita  à  ses 
genoux  : 

—  Diane,  Diane,  me  pardonnes-tu? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  ma  mère.  Je  ne  suis  pas  votre 
juge.  Relevez-vous,  je  vous  en  prie!... 

M°"  de  Terrenoire,  affaissée,  n'avait  pas  la  force  de  se  relever.  Une 
étreinte  nerveuse  lui  broyait  le  cœur.  Elle  étouffait.  Elle  avait  peur  d^ 
mourir  ! . . . 

—  Diane,  tu  ne  m'aimes  plus?...  Je  ne  possède  plus  ton  cœur!... 

—  Je  vous  plains,  ma  mère!...  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas  me 
demander  ce  qui  se  passe  en  moi...  Je  n'y  vois  point  clair  moi-même  et 
ne  saurais  vous  répondre. 

Et  pour  mettre  fm  à  cette  pénible  scène,  elle  était  sortie. 

Pour  la  mère  et  la  fille,  le  ménage  était  un  enfer. 

Et  chacun  devait  sourire  devant  Terrenoire. 

Et  Mussidan,  Mussidan  surtout,  devait  paraître  gai...  Et  il  l'était 
peut-être,  plus  que  les  autres,  parce  que  seul  il  entrevoyait,  seul  il  con- 
naissait la  fin!... 

Chaque  heure  du  jour  apportait  avec  elle  un  supplice  nouveau. 

Quand  le  mariage  fut  connu,  les  amis,  les  connaissances  de  la  famille 
Terrenoire,  ceux  mêmes  qui  n'avaient  eu  avec  elle  que  des  rapports  très 
rares,  mais  qui  avaient  quelque  intérêt  a  ce  qu'on. ne  perdît  pas  leur 
souvenir,  affluèrent  rue  de  Chanaleilles. 

Combien  cruelles  étaient  les  félicitations  que  recevait  M°'  de  Ter- 
renoire ! 

Et  le  même  sourire  devait  accueillir  tout  le  monde. 

Il  ne  fallait  pas  laisser  deviner  une  préoccupation  mystérieuse  qui 
eût  piqué  la  curiosité  et  fait  jaser. 

Qu'eût-on  dit  si  l'on  avait  vu  des  visages  sombres? 

Us  avaient  besoin  d'une  force  extraordinaire  pour  ne  se  point  trahir, 
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Mussidan  pour  cacher  son  trouble,  Andréa  et  Diane  pour  ne  point 
mourir  de  honte,  de  peur  et  de  désespoir. 

Ce  qui  leur  rendait  un  peu  de  force,  ce  qui  augmentait  leur  énergie 
quand  elles  se  sentaient  défaillir,  c'était  la  confiance  et  la  gaieté  de  Ter- 
renoire. 

Il  continuait  de  ne  se  douter  de  rien. 

Dans  l'impuissance  où  se  trouvait  sa  femme  de  s'occuper  de  quelque 
détail  que  ce  fût,  c'était  lui  qui  veillait  aux  multiples  préparatifs  du  con- 
trat et  du  mariage. 

Pour  le  i'ontrat.  les  amis  avaient  été  invités. 

C'était  pour  Diai  e  le  premier  chapitre  du  sacrifice. 

Mussidan  et  Diane  se  mariaient  sous  le  régime  de  la  communauté  de 
biens,  et  Mussidan  avait  voulu  que  fût  inséré  au  contrat  un  arllcle  jiar 
lequel,  en  cas  de  mort  d'un  des  époux,  sans  enfants,  —  sans  enfants!.., 
—  la  fortune  du  mort  appartiendrait  au  survivant. 

Diane  ignorait  cette  clause,  car  on  comprendra  qu'elle  s'était  écartée 
avec  horreur  de  toutes  les  questions  d'intérêt  dont  elle  ne  se  fût  point 
préoccupée,  à  coup  sûr,  même  si  sou  mariage  avait  été  conclu  sans  ces 
circonstances  extraordinaires. 

Elle  signa;  son  écriture  était  illisible. 

A  la  mairie,  quelques  jours  après,  quand  elle  fut  obligée  de  mettre  sa 
signature  au  bas  de  l'acte  qui  la  faisait  désormais  la  femme  de  son  père!... 
quand  elle  eut  accompli,  sublime  sacrifice  filial,  d'un  trait  de  plume  cette 
iniquité  infâme,  elle  fut  prise  d'un  tremblement  si  violent  que  son  père  le 
remarqua  : 

—  Qu'as-tu,  chère  enfant?  dit-il.  Serais-tu  indisposée? 
Mussidan,  plus  pâle  qu'elle  peut-être,  s'était  penché  vers  elle  et  dou- 
cement avait  murmuré  à  son  oreille  à  voix  basse  : 

—  Courage!  prudence!  tout  le  monde  a  les  yeux  sur  vous! 
Elle  allait  se  trouver  faible.  Elle  se  redressa. 

Et  d'un  pas  raide  elle  sortit,  fermant  les  yeux,  se  laissant  conduire, 
n'entendant  et  ne  voyant  plus  rien!... 

Une  seule  chose  luisait  pour  elle,  comme  une  flamme  rouge,  dans 
ces  abominables  ténèbres  : 

Elle  était  la  femme  de  son  père. 

Afin  d'abréger  le  supplice  de  la  pauvre  enfant,  Mussidan  avait  mani- 
festé le  désir  que  la  cérémonie  nuptiale  eût  lieu  à  l'église  le  même  jour 
que  le  mariage  à  la  mairie. 

Après  quelques  objections  fondées  plutôt  sur  les  usages  d'un  certain 
monde  que  sur  des  raisons  sérieuses,  M.  de  Terrenoire  y  avaii  consenti. 
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Il  avait  pris  l'avis  d'Andréa. 

Mais  Andréa  était-elle  capable  d'avoir  une  autre  opinion  que  celle  de 
Mussidan? 

N'avait-elle  pas  compris,  du  premier  coup,  la  pensée  qui  faisait  agir 
celui-ci?... 

A  l'ég^lise,  Diane,  assise  à  son  prie-Dieu  put  s'abîmer  dans  son 
rêve. 

Toute  sa  vie  de  jeune  fille,  vie  d'insouciance,  de  calme  et  de  bonheur, 
repassa  devant  ses  yeux  troublés,  depuis  ses  années  de  pension  jusqu'au 
jour  où,  ayant  rencontré  M.  de  Yaunoise,  elle  s'était  mise  à  l'aimer... 

Que  de  bonheur  payé  chèrement! 

Et  par  quel  affreux  drame  cela  finissait!...  En  quel  abîme  de  honte 
et  de  boue  sa  vie  roulait  soudain  !... 

Son  cœur  était  si  bon  qu'elle  n'avait  pas  une  pensée  d'amertume 
contre  sa  mère  ;  elle  croyait  qu'Andréa  n'avait  failli  qu'une  fois  et  ne 
soupçonnait  pas  ses  secrètes  débauches. 

Elle  ne  haïssait  pas  non  plus  Mussidan,  la  cause  première  de  la 
catastrophe;  elle  avait  deviné  que,  par  ses  tortures  morales  sans  nom, 
M.  de  Mussidan  rachetait  sa  faute,  et  elle  avait  entrevu,  sans  oser  trop 
toutefois  approfondir  cette  pensée,  elle  avait  entrevu  le  dénouement 
suprême  et  trag-ique  de  son  mariage. 

Qu'elle  était  pâle,  la  vierge,  sous  son  voile  blanc  de  mariée!... 

Et  que  ses  grands  yeux  noirs  —  les  yeux  d'Andréa  sans  flamme» 
mauvaises  et  plus  doux  —  brillaient  étrangement! 

Elle  essayait  vainement  de  prier. 

n  faut  plus  de  calme  pour  la  prière... 

Pour  prier,  il  faut  presque  réfléchir...  et  Diane  n'était  plus  à  elle... 
Un  torrent  l'entraînait,  et,  machinalement,  d'une  seule  et  rapide  pensée, 
se  voyant  rouler  en  cet  abîme,  elle  avait  remis  son  âme  à  Dieu  ! 

Son  livre  d'heures  restait  entre  ses  doigts,  toujours  ouvert  à  la  même 
page;  elle  n'y  jetait  même  pas  les  yeux;  elle  sentait,  sur  ses  épaules, 
peser  les  lourds  regards  de  toute  cette  foule  brillante  et  joyeuse  convoquée 
par  son  père!... 

Ahl  comme  cette  joie  lui  faisait  mal!...  Comme  elle  souffrait!... 

Jusqu'au  prêtre,  cruelle  ironie,  qui  vint  lui  parler  de  ses  devoirs 
d'épouse,  de  ses  devoirs  de  mère  I 

Jusqu'au  prêtre,  banal  et  naïf,  qui  vint  lui  rappeler  quels  exemples 
d'honnêteté,  de  douceur,  de  travail,  d'affection  conjugale,  elle  avait  reçus 
dans  sa  famille;  qui  vint  l'exhorter  à  imiter  sa  mère!... 

Imiter  sa  mère  !... 
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Jusqu'au  prêtre  qui  vint  lui  dire  qu'elle  devait  obéir  à  son  mari!... 
Apporter  la  concorde  et  Tamour  dans  le  mariage  pour  consoler  l'homme 
de  ses  travaux  et  de  ses  tracas!... 

Jusqu'au  prêtre  qui,  chastement,  lui  iit  l'image  du  bonheur  vrai  de  sa 
vie  de  femme  :  le  bonheur  d'être  mère,  et  lui  retraça  les  devoirs,  les 
obligations  de  la  maternité!... 

Elle  écoutait,  la  tête  baissée. 

Et  Mussidan  écoutait  aussi;  ses  dents  claquaient;  il  était  secoué  de 
tremblements...  son  âme  seule  réagissait  contre  la  faiblesse  de  son  corps. 

Et  il  se  sentait  pris  de  l'envie  de  crier  : 

—  Mais  taisez-vous!  Prêtre,  taisez-vous  et  retournez  à  l'autel!  Ne 
voyez-vous  pas  que  chacune  de  vos  paroles  est  un  épouvantable  blasphème  ! 

La  cérémonie  enfin  se  termina. 

Il  était  temps. 

Diane  et  Mussidan  lui-même  étaient  à  bout  de  forces. 

Ils  allaient  se  trahir. 

Les  époux  et  les  parents  entrèrent  à  la  sacristie. 

Alors  commença  le  défilé  de  tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  messe 
de  mariage  et  venaient  serrer  la  main,  soit  à  Terrenoire,  à  Andréa  ou  à 
Diane,  soit  à  Mussidan. 

Pendant  plus  d'une  demi-heure,  Mussidan  et  Diane,  debout  côte  à 
côte  dans  la  sacristie,  subirent  ce  nouveau  supplice  :  c'était  le  dernier, 
heureusement. 

Ce  fut  alors  seulement  que,  comme  on  se  trouvait  tout  près  d'eux, 
on  remarqua  leur  pâleur,  leur  air  de  fatigue,  toute  cette  étrange  altitude. 

Ceux  qui  étaient  les  amis  de  Mussidan  mirent  cette  émotion  sur  le 
compte  de  son  bonheur. 

Les  ennemis  ou  les  indifférents  échangèrent  des  réflexions,  espérant 
découvrir  quelque  mystère  ou  quelque  intrigue. 

Les  jeunes  filles  disaient,  les  unes  : 

—  Comme  Diane  est  belle,  sous  ses  blanches  parures  de  mariée  ! 
Les  autres  ; 

—  Comme  elle  est  pâle!  On  dirait  qu'elle  est  malade  et  qu'elle 
souffre.  Ne  voyez-vous  pas  son  air  penché?  Comme  elle  courbe  la  tête  I 
Ne  dirait-on  pas  qu'elle  porte  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger  comme  un 
fardeau  trop  lourd?...  Regardez  comme  sa  poitrine  est  oppressée...  comme 
son  cœur  bat  et  soulève  son  corsage!...  Regardez  comme  ses  doigts  sont 
crispés  autour  de  son  mouchoir  trempé  de  sueur  !.  . 

C'était  vrai.  Elle  avait  à  peine  le  courage  de  répondre  à  ses  amies  les 
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plus  intimes,  à  celles  qu'elle  chérissait  le  plus;  elle  avait  à  peine  l'énergie 
de  leur  ébaucher  un  sourire. 

Enfin,  quelqu'un  —  c'était  une  femme  —  dit  : 

—  Elle  a  l'air  d'être  mariée  contre  sa  volonté. 

Le  mot  fit  le  tour  de  l'assistance;  ainsi  prévenus,  les  esprits  firent 
plus  d'observations;  cent  paires  d'yeux  ne  quittèrent  plus  Mussidan  ni 
Diane. 

On  remarqua,  alors,  combien  ils  étaient  gênés  l'un  à  l'égard  de  l'autre, 
évitant  de  se  rencontrer  seuls,  et  manœuvrant  toujours  pour  qu'il  y  eût 
une  personne  en  tiers  avec  eux... 

Le  même  manège  recommença  chez  Terrenoire,  où  il  y  avait  un  lunch 
pour  quelques  amis  et  des  parents  venus  de  province. 

On  vit  aussi  combien  M™^  de  Terrenoire  était  pâle  et  changée;  elle 
avait  maigri  ;  sa  peau  avait  pris  une  couleur  jaune  qui  indiquait  une  fatigue 
générale  de  l'esprit  et  du  corps. 

La  vie  semblait  s'être  concentrée  dans  ses  yeux  noirs  où  flamboyaient 
d'insoutenables  lueurs. 

En  quelques  jours  —  ces  derniers  jours  de  tortures  aiguës  et  mor- 
telles —  ses  cheveux  avaient  blanchi! 

Terrenoire  seul,  aveuglé  par  cette  hypocrisie  généreuse  de  Mussidan 
et  de  Diane,  ne  voyait  et  ne  soupçonnait  rien. 

Le  soir  arriva. 

Tous  les  préparatifs  étaient  faits  pour  le  départ  de  Mussidan  et  de  sa 
femme. 

Mussidan  emmenait  Diane  en  Italie. 

Leurs  bagages  étaient  à  la  gare,  où  un  valet  de  chambre  de  Mussidan 
attendait  son  maître,  avec  une  des  femmes  de  Diane  qui  devait  l'accom- 
pagner en  voyage. 

Mussidan  avait  loué  un  wagon-salon;  de  telle  sorte  qu'il  était  seul  avec 
sa  femme. 

Le  trajet  de  la  rue  de  Chanaleilles,  en  voiture,  jusqu'à  la  gare  de 
Paris-Lyon-Médilerranée,  avait  été  silencieux. 

Diane  avait  mis  une  toilette  de  voyage  de  couleur  sombre,  si  sombre 
qu'on  eût  dit  qu'elle  portait,  dès  ce  jour-là,  le  deuil  de  son  bonheur  et  de 
sa  chasteté  d'âme. 

Sur  son  visage,  toujours  pâli,  elle  avait  rabattu  le  voile  et,  enfoncée 
dans  le  coin  du  coupé,  elle  se  faisait  toute  petite  et  ne  bougeait  pas, 
craignant,  en  un  geste,  d'effleurer  même  du  bout  de  sa  jupe  l'homme  qui 
était  auprès  d'elle... 

Mussidan  la  comprenait  et  l'imitait. 
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Ce  lien  nouveau  qui  unissait  cet  homme  et  cette  jeune  femme,  ce  père 
et  cette  fille,  était  si  extraordinaire,  qu'ils  rêvaient  tous  les  deux  une  fin 
Irag-ique  pour  y  échapper,  le  briser  au  plus  tôt. 
Heureusement,  ils  étaient  libres,  à  présent  ! 

Ils  n'étaient  plus  obligés  à  cette  horrible  contrainte  dont  le  joug  leur 
pesait  depuis  un  mois  ! 

Le  cœur  de  Mussidan  était  gonflé  de  sanglots...  et  rien  ne  les  retenait 
plus. 

Les  yeux  de  Diane  débordaient  de  larmes,  et  personne  ne  l'empêchait 
plus  de  pleurer. 

Dans  le  wagon,  leur  altitude  fut  la  même. 

Ils  s'assirent  en  silence,  loin  l'un  de  l'autre  autant  qu'ils  purent, 
fermèrent  les  yeux  et  parurent  abîmés  dans  leurs  pensées  tristes. 

Le  wagon  où  se  passait  cette  étrange  nuit  de  noces  avait  le 
numéro  303. 

Diane  pleura. 

Cela  lui  faisait  du  bien,  la  soulageait  de  pouvoir  s'épancher  ainsi  ;  elle 
pleura  longtemps,  longtemps. 

Et  Mussidan,  la  tête  baissée,  pleurait  aussi. 

Les  minutes,  les  heures  s'écoulaient. 

Cette  nuit,  en  ce  wagon  à  demi  éclairé,  était  lugubre. 

Chacun  devinait  bien  que  l'autre  versait  des  larmes  ;  mais  ils  ne 
s'entendaient  pas. 

Le  bruit  du  train  couvrait  leurs  soupirs. 

Et  ils  ne  se  regardaient  pas. 

Tout  à  coup,  Mussidan  se  leva,  fit  en  chancelant  quelques  pas  vers 
Diane. 

Celle-ci  fut  prise  d'une  inexprimable  horreur. 

Allait-il  parler?  Qu'allait-il  dire? 

Mais  Mussidan  s'arrêta...  retourna  sur  ses  pas. 

Il  essuya  son  front,  tout  ruisselant  de  sueur...  et  s'assit... 

Comme,  sans  doute,  il  manquait  d'air  et  se  trouvait  mal,  il  ouvrit  un 
vasistas  et  se  pencha,  respirant  à  pleins  poumons  la  fraîcheur  de  la  nuit 
qui  lui  fouettait  le  visage,  coupée  par  le  train  filant  à  toute  vapeur. 

Suffoqué,  il  rentra  la  tête. 

Et  des  heures  se  passèrent  encore. 

Maintenant  Diane  avait  cessé  de  pleurer. 

Elle  priait,  machinalement. 

Elle  se  sentait  dans  un  isolement  tel,  en  ce  moment,  si  loin  du  monde 
et  de  ceux    qui  l'aimaient  qu'elle  avait  besoin   de   se    recommander    à 
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quelqu'un  et  cherchait  Ln,  protection  au-dessus  d'elle,  parce  que  personne, 
sur  la  terre,  n'aurait  pu  la  protég^er!... 

De  nouveau  Mussidan  s'était  levé. 

Il  avait  compris  que  le  murmure  des  lèvres  de  Diane  n'était  qu'un** 
invocation  à  Dieu  ! 

Il  joignit  les  mains  : 

—  Priez  pour  moi,  Diane...  dit-il. 

Et,  avec  une  supplication  suprême  à  laquelle  elle  ne  pouvait  qu'obéir, 
il  ajouta,  du  même  ton  grave  : 

—  Priez  pour  moi,  je  vais  mourir... 
Elle  tressaillit  :  il  allait  mourir!... 

Elle  était  assise,  elle  se  laissa  glisser  à  genoux. 

Et  elle  pria  tout  haut. 

Mussidan  l'écoutait,  les  mains  jointes. 

Cette  scène  avait  un  caractère  à  la  fois  funèbre,  saisissant  et  grandiose. 

Mussidan  ne  paraissait  plus  aussi  pâle,  maintenant. 

Un  peu  de  sang  colorait  ses  joues. 

Et  ses  yeux  n'avaient  plus  le  même  éclat  fiévreux. 

Il  semblait,  chose  bizarre,  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quelle  impres- 
sion, avoir  repris  un  peu  de  calme. 

Presque  tous  les  agonisants  paraissent  revenir  à  la  santé  quelques 
secondes  avant  le  trépas. 

Quand  elle  eut  fini  de  prier,  Mussidan  retourna  au  vasistas  resté 
entr 'ouvert... 

Il  ouvrit  la  portière... 

Puis  là,  toujours  penché,  il  attendit... 

Qu'attendait-il?... 

Debout,  pareille  à  une  statue,  tant  son  immobilité  était  grande,  malgré 
les  oscillations  du  train,  Diane  tenait  les  mains  sur  les  yeux  pour  ne  plus 
rien  voir  ! . . . 

La  nuit  était  obscure,  mais  splendide. 

Ils  traversaient  des  paysages  tranquilles  que  troublaient  les  ronfle- 
ments de  la  locomotive  et  le  bruit  de  tonnerre  des  wagons. 

Parfois,  un  point  lumineux  s'apercevait  dans  le  lointain;  le  train  s'en 
approchait  et  le  dépassait  avec  la  rapidité  d'une  flèche;  tantôt  c'était 
comme  une  masse  paraissant  plus  noire  que  la  nuit  elle-même;  c'était  une 
forêt  où  le  train  s'engloutissait,  puis  un  fleuve  aux  eaux  calmes  dans 
lesquelles  les  étoiles  scintillaient,  puis  un  filet  de  rivière  fuyant  entre  les 
arbres,  puis  des  plaines  nues  où  l'o"  ne  distinguait  rien  que  les  ténèbres 
insondables... 
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Et,  en  une  de  ces  plaines  où  la  voie  ferrée  fuyait  toute  droite  à 
l'infini,  Mussidan  aperçut  tout  à  coup  un  point  rouge  si  petit  qu'il  ressem- 
blait, à  cette  distance,  à  un  de  ces  vers  luisants  qui  rayonnent,  par  les  soirs 
d'été,  comme  des  diamants,  dans  les  touffes  d'herbes. 

Seulement,  de  seconde  en  seconde,  le  point  rouge  grossissait,  gros- 
sissait... semblant  se  rapprocher...  et  se  rapprochant  en  effet. 

On  entendait  déjà  le  formidable  bruit  d'un  train  qui  arrivait  et  allait 
croiser  celui  où  se  trouvait  Mussidan... 

Encore  quelques  secondes  et  il  allait  être  là!... 

Et  la  nuit  était  si  noire,  que  l'on  ne  voyait  que  le  point  rouge  de  la 
lanterne,  qui  apparaissait  maintenant  comme  une  tache  énorme  et 
sanglante. 

Mussidan  vint  à  Diane  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  je  vais  mourir...  Me  pardonnez-vous? 

Elle  conserva  une  main  sur  ses  yeux,  étendit  l'autre  vers  l'homme, 
et  dit  : 

—  Je  vous  pardonne  !... 

Alors,  Mussidan  alla  pousser  la  portière,  qui  s'ouvrit  toute  grande. 

Il  descendit  sur  le  marchepied. 

Là,  il  attendit,  penché  déjà,  et  ne  se  retenant  plus  que  d'une  main  à 
la  rampe  en  cuivre  qui  courait  à  l'extérieur  le  long  du  wagon. 

L'autre  train  arrivait,  énorme  et  fantastique,  dans  la  sombre  profon- 
deur de  la  nuit. 

Quand  la  locomotive  ne  fut  plus  qu'à  quelques  mètres,  il  se  laissa 
glisser  et  tomba  de  son  long  le  corps  étendu  sur  le  rail,  les  bras  en  croix. 

Tout  le  train  passa  sur  lui,  faisant  de  ce  pauvre  corps  un  amas  de 
chairs  sanglantes  et  d'entrailles  immondes. 

Il  n'avait  pas  poussé  un  cri. 

Dans  les  deux  trains  qui  s'éloignaient,  personne  ne  se  douta  de  ce 
drame... 

Mais  dans  le  wagon  une  femme  venait  de  s'évanouir  en  murmurant  : 

—  Pardonnez-lui  et  pardonnez-moi,  mon  Dieu,  comme  je  lui  ai 
pardonné  ! 

A  Lyon,  quand  le  train  s'arrêta,  des  employés  de  la  gare  remar- 
quèrent la  portière  entr'ouverte. 

On  monta  dans  le  wagon-salon  et  Ton  vit  Diane  étendue  sur  le  tapis, 
toujours  sans  connaissance... 

On  devina  un  drame... 

On  la  descendit  et  on  la  transporta  à  la  gare,  où  un  médecin,  que  l'on 
se  hâta  d'aller  réveiller,  put  la  rappeler  à  elle. 
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Le  train  était  reparti. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  fut  longtemps  sans  se  rendre 
compte  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait... 

Elle  n'avait  pas  encore  toute  son  intelligence  et  regardait  avec  éton- 
nement  les  visages  étrangers  qui  étaient  penchés  sur  elle  avec  curiosité  et 
sympathie... 

—  Oii  suis-je  donc?  dit-elle,  et  que  s'est-il  passé? 

Le  médecin  le  lui  expliqua  doucement,  avec  mille  précautions. 
Des  symptômes  alarmants  se  manifestaient  et  il  craignait  la  fièvre. 

—  Vous  êtes  dans  un  des  salons  de  la  gare  de  Lyon...  dit-il  ;  tout  à 
l'heure,  quand  est  arrivé  en  gare  le  train  de  Paris,  on  a  remarqué  une 
portière  ouverte...  on  est  monté,  et  l'on  vous  a  trouvée  gisant  évanouie..; 

—  Ah!  je  me  rappelle!... 

Et  elle  ajouta,  plus  bas,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  L'horrible  cauchemar!... 

—  Un  accident  serait-il  arrivé?  demanda  le  chef  de  gare. 

—  Un  accident...  oui...  épouvantable... 

—  Parlez!  Instruisez-nous!... 

—  Mon  mari  s'est  penché  à  la  portière...  celle-ci  n'était  pas  fermée, 
«t  sous  son  poids  elle  s'est  ouverte. . .  Il  est  tombé. . .  et  à  ce  moment  passait 
un  train...  Après  je  ne  sais  plus! 

—  Ah!  c'est  horrible,  murmura-t-on... 

Diane  était,  après  cet  effort,  retombée  dans  sa  syncope. 

Le  chef  de  gare  télégraphia  immédiatement. 

A  l'aube,  il  recevait  des  nouvelles. 

On  avait  retrouvé  le  corps  de  Mussidan  déchiqueté,  mis  en  pièces, 
méconnaissable. 

Son  portefeuille,  resté  sur  la  voie,  entre  les  deux  rails,  à  peu  près 
intact,  avait  indiqué  son  nom. 

On  télégraphia  sur-le-champ  à  Paris,  où  la  nouvelle  se  répandit  avec 
la  rapidité  de  la  foudre. 

Terrenoire  fut  averti  aussitôt, 

Diane  avait  été  conduite  dans  un  hôtel  de  la  place  Bellecour,  où  elle 
était  en  proie  à  une  fièvre  ardente. 

Elle  n'avait  plus  recouvré  connaissance  depuis  les  quelques  mots 
qu'elle  avait  prononcés. 

Ce  fut  là,  dans  cet  hôtel,  que  la  retrouva  Terrenoire. 

Il  s'installa  à  son  chevet  et  la  veilla  nuit  et  jour. 

Heureusement  et  grâce  à  des  soins  aussi  empressés,  la  fièvre  cérébrale 
que  le  docteur  redoutait  ne  se  déclara  point. 
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Diane  était  sauvée. 

Mais  elle  était  plongée  dans  un  abattement  profond. 

Quand  elle  fut  assez  forte  pour  entreprendre  le  voyage,  son  père 
l'emmena  à  Paris... 

Il  n'avait  pas  encore  osé  l'interroger  sur  la  mort  de  Mussidan,  crai- 
gnant de  renouveler  sa  peine... 

Ce  fut  Diane  elle-même  qui  lui  en  parla  la  première. 

N'était-elle  pas  obligée  d'achever  la  tâche  commencée  par  Mussidan 
et  d'éloigner  tout  soupçon  de  la  pensée  de  Terrenoire? 

Elle  y  réussit. 

Terrenoire  crut  sa  fille.  Il  crut  que  la  mort  de  Mussidan  était  due  à 
une  imprudence. 

Diane  dut  dissimuler  jusqu'au  bout. 

M""  de  Terrenoire  seule  savait  la  vérité!... 

Mais  entre  elle  et  sa  fille  il  n'y  eut  pas  un  mot  sur  ce  sujet,  pas  une 
allusion!... 

Ceux  qui  avaient  assisté  à  la  messe  de  mariage  et  qui  avaient  remarqué 
la  pâleur  de  Mussidan  et  l'étrange  attitude  de  sa  femme,  cherchèrent  bien 
à  rapprocher  ces  observations  de  la  mort  de  Mussidan. 

Mais  il  leur  fut  impossible  de  rien  deviner. 

On  parla  longtemps,  dans  le  monde  fréquenté  par  Mussidan,  de  cette 
fin  tragique. 

Puis  ce  fut  de  cela  comme  de  toute  chose  :  on  finit  par  n'y  plus 
penser. 

—  Diane  est  jeune,  dit-on,  elle  oubliera! 

Elle  ne  devait  jamais  oublier  cependant...  et  Tamour  de  M.  de  Vau- 
noise  ne  devait  jamais  effacer  de  son  front  le  pli  creusé,  en  cette  effroyable 
nuit,  par  le  drame  du  wagon  303. 

Elle  demanda  à  son  père  la  permission  de  se  retirer  dans  un  couvent 
pour  y  passer  le  temps  de  son  deuil... 

Quelque  douleur  que  pût  lui  causer  une  aussi  longue  privation  de 
son  enfant  bien-aimée,  Terrenoire  approuva  cette  résolution. 

n  n'eut  bientôt  qu'à  se  louer  de  cette  absence,  car  il  se  trouva  mêlé, 
coup  sur  coup,  à  d'autres  drames  bien  autrement  douloureux  et  tragiques 
qui  eussent,  à  coup  sûr,  ébranlé  la  raison  de  Diane,  s'ils  étaient  péirvenus 
jusqu'à  elle. 
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XLVIII 

Jean  Guerrier  était  toujours  en  prison. 

Les  divers  incidents  qui  venaient  de  se  passer  avaient  empêché  M.  de 
Terrenoire  de  s'occuper  de  lui;  mais  il  ne  l'avait  pas  oublié,  cependant, 
et  il  plaignait  le  pauvre  garçon,  de  l'innocence  duquel  il  était  de  plus  en 
plus  convaincu  —  il  le  plaignait,  disons- nous,  avec  d'autant  plus  déraison 
qu'il  devinait  la  cruelle  souffrance  de  cette  âme  torturée  par  la  jalousie. 

Une  dernière  parole  de  Margival  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  : 

«  Il  y  a  une  question  de  justice  qui  prime  toutes  les  autres.  Les 
preuves  morales  relevées  contre  Guerrier  sont  telles  que,  si  elles  n'exis- 
taient pas,  il  se  pourrait  que  Guerrier  vît  s'évanouir  toutes  les  autres 
charges.  S'il  est  en  votre  pouvoir  d'anéantir  ces  preuves  morales  en 
expliquant  l'intimité  qui  vous  est  reprochée  avec  Marie-Louise,  vous  ne 
devez  pas  hésiter  ..  » 

—  Il  a  raison,  le  vieux  Margival,  se  disait  Terrenoire  en  repassant 
dans  son  esprit  les  phases  compliquées  du  drame  qui  avait  commencé  au 
meurtre  de  Brignolet.  Je  me  dois  à  moi-même  et  à  Jean  Guerrier  de  tenter 
auprès  du  juge  d'instruction  une  démarche  suprême. 

Il  n'hésita  pas  plus  longtemps. 

Il  écrivit  à  M.  de  Lignerolles  une  lettre  dans  laquelle  il  priait  le  juge 
de  lui  accorder  un  rendez- vous,  ayant  à  lui  faire,  disait-il,  une  confidence 
de  la  plus  haute  gravité. 

M.  de  Lignerolles  lui  répondit  aussitôt  en  le  priant  de  passer  le  len- 
demain, dès  le  matin,  à  son  cabinet. 

Terrenoire  fut  exact. 

Le  magistrat  l'attendait,  lui  adressa  un  regard  curieux  lorsqu'il  entra, 
accueillit  froidement  son  salut  et  lui  désigna  un  siège  d'un  geste. 

—  \ous  avez  à  me  parler,  monsieur! 

—  Je  suis  décidé  à  vous  confier  un  secret  que  j'ai  hésité  à  révéler 
jusqu'aujourd'hui.. . 

—  Il  s'agit  du  vol  de  votre  caisse  et  du  meurtre  de  Brignolet,  sans 
doute  ? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  parloz,  je  vous  écoute...  Une  observation,  pourtant:  le 
secret  auquel  vous  faites  allusion,  ne  le  connaissiez-vous  donc  point 
lorsque  vous  êtes  venu  dans  mon  cabinet,  il  y  a  quelque  temps,  pour  la 
première  fois? 
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—  Je  VOUS  demande  pardon. 

—  S'il  est  aussi  grave,  s'il  peut  avoir  des  conséquences  aussi  grandes 
que  celles  que  vous  semblez  prévoir,  pourquoi  avez-vous  tant  tardé  à  m'en 
entretenir? 

—  Vous  connaîtrez,  quand  vous  saurez  tout,  les  raisons  qui  m'ont 
fait  hésiter. 

—  Parlez  donc,  je  ne  vous  interromprai  plus. 

Alors,  non  sans  trembler,  à  tous  ces  douloureux  souvenirs  qu'il  était 
forcé  d'évoquer,  Terrenoire  raconta  ses  jeunes  amours  avec  Blanche 
Warner,  la  grossesse  de  sa  maîtresse,  son  duel,  sa  blessure,  et  comment 
il  était  resté  sans  donner  de  ses  nouvelles,  comment  Blanche  s'était 
mariée,  le  croyant  mort,  avec  Margival,  auquel  elle  avait  donné  une 
fille,  qui  n'était  pas  l'enfant  de  son  mari,  mais  bien  celui  de  Terrenoire  : 
Marie-Louise  !... 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait  avec  cet  accent  pathétique  qu'il  est 
impossible  de  feindre,  M.  de  LigneroUes  l'écoutait  avec  autant  de  curio- 
sité que  de  surprise... 

Quand  Terrenoire  eut  fini  —  et  il  lui  avait  été  possible  de  deviner, 
sur  le  visage  du  juge  l'effet  de  ses  paroles  —  il  ajouta  : 

—  En  vous  faisant  cet  aveu  pénible,  c'est  à  l'homme  avant  tout  que 
je  me  suis  adressé.  C'est  une  confession  que  j'ai  faite,  et  je  vous  demande 
le  secret,  comme  je  le  demanderais  à  un  confesseur...  Vous  devez  com- 
prendre à  présent  les  raisons  qui  m'ont  forcé  au  silence,  alors  que  Guerrier 
et  Margival  m'accusaient  de  relations  coupables  avec  Marie-Louise,  sans 
savoir  que  Marie-Louise  est  ma  fille!.,.  Que  pouvais-je  faire,  sinon 
répondre  par  mon  silence  à  de  pareilles  accusations?  A  Margival  je  ne 
pouvais  dire  que  sa  femme,  la  mère  de  celle  qu'il  considérait  et  qu'il 
aimait  comme  sa  fille,  avait  été  ma  maîtresse...  Je  ne  pouvais  lui  enlever 
ainsi  le  respect  sacré  de  la  morte  et  assombrir  les  jours  qu'il  lui  reste  à 
vivre  par  un  souvenir  odieux...  Devant  Marie-Louise,  n'étais-je  pas  tenu 
à  une  semblable  réserve?  Dévoiler  à  cette  enfant  la  vérité,  c'était  toucher 
à  la  chasteté  de  son  âme,  à  la  virginité  de  son  cœur...  C'eût  été  un  crime... 
C'est  toujours  un  crime  que  d'enlever  à  un  enfant  le  respect  de  sa  mèrel 
A  Jean  Guerrier,  seulement,  je  pouvais  tout  confier!...  Mais,  dans 
l'exaltation  première  de  sa  jalousie.  Guerrier  ne  m'eût  pas  cru  peut-être 
et  le  mal  eût  été  irréparable.  J'aurais  cependant  pris  plus  tôt  la  résolution 
à  laquelle  je  suis  arrivé  aujourd'hui  si  je  n'en  avais  été  détourné  par  des 
malheurs  et  des  soucis  domestiques... 

A  ce  moment,  M.  de  LigneroUes  ne  put  retenir  un  geste  d'attention. 
Il  s'attendait,  sans  doute,  à  quelque  allusion  qu'il  eût  comprise,  car 
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Non,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  possible...  (P.  693.) 

il  prêta,  à  ce  qu'allait  dire  le  banquier,  une    oreille  attentive...   mais  il 
tut  trompe...  Terrenoire  s'interrompit. 
Alors,  le  magistrat  : 

-  Vous  avez  eu  tort,  monsieur,  dit-il,  de  ne  pas  me  faire  connaître 
la  vente  dès  le  premier  jour... 

-  Il  n'est  pas  trop  tard,  heureusement,  puisque  voire  instruction 
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n'est  pas  terminée,  et  puisque  le  dossier  n'est  pas  renvoyé  à  la  chambre 
des  mises  en  accusation, 

—  Vous  savez  que  la  justice  ne  peutse  contenter  de  quelques  paroles... 
elle  demande  autre  chose...  Moi,  personnellement,  monsieur  de  Terre- 
noire,  je  vous  crois  lorsque  vous  me  dites  que  vous  êtes  le  père  de  Marie- 
Louise...  mais  le  magistrat  exige  autre  chose... 

—  Des  preuves,  n'est-ce  pas?  fit  tristement  Terrenc'-re. 

—  Des  preuves,  oui.  —  Des  preuves  de  vos  relations  avec  la  mère 
de  Marie-Louise,  de  cette  Blanche  Warner  dont  vous  m'avez  parlé... 

—  J'y  avais  pensé,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  sans  un  serrement  de 
cœur  que  je  vous  les  livre...  Les  voici... 

M.  de  Lignerolles  tendit  la  main  avec  empressement. 

—  Ce  sont,  fît  le  banquier,  les  lettres  d'amour  de  Blanche,  que  j'avais 
toujours  conservées  comme  de  précieuses  reliques,  car  elles  me  rappellent 
les  plus  heureux  et  les  plus  doux  moments  de  ma  jeunesse...  Elles  étaient, 
chez  moi,  cachées  à  tous,  dans  le  secret  le  plus  profond...  et  je  m'enfer- 
mais souvent,  dans  les  premières  années  qui  suivirent  mon  retour  à  Paris, 
pour  les  relire...  Après  mon  mariage,  je  n'eus  pas  la  force  de  m'en 
séparer...  Elles  étaient  pour  moi  comme  autant  d'amies  qui  me  retraçaient 
le  tableau  de  quelques  heures,  trop  courtes  hélas  !  de  ma  vie. . .  Je  vous  les 
livre,  monsieur...  lisez-les!...  Elles  vous  feront  comprendre,  mieux  que 
je  n'y  réussirais,  le  secret  de  mes  relations  avec  Margival...  qui  est,  en 
même  temps,  le  secret  de  cette  attitude  que  vous  avez  observée  et  qui 
vous  a  semblé  si  étrange  et  si  inexplicable... 

Le  magistrat  prit  le  paquet  de  lettres  et  les  parcourut. 

Elles  disaient  tout,  ces  lettres,  en  effet. 

Quelques-unes  même  semblaient  résumer  la  situation  : 

'<  0  mon  ami  chéri,  je  ne  comprends  plus  pourquoi  je  n'ai  pas  de 
«  nouvelles  de  toi...  Je  n'ose  croire  à  un  aussi  affreux  malheur  que  celui 
«  de  ta  mort;  j'ai  confiance  en  toi,  et  je  sais  que  tu  ne  peux  m'abandonner. 
«  Par  pitié,  mon  ami  chéri,  écris-moi  ou  fais-moi  écrire.  Si  je  savais  où  tu 
«  es,  et  si  tu  es  malade,  j'irais  te  rejoindre  et  te  soignerais...  Souviens-toi 
«  que,  si  du  premier  jour  tu  as  été  nécessaire  à  ma  vie,  si  ton  amour  a 
«  empli  mon  cœur,  maintenant  ton  abandon,  plus  que  jamais,  serait  ma 
«  perte...  As-tu  oublié,  ô  mon  amant,  la  confidence  que  je  t'ai  faite  le 
«  jour  même  où  tu  provoquais  cet  homme  qui  m'insultait?...  Faut  il  te  la 
«  rappeler  et  te  dire  que  ce  qui  n'était  alors  qu'un  doute  est  devenu  cer- 
«  tilude?...  Je  suis  enceinte...  Reviens  vite,  6  mon  ami,  et  que  notre 
«  mariage  cache  ma  faute  à  tous  les  yeux,  à  mon  père,  à  mon  père  sur- 
«  tout,  qui  me  tuera,  vois-tu,  quand  je  serai  pubhquement  déshonorée...  » 
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La  lettre  continuait  longtemps  sur  ce  ton  ;  d'autres  lettres  répétaient 
les  mêmes  plaintes,  les  mêmes  terreurs,  les  mêmes  inquiétudes. 

Puis,  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passait,  les  lettres  de  plus  en 
plus  pressantes  indiquaient  que  si  l'amour  de  Blanche  Warner  pour  Ter- 
renoire  n'avait  ni  diminué,  ni  varié,  cependant  la  crainte  de  son  père 
remportait  peut-être  sur  cet  amour... 

Enfin,  une  dernière  lettre  disait  : 

«  0  mon  ami,  je  t'écris,  désespérée,  affolée...  Es-tu  mort?  Si  tu 
m  reviens  quelque  jour  dans  ce  petit  appartement  qui  a  abrité  notre  bon- 
«  heur  de  si  peu  de  durée,  je  veux  que  lu  retrouves  toutes  mes  lettres 
«  qui  te  retraceront  mes  Invmes  et  mes  angoisses  et  te  prouveront  que  je 
«  ne  te  suis  pas  infldèU  e  si  je  me  marie,  c'est  à  cause  de  l'enfant 

«  que  je  porte...  de  l'enf  <tui  est  à  toi...  et  qui  sera  l'enfant  d'un  autre... 
«  l'enfant  que  bientôt  t'.  .^  auras  plus  le  droit  d'appeler  de  ce  nom  et  qui 
«  n'aura  jamais  le  droit  de  te  nommer  son  père...  C'est  pour  cet  enfant 
«  que  je  me  marie,  ô  mon  ami  chéri...  Reviens  vite,  si  tu  veux  ne  pas  me 
«  perdre,  perdre  ta  Blanche  à  tout  jamais.  » 

Et  il  n'y  avait  plus  eu  d'autre  lettre. 

Le  juge  d'instruction  connaissait  maintenant  tous  les  incidents  qui 
avaient  suivi  :  le  mariage  de  Blanche  Warner  avec  Margival  l'inventeur; 
la  naissance  de  Marie-Louise  ;  la  mort  malheureuse  de  Blanche,  enlevée 
quelques  jours  après  par  une  péritonite  aiguë  ;  la  mort  de  Warner,  qui 
n'avait  pu  survivre  à  sa  fille. 

L'accent  de  sincérité  que  Terrenoire  avait  mis  à  ce  récit,  sa  profonde 
douleur  en  se  ressouvenant  de  ces  amours  jeunes  et  fraîches  qui  avaient 
été  le  seul  vrai  moment  de  bonheur  de  sa  jeunesse,  tout  cela  avait  frappé 
M.  de  Lignerolles,  qui  n'avait  pas  cessé  d'étudier  attentivement  le  banquier 
pendant  qu'il  parlait. 

Il  n'eut  pas,  même  une  seconde,  le  soupçon  qu'on  le  trompait;  le 
juge  se  connaissait  en  hommes,  et  s'il  pouvait  hésiter  quelquefois,  comme 
lorsqu'il  avait  entendu,  sans  en  être  ému,  les  sanglots  de  rage  de  Jean 
Guerrier,  certains  accents  trouvaient  tout  droit  le  chemin  de  son  âme. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  dit-il,  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  si 
je  vous  ai  demandé  des  preuves. 

M.  de  Terrenoire  s'inclina. 
Le  juge  reprit  : 

—  Seulement,  il  ne  suffit  pas  de  m'avoir  fait  cette  confidence...  il 
faut  aussi  que  Jean  Guerrier  sache  tout.  Je  souhaite  que  vous  le  trouviez 
aussi  bien  disposé  que  moi  à  vous  entendre...  Il  est  très  irrité  contre 
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VOUS...   C'est  à  vous  qu'il  reporte  ce  qui  |lui  arrive,  son  malheur,  son 
accusalion,  à  vous,  à  sa  femme  et  à  son  beau-père... 

—  Hélas! 

—  Etes-vous  résolu  à  lui  parler? 

—  Ne  le  faut-il  pas?  N'est-ce  pas  nécessaire? 

—  Absolument  —  non  pour  moi,  mais  à  cause  de  vous.  Il  se  peut 
que  la  Justice,  trouvant  désormais  insuffisants  certains  indices  que 
n'appuient  plus  les  preuves  morales,  rende  la  liberté  à  Jean  Guerrier. 
Elle  le  fera  sans  lui  donner  d'explications...  Elle  ne  lui  en  doit  pas... 
mais  Jean  Guerrier  se  retrouvera  dès  lors  en  face  de  vous,  avec  là  même 
jalousie...  et,  s'il  ne  connaît  pas  votre  secret,  qu'adviendra-t-il?...  Vous 
serez  à  jamais  séparé  de  votre  fille...  il  vous  sera  désormais  impossible  de 
la  revoir...  C'est,  je  crois,  le  plus  cruel  chagrin  qu'on  puisse  vous  causer!... 

—  Je  lui  dirai  tout  ;  Guerrier  est  un  homme,  il  ne  peut  s'ofl'enser  de 
ce  qu'il  entendra...  Mon  histoire  n'enlève  rien  à  l'honorabilité  de  Mar- 
gival...  elle  n'enlève  rien  non  plus  à  la  chasteté  et  aux  vertus  de  Marie- 
Louise...  il  ne  pourra  qu'en  aimer  sa  femme  davantage,  en  découvrant 
combien  injustement  il  la  soupçonnait!... 

Et,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Plaise  à  Dieu  que  je  ne  rencontre  pas  de  résistance  chez  Marie- 
Louise  et  chez  Margival...  A  eux  je  ne  puis j-ien  dire...  Je  ne  puis  désho- 
norer la  mère  aux  yeux  de  la  fille,  je  ne  puis  enlever  à  Margival  le  respect 
de  sa  femme  morte...  Dieu  m'inspirera... 

—  Il  faut  conquérir  Guerrier...  Guerrier  vous  aidera... 

—  Veuillez  le  faire  venir. 

—  A  l'instant,  et  je  le  préparerai  à  vous  écouter...  Peut-être  même, 
si  je  le  vois  bien  disposé  et  calme,  lui  dirai-je  tout  moi-même  !  Entrez 
dans  ce  cabinet.  Je  vous  appellerai  quand  le  moment  me  semblera  propice. 

—  Merci,  monsieur  de  Lignerolles. 

Jean  Guerrier  fut  amené  quelques  instants  après. 

Il  était  hâve  et  maigre  ;  on  lisait  sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il 
souffrait,  depuis  qu'on  le  tenait  emprisonné,  de  rage  et  d'impuissance  de 
se  sentir  ainsi  désarmé  devant  ceux  qui  s'étaient  joués  de  lui  et  l'avaient 
conduit  là. 

Il  ne  rêvait  que  vengeance  contre  Terrenoire,  contre  Margival  et 
contre  Marie-Louise. 

Après  les  premiers  interrogatoires.  Guerrier  avait  été  écroiié  à 
Mazas,  procédure  qui  a  lieu  régulièrement;  mais,  depuis  quelques  jours, 
un  incident  très  grave  étant  survenu  dans  l'enquête  —  la  découverte  de 
M°*  de  Terrenoire  dans  une  maison  meublée  de  la  r.ue  Saint-Jacques  — 
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le  juge,  voulant  avoir  Guerrier  sous  la  main,  l'avait  fait  réintégrer  au 
Dépôt. 

Quand  il  entra  dans  le  cabinet  de  M.  de  Lignerolles,  il  baissa  légère- 
ment la  tête  pour  saluer. 

Ses  yeux  étaient  fiévreux,  son  teint  jaune,  ses  lèvres  d'une  pâleur 
exsangue. 

—  Jean  Guerrier,  veuillez  vous  asseoir,  fit  le  juge  doucement. 

Et  comme  le  malheureux  ne  pouvait  s'empêcher  de  tressaillir,  étonné 
de  ce  ton  auquel  il  était  loin  d'être  habitué  : 

—  J'ai  une  grave  communication  à  vous  faire,  acheva  le  magistrat 
qui  semblait  éprouver  quelque  plaisir,  même  une  certaine  émotion  h 
apporter  à  cet  homme  une  révélation  qui  allait  lui  rendre  peut-être  la  paix 
de  l'âme  en  lui  enlevant  ses  injurieux  doutes. 

—  Grave? 

—  Ecoutez-moi  et  veuillez  ne  pas  m 'interrompre. 

Alors,  M.  de  Lignerolles  reprit,  de  point  en  point,  le  récit  fait  un 
instant  auparavant  par  Terrenoire,  n'omettant  aucun  détail,  glissant  avec 
une  habileté  qui  dénotait  une  extrême  facilité  de  parole  sur  les  rensei- 
gnements qui  pouvaient  jeter,  dans  le  cœur  de  Guerrier,  un  peu  de 
rancune  contre  la  mère  de  Marie-Louise,  appuyant,  au  contraire,  sur 
tous  ceux  qui  pouvaient  faire  comprendre,  excuser,  sinon  justifier,  sa 
faute... 

Quand  l'aveu  fut  fait,  la  confidence  complète.  Guerrier  se  leva  brus- 
quement, les  mains  au  front,  un  flot  de  sang  au  visage,  bégayant  dans 
son  affreux  trouble  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  possible...  Ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  une  histoire  inventée  par  eux,  par  Terrenoire,  par  Margival,  par 
Marie-Louise  elle-même...  les  infâmes! 

Mais  le  juge  avait  les  preuves. 

11  avait  gardé  les  lettres  de  Blanche  Warner. 

Il  les  montra  : 

—  Vous  n'avez  pas,  dit-il,  plus  de  raisons  que  moi  de  vous  montrer 
incrédule...  Eh  bien,  moi... 

—  Eh  bien,  vous? 

—  Moi,  j'ai  cru!! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  eux. 
Ils  se  regardaient;  le  juge  souriait. 

—  Lisez!  dit-il...  Plus  tôt  vous  saurez...  plus  vite  vous  serez 
heureux  ! 

Guerrier  s'essuya  les  yeux. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  égaré,  il  faut  que  j'aliond.'  un 
peu.  Je  ne  vois  plus  clair... 

Il  c^savail  de  lire,  mais  ne  pouvait,  le  pauvre  garçon. 

Maintenant,  de  rouge  qu'il  était  tout  à  l'heure,  il  était  devenu  mor- 
tellement jtâle...  et  il  tremblait  violemment... 

Il  approcha  de  très  près  les  lettres  et  finit  par  les  déchiffrer. 

Il  resta  longtemps  ainsi,  les  yeux  fixés  sur  ces  lignes,  qu'il  parcourait 
fiévreusement. 

Quand  il  eut  fini,  il  les  rendit  à  M.  de  Lignerolles. 

Il  ne  parlait  point,  il  réfléchissait. 

Il  repassait  en  son  esprit,  sans  doute,  les  pénibles  scènes  entre  le 
banquier  et  lui  et  cherchait  à  se  rappeler  si  les  lettres  qu'il  avait  entre  les 
mains  répondaient  bien  à  tous  les  odieux  soupçons  que  ces  scènes  avaient 
fait  naître. 

Un  à  un,  tous  ses  doutes  s'en  allaient. 

Une  immense  quiétude  entrait  en  lui  et  il  se  sentait  revivre,  comme 
sauvé  d'un  danger  de  mort. 

M.  de  Lignerolles  épiait  ses  pensées  sur  sa  physionomie. 

Il  lisait  là  comme  en  un  livre  ouvert. 

—  M.  de  Terrenoire  est  ici,  dit-il. 

—  Puis-je  le  voir? 

—  A  l'instant,  si  vous  le  désirez!... 

—  Oui,  tout  de  suite... 
M.  de  Terrenoire  écoutait. 

Il  avait  entendu,  sans  doute,  car  il  entra  aussitôt... 

Il  ouvrit  ses  bras  en  pleurant. 

Et  Guerrier  s'y  laissa  tomber.  Il  pleurait,  lui  aussi. 

—  Malheureux  enfant!...  dit  le  banquier,  malheureux  enfant!  De 
quoi  donc  m'avais-tu  soupçonné?  De  quoi  donc  me  croyais-tu  capable? 

—  Pardon  !  fit  Guerrier,  j'étais  fou  ;  mais  était-ce  ma  faute  après  tout, 
abandonné  comme  je  l'étais? 

—  Non.  Et  je  te  pardonne. 

Ils  se  tournèrent  alors,  inquiets,  vers  le  juge. 
C'était  de  lui  que  dépendait  la  mise  en  liberté  de  Guerrier. 
Qu'allait-il  dire?  Qu'allait-il  faire? 

Il  comprit  leur  inquiétude  et  leur  hâte  de  savoir  ce  qu'il  pensait;  il 
avait  pris  tout  à  coup  un  air  grave. 

—  Monsieur  Guerrier,  dit-il,  je  vais  signer  une  ordonnance  de  non- 
lieu  et  vous  remettre  en  liberté... 

Guerrier  euf  un  geste  de  joie... 
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—  Cette  liberté,  vous  la  devez  aussi  bien  à  la  déclaration  que  M.  de 
Terrenoire  s'est  enfin  résigné  à  nous  apporter  qu'à  des  découvertes  que 
viennent  de  faire  certains  de  mes  ag^ents...  et  qui  semblent  éclairer  le 
crime  du  boulevard  flaussmann  d'une  lumière  toute  nouvelle, 

—  Connaîtrait-on  enfin  le  vrai  coupable?  demanda  vivement  M.  de 
Terrenoire. 

—  Nous  ne  le  connaissons  pas  encore,  dit  le  juge,  mais  il  est  pro- 
bable que  la  piste  que  nous  suivons  cette  fois  est  la  bonne,  et  que  nous 
arriverons  par  elle  à  la  vérité. 

—  Si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose...  si  je  puis  tous  donner 
quelques  renseignements?...  dit  le  banquier. 

M.  de  Lignerolles  fut  quelque  temps  sans  répondre. 

—  Vous  le  pourrez,  dit-il,  et  il  est  probable  que  dans  cinq  ou  six 
jours  je  serai  obligé  de  vous  prier  de  passer  à  mon  cabinet,  à  moins  que 
je  n'envoie  chez  vous  des  agents  qui  vous  instruiront  de  ce  qu'il  faut  que 
vous  sachiez. 

—  Vous  me  dites  cela  d'un  ton  étrange  ! 
Et  Terrenoire  était  un  peu  pâle. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  je  ne  pourrais  vous  répondre. 

Le  banquier  secoua  l'inquiétude  qui  venait  de  naître  en  son  esprit  et 
demanda  s'il  pouvait  emmener  Guerrier. 

—  Oui,  fit  le  juge,  je  vais  donner  des  ordres  à  cet  effet. 

Et,  quelques  minutes  après.  Guerrier,  appuyé  sur  le  bras  de  Terre- 
noire, sortait,  en  chancelant,  du  cabinet  du  juge  et  descendait  sur  le  bou- 
levard oti  il  était  obligé  de  s'arrêter  tout  à  coup,  en  proie  à  une  émotion 
très  vive,  presque  à  de  la  faiblesse,  comme  s'il  avait  été  ébloui,  au  sortir 
d'une  longue  nuit^  par  les  rayons  aveuglants  du  soleil. 


XLIX 

Le  commissaire  de  police  qui,  dans  l'hôtel  borgne  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  avait  procédé  à  la  descente  de  garni  que  nous  avons  racontée, 
n'avait  pas  gardé  pour  lui  la  découverte  qu'il  y  avait  faite. 

Le  matin  même,  dès  qu'il  fut  à  son  bureau,  et,  avant  toute  autre 
occupation,  il  rédigea  un  rapport  très  étendu  où  fut  relaté  l'incident  avec 
les  détails  les  plus  infimes  et  les  plus  minutieux. 

Il  y  disait  dans  quelles  circonstances  la  descente  s'était  faite,  et  com- 
ment avait  été  surorise  M°"  de  Terrenoire. 
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Il  donnait  aussi  le  signalement  de  son  amant,  «  lequel  avait  déclaré 
se  nommer  Pierre  Langevin  ». 

Enfin  il  joignit  un  autre  rapport,  plus  sommaire,  concernant  l'arres- 
tation d'une  dizaine  de  filles  qu'il  avait  expédiées  dans  la  nuit  même  au 
poste,  et  qui  avaient  dû  être  conduites  à  la  Préfecture. 

On  comprend  l'émoi  que  causa  ce  rapport  dans  les  bureaux  du  chef 
de  la  police  de  sûreté...  oti  il  fut  transmis  confidentiellement,  après  avoir 
été  décacheté  par  le  chef  du  cabinet  du  préfet. 

Le  chef  de  la  sûreté  alla  conférer  immédiatement  avec  M.  de  Ligne- 
rolles,  qui  ne  fut  pas  moins  surpris. 

Mais  toutes  ces  surprises  et  tous  ces  émois  ne  donnaient  pas  la  clé 
de  l'intrigue,  et,  comme  le  disait  familièrement  le  chef,  tout  cela  mena- 
çait de  devenir  la  bouteille  à  l'encre. 

L'agent  Chambille,  que  l'on  mit  au  courant,  ne  put  donner  non  plus 
d'éclaircissements;  il  se  reposait  doucement,  depuis  le  début  de  l'enquête, 
sur  l'arrestation  de  Guerrier  et  s'attendait  toujours  à  des  aveux  qui  lui 
avaient  semblé,  surtout,  de  plus  en  plus  probables  depuis  le  suicide  du 
malheureux  Béjaud. 

Chambille  avait  haussé  les  épaules  : 

—  Est-ce  que  M"^  de  Terrenoire  ne  peut  avoir  d'amant,  dit-il,  sans 
être  accusée  pour  cela  de  complicité  dans  le  meurtre  du  gardien  de  la 
caisse  de  son  mari?...  Pourquoi  ce  meurtre?  Dans  quel  intérêt  ce  vol? 
Voler  et  déshonorer  son  mari,  n'était-ce  pas  se  voler  et  se  déshonorer  elle- 
même? 

Ce  qu'il  disait  avait  un  semblant  de  raison. 

Mais  le  chef  n'était  pas  convaincu.  Son  instinct  le  poussait,  malgré 
lui,  à  se  mêler  à  cette  intrigue  d'amour,  comme  jadis  leur  instinct  de  poli- 
ciers avait  poussé  Trislot  et  Pivolot  à  se  mêler  des  amours  de  la  jolie 
M""  Brignolet. 

Ce  fut  à  eux,  justement,  que  pensa  le  chef,  en  cette  conjoncture. 

Il  ne  les  avait  pas  vus  depuis  longtemps. 

Les  deux  compères  poursuivaient  patiemment  leur  enquête. 

Ils  attendaient  des  renseignements  complets,  une  conviction,  une 
certitude,  avant  de  livrer  à  la  police  le  secret  de  leurs  investigations  et  de 
leurs  découvertes. 

Le  chef  les  fît  appeler.  11  leur  recommanda  de  ne  pas  perdre  une 
minute,  et  d'accourir  à  la  Préfecture,  toute  affaire  cessante. 

—  Il  paraît  que  c'est  sérieux,  dit  Tristot  à  Pivolot. 

—  Sans  doute  qu'il  y  a  du  nouveau. 
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Le  cocher,  auquel  ils  avaient  promis  un  fort  pourboire...  (P.  698.) 


—  Pourvu  que  Chambille  n'ait  pas  eu  la  main  heureuse  et  ne  soit  pas 
arrivé  bon  premier... 

—  Allons  donc,  est-ce  que  c'est  possible?  D'abord,  vous  saurez, 
monsieur  Tristot,  que  le  mieux  informé  en  cette  affaire,  c'est  encore  le 
père  Laroque,  qui  est  tout  à  fait  rétabli  et  qui  nous  va  donner  du  fil  à 
retordre  ;  car  il  entend  bien  chasser  tout  seul  son  g-ibier. 


UV.  88.  —  JULES  MARY.  —  ROGBR- LA-HOME.  —  ÉD.  t.    ROUFP  ET  0**. 
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Ds  sortirent,  arrêtèrent  un  fiacre  et  se  firent  conduire  à  la  Préfecture 
de  police. 

Le  cocher,  auquel  ils  avaient  promis  un  fort  pourboire,  fouettait  son 
cheval  à  tour  de  bras. 

La  bête  détalait  avec  une  rapidité  que  ne  faisait  certes  pas  prévoir  sa 
maigreur,  et  les  passants  se  retournaient  avec  curiosité  pour  voir  passer, 
dans  sa  course  fantastique,  cette  carcasse  vivante  qui  n'avait  plus  que  la 
peau  et  les  os. 

—  Voilà!  dit  le  cocher  en  les  arrêtant  sur  le  quai  des  Orfèvres; 
maintenant  Belotte  en  a  pour  jusqu'au  soir  à  trembler  sur  ses  guiboles. 

Ils  descendirent  de  voiture  et  pénétrèrent  dans  un  long  couloir  en 
planches  au  bout  duquel  ils  descendirent  un  escalier,  également  en 
planches  —  construction  provisoire  de  cette  partie  de  la  Préfecture  depuis 
les  incendies  de  la  Commune,  —  ils  remontèrent,  au  bout  d'un  second 
couloir,  un  escalier  en  pierre  qui  les  conduisit  à  un  dédale  de  corridors  le 
long  desquels  étaient  espacés  les  bureaux  des  commissaires  aux  déléga- 
tions judiciaires,  et  où  se  trouvait  également  le  cabinet  particulier  du 
chef  de  la  sûreté. 

Ds  se  firent  annoncer. 

On  les  introduisit  aussitôt. 

Le  chef  les  attendait  avec  une  certaine  impatience  et  ne  put  retenir, 
malgré  tout  son  flegme,  une  exclamation  de  plaisir  quand  il  les  aperçut. 

Il  s'enferma  aussitôt  avec  eux  et  défendit  sa  porte. 

Tristot  avait  cligné  de  l'œil  à  Pivolot. 

Pivolot  avait  répondu  à  Tristot  par  le  même  geste. 

Ils  étaient  radieux  et  ne  déguisaient  pas  leur  contentement. 

Le  chef  avait  besoin  d'eux! 

Donc  il  reconnaissait,  par  ce  fait  même,  leur  supériorité,  leur  astuce, 
leur  vigilance;  donc,  il  était  plus  probable  que  l'on  voyait  à  la  Préfecture 
que  l'on  avait  fait  fausse  route,  et  que  Chambille  s'était  trompé...  Cham- 
bille,  leur  adversaire,  leur  bête  noire! 

—  Vous  occupez-vous  toujours  de  l'affaire  Brignolet?  demanda  \e 
chef,  abordant  franchement  la  question. 

—  De  plus  en  plus. 

—  Où  en  êtes-vous? 

—  Heu!  heu!  c'est  un  écheveau  bien  embrouillé... 

—  Ce  qui  veut  dire?... 

—  Que  nous  ne  savons  pas  grand'chose,  jusqu'à  présent... 

—  Quelle  piste  suivez-vous? 

Tristot  et  Pivolot  hésitèrent  à  répondre. 
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Ils  avaient  toute  sorte  de  raisons  pour  ne  point  parler  de  Luversan, 
tant  qu  ils  ne  seraient  pas  sûrs  de  sa  culpabilité  ou  du  moins  de  sa  compli- 
cité dans  le  meurtre  de  Brignolet. 

Pivolot  répondit  donc  évasivement. 

—  Nous  sommes  persuadés  de  l'innocence  de  Jean  Guerrier.  Nous 
partons  de  là  pour  donner  un  sens  à  tous  les  renseignements,  à  tous  les 
indices  que  nous  recueillons. 

—  Vous  ne  voulez  rien  me  dire  de  plus  précis?... 

—  Nous  ne  le  pouvons...  Ce  serait  nous  enlever  notre  liberté...  Si 
nous  nous  trompons,  nous  tenons  à  ce  que  vous  ignoriez  les  moyens  que 
nous  avons  employés  et  que  vous  n'approuveriez  peut-être  pas...  Si  nous 
réussissons,  c'est  vous  qui  en  aurez  gloire  et  profit,  et  alors  peu  vous 
importe  par  quels  procédés  plus  ou  moins  réguliers  nous  serons  arrivés 
au  but  î... 

—  Drôles  de  personnages!  murmura  le  chef,  malms,  ruses  comme 
des  singes.  Il  faut  en  passer  par  ce  qu'ils  exigent.  Tout  cela  n'est  pas 
très  régulier,  mais  je  puis  prétendre  tout  ignorer  et  personne  ne  peut 
m'obliger  à  ouvrir  les  yeux.,. 

Et  tout  haut  il  reprit  : 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Gardez  donc  pour  vous  ce  que  vous  avez 
découvert.  Je  suis  certain  que  vous  me  direz  tout  lorsqu'il  en  sera  temps, 

—  Soyez-en  convaincu,  monsieur. 

—  Moi,  de  mon  côté,  puisque  je  suis  appelé  à  bénéficier  moralement 
de  vos  services,  je  ne  veux  rien  vous  cacher  et  je  vous  communiquerai 
un  renseignement  de  la  plus  haute  importance,  que  vous  utiliserez,  je 
n'en  doute  pas... 

—  Ah  !  ah  '.  nous  y  voici,  sembla  dire  à  Tristot  le  regard  expressif 
de  Pivolot. 

—  Dans  une  descenle  de  garnis,  opérée  rue  Saint-Jacques,  au-dessus 
du  concert,  le  commissaire  de  police  du  quartier  a  pincé  M°'  de  Terre- 
noire  avec  son  amant...  un  personnage  équivoque...  Il  allait  l'emmener, 
malgré  ses  protestations,  quand  elle  a  déclaré  son  nom...  et,  après 
contrôle,  il  a  été  reconnu  qu'elle  disait  vrai... 

—  C'était  bien  M"*"  de  Terrenoire? 

—  C'était  elle. 

Cette  fois  Tristot  et  Pivolot  ne  songeaient  plus  à  se  faire  des  signes. 
Ils  se  regardaient,  les  yeux  écarquillés,  avec  les  marques  de  la  plus 
complète  stupéfaction. 

—  Diable;  diable!  fit  Tristot  après  un  silence,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 
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Et  tout  à  coup  frappé  d'une  idée  subite  : 

—  Le  commissaire  de  police  n'a  pas  commis,  je  suppose,  l'impru- 
dence de  laisser  partir  l'amant  sans  exiger  son  nom! 

—  Parbleu!  fit  le  cbef,  n'était-ce  pas  l'enfance  de  l'art?... 

—  C'eût  été,  en  effet,  pousser  la  discrétion  trop  loin  ;  les  commis- 
saires de  police  de  Paris  sont  tous  gens  instruits,  bien  élevés  et  prudents. 
Mais  il  faut  arrêter  la  discrétion  là  où  la  police  commence,  fît  Tristot. 

—  Et  le  nom  de  l'amant?  demanda  Pivolot,  qui  n'abandonnait  pas 
son  idée. 

—  Pierre  Langevin!... 

Tristot  et  Pivolot  firent  un  geste  de  désappointement. 

Ils  s'étaient,  sans  doute,  attendus  à  un  autre  nom  que  celui-là. 

—  Au  moins,  le  commissaire  de  police  ne  s'en  est  pas  rapporté  à 
cette  simple  indication...  il  a  pris  le  signalement? 

—  Il  l'a  pris 

—  Pouvons-nous  le  connaître?... 

—  Le  voici. 

Le  chef  tendit  une  note  à  Tristot,  qui  la  lut  et  la  remit  ensuite  à 
Pivolot,  qui  en  prit  également  connaissance. 

Puis  les  deux  compères  gardèrent  ur.  moment  de  silence. 

Mais  à  tous  deux  leurs  yeux  brillaient  et  à  tous  deux  il  y  avait  le 
même  pli  sur  leur  front. 

Le  chef  de  la  sûreté  les  observait. 

—  Evidemment  ils  savent  quelque  chose!  pensa-t-il. 

Ce  qu'ils  venaient  de  découvrir  —  nos  lecteurs  le  devineut  —  et  ce 
qui  avait  pour  eux  une  importance  énorme,  c'est  que  le  signalement  de 
Pierre  Langevin  se  rapportait,  trait  pour  trait,  au  signalement  de 
Luversanl... 

On  conçoit  leur  émotion  et  leur  curiosité. 

—  Qu'a  fait  ensuite  le  commissaire  de  police?  interrogea  Tristot. 

—  Rien  de  plus.  Il  s'est  assuré  que  la  femme  ne  mentait  pas  et  était 
bien  M°"  de  Terrenoire;  elle  habite  un  hôtel  rue  de  Chanaleilles  et  son 
mari  est  bien  le  banquier  dont  le  garçon  de  caisse  a  été  assassiné...  Quant 
à  Pierre  Langevin,  il  a  laissé  partir  sa  maîtresse  et  il  est  resté  dans  sa 
chambre.  C'est  rue  Saint-Jacques  qu'il  demeure... 

—  Depuis  longtemps? 

—  Non.  J'ai  fait  prendre  ce  matin  le  relevé  du  garni.  Il  porte  que 
Langevin  n'habitait  là  que  depuis  quelques  jours.  Il  est  certain  qu'il  a  un 
autre  domicile.  Pourquoi  cache-t-il  ses  amours  dans  un  hôtel  de  dernière 
catégorie?  Voilà  ce  qui  est  bizarre  et  ce  qu'il  importe  d'approfondir. 
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Tristot  eut  un  petit  tressaillement  qui  fut  répercuté  par  les  nerfs  de 
Pivolot. 

—  Monsieur  le  chef  delà  sûreté  aurait-il  quelques  doutes? 
Le  chef  eut  un  sourire  ironique. 

—  En  police,  vous  êies  trop  fins  pour  l'ignorer,  il  faut  tout  appro- 
fondir, surtout  les  choses  les  plus  indifférentes. 

Tristot  et  Pivolot  échangèrent  leurs  pensées  dans  un  coup  d'œil: 
on  sait  qu'ils  se  comprenaient  ainsi. 
Puis  Pivolot  prit  la  parole  : 

—  Franchise  pour  franchise  et  confidence  pour  confidence,  mon- 
sieur, dit-il...  Nous  allons  vous  faire  part  de  nos  doutes...  Nous  vous 
prions,  toutefois,  auparavant,  de  ne  point  nous  faire  d'observations  sur 
notre  manière  de  mener  une  enquête...  et,  lorsque  vous  saurez  tout,  de 
ne  confier  à  personne  autre  qu'a  nous,  surtout  à  Chambille,  le  soin  de 
mener  à  bien  ce  que  nous  avons  entrepris... 

Le  chef  connaissait  sans  doute  de  longue  date  la  profonde  antipathie 
des  deux  compères  pour  le  gros  Chambille,  car  il  se  mit  à  rire  et  répondit 
aussitôt  : 

—  C'est  une  affaire  entendue,  pour  ce  qui  concerne  Chambille. 
Quant  à  contrecarrer  vos  plans,  vous  avez,  j'espère,  assez  de  confiance  en 
moi  pour  ne  pas  me  faire  l'injure  d'exiger  autre  chose  que  ma  promesse... 
Je  vous  la  réitère...  J'apprécie  beaucoup,  vous  le  savez,  vos  services  et 
les  laisser-passer  que  je  vous  ai  délivrés,  et  qui  vous  permettent  de  vous 
mêler,  à  votre  entente,  de  tout  ce  qui  m'intéresse,  vous  prouvent  que  je 
n'ai  nulle  envie  de  vous  empêcher  de  réussir  en  cette  affaire,  comme 
vous  avez  déjà  réussi  en  tant  d'autres... 

Le  chef  mêlait  habilement  la  bonhomie  à  la  flatterie. 

Du  reste,  un  peu  rude,  il  passait  pour  être  très  franc. 

Pivolot  —  c'était  lui,  généralement,  qui  prenait  la  parole  dans  les 
circonstances  graves  —  tira  de  sa  poche  un  carnet,  sur  lequel  il  mettait, 
au  jour  le  jour,  ses  impressions  et  ses  notes,  le  consulta  pendant  quelques 
minutes  et  releva  la  tête. 

—  Le  signalement  de  Pierre  Langevin  répond  exactement  à  celui 
d'un  homme  que  nous  recherchons,  que  nous  avons  filé,  qui  nous 
semble  suspect...  ou  du  moins  dont  la  conduite  ne  nous  paraît  pas  très 
claire  dans  cette  affaire  de  vol  et  d'assassinat... 

—  Il  s'appelle? 

—  Luversan. 

Le  chef  de  la  sûreté  parut  consulter  sa  mémoire,  mais  ce  nom,  sans 
doute,  ne  lui  disait  rien,  car  il  fit  signe  à  Pivolot  de  poursuivre. 
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—  Nous  savions  déjà  que  ce  Luversan  avait  des  relations  avec  les 
Terrenoire  ;  mais  nous  ne  pouvions  soupçonner  qu'il  fût  l'amant  de  la 
femme  du  banquier. 

—  Mais  vous  aviez  quelque  raison  de  filer  et  de  surveiller  ce 
Luversan?.,.  Qu'est-ce  donc  qui  vous  avait  fait  naître  des  doutes  sur  la 
possibilité  de  sa  participation  au  meurtre  de  Brignolet? 

—  Voilà  qui  serait  très  difficile  à  vous  expliquer,  monsieur.  De 
raisons  vraies,  de  preuves,  nous  n'en  avons  point;  mais,  en  fait  de 
choses  de  police,  ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  marcher  un  peu  à  l'aven- 
ture, sans  vous  laisser  conduire  par  le  raisonnement  et  par  la  logique? 

—  Souvent,  au  contraire. 

—  Et  n'est-il  pas  advenu  que  le  résultat  a  été  le  même? 

—  Souvent,  aussi. 

—  Eh  bien!  c'est  ainsi  que  nous  avons  marché,  dans  toute  cette 
affaire.  En  prenant  des  renseignements  sur  Béjaud,  que  tout  semblait 
accuser  au  premier  abord,  nous  avons  été  amenés  à  en  prendre  sur  la 
victime  elle-même,  sur  Brignolet.  Ils  n'étaient  pas  aussi  satisfaisants  que 
ceux  que  nous  avons  recueillis  sur  son  camarade. 

Le  chef  eut  un  geste  qui  indiqua  toute  l'attention  qu'il  apportait 
aux  paroles  de  Pivolot. 

—  Non  pas  que  Brignolet  eût  une  mauvaise  conduite  ;  mais  sa 
femme,  qui  est  fort  coquette,  le  forçait  à  certaines  dépenses  qui  l'obli- 
geaient à  faire  des  dettes.  Tout  ce  qu'on  nous  dit  de  M°"  Brignolet  nous 
parut  si  curieux  et  si  intéressant  que  nous  eûmes  envie  de  la  voir.  Car 
il  était  évident,  pour  nous,  qu'elle  avait  dû  avoir  une  grande  influence 
sur  l'esprit  de  son  mari,  amoureux  fou  d'elle.  Que  ne  peut  pas  sur  un 
homme  faible  une  jolie  femme,  bête,  entêtée  et  sans  scrupules!  .. 

—  Et  M""*  Brignolet  était  tout  cela? 

—  Peut-être  quelque  chose  de  plus  encore.  Du  moins,  c'est  ainsi 
que  nous  l'avons  jugée  dans  l'entrevue  que  nous  avons  eue  avec  elle. 

—  Qu'est-il  résulté  de  cette  entrevue? 

—  Rien,^en  fait.  Et  cependant  nous  en  sommes  sortis  avec  la  con- 
viction que  nous  étions  dans  la  bonne  voie,  que  nous  suivions  la  bonne 
piste,  et  que  c'était  la  justice,  c'est-à-dire  vous,  ou  plutôt  Chambille, 
qui  faisait  fausse  route... 

—  Instruisez-moi.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  partager  voire 
conviction. 

—  M°"  Brignolet  avait  certes,  en  elle,  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
devenir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  c'est-à-dire  une  fort  jolie  cocotte, 
mais  cependant  sa  démoralisation  s'était  opérée  si  rapidement  que  nous 
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avons  pensé  qu'elle  avait  dû  recevoir  de  mauvais  conseils...  De  qui? 
Dune  femme  ou  d'un  homme?...  Pour  le  savoir,  il  fallait  la  surveiller, 
afin  d'apprendre  quelles  étaient  ses  relations...  Ce  fut  ce  que  nous 
fîmes...  C'est  ainsi  que  nous  avons  appris  qu'elle  était  la  maîtresse  de 
ce  Luversan,  lequel,  je  dois  le  dire,  s'apprêtait,  à  cet  instant,  à  se 
débarrasser  d'elle.  Nous  avons  assisté  à  quelques  scènes  qui  ne  nous 
laissaient  point  de  doutes  à  cet  égard.  M""^  Brignolet  était  jalouse  et 
nous  Tavons,  quelque  temps  après,  trouvée  furieuse  d'être  ainsi  aban- 
donnée. C'était  là  d'excellentes  dispositions  pour  nous  avouer  tout  ce 
qu'elle  avait  sur  le  cœur.  Elle  ne  se  fit  pas  longtemps  prier.  Voyez, 
chef,  comme  tout  se  lie  :  M"""  Brignolet  nous  apprit  qu'elle  était,  depuis 
deux  ou  trois  semaines,  la  maîtresse  de  Luversan;  que  ce  Luversan 
avait  commencé  à  lui  jeter  dans  la  tête  des  idées  de  coquetterie;  qu'il 
s'était  lié  avec  son  mari;  elle  nous  dit  qu'elle  avait  fait  de  son  ménage 
un  enfer  pour  ce  pauvre  diable,  auquel  elle  réclamait  sans  cesse  de 
l'argent...  de  l'argent...  et  encore  de  l'argent,  malgré  ses  protestations 
et  son  impuissance  ;  elle  nous  dit  aussi  qu'enfin,  un  beau  jour,  Brignolet 
lui  avait  annoncé,  poussé  à  bout  par  d'incessantes  demandes,  qu'il 
allait  entrer,  avec  Luversan,  dans  une  aflaire  qui  lui  rapporterait  beau- 
coup d'or  II  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage,  mais  répondit  seule- 
ment, à  une  question  que  lui  faisait  sa  femme  :  «  Demain,  tu  seras 
riche!  » 

Pivolot  fit  silence,  comme  les  acteurs  qui  prennent  un  temps,  avant 
de  lancer  un  mot  à  effet  : 

—  Or,  acheva-t-il,  c'est  le  lendemain  de  ce  jour,  justement,  que 
Brignolet  a  été  assassiné  près  de  la  caisse... 

• —  En  effet,  voilà  qui  est  singulier!  murmura  le  chef. 

—  D'autre  part,  continua  Pivolot  avec  un  sourire,  dans  lequel  il 
triompha,  M""®  Brignolet  nous  avait  parlé  d'une  maîtresse  du  grand 
monde  qu'elle  soupçonnait  à  son  amant...  Elle  avait  surpris  une  fois 
une  lettre  qu'elle  allait  lire,  quand  elle  lui  fut  arrachée  par  Luversan, 
mais  M™*  Brignolet  avait  eu  le  temps  de  lire  la  signature  qui  portait  le 
nom  d'  «  Andréa  ». 

Le  chef  fit  un  soubresaut. 

—  C'est  le  prénom  de  M™^  de  Terronoire,  dit-il. 

—  Bravo  !  Voilà  qui  nous  prouve  —  avec  le  signalement  pris  par  le 
commissaire  de  police  —  que  ce  Pierre  Langevin  et  ce  Luversan  ne  font 
qu'un  seul  et  même  personnage.  Je  m'en  doutais... 

—  Tout  cela  est,  en  efl'et,  très  intéressant,  dit  le  chef,  et  ces  détails 
semblent  se  rapporter,  chez  cet  homme,  à  un  plan  de  conduite;  mais  ce 
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plan,  nous  ne  le  connaissons  pas.  En  tout  cela,  rien  ne  m'indique  la 
participation  au  crime... 

—  C'est  vrai.  Il  nous  manque  encore  un  peu  de  lumière  pour 
éclairer  ces  détails...  mais,  patience!  la  lumière  viendra. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  découvert? 

—  Non.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  nous  n'avons  pas  cessé  de 
liler  Luversan...  11  nous  a  promenés  d'hôtel  en  hôtel,  changeant  de 
demeure  comme  à  plaisir...  voulant  dépister  sans  doute  des  gens  inté- 
ressés à  le  découvrir...  même  il  a  feint  de  partir  pour  la  province  et  il  a 
expédié  ses  malles  à  Blois. 

—  Elles  doivent  y  être  encore? 

; —  Elles  y  sont  toujours,  et  elles  y  resteront  longtemps,  car  Luversan 
ne  doit  pas  avoir  l'intention  de  quitter  Paris.  Nous  avons  étudié  sa  vie. 
Elle  est  très  décousue,  mais  régulière,  pourtant,  dans  son  désordre.  Il 
joue  beaucoup  .. 

—  Ah  !  ah  !  et  il  joue  gros  jeu?  fit  le  chef. 

—  Très  gros  jeu.  Nous  allons  citer  un  exemple.  Il  a  joué  contre  un 
jeune  homme  très  riche,  nommé  de  Luvigny,  qui  demeure  rue  de  Lon- 
dres, garçon  fort  bien  apparenté;  il  a  perdu,  une  nuit,  une  somme  assez 
ronde. 

—  Combien? 

—  Quatre-vingt-dix  mille  francs!... 

—  Et  il  n'a  pas  pu  payer? 

—  Pardonnez-moi.  Les  quatre-vingt-dix  mille  francs  ont  été  payés 
dans  les  vingt-quatre  heures  obligatoires. 

—  Voilà  qui  est  étrange.  Et  vous  dites  que  ce  Luversan  vit  en 
garni? 

—  Hélas!  nous  n'en  savons  plus  rien! 

—  Comment? 

—  Luversan,  qui  vivait  effectivement  en  garni  il  y  a  six  semaines 
environ,  nous  a  échappé. 

—  Ah!  ah! 

Cette  exclamation  signifiait  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir 
faire  de  la  police  en  simples  amateurs  et  de  se  priver  du  concours  de 
Chambille.  » 

Pivolot  comprit,  mais  n'en  laissa  rien  paraître,  pas  plus  que  Tristot 

—  Déjà,  reprit-il,  Luversan  prenait,  il  y  a  six  semaines,  de  grandes 
précautions  pour  se  cacher.  C'est  justement  ce  qui  nous  avait  frappés, 
M.  Tristot  et  moi...  ce  qui  avait  éveillé  notre  attention  en  nous  enga- 
geant à  le  surveiller  de  près... 
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Béjaud  avait  trouvé  ua  goût  étrangement  amer  au  vin.  (P.  708.) 


—  Luversan  a  dû  gagner  de  l'argent  dans  un  autre  cercle  pendant 
l'intervalle  de  vingt-quatre  heures  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure? 

—  Il  n'est  allé  nulle  part. 

—  Vous  en  êtes  sûrs? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  quitté  I 

—  Alors,  il  est  riche... 
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—  Quand  j'affirme  qu'il  n'est  allé  nulle  part,  j'entends  qu'il  n'a 
pas  remis  les  pieds  dans  un  cercle...  mais  il  a  fait  des  visites...  il  est 
retourné  rue  Antoine-Dubois,  au  quartier  latin,  et  là  s'est  habillé...  Il 
avait  une  voiture  de  place  qui  l'a  conduit  rue  de  Chanaleilles... 

—  Chez  M.  de  Terrenoire. 

—  Justement. 

—  Et  c'est  en  sortant  de  chez  M.  de  Terrenoire... 

—  Vous  avez  deviné...  c'est  en  sortant  de  chez  le  banquier  que 
Luversan  s'est  rendu  chez  M.  de  Luvigny  et  l'a  payé  intégralement... 

—  Comment  connaissez-vous  ce  détail? 

—  Parbîcu!  fit  M.  Pivolot  en  riant,  je  suis  allé  trouver  bonnement 
M.  de  Luvigny;  je  l'ai  questionné;  il  aurait  pu  me  mettre  à  la  porte  en 
me  disant  que  je  me  mêlais  de  choses  qui  ne  me  regardaient  pas... 
Heureusement,  il  ne  l'a  pas  fait...  Heureusement  encore  il  a  répondu, 
avec  assez  de  complaisance,  aux  questions  que  je  lui  adressais...  Il 
avait  encore,  dans  un  portefeuille,  les  quatre-vingt-dix  mille  francs 
de  Luversan...  il  me  les  a  montrés... 

—  N'est-il  pas  possible  que  cet  homme  ait  de  l'argent  à  la  banque 
Terrenoire  ? 

—  Nous  l'avons  pensé... 

—  Avez-vous  pris  des  renseignements  à  ce  sujet? 

—  Pas  encore.  Chaque  chose  vient  en  son  temps.  Ce  que  je  sais, 
par  exemple,  c'est  que  Luversan  n'est  pas  allé  à  la  banque;  ce  que  je 
sais  encore,  c'est  qu'au  moment  où  Luversan  est  entré  à  l'hôtel  de  la 
rue  de  Chanaleilles  M.  de  Terrenoire  était  absent  et  n'y  est  pas  venu 
pendant  que  noire  homme  s'y  trouvait. 

—  Il  avait  peut-être  de  l'argent  rue  Antoine-Dubois. 

—  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  j'ai  usé  de  prudence.  Profitant 
des  excellentes  dispositions  dans  lesquelles  je  voyais  M.  de  Luvigny,  je 
l'ai  prié  de  ne  pas  disposer  de  la  somme  que  venait  de  lui  apporter 
Luversan  et  à  laquelle  il  me  parut  qu'il  avait  déjà  donné  une  desti- 
nation... 

—  Dans  quel  but  lui  avez-vous  fait  cette  demande? 
Pivolol  hésita  avant  de  répondre. 

—  Ma  foi,  dil-il,  j'ai  agi  d'inslinct,  sans  trop  savoir,  mais  je  suis 
persuadé,  pourtant,  que  cela  nous  servira. 

—  De  quoi  se  composait  la  somme?  De  valeurs,  de  billets  de  banque. 
ou  d'un  chèque? 

—  De  billets. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  ce  M.  de  Luvigny  les  aura  gardés? 
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—  J'en  suis  sûr!  J'ai  sa  parole...  Il  s'est  même  relativement  gêné 
pour  conserver  cette  grosse  somme  sans  y  toucher.  Hier  encore,  il  m'a 
renouvelé  sa  promesse  en  m'accordant  un  dernier  délai  de  huit  jours. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  m'apprendre?  demanda  le  chef 
de  la  sûreté. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout. 

— ■  Je  vais  résumer  déjà  ce  que  vous  m'avez  dit,  ou  du  moins  en 
tirer  les  conclusions  rationnelles...  Vous  soupçonnez  Luversan  d'avoir 
assassiné  Brignolet  et  volé  la  caisse  de  M.  de  Terrenoire. 

—  Oui,  nous  le  soupçonnons. 

—  Béjaud,  selon  vous,  n'était  pas  son  complice?... 

—  Il  ne  l'était  pas.  Et  cependant  Luversan  en  avait  un.  Cela  lui  était 
nécessaire.  Il  ne  pouvait  entrer  dans  le  banque  sans  la  clé...  car  la 
serrure  n'a  pas  été  forcée...  Il  lui  fallait  un  complice  aussi  pour  l'aider  à 
plonger  Béjaud  et  Jean  Guerrier  dans  ce  sommeil  bizarre  dont  ni  le  vol 
ni  le  meurtre  ne  les  ont  tirés...  Il  lui  fallait  un  complice,  peut-être  deux, 
pour  le  renseigner  sur  le  contenu  de  la  caisse...  Il  lui  fallait  un  corûplice 
pour  le  cacher  dans  la  maison  en  attendant  que  la  nuit  fût  venue... 
Il  lui  fallait  un  complice,  enfin,  pour  l'aider  dans  chacun  des  moindres 
actes  de  ce  drame. 

—  Et  ce  complice? 

—  Je  vais  bien  vous  étonner  en  vous  disant  que  tout  nous  porte  à 
croire,  M.  Tristot  et  moi,  que  c'est  Brignolet. 

—  La  victime?... 

—  Elle-même  I 

—  Ce  n'est  pas  vraisemblable. 

—  Peu  importe,  si  cela  est  la  vérité. 

— •  Mais  une  pareille  supposition  doit  reposer  sur  des  raisonnements 
serrés,  logiques... 

—  Ces  raisonnements,  nous  les  avons  faits,  monsieur,  croyez-le 
bien!...  Pourquoi  Luversan  a-t-il  recherché  M™®  Brignolet?  Est-ce  pour 
en  faire  sa  maîtresse?  Pour  cela,  soit,  mais  aussi  pour  influer  sur 
l'esprit  de  Brignolet.  Cela  est  si  vrai,  que  le  crime  commis,  Luversan 
s'est  débarrassé  de  sa  maîtresse,  trop  commune  et  vulgaire  pour  lui,  et, 
avec  sa  jalousie,  trop  encombrante...  Cela  vous  paraît-il  probable.? 

—  Continuez! 

—  Pourquoi  Luversan  a-t-il  eu  la  bizarre  idée  de  faire  la  connais- 
sance du  mari,  alors  qu'il  était  l'amant  de  la  femme?  Cela  lui  était, 
avouez-le,  bien  inutile!...  Ce  n'était  qu'un  désagrément  de  plus  dans 
cette  intimité  et  il  aurait  pu  s'en  dispenser. 
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—  Je  le  reconnais  comme  vous. 

—  Il  avait  intérêt  à  se  lier  avec  Brignolet  et  sa  femme,  à  cause  de 
la  position  du  mari  à  la  banque  Terrenoire.  C'est  par  lui  qu'il  a  obtenu 
les  renseignements  qu'il  désirait.  Et,  comme  il  n'était  pas  sûr  d'attirer  à 
lui  Béjaud,  comme  d'autre  part  il  le  craignait,  comme  Béjaud  pouvait 
être  un  empêchement  pour  son  projet,  il  avait  besoin  de  Brignolet  pour 
écarter  Béjaud. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  n'est  pas  naturellement  que  Béjaud  s'est  endormi.  Lui  et  Bri- 
gnolet fréquentaient  le  comptoir  du  marchand  de  vin  Cornélius,  dit  Lupin, 
rue  de  La  Rochefoucauld.  C'est  là  qu'ils  déjeunaient  ou  qu'ils  dînaient 
quelquefois.  Or,  Cornélius,  dit  Lupin,  m'a  raconté  que,  le  soir  même  du 
meurtre,  Béjaud  avait  trouvé  un  goût  étrangement  amer  au  vin  que  Bri- 
gnolet venait  de  verser  dans  son  verre... 

—  En  a-t-il  fait  la  réflexion? 

—  Assurément.  Cornélius  a  goûté  le  vin,  tiré  du  même  litre,  Bri- 
gnolet a  versé  un  second  verre,  du  même  vin,  mais  Béjaud  n'a  plus  rien 
senti...  Un  second  verre  de  narcotique  était  inutile;  le  premier  suffisait. 

—  Cela  expliquerait  jusqu'à  un  certain  point  le  sommeil  léthargique 
du  gardien  de  caisse  ;  mais  avez-vous  trouvé  quelque  explication  au  som- 
meil non  moins  extraordinaire  de  Guerrier? 

—  Certes,  et  des  plus  romanesques,  vous  allez  voir. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites,  monsieur  Pivolot,  tient  du  roman, 
mais  rien  de  cela  ne  nous  surprend,  car  nous  sommes  habitués,  dans  noire 
métier,  à  des  aventures  que  les  romanciers  eux-mêmes  n'oseraient 
raconter  sans  courir  le  risque  d'être  taxés  d'exagération... 

—  Béjaud  et  Brignolet  étaient  bien  tous  deux  affectés  à  la  garde  de 
la  caisse  ;  mais  Brignolet  était  celui  des  deux  qui  s'occupait  plus  particu- 
lièrement de  Jean  Guerrier.  Dans  l'après-midi,  Guerrier,  qui  a,  paraît-il, 
la  mauvaise  habitude  de  trop  fumer,  avait  fait  renouveler  sa  provision  de 
cigares,  qu'il  se  procurait,  comme  nous  tous  qui  détestons  les  cigares  de 
la  régie,  par  l'intermédiaire  d'un  garçon  de  restaurant.  Vous  savez  aussi 
bien  que  moi  que  Guerrier  a  passé  à  travailler,  dans  son  cabinet,  la  nuit 
qui  précédait  le  versement  des  douze  cent  mille  francs  volés.  Pendant 
cette  nuit,  le  caissier  a  essayé  ces  nouveaux  cigares  apportés  par  Brignolet. 
Et  c'est  après  avoir  tenté,  vainement,  d'en  fumer  cinq  ou  six,  qu'il  s'est 
endormi.  M.  Chambille  et  M.  Lacroix  ont  négligé,  lors  de  leur  première 
enquête,  de  ramasser  ces  bouts  de  cigares.  M.  Tristot  et  moi,  qui  ne 
négligeons  rien,  nous  nous  en  sommes  emparés. 

—  Dans  quel  but?  A  quoi  pouvaient-ils  vous  servir?... 
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—  J'ai,  comme  mon  ami,  vingt  ou  trente  mille  francs  de  rentes,  ce 
qui  vous  donnera  la  certitude  que  je  ne  suis  pas  un  ramasseur  de  bouts 
de  cigares.  Cependant,  j'ai  fait  comme  ces  pauvres  diables.  J'ai  fumé  un 
de  ces  cigares  abandonnés  par  Jean  Guerrier.  Il  me  serait  difficile  de  vous 
dire  à  quelle  idée  j'obéissais.  Cependant  je  n'eus  pas  à  me  repentir  de 
m'être  laissé  aller  à  cette  excentricité.  Après  quelques  bouffées,  je  sentis 
tout  à  coup  que  je  m'endormais  ;  j'essayai  de  combattre  ce  sommeil 
qu'aucune  fatigue  de  la  journée  n'excusait.  Peine  perdue...  C'était  comme 
une  main  de  fer  abattue  sur  ma  tête,  qui  me  fermait  les  paupières.  Je  ne 
résistai  plus!...  Combien  de  temps  je  dormis,  c'est  mon  ami  qui  pourrait 
vous  le  dire...  C'est  lui  qui  me  réveilla,  non  sans  effort,  car  il  me  crut 
mort  ou  peu  s'en  faut,  pendant  quelques  minutes  1...  Quand  j'eus  repris 
entièrement  connaissance,  je  compris  vite  que  mon  sommeil  avait  été 
causé  par  une  sorte  d'ivresse  engendrée  par  la  fumée  du  cigare.  Comme 
je  suis  fumeur,  je  m'étonnai...  Pour  être  ainsi  grisé,  il  fallait,  ou  que  ces 
cigares  fussent  bien  mauvais,  ou  qu'ils  fussent  intoxiqués.  C'est  l'idée 
qui  me  vint  aussitôt.  J'ai  un  ami,  le  docteur  Corpitel,  très  fort  chimiste. 
J'eus  recours  à  lui  en  cette  circonstance.  Il  analysa  les  cigares  que  je  lui 
apportai.  . 

—  Et  il  trouva  du  narcotique?  fit  le  chef  intrigué. 

—  Oui,  à  haute  dose...  Ces  cigares  —  tous  ceux  que  je  lui  remis,  et 
il  est  possible  qu'il  s'en  trouve  d'autres  intacts  dans  la  même  boîte  — 
ces  cigares,  dis~je,  ont  été  imprégnés  d'une  composition  obtenue  avec  le 
chanvre  indien  et  de  l'extrait  de  dalurah.  C'est  le  daturah  qui  les  rendait 
exécrables.  Je  ne  conseillerai  jamais  à  la  régie  d'user  du  même  procédé 
pour  rendre  les  siens  meilleurs. 

—  Ainsi,  Brignolet;,  complice  de  Luversan,  aurait  endormi  Béjaud 
et  Jean  Guerrier? 

—  Je  le  crois  ! 

—  C'est  une  habile  intrigue  que  celle-là,  et  il  fallait  une  perspicacité 
comme  la  vôtre,  messieurs,  pour  se  débrouiller  au  milieu  d'un  pareil 
écheveau...  Tout  cela  est  habilement  arrangé,  commenté,  expliqué...  Je 
n'ai  qu'une  objection  à  faire... 

—  Nous  sollicitons  vos  observations,  et  nous  serons  heureux,  soyez- 
en  convaincu,  de  les  mettre  à  profit. 

M.  Pivolot  avait  dit  cela  d'un  air  très  sérieux.  Il  voulait  plaire  au 
chef,  bien  que,  dans  le  fond,  il  se  souciât  peu  de  son  opinion,  ayant  la 
sienne  toute  faite  et  ne  voulant  pas  en  démordre. 

—  Vous  avez  agi,  je  le  vois,  dit  le  chef  de  la  sûreté,  en  partant  de 
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cette   hypothèse   que   Liiversan   était  le  coupable  et  que   Guerrier  était 
innocent... 

—  C'est  cela. 

—  Mais  qui  vous  prouve,  en  somme,  que  ce  Luversan  ne  soit  pas 
un  honnête  garçon,  un  peu  écervelé,  menant  une  vie  irrégulière,  et  ne 
comptant  pas  trop  le  nombre  de  ses  maîtresses?.,.  Si  vous  partiez  de  la 
même  hypothèse,  en  ce  qui  concerne  Luversan,  et  en  supposant  qu'il  est 
innocent,  êtes-vous  sûr  que  vous  ne  trouveriez  pas  des  explicatioms  par- 
faitement suffisantes  à  tout  ce  que  vous  avez  relevé  contre  lui?  Tenez, 
supposez  ceci:  Luversan  est  riche...  il  est  l'amant  de  M°"  de  Terrenoire... 
Il  est  obligé  à  une  infinité  de  ruses  pour  se  cacher...  le  mari  a  des  soup- 
çons, les  pourchasse  de  rendez-vous  en  rendez-vous...  les  deux  amants 
s'aiment  et  passent  facilement  par-dessus  les  inconvénients  des  hôtels 
garnis  du  quartier  Latin...  Et  c'est  là  qu'on  les  trouve.  Un  caprice,  entre 
temps,  a  pu  pousser  Luversan  vers  M™*  Brignolet,  ce  qui  est  fort  possible, 
car  vous  reconnaissez  vous-même  que  M"*  Brignolet  est  très  jolie.  Mais, 
si  jolie  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  être  mise  en  balance  avec  M""  de  Ter- 
renoire, et  ce  n'a  été  là  que  des  amourettes  de  quelques  jours. 

—  Rien  de  tout  cela  qui  ne  puisse  arriver,  dit  Pivolot 

—  Il  est  encore  facile  de  faire  d'autres  suppositions...  Luversan  peut 
être  un  aventurier  jouant  auprès  de  M™*  de  Terrenoire  le  rôle  de  des 
Grieux  auprès  de  Manon  Lescaut  et  n'hésitant  pas  trop  à  se  servir  de  la 
cassette  particulière  de  sa  maîtresse  pour  payer  ses  dettes  de  jeu...  Cela 
n'est  pas  fort  honorable...  Mais  c'est  une  affaire  de  conduite  privée  où 
nous  n'avons  rien  à  voir...  Le  reste  s'explique  aussi  facilement...  Le  verre 
dans  lequel  a  bu  Béjaud  pouvait  avoir  contenu  de  l'absinthe  et  avoir  été 
mal  lavé;  le  docteur  Corpitel,  en  examinant  les  cigares,  a  pu  se  tromper 
et  découvrir  beaucoup  de  choses  là  oii  il  y  en  avait  fort  peu...  Ce  ne 
serait  pas  la  première  erreur  des  médecins  chimistes...  Luversan  a  pu  lier 
connaissance  avec  Brignolet,  afin  de  faciliter  ses  relations  avec  sa  femme... 
Chacun  de  vos  indices,  vous  le  voyez,  reçoit  sans  trop  de  difficultés,  et 
avec  moins  d'invraisemblance,  une  autre  explication  que  celle  que  vous 
lui  avez  vous-même  donnée...  Où  est  la  vérité? 

—  Je  crois,  monsieur,  dit  Pivolot  avec  fermeté  et  en  relevant  sur  le 
chef  ses  yeux  intelligents,  je  crois  que  la  vérité  est  de  notre  côté... 

—  La  preuve...  une  preuve  devant  laquelle  il  faudra  s'incliner,  me 
l'apportez-vous? 

—  Non. 

—  Croyez-vous  l'obtenir  bientôt? 

—  Je  l'ignore.  Je  suis  trop  prudent  pour  affirmer  et  promettre,  sans 
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être  sûr  de  tenir.  Je  ferai  mon  possible,  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire...  et 
même  plus  que  le  possible... 

—  Revenez  me  voir  quand  vous  aurez  appris  autre  chose.  Et  que  ce 
que  je  vous  ai  dit  ne  vous  décourage  pas. 

—  N'ayez  pas  cette  crainte,  monsieur,  répliqua  Pivolot  avec  une 
légère  pointe  d'ironie. 

—  J'ai  voulu  seulement  vous  mettre  en  garde  contre  vous-mêmes,  en 
vous  montrant  qu'il  y  avait  deux  manières  d'expliquer  vos  découvertes. 
Vous  rétléchirez  plus  à  votre  aise  quand  vous  serez  seuls,  et,  si  vous  vous 
êtes  trompés,  il  sera  temps  encore  de  revenir  sur  vos  pas.  Soyez  convaincus 
que  je  ne  tiens  pas  plus  pour  Chambille  que  pour  vous.  L'intérêt  seul  de 
la  justice  me  guide,  et  j'accepte  avec  reconnaissance  la  vérité  de  quelque 
côté  qu'on  me  l'envoie. 

Le  chef  de  la  sûreté  s'était  levé. 

Pivolot  et  Tristot  comprirent  que  le  moment  était  venu  de  se  retirer. 

Ils  saluèrent  et  prirent  congé  du  chef. 


Pivolot  n'avait  pas  trompé  Tristot  en  lui  disant  que  le  père  Laroque 
en  savait  plus  à  lui  tout  seul  que  la  police  officieuse  et  officielle  sur  la 
retraite  de  Luversan. 

Un  beau  matin,  le  père  de  Suzanne  débarqua  chez  eux,  le  visage 
rayonnant.  U  relevait  à  peine  de  convalescence  et  sa  maigreur  était  telle 
que,  sans  ses  affreuses  cicatrices  et  sa  longue  barbe  blanche,  on  aurait  eu 
peine  à  reconnaître  en  lui  l'opulent  William  Farney. 

—  Êtes- vous  prêts,  mes  enfants?  demanda-t-il  aux  deux  policiers 
sans  prendre  le  temps  de  leur  dire  bonjour. 

—  Cela  dépend,  répondirent-ils  en  chœur. 

—  Il  s'agit  de  Luversan. 

—  Eh  bien? 

—  Nous  pourrions  l'arrêter  dès  aujourd'hui,  mais  j'ai  encore  des 
démarches  à  faire  auparavant  en  vue  d'assurer  la  preuve  de  mon  inno- 
cence. Il  ne  suffit  pas  de  tenir  le  loup  par  les  oreilles,  il  faut  le  mettre 
dans  l'obligation  d'avouer,  et,  dans  l'espèce,  comme  disent  les  gens  de 
procédure,  ce  n'est  pa?  commode.  Tenez-vous  prêts  demain  à  me  suivre. 
Je  vous  conduirai  dans  une  maison  oii  vous  trouverez  Luversan  en  train 
de  vaquer  à  ses  occupations  ordinaires. 

—  Ah  bah!  fit  Tristot,  à  qui  Pivolot  lança  un  coup  d'oeil  de  blâme. 
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Ce  dernier  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  réfléchit  une  demi-minute. 
Les  deux  autres  l'observaient. 

—  Je  ne  doute  pas,  dit  enfin  Pivolot,  du  succès  de  votre  campagne 
personnelle,  campagne  qui  a  commencé  avant  votre  maladie;  mais  prenez 
garde  :  en  voulant  vous  réhabiliter,  vous  risquez  de  perdre  votre  jeune 
ami  Jean  Guerrier. 

—  Moi! 

—  Le  pauvre  garçon  a  failli  par  devenir  fou  dans  sa  cellule  de  Mazas. 
Ah!  voilà  bien  les  beaux  résultats  de  la  prison  préventive  !  On  arrache  un 
homme  à  sa  famille,  à  ses  occupations.  On  le  déshonore  provisoirement, 
quitte  à  le  relâcher  au  bout  de  quelques  jours  ou...  de  quelques  mois. 

—  Mais  expliquez-vous  donc  !  s'écria  Roger,  que  cette  tirade  impa- 
tientait. Vous  m'accusez  de  perdre  mon  meilleur  ami  et  vous  ne  me  dites 
pas  comment  je  pourrais  me  rendre  coupable  d'une  aussi  abominable 
action. 

Tristot  crut  devoir  prendre  la  parole  à  son  tour. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Laroque,  dit-il.  Mon  ami  et  moi, 
nous  avons  à  cœur  de  prouver  l'innocence  de  Guerrier. 

—  Moi  aussi!  r 

—  Nous  n'en  doutons  pas;  mais,  si  nous  arrêtions  dès  demain 
Luversan  comme  étant  le  véritable  auteur  du  crime  de  Ville-d'Avray, 
serions-nous  en  mesure  de  prouver  qu'il  est  également  l'assassin  de  Bri- 
gnolet  ? 

Roger  se  calma  aussitôt. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il;  mais  quand  Taurez-vous,  cette  preuve? 

—  Dès  demain,  peut-être.  Cela  ne  saurait  tarder  plus  de  deux  ou 
trois  jours.  Êtes-vous  sûr  de  retrouver  Luversan? 

—  Quand  je  voudrai, 

—  Alors,  accordez-nous  ce  court  délai  dans  l'intérêt  d'une  cause 
qui  nous  est  aussi  chère  que  la  vôtre. 

—  Vous  avez  dit  vrai.  Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  demander  des 
détails  sur  votre  entreprise  ? 

Tristot  consulta  du  regard  Pivolot.  Ils  s'accordèrent  instantanément 
pour  refuser  tout  renseignement  à  Roger  Laroque, 

—  C'est  bien,  dit  celui-ci.  Je  viendrai  tous  les  jours  ici  prendre  vos 
ordres.  Tâchons  de  nois  entendre  pour  en  finir  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Il  se  retira,  désappointé  et  résigné  tout  à  la  fois.  Puisqu'il  fallait 
attendre,  il  attendrait. 

Quel  était  le  secret  des  policiers  amateurs? 
Nous  allons  le  dire. 
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Ou'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service?  messieurs.  (P.  718.) 


Bien  avant  le  meurtre  de  Brignolet,  la  situation  pécuniaire  de 
M""  de  Terrenoire  n'avait  pas  été  sans  lui  causer  des.  discussions  avec 
S" il  mari. 

Ignorant,  comme  il  avait  toujours  été,  des  déportements  de  sa 
femme,  le  banquier,  depuis  son  mariage,  n'avait  jamais  eu  de  graves 
reproches  à  lui  adresser  ;  mais  Andréa  était  très  coquette  et  dépensière. 


UV.    90.    —  JULES    MARY. 


ROGER-LA-HONTB.    —   ÉD.    J.    ROl^FF   ET  C'» 
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Après  s'être  retenue  dans  les  premiers  temps,  alors  que  Terrenoire 
ne  s'était  pas  encore  lancé  dans  la  haute  finance  et  ne  disposait  que  de 
fort  peu  de  capitaux,  elle  n'avait  pas  tardé  à  se  livrer  à  son  goût  effréné 
de  luxe,  de  toilettes,  à  ces  caprices  sans  raison  qui  étaient  aussi  bien 
pour  elle  un  prétexte  à  passer  le  temps  qu'un  besoin  de  sa  nature  de 
paraître  et  de  briller. 

Terrenoire,  dont  les  affaires  étaient  prospères  et  qui  était  puissam- 
ment aidé  par  Mussidan,  dont  l'immense  fortune  foncière  poussait  la 
sienne,  avait  desserré  volontiers  et  de  plus  en  plus  tous  les  jours  les 
cordons  de  sa  bourse. 

Il  arriva  toutefois  un  moment  où  les  dépenses  devinrent  si  exorbi- 
tantes que  Terrenoire  eut  peur  et  fut  obligé  d'intervenir. 

11  demanda  une  fois  pour  toutes  à  sa  femme  de  lui  fixer  un  budget, 
en  la  priant,  après  l'avoir  établi  le  plus  large  possible,  de  ne  le  point 
dépasser. 

Il  avait  dit  cela  gaiement,  moitié  souriant,  moitié  sérieux,  ne  voulant 
pas  fâcher  Andréa  et  désireux  cependant  de  faire  impression  sur  son 
esprit  par  sa  fermeté. 

■ —  Je  gagne  beaucoup  d'argent,  ma  chérie,  mais  cet  argent  va  et 
vient,  paraît  et  disparaît.  Je  suis  obligé,  si  je  veux  réussir,  d'être  en 
même  temps  audacieux  et  prudent.  C'est  la  première  fois  que  je  parle 
chiffres  avec  vous.  Je  veux  que  ce  soit  la  dernière.  Quelle  somme  vous 
faut-il  par  an? 

Andréa  avait  souri,  elle  aussi. 

Mentalement  elle  lit  un  calcul. 

—  Soit,  dit-elle,  parlons  chiffres  et  parlons  ménage.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  cela  nous  arrive,  que  ce  soit  la  dernière.  J'ai  des  dentelles, 
des  bijoux...  que  vous  vous  chargerez  de  renouveler  quand  il  le  faudra. 
Je  ne  parlerai  donc  que  des  dépenses  courantes...  Est-ce  bien  cela? 

—  Justement. 

—  Ma  couturière  peut  me  coûter  douze  mille  francs  ;  ma  modiste 
trois  mille  ;  la  lingère  quatre  mille  ;  le  cordonnier  quinze  cents  francs  ; 
j'achète  par  an  pour  six  mille  francs  de  ganterie,  de  bas,  de  rubans,  de 
nœuds,  de  cravates,  de  bibelots  dont  il  serait  trop  long  de  vous  faire  la 
nomenclature;  pour  trois  mille  francs  de  dentelles  d'usage;  pour  quatre 
ou  cinq  mille  francs  de  parfumerie,  fleurs,  coiffures;  le  blanchissage  peut 
être  évalué  à  six  cents  francs  par  mois  ;  le  teinturier,  pour  la  lingerie  de 
soie,  me  coûte  trois  cents  francs  ;  mettez  autant  pour  le  nettoyage  et  le 
reste.  Voilà,  il  me  semble,  ce  qu'il  me  faut. 

Terrenoire,  toujours  souriant,  avait  tiré  son  petit  carnet  de  Bourse, 
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et  crayonnait  les  chiffres,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  tombaient  de  la  jolie 
bouche  sensuelle  de  M""  de  Terrenoire. 
Quand  elle  eut  fini  : 

—  C'est  bien  tout? 

—  Je  le  crois. 

—  Avec  cela,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  rien? 

—  De  rien,  je  l'affirme. 

—  Bon. 

Terrenoire  additionna  rapidement. 

—  Cela  fait  un  total  d'un  peu  moins  de  cinquante  mille  francs,  dit-il. 
Vous  croyez  que  cela  est  suffisant? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Je  mets  dix  mille  francs  de  plus  pour  vos  pauvres  et  vos  dépenses 
extraordinaires,  que  vous  avez  oublié  de  mentionner.  Cela  fait  soixante 
mille  francs,  que  je  tiens  à  votre  dispositiop.  Préférez-vous  les  toucher 
par  mois,  par  trimestre  ou  par  semestre? 

—  Par  mois,  si  le  voulez  bien, 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  Tous  les  mois  vous  loucherez  cinq  mille 
francs. 

Il  lui  tendit  les  mains  ;  elle  avança  son  front  ;  il  y  mit  un  baiser  et 
la  regarda  un  instant  appuyée  contre  sa  poitrine. 

—  Maintenant,  dit-il,  que  cette  grave  affaire  est  terminée,  j'espère 
bien  qu'il  ne  sera  plus  jamais  question  de  ces  vilaines  choses  entre  nous 
deux,  madame? 

—  Jamais,  dit-elle. 

Et,  en  effet,  pendant  des  années,  il  n'en  fut  plus  question. 

Ces  soixante  mille  francs  annuels  suffisaient  aux  caprices  de  M"®  de 
Terrenoire. 

Puis  elle  trouva  que  soixante  mille  francs  n'étaient  pas  exagérés. 

A  mesure  qu'elle  atteignit,  puis  dépassa  la  trentaine,  à  mesure 
qu'elle  voyait  fuir  les  attraits  de  la  jeunesse,  elle  cherchait  l'équivalent 
pour  elle  dans  les  artifices  de  la  toilette. 

Après  s'être  trouvée  au  large  dans  son  budget,  la  jolie  femme  se 
trouva  à  l'étroit. 

Elle  souffrit  quelque  temps,  puis  s'en  plaignit  à  son  mari. 

Celui-ci  fronça  le  sourcil  et  ne  lui  vint  pas  en  aide. 

Elle  fit  des  dettes;  la  première  fois,  Terrenoire  les  paya  et  fit 
quelques  remontrances  paternelles  à  sa  femme. 

La  seconde  fois,  il  paya  encore,  mais  il  dit  à  Andréa  : 

—  Ma  chère  enfant,  ma  fortune   n'est   pas  assez  solide  pour    me 
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permettre  des  dépenses  aussi  exagérées.  Je  dois  songer  à  Diane,  à  notre 
fille.  Vous  n'aurez  désormais  pas  un  sou  de  plus  que  la  somme  suffisante 
que  je  vous  ai  fixée.  Ne  m'obligez  pas,  je  vous  en  supplie,  à  des  mesures 
extrêmes. 

Des  mesures  extrêmes?  Lesquelles?  Une  séparation,  peut-être?  Elle 
frémissait  à  cette  pensée. 

Non  pas  qu'elle  aimât  Terrenoire  et  qu'elle  eût  éprouvé  beaucoup  de 
peine  à  le  voir  s'arrêter  à  une  résolution  aussi  énergique,  aussi  déses- 
pérée, c'était  un  autre  sentiment  qui  la  faisait  hésiter;  elle  ne  songeait 
pas  sans  terreur  à  la  situation  fausse  que  cela  lui  eût  créée,  car  sa  fortune 
personnelle  ne  lui  eût  pas  permis  de  continuer  le  même  train  et  de  faire 
les  mêmes  dépenses. 

Pendant  quelque  temps,  elle  fut  donc  sur  ses  gardes. 

Et  Terrenoire,  n'entendant  plus  parler  de  dettes,  crut  que  ses  remon- 
trances avaient  produit  leur  efîet. 

Il  n'en  était  rien,  pourtant. 

La  conversion  de  M"*  de  Terrenoire  dura  quelques  mois,  au  bout 
desquels  elle  retomba  dans  les  mêmes  caprices  coûteux. 

Les  dettes  s'accumulèrent. 

Elle  n'osa  plus  les  avouer  à  son  mari,  certaine  d'avance  de  sa  colère 
et  désireuse  d'éviter  une  rupture. 

Les  créanciers  attendirent  longtemps,  très  longtemps  même,  puis 
finirent  par  trouver  étranges  les  tesrgiversations  constantes  de  M°"  de 
Terrenoire  —  par  s'inquiéter  de  ses  remises  de  payement  —  et  par 
s'impatienter. 

Humblement  d'abord,  avec  mille  précautions,  ils  protestèrent. 

Ils  ne  voulaient  qu'être  payés  et  tremblaient  de  s'aliéner  une  aussi 
riche  et  aussi  fructueuse  cliente. 

Leurs  prières  ne  réussissant  pas,  il  fallut  bien  qu'ils  en  vinssent  aux 
menaces. 

L'un  d'eux  prévint  M""  de  Terrenoire  qu'il  irait  trouver  son  mari, 
auquel  il  dévoilerait  la  situation,  s'il  n'était  pas  payé  dans  les  trois  jours 
qui*suivraient 

Les  trois  jours  passèrent;  ii  ne  fut  pas  payé,  et  il  allait  exécuter  sa 
menace,  quand  une  lettre  de  M™"  de  Terrenoire  vint  le  supplier  —  comme 
dernier  retard  —  d'attendre  jusqu'au  lendemain. 

Le  créancier  impitoyable  qui  la  poursuivait  ainsi  avait  cependant 
gagné  avec  elle  presque  une  iorlune. 

C'était  Kleper-Turner,  le  couturier  à  la  mode. 

Quand,  le  lendeaiaia,  Ivlcpei-rurner  se  présenta  rue  de  Ghanaleille» 
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avec  sa  facture,  pour  être  payé,  il  u^alla  pas  jusqu'à  M°*  de  Terrenoire. 

Il  apprit  en  bas  que  la  banque  Terrenoire  avait  été  volée  de  plus 
d'un  million  et  qu'un  gardien  avait  été  assassiné. 

Kleper-Turner  fit  la  grimace. 

M"*  de  Terrenoire  lui  devait  une  trentaine  de  mille  francs. 

Ce  n'était  pas  la  ruine  pour  lui,  s'il  n'était  pas  payé. 

Il  était  Allemand,  donc  il  était  patient;  il  préféra  attendre,  évitant 
un  esclandre  qui  eût  perdu  peut-être  la  banque. 

Seulement,  il  se  fit  à  part  lui  quelques  réflexions  assez  malséantes 
sur  le  malheur  qui  accablait  la  maison  de  Terrenoire. 

—  C'est  très  trôle,  très  trôle;  foilà  un  fol  qui  dompe  à  merfeille; 
on  tirait  un  vait  exbrès...  Etranche,  étranche!  mais  laissons  fenir  les 
éfénements. 

Les  événements,  nous  les  avons  retracés,  et  l'excellent  M.  Kleper- 
Turner  les  vit  se  dérouler  devant  lui  avec  un  intérêt  croissant. 

A  chaque  nouvelle  qu'on  lui  apporta  de  la  Bourse,  dans  la  journée 
accidentée  qui  suivit  le  crime,  M.  Kleper-Turner  répétait,  avec  ce  fort 
accent  d'outre-Rhin  dont  tous  les  efforts  n'avaient  jamais  pu  le  débar- 
rasser complètement  : 

—  La  pangue  zautera...  la  pangue  ne  zautera  bas... 

Elle  ne  sauta  pas,  grâce  à  Mussidan,  et  ce  fut  M.  Kleper-Turner 
qui,  dans  son  cabinet  de  la  rue  du  Quatre-Septembre,  exécuta  une 
cabriole  de  joie,  lorsqu'il  apprit  cette  nouvelle  ! 

Il  y  gagnait  trente  mille  francs. 

—  Je  me  suis  trombe,  murmura-t-il,  en  trufant  le  fol  étranche... 
Técitément,  c'était  un  vrai  fol...  un  frai  fol  et  un  assassinat  pour  depon... 

On  le  voit,  M.  Kleper-Turner  aimait  parfois  à  plaisanter. 

Il  attendit  quelques  jours  avant  de  se  présenter  rue  de  Ghanaleilles. 

Seulement,  en  homme  qui  avait  l'expérience  des  affaires  et  l'habitude 
des  femmes  —  car  il  avait  la  clientèle  mondaine  et  aristocratique  de 
Paris  —  dès  qu'il  sut  par  ses  renseignements  particuliers  que  la  banque 
de  Terrenoire  ne  «  zauterait  bas  »  —  selon  son  expression  —  il  écrivit 
aussitôt  à  M"'  de  Terrenoire  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  disait  qu'après 
le  malheur  qui  la  frappait  il  ne  voulait  pas  se  présenter  à  l'hôtel  pour 
faire  une  réclamation  d'argent. 

Il  attendrait,  ajoutait-il,  quelques  jours,  et  il  terminait  en  suppliant 
M""  de  Terrenoire  d'être  persuadée  qu'il  avait  pris  une  part  très  grande 
aux  inquiétudes  que  cette  catastrophe  avait  dû  lui  inspirer. 

Ce  dernier  délai  ne  fut  pas  long. 

M.  Kleper-Turner  se  disposait  un  matin  à  sortir,  et,  sur  la  liste  de 
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ses  courses,  il  avait  inscrit  la  rue  de  Chanaleilles,  quand  on  introduisit 
dans  son  cabinet  deux  personnages  longs,  maigres,  ayant  assez  l'allure  de 
deux  magistrats,  et  ayant  entre  eux  un  certain  air  de  ressemblance. 

Les  deux  caries  qu'un  domestique  en  livrée  avait  remis  à  M.  Kleper- 
Turner  portaient,  l'une  le  nom  de  Tristot,  l'autre  le  nom  de  Pivolot. 

C'étaient  nos  deux  amis,  en  effet.  Leur  visite  au  couturier  à  la  mode 
avait  lieu  le  lendemain  même  du  jour  où  ils  avaient  demandé  à  Laroque 
un  délai  pour  l'arrestation  de  Luversan. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  messieurs?  demanda  poli- 
ment le  tailleur  dont  nous  ferons  grâce  de  l'accent  à  nos  lecteurs. 

Il  était  toujours  très  poli  et  très  obséquieux  —  et  ne  devenait  inso- 
lent que  lorsqu'il  avait  employé  les  derniers  moyens  de  conciliation 
envers  un  débiteur  entêté. 

—  Monsieur,  dit  Pivolot,  nous  sommes  agents  d'affaires,  nous  nous 
chargeons  de  recouvrements,  d'achats  de  créances,  de  recherches  de 
débiteurs  disparus, 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  vous  pouvez  m'êlre  utiles...  Je, fais  ces 
sortes  de  recherches  moi-même...  J'ai  surtout,  vous  le  savez,  une  clien- 
tèle de  femmes  du  monde,  très  riches  et  payant  presque  toutes  très  bien. 
Par  conséquent... 

—  Vous  dites,  monsieur  Kleper-Turner,  que  vos  clientes  vous  payent 
presque  toutes.  Il  y  a  donc  des  exceptions? 

—  Il  y  en  a,  en  effet. 

—  Sont-elles  nombreuses? 

—  Non,  fort  heureusement.  Mais  c'est  le  secret  de  mes  affaires  que 
vous  me  demandez  là?  fit  Kleper-Turner  avec  inquiétude.  Vous  poussez 
la  curiosité  un  peu  loin. 

—  Pardonnez-nous  donc.  Nous  irons  droit  au  fait.  Parmi  les  excep- 
tions dont  vous  parliez,  c'est-à-dire  parmi  les  clientes  qui  ne  vous  payent 
pas  très  régulièrement,  n'en  est-il  pas  une  qui  se  nomme  M"'  de  Terre- 
noire?... 

M.  Kleper-Turner  fronça  les  sourcils  et  prit  un  air  mécontent: 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  raconter  mes  affaires  à  tout  le  monde, 
monsieur,  et  je  ne  suis  pas  disposé,  mais  pas  du  tout,  à  vous  faire 
connaître,  avons  que  je  n'ai  jamais  vus,  des  détails  que  je  ne  confie  à 
personne,  dans  l'intérêt  de  mes  clientes. 

—  C'est  très  bien,  monsieur  Kleper-Turner,  fit  Pivolot  impertur- 
bable, c'est  très  bien;  ces  sentiments  ainsi  exprimés  prouvent  un  caractère 
droit  et  une  discrétion  qui  doit  être,  après  celle  d'habile  coupeur,  la  pre- 
mière vertu  de  votre  métier. 
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M.  Kleper-Turner  ne  savait  s'il  fallait  se  fâcher. 

Il  allait  peut-être  répondre  vertement,  quand  Pivolot  ajouta  : 

—  Si  M""  de  Terrenoire  vous  devait  quelque  somme,  si  forte  que 
fût  cette  somme,  mon  ami  et  moi  serions  prêts  à  vous  la  rembourser 
intégralement,  sur-le-champ. 

M.  lOeper-Turner  fit  un  soubresaut. 

—  Quel  intérêt  avez-vous? 

—  Ne  nous  interrogez  pas.  Nous  offrons.  Acceptez-vous?... 

—  Cela  demande  examen.  Il  se  peut  que  M""'  de  Terrenoire  me  doive 
une  certaine  somme.  Mais  je  ne  suis  pas  en  peine.  Je  serai  payé  quand  je 
le  voudrai.  M°'  de  Terrenoire  est  ma  meilleure  cliente.  C'est  de  l'or  en 
barre.  Si  je  cède  sa  créance,  elle  l'apprendra  et  me  marquera  son  mécon- 
tentement. 

—  Donc,  vous  refusez? 

—  Je  refuse.  M"*  de  Terrenoire  se  vengerait,  en  allant  se  fournir 
ailleurs.  Voilà  ce  que  j'y  gagnerais. 

—  Jouons  cartes  sur  table...  Combien  vous  doit-elle? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  répondrais  pas.  Inutile  d'insister.  Au 
surplus,  messieurs,  on  m'attend...  et  si  vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me 
demander... 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Kleper-Turner.  Ne  vous  impatientez  pas 
Nous  appartenons  —  ou  à  peu  près  —  mon  ami,  M.  Tristot,  et  moi,  à  la 
Préfecture  de  police... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Rien,  pour  le  moment.  Beaucoup  peut-être  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Patience.  M""*  de  Terrenoire  est  donc  votre  débitrice?  Puisque 
vous  refusez  de  me  dire  de  quelle  somme  vous  êtes  son  créancier,  je  suis 
obligé  de  faire  des  suppositions.  Je  suppose  donc  qu'elle  vous  doit... 
Mettons  une  somme  ronde...  cinquante  mille  francs.  Je  vous  offrais  tout 
à  l'heure  de  me  substituer  à  votre  place  et  de  vous  rembourser  intégrale- 
ment. Je  vous  offre  maintenant  davantage... 

—  Quoi  donc?  fit  le  juif  avec  curiosité. 

—  Soixante  mille  francs  de  cette  créance. 

M.  Kleper-Turner  eut  une  seconde  d'hésitation. 

—  Non,  dit-il,  j'y  perdrais  —  tout  bien  considéré  — j'aime  mieux 
conserver  la  clientèle  de  M™'  de  Terrenoire... 

—  Soixante-dix  mille  !  fît  Pivolot,  très  calme. 

M.    Kleper-Turner    eut    un   nouveau   tressaillement;    ses    narines 
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enflèrent  et  Je  bout  de  sa  langue  alla  rafraîchir  ses  lèvres  minces  et  pâles; 
il  parut  faire  un  violent  effort  sur  lui-même  pour  répondre  : 

—  Non.  Encore  une  fois,  n'insistez  pas.  Je  ne  puis  à  aucun  prix 
vous  abandonner  cette  créance. 

—  Quatre-ving-t  mille  francs...  dit  Pivolot. 

—  J'ai  dit  :  à  aucun  prix. 

—  Quatre-vingt-dix.  . 

—  Non. 

Et  M.  Kleper-Turner  ferma  les  yeux  pour  échapper,  sans  doute,  à  la 
tentation  de  gag-ner,  d'un  seul  mot  et  d'un  seul  trait  de  plume,  soixante 
mille  francs. 

Après  ce  dernier  chiffre,  Pivolot  garda  quelques  instants  le  silence. 
Il  ne  paraissait  pas  trop  décontenancé  et  il  s'attendait  peut-être  à  ce  que 
le  couturier  ne  lâcherait  pas  aisément  ses  droits  sur  sa  riche  cliente. 

Il  s'était  levé,  en  débattant  ce  prix. 

Il  se  rassit,  en  transportant  sa  chaise  auprès  de  M.  Kleper-Turner. 

Il  le  touchait  presque. 

Le  couturier  parut  inquiet. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur  Kleper,  que  nous  étions  de  la  Préfecture. 
C'est  vous  dire  que  nous  ne  sommes  pas  venus  chez  vous  sans  prendre 
nos  précautions.  Vous  avez  deviné  —  le  plus  bête  l'aurait  fait  à  votre 
place  —  que  nous  avions  un  intérêt  énorme  à  devenir  propriétaires  de  la 
créance  sur  M""  de  Terrenoire.  Je  vous  ai  fait  des  propositions  si  avanta- 
geuses, si  extraordinaires  qu'elles  paraissent  invraisemblables.  Vous 
pouviez  les  accepter,  et  vous  avez  eu  tort  de  refuser,  car  vous  avez  perdu 
l'occasion  de  faire  un  joli  bénéfice. 

—  Je  ne  le  regrette  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Je  vous  prie,  monsieur  Kleper- 
Turner  —  notez  bien  que  je  ne  vous  prie  plus  de  la  même  manière  —  de 
me  céder  la  créance  pour  ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire  pour  la  somme 
même  que  vous  doit  M"^  de  Terrenoire,  sans  un  sou  de  plus, 

M.  Kleper-Turner  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Vous  voulez  rire,  dit-il. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Cessons  ce  babillage,  je  vous  le  conseille.  Mon  temps  est  précieux 
et  je  ne  le  peux  perdre  en  futilités. 

—  Le  nôtre  ne  l'est  pas  moins  et  ce  que  vous  traitez  de  futilités  a 
une  grande  importance  pour  nous.  Puisque  vous  avez  l'esprit  borné  au 
point  de  ne  pas  nous  comprendre  à  demi-mot,  je  vais  être  plus  explicite. 
Vous  êtes  Allemand,  monsieur  Kleper-Turner... 
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—  Pas  du  tout,  fit  l'homme  comme  offensé,  c'est  un  mensonge,  je 
suis  Alsacien. 

—  Naturellement.  Tous  les  Allemands  prétendent  qu'ils  sont  Alsa- 
ciens, c'est-à-dire  Français,  pour  être  bien  reçus  chez  nous.  Vous  n'en 
êtes  pas  moins  Allemand  et,  de  plus,  Prussien.  Nous  savons  d'où  vous 
venez  et  qui  vous  êtes.  Inutile  de  nier;  car,  pour  vous  mettre  les  preuves 
en  mains,  nous  vous  conduirons,  si  bon  nous  semble,  jusqu'au  cabinet  du 
préfet  de  police,  où  vous  apprendrez  sans  doute  avec  surprise  et  surtout 
avec  indignation  que  vous  faites  depuis  dix  ans  de  l'espionnage  pour  le 
compte  de  M.  de  Bismarck. 

—  Moi?  fit  M.  Kleper-Turner  très  pâle.  Moi?  Bonté  de  Dieu!  qui  a 
pu  vous  dire  pareil  mensonge? 

—  Ce  doit  être  un  mensonge,  et  vous  en  êtes  assurément  incapable. 
Regardez,  cependant,  comme  les  plus  honnêtes  gens  peuvent  être  calom- 
niés, fit  M.  Pivolot  goguenard. 

—  Oui,  c'est  une  calomnie,  une  infâme  calomnie  I 

—  Voilà  qui  est  entendu,  monsieur  Kleper.  Vous  êtes  blanc  comme 
neige.  Vous  êtes  Alsacien  et  vous  aimez  la  France,  ce  qui  ne  vous  a  pas 
empêché  d'être  sous-officier  de  uhlans  pendant  la  guerre.  C'était  pour 
mieux  servir  la  France,  sans  doute,  que  vous  combattiez  contre  elle?... 

M.  Kleper  était  hébété... 

—  Je  vous  assure,  répétait-il,  je  vous  assure... 
Pivolot  ne  le  laissait  pas  continuer. 

—  Voici  donc  ce  que  je  vous  propose...  Etes-vous  prêt  à  m'écouter 
plus  attentivement  que  tout  à  l'heure? 

—  Je  suis  à  votre  service,  dit  Kleper-Turner,  humblement,  mais  je 
vous  assure  que  je  ne  suis  pas... 

—  Vous  me  céderez  à  l'instant  la  créance  sur  M""  de  Terrenoire 

A  combien  se  monte-t-elle? 

—  A  trente  mille  francs  seulement. 

—  Vous  consentez? 

Le  couturier  hésitait,  se  mordait  les  lèvres,  était  blême  de  colère. 

—  Je  vous  préviens  que  si  vous  n'acceptez  pas,  dit  Pivolot,  je  ferai 
prendre  un  arrêté  d'expulsion  contre  vous  et  vous  forcerai  de  repasser  la 
frontière. 

—  Vous  feriez  cela?  exclama  l'homme. 

—  Avant  huit  jours. 

—  C'est  la  ruine  pour  moi...  réfléchissez! 

—  Nous  avons  réfléchi.  C'est  à  vous  de  choisir... 
M.  Kleper-Turner  fit  une  dernière  grimace. 
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: —  Au  moins,  dit-il,  si  je  vous  laisse  cette  créance  pour  le  prix  qu'elle 
vaut,  c'est-à-dire  pour  trente  mille  francs,  croyez  bien  que  je  le  fais  pour 
vous  être  agréable,  messieurs,  et  non-  parce  que  je  cède  à  la  force... 

Pivolot  et  Tristot  se  mirent  à  rire. 

—  Nous  croirons  tout  ce  que  vous  voulez,  monsieur  Kleper.  Ilesi 
convenu  que  si  vous  cédez,  c'est  pour  nous  rendre  service  et  non  parce 
que  nous  vous  avons  fait  peur. 

En  rechig-nant,  avec  mille  grimaces  et  mille  contorsions,  le  couturier 
les  mit  au  courant  de  la  situation  de  M°"  de  Terrenoire;  ils  sortirent  alors 
ensemble  et  sans  désemparer  s'en  allèrent  chez  un  homme  de  loi  où  acte 
fut  pris  de  la  cession  faite  par  Kleper-Turner  à  M.  Pivolot  de  la  créance 
de  trente  mille  francs  sur  la  femme  du  banquier. 

Ce  fut  après  cette  formalité  remplie  qu'ils  se  séparèrent. 

Quand  les  deux  compères  furent  seuls,  ils  se  mirent  à  rire. 

—  Difficile  à  la  détente,  ce  bonhomme  !...  Et  si  nous  n'avions  pas  eu, 
sur  son  compte,  les  jolis  petits  renseignements  que  nous  a  donnés  le  chef 
du  cabinet  du  préfet,  nous  aurions  échoué.  Il  n'eût  jamais  abandonné  ses 
droits. 

—  Voilà  trente  mille  francs  bien  aventurés,  monsieur  Pivolot. 

—  Hé!  monsieur  Tristot,  nous  serons  remboursés,  comptez-y  J  ai 
acheté  ce  matin,  chez  des  orfèvres,  des  marchands  de  bibelots  el  autres 
fournisseurs  de  M""*  de  Terrenoire  différentes  créances  en  souffrance 
depuis  fort  longtemps.  Le  tout  monte  à  la  somme  assez  rondelette  de 
soixante-dix-huît  mille  francs.  Il  paraît  que  M""  de  Terrenoire  est  à  court 
d'argent.  Malgré  son  budget,  qui  doit  être  assez  large  pour  lui  permettre 
de  se  passer  bien  des  fantaisies,  elle  a  fait  des  dettes.  Pour  les  payer,  ces 
dettes,  il  faudrait  qu'elle  fît  des  économies,  c'est-à-dire  qu'elle  renonçât, 
pour  une  année  ou  deux,  à  son  luxe,  à  ses  dépenses;  et  ses  habitudes 
sont  sans  doute  trop  invétérées  chez  elle  pour  qu'elle  se  résigne  à  ce 
sacrifice. 

—  Terrenoire,  sans"  être  riche,  fait  d'excellentes  affaires.  Tout  lui 
réussit.  Si  sa  femme  lui  avoue  cette  dette,  s'il  paye,  nous  aurons  perdu 
notre  temps... 

—  C'est  vrai,  mais  cela  est  peu  probable.  J'ai  le  pressentiment  qu'elle 
ne  dira  rien  à  son  mari  et  qu'elle  payera. 

—  Nous  le  saurons  bientôt. 

—  Oui,  car  je  compte  bien  me  rendre  rue  de  Chanaleilles  cet  après- 
midi...  mais  d'abord,  allons  déjeuner. 

Après  avoir  déjeuné,  les  deux  amis  se  rendirent  en  voiture  rue  de 
Chanaleilles  et  firent  passer  leurs  cartes  à  M™*  de  Terrenoire. 
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On  leur  répondit  que  M°"  de  Terrenoire  n'était  pas  chez  elle. 

Ils  insistèrent.  « 

On  leur  répondit  qu'elle  était  très  souffrante  et  ne  recevait  pas,  en 
1  s  priant  de  revenir  un  autre  jour  ou  d'écrire  quel  était  le  but  de  leur 
*  visite - 

Ils  renvoyèrent  leurs  cartes,  sur  lesquelles  ils  s'étaient  contentés 
d'écrire  :  «  De  la  part  de  M.  Kleper-Turner.  » 

On  les  introduisit  sur-le-champ. 

.Or,  à  cette  heure,  pendant  que  Terrenoire  était  le  plus  occupé  à  sa 
maison  de  banque,  quelqu'un  tenait  compag-nie  à  Andréa  :  Luversan. 

Luversan,  qui  ne  se  savait  pas  surveillé  de  si  près,  mais  qui,  depuis  la 
descente  de  police,  avait  la  prescience  d'un  danger  imminent,  était  venu 
pour  en  finir  avec  cette  existence  de  fugitif.  Aimait-il  sincèrement  sa 
maîtresse?  Oui  et  non.  Il  avait  surtout  peur  d'une  indiscrétion  de  la 
malheureuse.  Découverte,  arrêtée,  Andréa,  il  n'en  doutait  pas,  ne  résis- 
terait pas  à  ses  remords  :  elle  parlerait. 

Quel  était  le  plan  de  Luversan?  On  s'en  doute  :  s'emparer  par  ruse 
ou  par  violence  du  million  de  Willism  Farney,  enlever  Andréa,  et 
s'enfuir  avec  elle  dans  un  pays  oh  les  malfaiteurs  vivent  à  l'abri  de 
l'extradition. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  Or  pour  revoir  Andréa,  se  con- 
certer avec  elle,  Luversan  pensa  qu'il  serait  plus  habile  d'aller  la  trouver 
rue  de  Chanaleilles  que  de  lui  assigner  un  rendez-vous  où  elle  risquait 
d'être  filée  par  la  police. 

L'idée  était  bonne.  Elle  aurait  dérout*^  Pivolot  et  Tristot  eux-mêmes. 

Luversan  venait,  après  force  supplications  et  protestations  d'amour 
éternel,  d'obtenir  d'Andréa  la  promesse  de  le  suivre,  lorsque  la  femme 
de  chambre  annonça  l'arrivée  de  Tristot  et  Pivolot. 

Le  nom  de  Kleper-Turner  les  tranquillisa  —  car.  devinant  partout 
des  dangers,  ils  avaient  peur,  —  mais  Luversan,  qui  avait  laissé  seule 
Andréa,  s'arrangea  de  façon  à  voir  les  deux  visiteurs  sans  être  aperçu 
par  eux;  il  tressaillit;  il  lui  sembla  que  ces  deux  figures  maigres,  fines, 
rusées,  ne  lui  étaient  pas  inconnues  ;  il  lui  sembla  que  ces  deux  hommes 
s'étaient  déjà  trouvés  sur  son  chemin,  et,  à  force  de  chercher  dans  ses 
souvenirs,  il  se  rappela  que  ce  devait  être  ces  deux  individus  dont  il 
.s'était  cru  suivi,  alors  qu'il  demeurait  encore  rue  Antoine-Dubois. 

11  rentra  précipitamment  au  salon,  s'élança  vers  M"®  de  Terrenoire 
et  lui  dit  : 

—  Prenez  garde  I  Soyez  prudente  ! . . .         . 

Etonnée,  M°"  de  Terrenoire  n'eut  pas  le  temps  de  lui  demander  des 
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explications;  Luversan  s'élaiL  jeté  derrière  un  haut  paravent,  dani  le 
fond  du  salon,  oh  il  resta,  n'ayant  pas  le  temps  de  sortir  ;  et  Tristoî  et 
Pivolot  entrèrent. 

Ils  saluèrent  poliment.  Andréa  leur  répondit  à  peine. 

Elle  était  encore  sous  le  coup  de  l'émolion  produite  par  le  dernier 
mot  de  Luversan. 

Quel  était  donc  le  danger  qui  la  menaçait? 

Elle  laissa  debout  les  deux  hommes  et  les  examina  attentivement, 
d'un  œil  anxieux. 

—  Vous  êtes  chez  Kleper?  demanda-t-elle.  C'est  bizarre,  je  ne  vous 
connais  pas...  H  y  a  peu  de  temps,  sans  doute? 

—  Pardonnez-nous,  madame,  nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre 
employés  chez  M.  Kleper-Turner. 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Nous  sommes  tout  simplement  des  agents  d'affaires.  Nous  avons 
fondé,  M.  Tristot  et  moi,  il  y  a  longtemps  déjà,  une  agence  de  recouvre- 
ments qui  est  aujourd'hui  en  plein  succès.   . 

—  Et  qu'ai-je  à  faire  avec  vous,  s'il  vous  plaît?  demanda  M™*  de 
Terrenoire,  dont  l'orgueil  s'éveillait. 

—  Mon  Dieu,  c'est  pour  une  affaire  bien  simple  que  nous  avons  le 
déplaisir  de  déranger  madame. 

—  Et  quelle  est  cette  affaire? 

—  Un  petit  recouvrement. 

—  Je  ne  vous  connais  pas... 

• —  Je  crois  que  nous  sommes  appelés  à  faire  plus  ample  connaissance. 

—  Enfin,  monsieur,  veuillez  être  plus  clair.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de 
deviner  vos  réticences,  et  s'il  vous  était  agréable  de  vous  expliquer... 

—  C'est  justement  ce  que  nous  disait  ce  matin  cet  excellent  M.  IQe- 
per-Turner,  lorsque  nous  sommes  allés,  mon  ami  et  moi,  le  trouver  pour 
négocier  avec  lui  de  l'achat  de  la  créance  qu'il  a  sur  vous. 

—  Oh!  je  comprends...  M.  Kleper-Turner  s'est  fatigué  d'attendre; 
M.  Kleper  a  perdu  confiance... 

—  J'avoue  qu'il  ne  s'est  pas  décidé  sans  peine. 

—  Et  il  vous  a  vendu... 

—  La  créance  de  trente  mille  francs  qu'il  avait  sur  vous. 

—  Et,  sans  doute,  il  l'a  dépréciée? 

—  Au  contraire,  nous  lui  en  avons  offert  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs;  il  ne  la  cédait  pas,  il  préférait  votre  clientèle. 

—  Et  de  quel  moyen  vous  êtes-vous  servi?  demanda  M°*'  de  Terre- 
noire,  méprisante,  mais  peu  rassurée. 
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—  M.  Kleper-Turner,  en  outre  de  son  métier,  fait  un  peu  d'espion- 
nage pour  le  compte  du  gouvernement  allemand.  Nous  l'avons  menacé 
de  le  faire  expulser.  Il  a  courbé  la  tête. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  donc  à  posséder  cette  créance?... 

—  Aucun  autre  intérêt  que  celui  d'arrondir  la  somme  que  vous  nous 
devez  déjà  et  qui  se  monte  à  environ  soixante-dix-huit  mille  francs... 
compte  rond...  Nous  négligeons  les  centimes. 

M™*  de  Terrenoire,  prise  de  peur,  les  regardait,  interdite. 
Derrière  le  paravent,  Luversan  écoutait  avec  épouvante. 
Il  entrevoyait  confusément  quelque  danger  terrible. 
Imperturbable,  M.  Pivolot  continua  : 

—  Et  c'est  cette  petite  somme  que  nous  venons  vous  prier,  madame, 
de  vouloir  bien  nous  rembourser. 

—  Sur-le-champ? 

— ^^Sans  doute.  Les  affaires  sont  difficiles.  L'argent  est  rare  et  rentre 
difficilement.  Nous  sommes  à  découvert,  et  nous  avons  besoin  de  tous 
nos  fonds. 

—  Et  vous  avez  ©ompté  sur  moi? 

—  Nous  serions-nous  trompés? 

—  Je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Vous  en  trouverez... 

—  Si  je  ne  le  peux? 

—  Nous  le  regretterons,  assurément,  mais  nous  ne  sortirons  pas  d'ici 
sans  avoir  été  payés. 

—  Asseyez-vous  donc  et  restez. 

—  Et,  comme  notre  temps  est  précieux  et  nous  est  compté,  nous 
avons  de  nouveau  regret  de  vous  prévenir  que,  si  dans  une  demi-heure... 

M.  Pivolot  tira  sa  montre,  gravement. 

—  Il  est  quatre  heures  juste.  Donc,  à  quatre  heures  et  demie,  si 
nous  ne  sommes  pas  intégralement  payés... 

—  Que  ferez-vous? 

—  J'irai  trouver  M.  de  Terrenoire,  votre  mari,  je  lui  raconterai 
quelle  est  la  situation  et  j'espère  qu'il  fera  droit  à  notre  demande. 

—  Vous  feriez  cela? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 
M°*®  de  Terrenoire  était  devenue  pâle. 

Elle  considérait,   effarée,  ces   deux  hommes  qui  restaient  calmes, 
railleurs,  devant  elle,  et  ne  perdaient  pas  un  de  ses  gestes. 
Quel  était  leur  but? 
Etait-ce  donc  des  créanciers  ordinaires? 
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Non.  Dans  la  moindre  de  leurs  paroles  perçait  une  malignité  voulue, 
évidente. 

Mais  que  voulaient-ils? 

Et  personne  pour  la  défendre!... 

Luversan  seul  était  là!...  Mais  il  ne  pouvait  se  montrer  sans  exciter 
les  soupçons  et  il  était  obligé  d'assister,  impassible,  à  cette  scène. 

Et,  en  effet,  à  genoux  derrière  le  paravent,  la  tête  sur  un  fauteuil, 
Luversan  entendait  ce  qui  se  disait. 

Chacune  des  paroles  de  Pivolot  adressées  à  Andréa  tombait  sur  son 
Ame  comme  autant  de  brûlures. 

Ne  pouvoir  se  lever  et  le  souffleter,  cet  homme... 

Et  il  ne  le  pouvait  pour  deux  raisons... 

Parce  qu'il  ne  l'eût  pas  fait  sans  compromettre  M°"  de  Terrenoire... 

Parce  que,  pour  sauver  Andréa,  c'était  non  un  éclat  qu'il  fallait,  non 
un  scandale,  mais  de  l'argent! 

Il  n'en  avait  pas... 

Il  savait  que  dans  le  boudoir  de  M°"  de  Terrenoire  se  trouvait,  à  peu 
près  intact,  le  million  volé  à  la  banque. 

Mais  ce  million,  ce  n'était  pas  sans  péril  qu'on  y  pouvait  toucher... 

C'était  là,  justement,  le  péril  !... 

Et  il  se  mordait,  rageusement,  les  poings. 

Pivolot  profita  de  l'émotion  oii  il  voyait  M°"  de  Terrenoire  pour 
accentuer  sa  menace. 

—  Je  ne  suppose  pas,  dit -il,  que  M.  de  Terrenoire  laisserait  en 
souffrance  une  pareille  dette  sans  la  payer.  Je  suis  convaincu  également 
que  si  vous  faisiez  une  tentative  auprès  de  lui,  cette  tentative  serait 
couronnée  de  succès. 

—  Et  si  vous  vous  trompiez...  Si  M.  de  Terrenoire,  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  refusait  de  payer? 

—  Vous  êtes  solidaires  l'un  de  l'autre.  Nous  serions  obligés  de  le 
poursuivre  en  remboursement.  Il  payerait. 

—  Songez  que  mon  mari  peut  ignorer  cette  dette...  que  votre  récla- 
mation peut  produire  entre  nous  un  effet  déplorable. 

—  Nous  ne  pouvons,  hélas  !  madame,  entrer  dans  ces  considérations. 
La  façon  dont  répondait  Pivolot  prouvait  à  M°"  de  Terrenoire  qu'ell» 

n'avait  rien  à  attendre  de  leur  indulgence. 

—  J'ai  voulu  savoir,  dit-elle,  jusqu'où  iraient  vos  revendications. 
Soyez  tranquilles,  messieurs,  vous  serez  payés. 

—  Madame  de  Terrenoire  peut  être  assurée  que  nous  n'en  avons  pas 
douté  UD  seul  instant. 
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L'inculpé  avait  hâte  d'embrasser  Marie-Louise.  (P  734.) 


Elle  se  dirigea  vers  son  Doudoir;  dans  un  secrétaire  dont  elle  avait 
seule  la  clef,  se  trouvait  la  somme  volée  par  Luversan  dans  la  caisse  do 
son  mari  ,. 

Sur  le  point  de  sortir,  elle  s'arrêta. 

Si  elle  laissait  Pivolot  et  Tristot  au  salon,  n'allaient-ils  pas  découvrir 
Luversan? 
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Et  s'ils  le  découvraient,  que  penseraient-ils? 

D'autre  part,  elle  ne  voulait  pas  introduire  les  deux  hommes  dans 
son  boudoir...  elle  ne  voulait  pas  remuer,  devant  ces  étrangers,  qui  lui 
semblaient  à  bon  droit  suspects,  les  masses  de  billets  de  banque  ou  de 
valeurs,  produit  du  crime. 

Elle  passa  dans  le  salon  qu'avaient  traversé  les  compères  en  entrant 
et  leur  fit  sig'ne  de  la  suivre.  Ils  obéirent.  Alors,  elle  les  pria  d'attendre, 
ressortit;  prit,  sans  dire  un  mot,  Luversan  par  la  main  et  l'entraîna  silen- 
cieusement dans  son  boudoir. 

Luversan  se  laissa  conduire.  Il  avait  compris. 

Seulement  cette  ruse  fut  inutile  :  au  moment  où  disparaissaient 
l'amant  et  la  maîtresse,  Pivolot,  qui  avait  eu  soin  d'oublier  son  chapeau, 
revenait,  les  apercevait,  et  si  peu  de  temps  qu'il  lui  fût  donné  de  voir 
Luversan,  le  reconnaissait  quand  même. 

—  Allons,  allons,  tout  va  bien,  pensa-t-il  en  s'esquivant. 
Lui  n'avait  pas  été  vu. 

—  Le  père  Laroque,  se  dit-il  encore,  doit  avoir  l'adresse  du  citoyen. 
C'est  pour  cela  qu'il  fait  tant  le  malin. 

Un  quart  d'heure  après,  M™°  de  Terrenoire  revenait  à  eux,  se  soute- 
nant à  peme,  les  mains  tremblantes,  la  figure  bouleversée. 

Elle  tendit  un  paquet  de  billets  de  banque  à  Pivolot,  qui  le  prit 
2ompta  lestement,  mais  soigneusement,  soixante-dix-huit  mille  francs  en 
billets  de  mille  francs  et  s'inclina  pour  remercier  en  souriant. 

—  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  dit-il.  Je  vais  maintenant 
vous  remettre  une  quittance  en  règle  et  les  pièces  qui  constituaient  mon 
droit  sur  vous.  v 

Cela  prit  encore  quelques  minutes. 

Enfin,  ils  partirent. 

Luversan  entra.  Il  était  horriblement  pâle. 

—  Je  suis  sûr  que  ce  sont  deux  agents  de  police,  dit-il...  Nous 
sommes  perdus. 

—  Pourquoi?  Comment?  Que  peuvent-ils  connaître? 

—  Que  sais-je?  Soyez  persuadée  que  ce  n'est  pas  sans  une  grave 
raison  et  pour  obéir  à  un  plan  qu'ils  ont  racheté  ces  créances  et  sont 
venus  vous  forcer  de  payer  en  vous  influençant  par  la  menace  de  tout 
révéler  à  votre  mari  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle,  aussi,  avait  eu  la  môme  pensée  et  parta- 
geait la  même  épouvante,  tille  fut  envahie  tout  à  coup  par  la  fièvre  et  so 
sentit  prise  de  frissons  convulsifs. 

Elle  grelottait. 
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En  vain,  le  misérable  se  mit  à  ses  pieds  et  essaya  de  la  calmer,  de  la 
réchaiifîer  en  lui  adressant  de  douces  paroles,  en  lui  enfermant  les  mains 
dans  les  siennes,  en  Faccablant  de  caresses. 

En  vain,  il  essayait  de  la  rassurer. 

—  Nous  nous  trompons  peut-être,  disait-il,  peut-être  est-ce  une 
véritable  réclamation  d'argent,  sans  parti  pris  et  ne  cachant  point  de 
pièg-e.  Peut-être  nous  effrayons-nous  à  tort.  Calmez-vous,  Andréa, 
calmez-vous,  je  vous  en  supplie,  je  ne  puis  vous  voir  ainsi  sans  être 
troublé  moi-même. 

Mais  elle  avait  beau  essayer  de  sourire,  ses  dénis  claquaient. 

—  Partons  tout  de  suite,  disait-elle.  Je  ne  prendrai  même  pas  le 
temps  d'embrasser  ma  fille  pour  la  dernière  fois.  Partons. 

—  Pas  aujourd'hui.  Demain  soir.  Je  veux  que  nous  soyons  assez 
riches  pour  mener  une  existence  toute  de  jouissances  matérielles  loin, 
bien  loin  d'ici.  Il  me  reste  à  régler  une  affaire  d'où  dépend  ma  destinée. 

Et  Luversan  sortit  sans  se  douter  qu'il  serait  filé  par  les  deux  poli- 
ciers amateurs. 


LI 


Le  même  jour,  M.  de  Lignerolles,  que  les  explications  de  Terrenoire 
semblaient  avoir  convaincu  de  l'innocence  de  Guerrier,  mettait  ce  dernier 
en  liberté.  Toutefois,  dès  le  soir  même,  le  juge  le  fit  avertir  que  cette 
libération  n'était  que  provisoire.  De  nouveaux  doutes  (avaient  sans  doute 
surgi  dans  son  esprit. 

L'inculpé  avait  hâte  d'embrasser  Marie-Louise,  de  serrer  la  main  à 
Margival.  Il  les  aborda  franchement,  repentant,  les  suppliant  d'oublier 
les  accusations  qu'il  avait  portées  contre  eux. 

Ils  étaient  trop  heureux  de  le  revoir  pour  ne  pas  oublier  bien  vite  les 
mauvais  jours  qui  venaient  de  se  passer;  Margival  seul  l'interrogea  à  part. 

Le  vieux  voulait  savoir  de  quelle  façon  s'était  formée,  dans  l'esprit  de 
Jean  Guerrier,  la  conviction  que  M.  de  Terrenoire  n'était  pas  coupable 
de  ce  qu'il  lui  avait  reprocUe. 

Guerrier  n'eut  pas  de  peine  à  faire  entrer  dans  l'âme  de  Margival  la 
plus  parfaite  certitude  qu'il  avait  de  l'innocence  de  M.  de  Terrenoire. 

Il  lui  rappela,  pour  y  arriver,  les  nombreuses  preuves  d'affection  qu'il 
lui  avait  données,  à  lui  Margival,  alors  même  que  Marie-Louise  n'était 
qu'une  fillette,  une  enfant,  et  que  M.  de  Terrenoire  ne  pouvait  même 
songer  à  faire  d'elle,  plus  tard,  sa  maîtresse. 
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Et  c'était  bien  avant,  aussi,  que  Guerrier  eût  fait  la  connaissance  de 
Marie-Louise  qu'il  avait  éprouvé  déjà  les  efîels  de  la  générosité  du 
banquier. 

Guerrier  parlait  avec  chaleur  et  fit  partager  à  Margival  sa  con- 
viction. 

—  M.  de  Terrenoire  a  été  peut-être  imprudent,  dit-il,  dans  la  mani- 
festation des  sentiments  de  sympathie  que  nous  lui  avons  inspirés,  mais 
il  a  dii  souffrir  beaucoup  en  voyant  comment  et  de  quelle  odieuse  façon 
nous  traduisions  cette  sympathie. 

—  Allons  le  voir  ensemble,  dit  Margival,  et  la  réconciliation  sera 
complète. 

Marie-Louise  les  accompagna. 

Ce  fut  elle  seule  —  sa  fille  —  que  vit  le  pauvre  homme  en  cette  occa- 
sion, elle  seule  dont  il  s'occupa,  avant  tout  : 

—  Vous  seule,  ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  saviez  que  ni  vous  ni 
moi  n'étions  coupables  et  que  nous  n'avions  jamais  eu  la  moindre  mau- 
vaise pensée.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  nous  faire  croire,  con- 
tinua-t-il  avec  un  sourire  triste,  du  moins  rien  n'a  pu  altérer  l'affection 
que  nous  avions  l'un  pour  l'autre,  car  je  ne  faisais  pas  de  différence,  dans 
mon  cœur,  entre  ma  fille  et  vous... 

Il  l'embrassa  sur  le  front  en  pleurant. 
Ils  étaient  très  émus. 

—  J'espère,  dit  Terrenoire,  que  Margival,  et  vous.  Guerrier,  vous 
allez  reprendre  chez  moi  vos  anciennes  fonctions.  Ce  sera  la  meilleure 
des  réponses  à  toutes  les  calomnies,  et  votre  justification  entière.  Qui 
osera  conserver  un  dernier  doute,  lorsqu'on  verra  disposant  de  nouveau 
librement  de  cette  caisse  celui  qu'on  accusait  de  l'avoir  volée  ? 

—  C'est  juste,  dit  Guerrier.  Je  suis  à  votre  disposition, 

—  Et  vous,  Margival? 

—  Je  n'ai  plus  de  raisons  pour  vous  refuser,  mon  ami. 

Le  lendemain  donc.  Guerrier  et  Margival  reprenaient  possession  de 
leur  poste  à  la  banque  du  boulevard  Haussmann. 

Et  Guerrier  y  était  à  peine  installé  qu'un  commissionnaire  lui  appor- 
tait un  billet  ainsi  conçu  :  «  Je  t'attends  en  bas  dans  une  voiture.  > 

Il  reconnut  l'écriture  de  Roger  Laroque. 

Déjà  Guerrier  se  reprochait  l'excès  de  prudence  qui  l'avait  empêché 
de  se  rendre  à  Maison-Blanche  le  jour  même  de  sa  libération.  Il  descendit 
rapidement  l'escalier  et  se  précipita  dans  la  voiture. 

Roger  le  reçut  les  bras  ouverts.  Après  la  première  accolade,  son 
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jeune  ami  regarda  de  tous  côtés  dans  la  rue  avec  frayeur.  Ayant  aperçu 
Tristol  et  Pivolot,  il  se  rejeta  en  arrière,  disant  : 

—  Nous  sommes  perdus.  On  nous  file. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  pourquoi  nous  sommes  sauvés. 

—  Comment? 

—  Tu  viens  de  voir  nos  amis  Tristot  et  Pivolot,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Etes- vous  sûr  qu'ils  sont  nos  amis.  Je  ne  me  fierai  jamais 
à  un  homme  de  police. 

—  Ceux-là  sont  des  anges!  Ils  n'ont  pas  la  beauté  séraphique,  loin 
de  là,  mais  ils  sont  bons  comme  du  bon  pain,  et  comme  ils  ne  doutent  ni 
de  mon  innocence,  ni  de  la  tienne,  tu  peux  te  fier  à  eux.  Au  surplus,  ils 
vont  nous  rejoindre  dans  un  instant. 

Et  Roger  ordonna  au  cocher  de  les  conduire  au  pas  sur  le  boulevard. 
Tristot  et  Pivolot  suivaient. 

—  J'ai  appris  par  ces  deux  policiers  qui  venaient  me  voir  à  Mazas, 
dit  Guerrier,  tout  ce  que  vous  avez  souffert  pendant  votre  maladie.  Et 
M"*  Suzanne,  comment  va-t-elle? 

—  Bien,  et  c'est  un  miracle  :  la  pauvre  enfant  n'a  pour  ainsi  dire 
pris  aucun  repos  durant  un  mois.  A  part  un  peu  de  fatigue  générale,  on 
ne  croirait  jamais  qu'elle  a  remplacé  auprès  de  moi  une  sœur  de  charité. 
Avant  ma  maladie,  Suzanne  se  laissait  aller  à  une  tristesse  continuelle 
dont  tu  sauras  plus  tard  la  cause.  A  cette  tristesse  a  succédé  les  préoccu- 
pations de  son  amour  filial.  L'activité  qu'elle  a  dû  déployer  l'ont  obligée 
à  laisser  de  côté  ses  chagrins  personnels,  et  maintenant,  la  voilà  résignée. 

Guerrier  se  garda  de  poser  une  question  indiscrète.  Il  annonça  à  son 
tour  les  étranges  révélations  de  Terrenoire,  sa  réconciliation  avec  Marie- 
Louise,  toujours  aimante,  et  Margival,  toujours  confiant. 

—  Je  t'avais  bien  dit,  s'écria  Roger,  que  ces  braves  gens  étaient 
innocents  des  vilenies  qu^on  leur  reprochait.  Le  plus  à  blâmer,  c'est  M.  de 
Terrenoire;  mais  ce  n'est  pas  à  moi  à  lui  jeter  la  première  pierre.  Elles 
sont  irréparables  les  fautes  que  la  passion  fait  commettre!  Mais  songeons 
au  présent  et  tâchons  d'oubher  le  passé.  Pendant  que  je  m'occupais  acti- 
vement de  découvrir  l'assassin  de  Larouette,  nos  amis  Tristot  et  Pivolot 
mettaient  à  ton  service  toutes  leurs  belles  facultés  pour  obtenir  la  preuve 
de  ton  innocence.  N'est-ce  pas  honteux  qu'on  ne  t'ait  accordé  qu'une 
liberté  provisoire  ! 

De  cette  phrase,  Guerrier  n'avait  retenu  que  le  début. 

—  Auriez-vous  réussi  dans  vos  recherches  ?  demanda-t-il  avec 
anxiété. 

—  Oui. 
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—  Vous  connaissez  l'assassin  de  Larouette? 

—  Je  le  connais. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  arrèiô? 

—  Pas  encore. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  l'arrêterai  demain. 

—  Et  la  raison  de  ce  retard? 

—  Toi. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi.  Ces  policiers  dont  tu  te  défies  à  tort  ont,  très  probable- 
ment, trouvé  la  bonne  piste.  Je  connais  l'assassin  de  Larouette;  eux 
connaissent  l'assassin  de  Brignolet.  Conclusion  :  tu  leur  dois  plus  que 
la  vie. 

Guerrier  s'inclina. 

Mais  pourquoi  Tristot  et  Pivolot  les  suivaient-ils? 

Il  le  demanda  à  Laroque  qui,  lui  répondit  : 

—  Ces  messieurs  attendent  la  fin  de  nos  confidences.  Après  quoi, 
sur  un  signe  de  ton  vieux  et  ancien  patron,  ils  viendront  nous  rejoindre. 
Ils  ont  à  te  demander  un  renseignement  de  la  plus  haute  importance 
pour  leur  enquête. 

—  Appelez-les  tout  de  suite,  cher  monsieur  Laroque. 

—  F'arncy,  ne  t'en  déplaise;  je  reprendrai  mon  nom  de  Laroque 
quand  je  pourrai  le  porter  avec  honneur.  Quant  à  toi,  l'avenir  te  réserve 
une  surprise  à  laquelle  tu  ne  t'attends  guère. 

—  L'avenir?...  Pourquoi  me  faire  attendre  cette  révélation?  Parlez, 
je  vous  en  supplie! 

—  Tu  le  veux? 

—  Ouil 

—  Tu  seras  discret? 

—  Comment  pouvez-vous  en  douter? 

—  Eh  bien...  l'assassin  de  Brig-nolet  ne  serait  autre  que  l'assassin  de 
Larouette. 

Et  sans  laisser  le  temps  à  Guerrier  de  manifester  par  des  paroles  la 
stupéfaction  qui  se  manifestait  sur  son  visage,  il  fit  signe  a-ix  policiers 
de  les  rejoindre. 

Tristot  et  Pivolot  intimèrent  au  cocher  l'ordre  d'arrêter.  Us  ouvrirent 
chacun  une  portière  du  véhicule,  et,  en  deux  temps,  furent  assis  en  face 
des  deux  amis  qui  leur  rendirent  leur  salut. 

—  Merci,  messieurs,  dit  Guerrier.  Je  sais  tout! 

— -  Si  vous  savez   tout,    dit    Pivolot,   approuvé   par   Tristot,    vous 
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répondrez  à  chacune  de  nos  questions.  Il  y  va  de  votre  salut.  Mais  aupa- 
ravant, rendons-nous  à  la  banque  Terrenoire.  Là,  vous  trouverez  sans 
doute  les  pièces  de  conviction  qui  nous  sont  nécessaires. 

Guerrier  se  conforma  immédiatement  à  ce  désir. 

En  entrant  dans  les  bureaux  de  la  banque,  Tristot  dit  à  Laroque 

—  Vous  connaissez  l'adresse  de  Luversan;  nous  aussi. 
Roger  pâlit. 

—  Vous  n'allez  pas  le  faire  arrêter  avant  moi?  s'écria-t-il. 

—  Non.  Vous  avez  noti-e  promesse.  Il  sera  toutefois  nécessaire  de 
nous  concerter  demain.  Nous  n'imposons  pas  notre  concours;  mais  nous 
entendons  que  l'oiseau  ne  déniche  plus  sans  permission.  En  attendant, 
c  est  votre  ami  Guerrier  qui  va  vous  fournir  les  preuves  de  la  culpabilité. 

—  Croyez,  messieurs,  que  je  ne  ferai  rien  contre  Luversan  sans  avoir 
votre  approbation  et  que  vous  serez,  l'un,  mon  bras  droit,  l'autre  mon 
bras  gauche.   Et  maintenant  faites  ici  ce  que  vous  avez  à  faire. 

Pivolot,  promenant  son  regard  de  tous  les  côtés,  demanda  à  Guerrier: 

—  Nous  sommes  bien  seuls  ? 

Guerrier  alla  fermer  les  doubles  portes  qui  communiquaient  avec  les 
bureaux  voisins. 

—  Nous  sommes  chez  nous,  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  nous  entendre? 

—  Personne.  Mais  pourquoi  ces  précautions? 

—  C'est  que  nous  avons  à  parler  de  choses  délicates.  Et  d'abord, 
allons  au  plus  pressé.  Dans  le  million  volé  se  trouvaient,  n'est-ce  pas,  des 
valeurs  et  des  billets  de  banque? 

—  Et  même  de  l'or. 

—  Plus  de  valeurs  que  de  billets? 

—  Au  contraire,  il  y  avait  plus  de  sept  ou  huit  cent  mille  francs  en 
billets  de  la  Banque  de  France. 

—  Avez-vous  conservé  et  voudriez-vousme  communiquer  les  numéros 
des  valeurs  et  de  ces  billets,  en  un  mot  toutes  les  indications  qui  me 
permettraient  de  les  reconnaître  s'ils  me  tombaient  sous  la  main? 

—  Pour  les  valeurs,  cela  est  facile...  ' 

—  Ce  sont  surtout  les  billets  qui  m'intéressent... 

—  Je  puis  vous  donner  les  numéros  d'une  certaine  partie  d'entre 
eux;  je  les  retrouverai  par  les  lettres  des  banques  correspondantes  de  la 
nôtre,  desquelles  nous  avions  reçu  la  veille  et  l'avant-veille  des  sommes 
assez  fortes.  Ces  sommes,  je  les  avais  enfermées  dans  le  coffre-fort  et 
elles  ont  été  volées  avec  d'autres.  Ce  renseignement  vous  suffit-il? 

—  Je  suis  bien  obligé  de  m'en  contenter. 
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Jean  Guerrier,  pendant  un  quart  d'heure,  s'occupa  de  rechercher  les 
numéros  et  les  retrouva  ainsi  qu'il  l'avait  dit. 

A  l'empressement  avec  lequel  Pivolot  les  glissa  dans  son  portefeuille, 
il  était  aisé  de  deviner  qu'ils  étaient  pour  lui  d'une  importance  extrême. 
Au  moment  où  Pivolot  et  ïristot,  suivis  de  Laroque,  allaient  prendre  congé 
de  lui,  et  où  Guerrier  les  remerciait  de  l'aide  qu'ils  lui  avaient  apportée, 
Pivolot  vint  à  ce  dernier  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  rappelez- vous,  monsieur,  la  conversation  que  nous  avons 
eue  ensemble,  alors  que  vous  étiez  au  Dépôt?... 

—  Je  me  la  rappelle...  dans  son  ensemble... 

—  Je  vais  vous  citer  un  détail...  Vous  nous  avez  dit,  répondant  à 
l'une  de  nos  questions  :  «  Je  ne  me  connais  qu'une  ennemie  :  «  M"^  de 
Terrenoire...  »  et  vous  nous  avez  raconté  pourquoi  vous  aviez  la  convic- 
tion que  M"*  de  Terrenoire  cherchait  à  tirer  vengeance  de  vos  dédains. 

—  Je  me  souviens,  en  effet. 

—  Eh  bien,  monsieur,  M"'  de  Terrenoire  n'a  pas  oublié  laffront  que 
vous  lui  avez  fait  en  refusant  de  répondre  à  son  amour. 

Jean  Guerrier  pâlit  et  balbutia  : 

—  Ainsi,  vous  croyez...  que  M""*  de  Terrenoire...  est  complice...  du 
crime...  que  c'est  elle...  ou  par  son  conseil...  ou  sur  ses  instigations... 
que  ce  crime  aurait  été  commis?...  C'est  impossible...  Songez  donc, 
monsieur...  Ce  meurtre,  ce  vol,  ce  n'est  pas  une  vengeance  de  femme... 
II  y  a  autre  chose... 

Pivolot  hocha  la  tête.  Il  ne  répondit  pas,  et  quand  il  sortit,  il  laissa 
Jean  Guerrier  tremblant,  épouvanté  de  cette  révélation. 

Tristot  et  Pivolot  se  séparèrent  de  Laroque,  qui  leur  dit  : 

—  A  demain  matin,  messieurs. 

Ils  étaient,  quelques  minutes  après,  rue  de  Londres,  chez  Luvigny. 

Luvigny  n'était  pas  libre  et  les  fit  attendre. 

Pivolot  et  Tristot  s'y  résignèrent,  mais  ne  perdirent  pas  leur  temps. 
.  Pivolot  tira  de  sa  poche  les  soixante-dix-huit  mille  francs  payés  par 
Andréa. 

Il  en  passa  la  moitié  à  Tristot. 

Ils  les  étalèrent  sur  un  guéridon  et  la  liste  des  numéros  remise  par 
Guerrier  ayant  été  placée  devant  eux,  ils  contrôlèrent  les  billets  de 
banque  en  s'assurant  s'ils  répondaient  à  ces  numéros. 

Il  y  avait  déjà  un  quart  d'heure  qu'ils  se  livraient  à  cet  exercice 
quand  un  valet  de  chambre  entra. 

II  s'arrêta  stupéfait,  bouche  béante,  en  voyant  les  deux  étranges 
visiteurs  se  livrer  à  cette  besogne. 
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11  leva  le  poignard  de  toute  la  hauteur  de  son_bras...  (P.  742.) 


PivoJot  et  Tristot  l'avaîent  entendu  et  se  retournèrent. 

—  M.  de  Luvignyest  libre? 

—  Libre...  oui...,  fit  le  domestique  les  yeux  écarquillés. 

—  Nous  vous  suivons. 

Ils  ramassèrent  les  billets  de  banque  prestement,  et,  en  les  rangeant: 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  découvert?  dit  Pivolot. 
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—  J'ai  déjà  trouvé  vingt  billets  correspondant  à  ceux  qui  ont  été 
volés  dans  la  caisse.  Et  vous,  monsieur? 

—  Et  moi  dix-huit.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  M"»  de  Terre- 
noire  est  bien  complice.  Nous  allons  voir  maintenant  de  quoi  nous  pouvons 
accuser  Luversan. 

Luvigny  les  attendait.  Ils  entrèrent.  Le  jeune  homme  reconnut  l'un 
d'eux  presque  aussitôt  et  fronça  le  sourcil  ;  il  se  rappelait  l'étrange  demande 
qu'on  lui  avait  faite  à  propos  de  Luversan,  et  ces  gens  ne  lui  étaient  pas 
sympathiques. 

—  Que  désirez-vous  ?  dit-il. 

—  Avez-vous  conservé,  monsieur,  les  quatre-vingt-dix  mille  francs 
que  vous  avez  gagnés  à  Luversan  un  soir,  au  cercle? 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  l'étrange  supplique  que  vous  m'avez  adressée. 
Vous  m'avez  prié,  je  crois,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  ne  point  disposer 
de  cette  somme...  Cela  m'a  gêné,  sur  le  moment;  cependant,  comme  vous 
affirmiez  qu'il  s'agissait  d'un  intérêt  supérieur,  de  l'intérêt  de  la  justice, 
j'ai  consenti. 

—  Vous  les  avez  encore  ? 

—  Les  voici. 

Luvigny  alla  ouvrir  son  secrétaire  et  d'un  tiroir  secret  tira  un  porte- 
feuille gonflé,  qu'il  jeta  sur  la  table. 

—  Que  faut-il  que  j'en  fasse  à  présent?  M'en  donnez-vous  la  libre 
disposition? 

—  Encore  quelques  jours  de  patience,  monsieur.  Vous  aurez  rendu 
à  la  justice  un  si,£;nalé  service,  et  nous  devons  vous  remercier  tout  d'abord 
de  votre  complaisance. 

Luvigny  s'inclina  d'un  air  assez  mdifférenl. 

—  Permeltez-nous  de  vous  importuner  un  quart  d'heure  en  nous 
livrant  à  un  travail  de  contrôle  auquel  vous  pouvez  assister. 

Luvigny  s'assit  et  alluma  une  cigarette. 

Tristot  et  Pivolot  recommencèrent  leur  besogne,  pointant  d'un  coup 
de  crayon,  sur  leur  liste,  les  numéros  qui  correspondaient  aux  billets 
remis  par  M.  de  Luvigny. 

Leur  travail  réussissait,  sans  doute,  car  ils  avaient  la  ligure  épanouie 
Un  large  sourire  ouvrait  leurs  lèvres;  et  de  temps  en  temps,  à  chaque 
coup  de  crayon,  ils  s'envoyaient  un  coup  d'œil  expressif. 

Quand  ils  eurent  fini,  ils  se  levèrent. 

Pivolot  remit  le  portefeuille  et  les  billets  à  Luvigny. 

—  Je  vous  prie  de  nouveau,  monsieur,  de  vouloir  bien  ne  pas 
disposer    de     cette    somme  avant  que  nous    vous   l'ayons   permis    — 
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pardonnez-moi  d'user  de  celte   expression.  —  J'espère  que  vous  nous 
ferez  cette  promesse  avec  autant  de  complaisance  que  la  première. 

—  Vous  avez  ma  parole...,  dit  Luvigny.  Ainsi,  cette  somme  qui  est 
ici  a  été  volée?... 

Il  avait  un  geste  de  dégoût  en  prononçant  ces  mots,  et  ses  doigts 
s'essuyaient  les  uns  contre  les  autres,  comme  s'il  avait  craint  de  garder 
une  souillure,  après  avoir  touché  les  billets  de  banque. 

—  Volée,  oui,  monsieur,  dit  Pivolot.  Et  le  vol  a  été  commis  dans 
des  circonstances  tout  à  fait  dramatiques... 

—  Par  ce...  Luversan?  C'est  son  nom,  je  crois? 

—  Nous  ne  pouvons  vous  en  dire  davantage... 
Et  après  une  hésitation,  Pivolot  ajouta: 

—  Nous  sommes  persuadés,  cependant,  que  si  vous  rencontrez 
quelque  jour  cel  homme  en  face  de  vous,  dans  un  cercle,  vous  refuserez 
de  faire  sa  partie... 

Luvi«-uy  resta  un  peu  interdit. 

Il  avait  jusque-là  marqué  beaucoup  de  froideur  aux  deux  compères, 
il  les  considéra  avec  plus  d'attention  et  de  bienveillance...  Leurs  allures 
n'étaient  en  rien  celles  des  agents  de  police  ;  ils  étaient  polis  et  réservés, 
s'exprimaient  en  termes  choisis,  enfin,  avaient  presque  l'air  de  gens  du 
monde. 

Il  leur  tendit  la  main  spontanément. 

—  Vous  savez,  leur  dit-il,  que  je  ne  considère  pas  du  tout  cette 
somme  comme  m'appartenant,  bien  qu'elle  ait  été  loyalement  gagnée  au 
jeu.  Je  vous  l'abandonne.  Vous  aurez  l'obligeance  de  la  restituer  à  celui 
auquel  elle  a  été  dérobée,  ou,  à  son  défaut,  je  vous  autorise  à  en  faire 
l'usage  que  vous  jugerez  le  plus  charitable. 

—  J'accepte,  monsieur.  Cette  résolution  ne  m'étonne  pas  de  la  part 
d'un  galant  homme.  Je  vais  vous  donner  un  reçu,  que  nous  signerons, 
mon  ami  et  moi,  et  nous  vous  rendrons  compte  de  la  façon  dont  nous 
aurons  disposé  de  cette  somme.  En  attendant,  elle  restera  en  dépôt  à  la 
Préfecture  de  police. 

Les  trois  hommes  se  saluèrent,  et  Tristot  et  Pivolot  prirent  congé. 

Munis  d'indications  aussi  précieuses,  les  deux  compères  étaient  siirs 
de  confondre  le  criminel  que  Roger  devait  leur  livrer  le  lendemain. 

Luversan  pouvait,  avec  sa  complice,  cacher  le  reste  du  million  volé, 
les  soixante-dix-huit  mille  francs  payés  par  M"*  de  Terrenoire  et  les 
quatre-vingt-dix  mille  francs  confiés  aux  policiers  par  Luvigny,  le  tout  en 
billets  de  banque  provenant  antérieurement  de  la  caisse  de  Jean  Guerrier, 
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suffiraient  à  fixer  le  jury.  C'est  décidément  chose  utile  que  de  relever  >es 
numéros  des  billets  qui  vous  passent  par  les  mains. 

Le  lendemain  matin,  Luversan  recevait  de  William  Farney  la  lettre 
suivante  : 

Cher  monsieur, 

C'est  une  fatalité,  je  vais  toucher  aujourd'hui  même  à  Paris  le  million 
que  je  destinais  à  notre  affaire,  mais  je  dois,  à  mon  regret,  le  garder  pour 
une  opération  tout  à  fait  sûre  qu'on  m'offre  dans  mon  pays. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  vous  donner  de  vive  voix  toutes  les 
explications  qu'on  doit  à  un  honnête  homme  et  je  vous  convie,  à  ce  dessein, 
d  déjeuner  après-demain  matin  à  ma  villa  de  Ville-d' Avray ,  où,  je  couché 
ce  soir.  Ne  croyez  pas  à  un  nouveau  refus  de  ma  part.  Personne  ne  m'a 
influencé,  je  vous  le  jure,  et  pom  vous  le  prouver,  je  veux  bien  m' engager 
dès  demain  à  faire  votre  affaire  dans  six  mois. 

Tout  votre 
William  Farney. 

—  Ah  I  il  fera  mon  affaire  dans  six  mois,  s'écria  Luversan.  Moi,  je 
.ui  ferai  la  sienne  ce  soir,  et  demain,  ma  chère  Andréa,  vous  dont  je 
crains  les  indiscrétions,  vous  filerez  sans  plus  tarder  en  ma  compagnie. 
Avec  dix-huit  cent  mille  francs  représentés  par  le  magot  Terrenoire  et  le 
magot  Farney,  on  peut  vivre  honorablement  en  Australie. 

Il  resta  seul  jusqu'au  soir,  immobile  au  fond  d'un  fauteuil,  se  laissant 
envahir  par  les  ombres  de  la  nuit  naissante. 

Il  rêvait.  Et  sa  physionomie  était  sinistre. 

Vers  dix  heures  du  soir,  il  sortit,  après  avoir  caché  dans  sa  poche 
un  couteau-poignard  qu'il  détacha  d'une  panoplie. 

Il  était  d'une  pâleur  mortelle.  Ses  yeux  étincelaient.  Ses  dents  étaient 
serrées  Quiconque  l'eût  abordé  n'aurait  point  reçu  de  réponse  de  lui.  Il 
n'aurait  pu  parler. 

Il  suivit  les  petites  rues  pour  se  rendre  à  la  gare  Saint-Lazare.  Il  ne 
fit  aucune  fâcheuse  rencontre.  Dans  le  train,  non  plus,  personne  de 
connaissance. 

A  Ville-d'Avray,  comme  il  faisait  très  beau,  des  groupes  se  prome- 
naient dans  les  rues,  mais  déjà  peu  à  peu  rentraient. 

Il  rôda  aux  alentours  de  l'étang,  attendant  que  la  nuit  fût  plus 
avancée. 

Onze  heures  sonnèrent. 
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Il  y  avait  un  peu  de  lune,  les  becs  de  gaz  n'étaient  pas  allumés.  On 
voyait  clair.  La  nuit  était  douce,  très  calme. 

Pourtant  il  tressaillait  à  toute  minute,  secoué  par  les  frissons  d'une 
fièvre  intense. 

Le  souvenir  l'obsédait. 

Devant  la  pâle  clarté  de  la  lune,  en  cette  nuit  sereine,  ayant  au  beat 
de  la  ruelle  la  vague  et  sombre  silhouette  de  la  maison  oii  dormait  Wil- 
liam Farney,  il  dit  presque  haut  : 

—  C'est  comme  il  y  a  douze  ans  I 

Il  se  retourna,  comme  si  un  autre  avait  parlé,  épouvanté  par  le 
timbre  étrange  el  profond  de  sa  voix. 

Et,  coïncidence  singulière,  ainsi  que  le  surlendemain  du  meurtre  de 
Larouette,  on  entendit  tout  à  coup  une  musique  lointaine,  venant  d'une 
guinguette  du  bord  de  l'étang...  —  Henriette  et  Suzanne  jadis,  l'avaient 
entendue  aussi,  —  c'étaient  un  piston  et  un  violon  qui  jouaient  le  qua- 
drille à! Orphée  aux  Enfers... 

Il  s'avança  lentement,  courbé  le  long  des  haies,  jusqu'au  coin  de  la 
rue  Montalais,  et  dissimulé  dans  l'ombre  projetée  par  la  villa,  il  attendit. 

Il  hésitait. 

Avait-il  des  remords?  Avait-il  peur? 

Non,  mais  de  là,  en  avançant  la  tète,  il  apercevait  les  fenêtres  de  la 
maison  de  William  Farney...  Les  fenêtres  étaient  ouvertes...  Un  peu  de 
lumière  les  éclairait... 

Farney  était  donc  là,  mais  il  n'était  pas  couché!.. 

Voilà  pourquoi  il  hésitait. 

Mais  ce  ne  fut  pas  long. 

—  Larouette  non  plus,  dit-il,  et  il  est  mort! 

Il  se  jeta  sous  les  arbres,  sans  sortir  de  l'ombre. 

Courbé,  la  tête  rasant  presque  le  sol,  il  arriva  à  la  porte...  Il  avait 
emporté  une  pince  pour  faire  sauter  la  serrure...  Il  poussa  la  porte...  Elle 
n'était  fermée  qu'au  guichet... 

Il  retint  un  rugissement  de  joie  : 

—  Comme  il  y  a  douze  ans!  murmura-t-il  encore. 

Celle  fois,  il  n'avait  plus  peur.  L'enfer  aplanissait  tous  les  obstacles. 
Le  démon  était  pour  lui.  Il  rit  silencieusement,  d'un  rire  féroce.  Mais  il 
était  toujours  pâle. 

Les  planches  ne  craquèrent  point  quand  il  monta  les  marches  de 
l'escaher. 

Et  il  fut  à  la  porte  de  la  chambre  de  Farney  sans  avoir  fait  plus  de 
bruit  que  s'il  avait  été  un  fantôme... 
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William,  —  commo  Tavait  deviné  le  bandit,  —  était  chez  lui,  en  ce 
moment. 

Il  tournait  le  dos  à  la  porte  d'entrée... 

Il  était  à  son  bureau,  la  tête  penchée  sur  le  bras...  et.  dans  les  tiroirs 
entr'ouvorts,  Luversan  aperçut  des  liasses  de  billets  de  banque  :  le  million 
convoité. 

L'Américain,  très  occupé,  n'entendit  pas  que  la  porte  s'ouvrait...  Du 
reste,  cela  se  fit  si  doucement  qu'eût-il  écouté,  il  n'eût  rien  entendu... 

Il  resta  le  dos  courbé,  —  présentant  une  large  place  au  couteau  de 
l'assassin... 

Non,  il  n'entendit  pas,  car  il  ne  fit  aucun  mouvement...  aucun... 

Il  dormait...  assoupi  par  la  chaleur  d'orage,  par  le  calme  delà  nuit.. 2 

Une  bougie  brûlait  sur  la  table,  une  autre  sur  le  bureau... 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  le  courant  d'air  fit  vaciller  la  flamme. 

Et,  en  cet  instant,  dans  cette  chambre  au  même  décor,  avec  cette 
table,  ce  bureau,  cette  mise  en  scène  exacte,  cet  homme  sans  méfiance, 
tranquille  et  ne  se  doutant  de  rien,  ce  n'était  pas  William  Farney  que 
Luversan  voyait!...  Non,  c'était  distinctement  Larouette...  comme  il 
y  avait  douze  ans! 

Il  tira  doucement  de  la  poche  intérieure  de  sa  redingote  son  couteau- 
poignard  tout  ouvert  et,  avec  lenteur,  sans  plus  trembler,  sans  plus 
respirer,  mais  la  bouche  ouverte,  les  dents  visibles,  blême,  effrayant, 
horrible,  il  s'avança. 

Il  avait  cinq  ou  six  pas  à  faire,  pas  plus. 

Et,  par  une  bizarre  illusion  de  perspective,  cela  lui  semblait  long... 
long  à  ne  jamais  finir... 

Au  deuxième  pas,  il  s'arrêta...  serrant  plus  fort,  dans  une  contraction 
aie  briser,  le  manche  du  poignard... 

Il  avait  cru  voir  Farney  remuer... 

Peu  importe...  Farney  était  un  homme  mort... 

Il  fit  encore  deux  pas... 

Cette  fois,  l'effroyable  voyage  était  terminé... 

En  avançant  le  bras,  il  touchait  l'Américain  endormi... 

Alors,  brusquement,  serrant  les  dents,  il  leva  le  poignard  de  toute  la 
hauteur  de  son  bras... 

Une  seconde,  le  poignard  resta  en  l'air,  puis  il  s'abaissa  et  disparut 
dans  le  dos  de  l'homme  qui  était  là... 

L'homme  ne  poussa  même  pas  un  soupir  et  resta  sans  bouger  ;  les 
bras  seulement  retombèrent  inertes. 

Alors,  Luversan,  ivre,  fou,  dans  un  épouvantable  accès  de  fureur, 
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dans  un  paroxysme  de  rage,  releva  son  couteau  vingt  lois  et  vingt  fois  le 
couteau  disparut  dans  le  dos. 

Et  le  misérable  riait,  fou  vraiment,  riait,  riait...  et  sa  gorge  rendait 
un  râle  sourd...  une  sorte  de  grondement  inhumain  qui  était  comme  la 
satisfaction  suprême,  ignoble,  d'une  bête  qui  s'assouvit. 

Et  il  ne  voyait,  ne  remarquait,  n'entendait  rien... 

Il  frappait...  Il  frappait  toujours...  Son  bras  se  levait,  s'abaissait, 
comme  une  machine... 

Et  quand  il  fut  fatigué  de  frapper,  il  s'arrêta,  retira  le  couteau  et, 
froidement,  voulut  l'essuyer... 

Alors,  soudain,  il  eut  un  cri  d'atroce  terreur. 

Littéralement,  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête... 

Il  n'y  avait  pas  une  goutte  de  sang  sur  le  poignard... 

Il  se  crut  le  jouet  d'un  rêve... 

Sous  ses  coups  répétés,  sous  ses  attaques  de  bête  fauve,  l'homme 
qu'il  avait  frappé  avait  roulé  sous  ses  pieds.  Le  brouillard  rouge  qui 
aveuglait  ses  yeux  l'empêchait  de  le  voir.  Il  se  pencha  sur  lui...  de  très 
près. 

Mais  il  ne  se  releva  pas... 

Il  sentit  tout  à  coup  sur  son  épaule  une  pesanteur  énorme... 

Cela  lui  parut  comme  la  pression  d'une  machine  sous  l'engrenage  de 
laquelle  on  l'eût  jeté... 

En  même  temps  tout  son  sang  reflua  vers  le  cœur... 

Il  se  tourna... 

Cinq  hommes  étaient  debout  derrière  lui...  froids...  sans  émotion 
apparente...  simplement  un  peu  pâles... 

Celui  qui  appuyait  la  main  sur  Tépaule  du  misérable  était  cet  homme 
même  qu'il  avait  cru  assassiner...  William  Farney...  et  sa  main,  il 
l'appuyait  doucement...  A  peine  effleurait-il  l'épaule...  Voilà  ce  que 
Luversan,  dans  sa  terreur,  qui  centuplait  les  sensations,  avait  pris  pour 
l'engrenage  brutal,  mortel,  d'une  machine. 

Les  autres  étaient  M.  Lacroix  et  M.  de  LignerolJes,  —  plus  loin, 
derrière  eux,  Tristot  et  Pivolot... 

Luversan  bégaya  : 

—  Je  suis  perdul...  je  suis  perdu!... 

il  n'eut  même  pas  un  mouvement  pour  se  relever... 

Il  roula,  au  contraire,  sur  le  plancher...  côte  à  côte  avec  le  manne- 
quin inerte  qu'il  avait  pris  pour  Farney  et  vingt  fois  troué  de  son 
couteau. 

—  Luversan,  dit  William  Farney  qui  n'avait  plus  son  accent  anglais 
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à  celle  heure-là,  une  seule  chose  pourrait  vous  sauver  de  la  vengeance 
des  lois,  —  de  la  morl,  —  votre  aveu!... 

—  Qu'ai-je  besoin  d'avouer?  Ce  que  vous  avez  vu  suffit. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  crime  que  vous  avez  voulu  commettre  sur 
moi...  Il  s'agil  d'un  autre... 

—  Un  autre?...  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  me  comprenez  trop  bien,  au  contraire.  Cette  maison  vous 
rappelle  de  terribles  souvenirs.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous 
y  venez. 

—  Non,  c'est  la  seconde,  puisqu'il  y  a  six  semaines... 

—  Vous  mentez...  Vous  y  êtes  venu  un  soir,  par  une  nuit  belle 
comme  cette  nuit...  Vous  êtes  monté  en  rampant  par  cet  escalier,  et  vous 
êtes  entré,  sans  qu'on  vous  entendît,  dans  cette  chambre  où  nous  sommes, 
il  y  a  douze  ans!... 

Attiré  vers  Laroque  par  une  sorte  de  magnétisme  surnaturel,  Luversan 
se  soulevait  sur  les  mains,  les  yeur  effroyablement  ouverts,  si  bouleversé 
par  ce  qu'il  entendait  qu'il  faisait  peur. 

—  Il  y  a  douze  ans!  il  y  a  douze  ans  !  murmura-t-il. 

—  Un  homme  était  à  ce  bureau,  vous  tournant  le  dos,  ainsi  que 
vous  avez  cru  m'y  voir  ce  soir...  Vous  vous  êtes  précipité  sur  lui,  et  vos 
deux  poings  retombant  sur  sa  tète  l'étourdirent...  Pourtant  il  se  défendit... 
Quand  vous  êtes  ressorti,  vos  poches  gonflées  d'or  et  de  billets,  Larouette 
était  morl...  Luversan,  vous  êtes  l'assassin  de  Larouette! 

—  Qui  donc  êtes-vous?  râla  le  misérable. 

—  Avouez  voire  crime...  l'aulre. ..  celui  d'il  y  a  douze  ans. 

—  Qui  êtes-vous?  Je  veux  savoir... 

—  Avouez  votre  crime...  Voici  M.  de  LigueioUes,  juge  d'instruction, 
et  M.  Lacroix,  magistral  comme  lui,  qui  vous  écoutent...  Avouez,  si  vous 
voulez  que  plus  tard  on  ait  pilié  de  vous... 

—  Qui  êtes-vous?...  Je  veux  savoir...  Vous!  vous! 
William  Farney  hésita.  Puis  d'une  voix  grave  : 

—  Vous  ne  m*avez  pas  reconnu,  dit-il...  11  est  vrai  que  l'on  me  croit 
mort...  et  puis  cette  brûlure  au  visage,  et  mes  cheveux  blancs,  et  ma 
vieillesse  précoce,  tout  cela  m'a  bien  changé... 

—  Qui  êtes-vous?...  Je  regarde...  Je  ne  me  souviens  pas... 

—  Souvenez-vous  d'un  homme  que  vous  haïssiez  jadis,  que  vous 
avez  commencé  à  haïr  alors  que  vous  vous  appeliez  Mathias  Zuberi,  que 
vous  étiez  espion  au  service  de  l'armée  allemande...  un  homme  qui  n'a 
fait  que  son  devoir  en  vous  livrant  à  la  loi  martiale,  mais  qui,  de  ce  fait, 
a  encouru  votre  haine  et   excité   chez  vous  un  désir  de   vengeance... 
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Mais  il  était  trop  tard.  (P.  746) 


Rappelez- VOUS  cet  homme  auquel  vous  ressembliez  si  élrang-ement  à  cette 
époque... 

—  Laroquel...  Laroque!  dit-il  hagard,  reculant  en  se  traînant. 

—  C'est  moi  1  moi  que  vous  avez  déshonoré...  moi  qui  ai  expié  votre 
crime...  moi  qu'on  appelle  Roger-la-Honte!...  moi  qui  me  suis  évadé  et 
qui  n'ai  qu'une  pensée  depuis  mon  évasion  :  prouver  mon  innocence  ! 

UV.    94.    —    JVIES  MARY.    —     ROGER-LA-HONTE.    —  ÉD.   J.    ROUFF   ET   C'«.  UV.    94 
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—  Roger  Laroque  1  !  Roger  Laroque  !  !  Après  douze  ans  !. . . 

Il  était  resté  couché  près  du  mannequin...  Une  des  bougies  venait 
de  s'éteindre... 

La  bougie  allumée  sur  le  bureau,  s^eule,  éclairait  maintenant  la 
chambre  devenue  un  peu  plus  obscure...  Il  y  eut  un  silence...  Tous 
regardaient  Luversan... 

L'assassin  de  Larouette,  c'était  cet  homme,  on  lisait  son  aveu  dans 
sa  terreur  même...  Blême,  les  yeux  enfoncés  et  plus  noirs,  il  avait  le 
visage  tordu  par  des  contractions  nerveuses.  Tous  ses  membres  étaient 
agités  de  violentes  convulsions. 

Oui,  son  épouvante  criait  son  aveu...  Pourtant  Laroque  eût  voulu 
un  mot...  le  mot  qu'il  attendait...  le  mot  qui,  prononcé  devant  ces  magis- 
trats, —  ses  anciens  juges,  —  lui  eût  fait  relever  le  front,  eût  rendu  de  la 
sérénité  à  son  âme,  un  peu  de  bonheur  à  sa  vie... 

Sous  sa  main,  Luversan  venait  de  rencontrer  le  poignard,  échappé,, 
tout  à  l'heure, au  moment  de  sa  première  surprise!..  Il  lé  saisit.  Tris'tot 
vit  le  mouvement  et  se  précipita.  Mais  il  était  trop  tard.  Il  ne  put  que 
retirer  l'arme  que  le  misérable  s'était  enfoncée  dans  la  poitrine  jusqu'à 
la  garde. 

Le  sang  bouillonna  en  sortant  de  la  blessure  horrible.  Luversan  resta 
étendu  de  son  long... 

—  Mort  !  murmura  Roger  avec  un  geste  de  désespoir. 

M.  Lacroix  et  M.  de  Lignerolles  s'agenouillèrent  auprès  du  misérable. 
Leurs  mains  cherchèrent  le  cœur. 
Il  battait  encore  faiblement. 

—  Il  respire!  fit  M.  de  Lignerolles,  on  pourra  peut-être  le  sauver I 
Luversan  rouvrit  enfin  les  yeux.  Il  cracha  du  sang  qui  lui  venait 

aux  dents  en  écume  rose.  Il  essaya  de  respirer  et  l'air  qui  entrait  par  la 
blessure  fit  entendre  un  sifflement  sourd... 

Il  essaya  aussi  de  se  soulever,  mais  retomba.  Ses  yeux  roulèrent 
égarés. 

Ses  lèvres  s'agitèrent 

—  Parlez!  parlez!  fit  M.  de  Lignerolles,  au  nom  de  Dieu! 
Penché  sur  le  moribond,  ne  respirant  plus,  aussi  pâle  que  l'homme 

qui  allait  mourir,  Laroque  attendait...  haletant. 
Luversan  fit  un  effort. 

—  C'est  moi  qui  ai  tué  Larouette...  je  l'avoue...  Laroque  est  mno- 
cent...  Mais  je  ne  suis  pas...  pas  seul...  coupable... 

Il  s'arrêta...  cracha  du  sang  encore...  ses  yeux  se  tournèrent... 

—  Complice...  complice!  dit-il. 
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Il  eut  un  hoquet  et  fut  pris  de  syncope. 
Pivolot  s'agenouilla,  le  tàta  : 

—  Cet  hommeachèvera-t-il  jamais  sa  pensée?  dit  le  policier.  Monsieur 
Tristot,  ajouta-t-il,  courez  chercher  un  médecin. 

Tristot  partit. 

M.  de  LigneroUes  prit  les  deux  mains  de  Roger  Laroque  : 

—  Monsieur,  déclara-t-il  avec  une  sincère  émotion,  j'ai  été  autrefois 
un  de  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  croire  à  votre  innocence  et  qui  vous 
ont  fait  condamner...  Me  pardonnerez-vous  jamais? 

—  Je  vous  pardonne,  monsieur  de  LigneroUes. 

—  J'ai  été  un  de  ceux-là,  moi  aussi...,  dit  humblement  Lacroix. 

—  Tout  est  oublié,  monsieur  Lacroix. 

—  Et  maintenant,  dit  le  juge,  nous  avons  fait  le  mal,  c'est  à  nous  de 
le  réparer. 

—  Je  ne  demande  que  l'honneur,  monsieur  de  LigneroUes.  Encore 
s'il  ne  s'agissait  que  de  moi!!  Ma  pauvre  fille!.,.  Mon  pauvre  Jean! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  Guerrier,  assura  Pivolot.  Cette  semaine 
nous  aurons  en  main  toutes  les  preuves  de  son  innocence. 

Par  un  heureux  hasard,  un  médecin  de  Versailles,  le  docteur  Van- 
deuil,  passait  la  soirée  dans  une  villa  du  voisinagt  Tristot,  à  qui  on 
l'avait  désigné,  l'amena  de  suite.  On  étendit  Luversan  sur  un  lit  improvisé. 
Le  docteur  opéra  un  premier  pansement.  Il  déclara  que  l'état  du  blessé 
était  très  grave,  mais  non  désespéré.  Il  consentit  à  passer  la  nuit  dans 
l'ancienne  maison  Larouette,  où  Luversan,  qui  n'avait  pas  repris  connais- 
sance, fut  confié  à  la  garde  vigilanLc  des  Jeux  policiers.  On  convint  de 
garder  le  secret  sur  cette  arrestation  extraordinaire.  Les  magistrats 
redoutaient  la  presse,  qui  ne  manquerait  pas  de  commenter  l'erreur 
judiciaire. 

Roger  partit  à  Maison-Blanche.  Ses  anciens  juges  l'accompagnèrent 
à  Paris  et  lui  renouvelèrent,  avant  de  se  séparer  de  lui,  leurs  témoi- 
gnages de  repentir. 
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Depuis  l'affreuse  découverte  de  la  complicité  de  sa  mère  dans  le 
crime  de  Ville-d'Avray,  Raymond  n'avait  fait,  à  part  sa  visite  en  famille 
à  Maison-Blanche,  aucune  tentative  pour  revoir   Suzanne.  L'infortuné 
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comprenait  que  le  fils  de  Julia  de  Noirville  ne  pouvait  épouser  la  fille  de 
Roger  Laroque. 

Et  cependant,  il  espérait  encore,  non  dans  le  présent,  mais  dans 
l'avenir.  Cet  espoir,  il  n'osait  se  le  dire  :  il  le  conservait  au  fond  de  son 
cœur,  l'y  refoulant,  décidé  qu'il  était  à  attendre  tout  de  ce  grand  guéris- 
seur :  le  temps. 

On  a  deviné  sa  pensée  :  l'obstacle,  c'était,  pour  Suzanne,  la  flétris- 
sure jetée,  par  un  jugement  erroné,  sur  le  nom  de  son  père;  pour  lui, 
Raymond,  l'abominable  machination  ourdie  par  sa  mère  dans  le  but  de 
perdre  un  homme  qu'elle  avait  eu  pour  amant  et  qui  sans  doute  l'avait 
délaissée. 

Pendant  que  Julia  s'éteignait  lentement,  minée  par  l'anémie,  Roger 
Laroque  cherchait  l'assassin  de  Larouette.  Qu'en  adviendrait-il? 

Et  sous  l'empire  de  ces  pensées,  le  jeune  avocat  quittait  souvent 
Paris  pour  revenir  à  Méridon  où  sa  mère  le  rappelait  et  où  il  pouvait 
avoir,  par  son  ami,  le  garde,  des  nouvelles  de  la  bien-aimée. 

Un  matin  que,  poussé  peut-être  par  un  pressentiment,  il  était  allé 
tuer  le  temps  près  des  ruines  de  l'Abbaye  des  Vaux-de-Cernay,  quel 
ne  fut  pas  son  élonnement  d'apercevoir  Suzanne  en  train  de  prendre  le 
croquis  de  la  brèche  faite  dans  les  ruines  l'année  précédente  par  l'écrou- 
lement du  mur  dont  les  débris  avaient  failli  la  tuer.  Il  voulut  rebrousser 
chemin;  mais  elle  l'aperçut  et  l'appela. 

Le  moyen  de  résister  à  un  tel  appel! 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle.  Je  savais  que  vous  étiez  à  Méridon  el 
j'étais  certaine  que  vous  viendriez  vous  promener  par  ici. 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompée.  C'est  ma  promenade  favorite. 
Vous  m'attendiez? 

—  Oui.  J'ai  à  vous  faire  part  de  graves  événements...  Rassurez-vous, 
ces  événements  ne  peuvent  que  consolider  notre  bonheur. 

Leur  bonheur!  Raymond  soupira.  Elle  poursuivit: 

—  Mais  d'abord,  mon  ami,  n'avez-vous  rien  à  me  dire?  Vous  étiez 
convaincu  de  l'innocence  de  mon  père.  Avez-vous  cherché  à  prouver  cette 
innocence?...  Avez-vous  découvert  quelque  indice? 

—  Rien,  dit-il,  d'une  voix  mal  assurée. 
Elle  battit  des  mains. 

—  Eh  bien,  consolez-vous,  dit-elle.  Tout  est  pour  le  mieux... 
Il  frémit.  Que  savait-elle,  de  son  côté? 

—  Oui,  mon  père,  sans  rien  me  dire,  cherciiait  aussi,  lui,  et  active- 
ment... Hier,  en  rentrant  d'une  absence   de  plusieurs  jours,  il  m'a  tout 
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raconté...  Le  coupable...  l'assassin  de  Larouette...  est  connu... 

—  Connu,  dites-vous? 

—  Oui.  Et  il  a  avoué...  Et  il  a  tenté  de  se  tuer...  de  se  faire  justice... 
Son  aveu,  qui  n'eût  point  suffi,  si  mon  père  avait  été  seul  à  l'entendre,  a 
été  fait  devant  plusieurs  témoins,  —  et  parmi  ces  témoins  se  trouvaient 
deux  magistrats... 

Et  comme  Raymond  restait  sans  parler,  elle  lui  dit  ce  qu'elle  savait, 
elle  lui  fît  l'histoire  de  l'arrestation  de  Luversan  et  de  sa  tentative  de  sui- 
cide. Il  eut  un  violent  soubresaut,  lorsqu'elle  rapporta  les  paroles 
du  bandit  :  «  Je  suis  coupable...  mais  je  ne  suis  pas  seul  coupable...  J'ai 
un  complice  !  » 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  acheva  Suzanne,  tout  est  pour  le  mieux. 
Maintenant,  mon  père  peut  être  fier  de  sa  vie,  et  moi  je  puis  être  fîère 
de  mon  père...  caria  re vision  du  procès  ne  peut  se  faire  attendre... 

Il  avait  la  têle  basse.  Il  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire.  Le  malheureux 
pensait  à  ce  complice  que,  par  bonheur,  Luversan,  dans  son  agonie, 
n'aurait  peut-être  pas  le  temps  de  nommer  avant  de  mourir. 

—  Maintenant,  plus  d'obstacles  entre  nous,  Raymond!  Nous  pouvons 
avouer  notre  amouri  Nous  sommes  libres  de  nous  aimer...  et  je  vous 
aime,  Raymond,  oh!  je  vous  aimei  tant...  si  vous  saviez...  plus  que  je  ne 
l'ai  jamais  laissé  voir. 

Et,  pendant  qu'ils  longeaient  l'étroit  sentier  sous  les  feuilles,  elle 
s'appuyait  doucement  sur  son  bras,  se  rapprochant  de  lui  le  plus  qu'elle 
pouvait,  le  frôlant  de  son  corps  et  cherchant  sa  main,  qu'elle  serrait. 

Lui  ne  répondait  pas  à  cette  étreinte.  Ses  yeux  la  fuyaient.  Son  cœur 
était  gros.  Il  aurait  désiré  être  seul  pour  pleurer.  Il  était  infiniment  désolé 
et  troublé. 

Elle,  toute  à  son  amour,  ne  remarquait  pas  cette  attitude. 

—  Oh!  mon  pauvre  Raymond,  disait-elle,  vous  avez  cru  que  je  ne 
vous  aimais  pas!...  Et  vous  l'avez  cru  longtemps...  Et  je  souffrais  plus 
que  vous  de  vous  tenir  rigueur!...  Quand  je  vous  rencontrais  et  que  je 
passais  auprès  de  vous  sans  vous  adresser  la  parole,  me  contentant  d'un 
salut  bien  froid  et  bien  cérémonieux,  comme  j'étais  triste  après!  que  de 
fois  j'ai  pleuré,  en  me  disant  que  je  vous  avais  rendu  triste  aussi! 

Tout  à  coup  se»  joues  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

—  Raymond,  dit-elle,  vous  rappelez-vous  ce  jour  où  vous  m'avez 
surprise  endormie  près  de  mon  chevalet,  contre  les  roches  de  granit  de  la 
vallée?  Oui,  vous  vous  le  rappelez,  n'est-ce  pas?  Comment  en  serait-il 
autrement?  Eh  bien,  je  ne  dormais  pas,  Raymond...  non...  je  faisais 
semblant,  parce  que  je  vous  avais  vu...  votre  pied  avait  fait  rouler  un 
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caillou  près  de  moi  et  je  m'étais  réveillée...  vous  m'avez  regardée  long- 
temps, tout  attendri...  C'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  compris  que  vous 
m'aimiez...  Moi,  je  vous  laissais  faire...  Cela  était  si  doux  d'être  regardée 
ainsi...  Je  ne  savais  pas  encore  que  je  vous  aimais...  c'est  après,  seule- 
ment, que  je  le  compris...  Ah!  que  je  fus  malheureuse!  et  que  de  larmes 
versées...  quand  j'étais  sûre  de  n'être  pas  surprise... 

—  Chère  bien-aimée  !  murmura-t-il,  emporté  par  cette  tendresse. 

—  Hier,  mon  père  me  l'a  dit  :  «  Tu  peux  maintenant  aimer  Raymond, 
puisqu'il  est  digne  de  toi  et  qu'il  t'aime.  Considérez-vous  comme 
fiancés!...  »  Raj^mond,  mon  père  a  tant  souffert...  voulez-vous,  avant 
d'aller  à  Méridon,  venir  à  Maison-Blanche?...  Il  sera  si  heureux  de  nous 
serrer  dans  ses  bras...  tous  les  deux...  lui  qui  depuis  douze  ans  a  dévoré 
silencieusement  une  honte  imméritée!...  Après  sa  fille,  ce  sera  vous  qu'il 
aura  vu  le  premier,  mon  ami,  depuis  son  bonheur...  Et  ce  lui  sera  une 
double  joie,  croyez-le  bien!... 

—  Suzanne!... 

—  Vous  acceptez?...  Oh!  que  vous  êtes  bon  !..• 

—  Suzanne,  écoutez-moi... 
Mais  elle  ne  l'écoutait  pas. 

—  Et  ce  qui  le  rendra  plus  heureux  que  tout,  ce  qui  augmentera 
son  affection  pour  vous,  c'est  que  nous  lui  dirons,  à  mon  pauvTe  père, 
que  jamais,  depuis  que  vous  savez  la  vérité,  jamais  vous  n'avez  cru  un 
moment  qu'il  fût  coupable.  Alors,  plus  d'arrière-pensée  pour  lui,  lorsqu'il 
partagera  notre  vie  dans  quelque  temps...  Car  il  vivra  auprès  de  nous, 
n'est-ce  pas,  mon  ami?  Il  est  si  bon...  Vous  verrez  comme  il  vous  aimera... 
Oh!  je  ne  serai  pas  jalouse...  Et  si  gai  aussi,  car  la  gaieté  va  lui  revenir... 
Autrefois  il  était  si  plein  de  bonne  humeur...  Je  me  rappelle,  de  lui,  sa 
figure  toujours  souriante,  découvrant  toutes  ses  dents  très  blanches, 
comme  encore  aujourd'hui.  Jamais  une  tristesse,  au  milieu  de  ses  travaux 
même  les  plus  fatigants...  Toujours,  si  petite  que  je  fusse,  —  car  je  me 
souviens  de  loin,  —  son  large  et  bon  sourire  essayait  de  faire  naître  le 
mien.  Toujours  il  voulait  que  je  chantasse,  trouvant  que  j'avais  la  voix 
très  jolie...  et  il  avait  une  prédilection,  dans  ce  temps-là,  le  pauvre  père, 
pour  une  ronde  d'enfant  : 

En  passant  devant  une  église 
Où  les  prêtres  chantaient, 
Et  dans  leur  chaut  disaient. 

«  Alléluia!  Alléluia!  » 
Moi  je  croyais  qu'ils  disaient  : 

«  Le  diable  est  làl  »  •        ' 
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Sa  joie  débordait.  Lui  restait  pensif  et  morne. 

—  Gourons,  courons  vite  au  château...  Ensuite,  nous  irons  apprendre 
la  bonne  nouvelle  à  votre  mère...  à  votre  mère,  mon  ami,  qui  va  être 
aussi  bien  heureuse...  à  votre  mère  que  j'aime  déjà...  que  j'aime  tant... 
Courons!... 

Sa  mère  ! . . .  Il  tressaillit. , . ,  retira  son  bras. . . 

Alors  seulement  elle  vit  son  embarras,  sa  pâleur.  Alors  seulement 
elle  vit  qu'il  n'osait  la  regarder,  et  que,  lorsque  son  regard,  à  elle,  se 
posait  sur  lui,  il  détournait  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  fit-elle,  Raymond,  qu'avez-vous? 
Il  ne  répondit  rien. 

—  Raymond,  à  coup  sûr,  il  y  a  quelque  chose...  un  secret  que  vous 
me  cachez... 

—  Non,  Suzanne,  vous  vous  trompez, 

—  Je  me  trompe?  Regardez-moi  donc  bien.  Vous  n'osez! 

—  Suzanne,  je  vous  assure... 

—  Ne  mentez  pas.  Jamais  je  ne  vous  ai  vu  ainsi...  Que  s'est-il  passé 
pendant  notre  séparation,  mon  ami?... 

Il  se  taisait,  souffrant  cruellement. 

—  Vous  craignez  de  me  prendre  pour  confidente?  Vous  avez  si  peu 
confiance  en  moi?  M'aimez-vous  encore?... 

—  Oh  1  Suzanne,  plus  que  ma  vie,  plus  que  tout... 

—  Alors  pourquoi  avez-vous  des  secrets  pour  moi? 

—  Je  n'ai  point  de  secret,  Suzanne,  je  vous  le  répète. 

—  Et  moi,  je  vous  le  répète,  vous  mentez!  dit-elle  d'une  voix  qui 
faisait  trembler  son  émotion  contenue. 

Et,  après  un  court  silence,  très  lourd,  oh  chacun  entendait  battre 
avec  violence  le  cœur  de  l'autre  : 

—  Raymond,  je  vous  ai  prié  de  venir  à  Maison-Blanche  afin  que 
mon  père  pût  vous  serrer  dans  ses  bras. 

n  secoua  la  tête. 

—  A  quoi  bon?  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée. 

Il  l'avait  dit  si  bas  qu'elle  n'entendit  pas.  Mais  comme  elle  le  regar- 
dait, —  effarée,  —  elle  comprit  au  mouvement  des  lèvres.  Elle  devint 
plus  pâle  encore. 

—  J'ai  peur...  dit-elle...  il  y  a  un  malheur,  c'est  certain...  vous 
allez  m'apprendre  un  malheur...  Aussi,  depuis  hier  j'étais  trop  heureuse... 
Je  riais,  je  chantais...  moi  qui  depuis  si  longtemps  n'avais  ni  ri,  ni  chanté, 
hélas!... 


752  ROGER-LA-HONTE 


—  Je  ne  puis  aller  voir  votre  père,  Suzanne...  au  moins  lout  de 
suite  —  dit  Raymond,  effrayé  de  l'état  dans  lequel  il  la  voyait  —  mais 
j'irai  bientôt...  Permettez-moi,  tout  d'abord,  d'aller  embrasser  ma  mère 
que  je  n'ai  pas  encore  vue  ce  matin  et  qui  a  été,  tous  ces  temns-ci,  un  peu 
souffrante... 

—  Je  vous  accompagnerai  donc,  dit-elle,  soupçonneuse,  voulant 
connaître  la  vérité  à  tout  prix,  nous  reviendrons  à  Maison-Blanche 
avec  votre  mère,  et,  en  chemin,  nous  lui  raconterons  cette  triste 
affaire  de  Ville-d'Avray  que  nous  n'avons  plus  de  raison  de  lui  cacher, 
désormais. 

Il  fit  un  brusque  mouvement  do  frayeur. 

• —  Non,  Suzanne,  je  resterai  auprès  de  ma  mère  toute  la  journée. 
Et,  comme  je  suis  obligé  de  repartir  c.i  soir  même  pour  Paris  —  une 
affaire  importante  y  exigeant  ma  présence  pour  demain  —  je  ne  verrai 
M.  Laroque  que  plus  tard. 

Ce  fut  à  Suzanne  de  se  taire 

Ils  marchaient,  l'un  auprès  de  l'aut/e,  la  tête  basse.  Elle  avait  quitté 
son  bras,  et  semblait  réfléchir  profondi?ment,  les  lèvres  blanchies,  le  tour 
des  yeux  cernés,  les  traits  fatigués. 

—  Raymond,  dit-elle  d'un  ton  ferme,  je  veux  savoir  la  vérité,  dùt-il 
m'en  coûter  le  bonheur  de  toute  ma  vie! 

—  Je  vous  en  supplie,  Suzanne,  ne  m'interrogez  pas. 

—  Vous  voyez  bien  !...  Il  y  a  quelque  chose!... 

—  Hélas! 

—  Parlez...  je  veux  savoir... 

—  Notre  mariage  est  impossible...  Suzanne... 

Elle  reçut  le  coup  sans  faiblir.  Depuis  qu'elle  pensait  à  un  malheur, 
c'était  bien  à  celui-là  qu'elle  s'attendait. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  puis  le  dire...  ou  plutôt,  j'ai  réfléchi,  depuis  quelque  temps... 
Suzanne...  Vous  rappelez-vous  un  mot  qui  vous  est  échappé  un  jour, 
chez  le  garde  Petit-Louis,  lorsque  vous  avez  cru  à  une  comédie  préparée 
par  Catherine...  Vous  avez  dit  que  l'un  des  fils  de  la  fermière  de  Méridon 
ne  ferait  pas  une  sotte  affaire  s'il  prenait  pour  femme  la  fille  de  William 
Farney. 

—  Ohl  Raymond,  ce  propos,  vous  me  l'aviez  pardonné.  Et  voilà  que 
vous  me  le  reprochez  de  nouveau. 

—  Je  vous  l'ai  pardonné,  Suzanne,  et  je  ne  vous  le  reproche  pas... 
mais  il  revient,  malgré  tout,  à  mon  esprit...  J'ai  réfléchi  depuis  quelque 
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temps,  Suzanne...  Je  suis  très  pauvre,  ma  confiance  en  moi...  en  l'avenir, 
peut  être  de  l'org-ueil  et  ne  pas  se  justifier...  Je  puis  rester  un  avocat 
obscur...  Avec  son  grand  talent,  mon  père  est  mort  pauvre...  Et  je  ne  veux 
pas  que  l'on  m'accuse  d'avoir  fait  un  mariage  d'intérêt...  Non,  Suzanne... 
Je  serais  déshonoré  à  mes  propres  yeux...  Et  si  jamais,  plus  tard,  je 
devinais  que  semblable   soupçon  vous   est  venu,  ah!  Suzanne,   que  jo 
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serais  humilié  et  malheureux!...  Voilà  ce  que  je  veux  éviter...  Voilà  d'où 
viennent  mes  hésitations...  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  revoir  votre 
père...  pourquoi  je  ne  voulais  pas  vous  revoir  vous-même...  voilà  pour- 
quoi, enfin,  il  faut  que  nous  nous  disions  adieu. 

Il  s'arrêta.  Elle  ne  l'avait  pas  interrompu.  Quand  elle  vit  qu'il  ne 
disait  plus  rien  et  attendait  sa  réponse,  elle  lui  prit  les  deux  mains  et  les 
serra  dans  les  siennes  de  toutes  ses  forces. 

^ —  Raymond,  dit-elle  gravement  et  lentement,  vous  mentez'encore. 
Il  y  a  autre  chose  que  vous  me  cachez.  Comment  voulez-vous  que  je 
mette  votre  refus  inexplicable  d'aujourd'hui  sur  le  compte  de  pareils 
scrupules?  N'avons-nous  pas  eu  jadis  un  entretien  qui  a  roulé  justement 
sur  ce  sujet?  Ne  nous  sommes-nous  pas  expliqués  en  toute  franchise? 
Gomment  puis-je  croire  à  vos  paroles  aujourd'hui,  alors  que  jadis  — il 
y  n  mois  à  peine  —  votre  plus  grand  désir  était  de  me  nommer  votre 
femme,  malgré  ma  fortune,  malgré  le  déshonneur  de  mon  père? 

—  J'avais  tort...  j'avais  tort... 

—  Ne  serais-je  pas  votre  femme,  si  j'avais  alors  consenti? 
V    —  C'eût  été  un  grand  malheur! 

—  Un  grand  malheur,  dites-vous...  Raymond,  vous  m'effrayez... 
Raymond,  vous  m'avez  trompée...  vous  avez  été  le  jouet  de  votre  imagi- 
nation, en  vous  persuadant  que  vous  m'aimiez...  Vous  ne  m'avez  jamais 
aimée...  Vous  êtes  lié  avec  une  autre  femme...  par  une  affection  plus 
ancienne,  plus  profonde...  oui,  voilà  la  vérité... 

—  Suzanne,  je  vous  le  jure,  je  n'aime  que  vous. 

—  Comment  vous  croirais-je? 

—  Je  vous  jure...  oui,  je  vous  jure,  Suzanne,  qu'en  parlant  de  votre 
fortune  j'ai  dit  la  vérité... 

—  Ah! 

Elle  le  regarda  avec  une  fixité  singulière.  Sous  son  regard  limpide 
et  droit,  il  se  sentait  trembler.  Il  craignait  de  n'avoir  pas  assez  d'énergie 
pour  dissimuler  encore... 

—  Ainsi,  dit-elle,  c'est  la  vérité...  vraie? 

—  Oui. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Jo  le  jure  ! 

—  Ma  fortune  est  le  seul  obstacle  à  notre  mariage,  à  notre  bonheur? 

—  Le  seul. 

—  Eh  bien,  tranquillisez-vous,  mon  ami,  dit-elle  avec  une  sorte  de 
dédain.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  disparaître  cet  obstacle. 
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—  Comment? 

—  En  Amérique,  il  est  une  coutume  que  vous  ig-norez  peut-être. 
Les  jeunes  filles  se  marient  sans  dot...  Les  parents,  si  richesqu'ils  soient, 
ne  sont  pas  tenus  d'enrichir  leur  fille.  Mon  père  suivra  la  coutume  amé- 
ricaine. Votre  fierté  ne  sera  donc  pas  blessée. 

—  Mais  le  monde?  ' 

—  Ah  !  vous  vous  occupez  au  monae,  a  présent?  Vous  n'y  preniez 
doint  garde,  il  y  a  quelques  jours,  quand  vous  étiez  prêt  à  épouser, 
malgré  son  déshonneur,  la  fille  d'un  forçat  évadé.  Vous  meniez,  Raymond, 
vous  mentez  toujours  !!  ! 

Et,  le  ramenant  de  force  sous  repaisseur  du  bois,  parce  que  les 
paysans  épars  dans  la  campagne  auraient  pu  les  apercevoir  : 

—  Singulière  situation  que  la  nôtre,  Raymond;  y  avez-vous  réfléchi?. , . 
Jadis,  je  vous  refusais,  vous  aimant,  et  je  ne  pouvais  vous  donner  les 
raisons  de  mon  refus...  C'est  vous,  aujourd'hui,  qui  me  repoussez...  et 
vous  n'avez  pas  le  triste  courage  de  me  dire  pourquoi... 

—  Non,  pensait-il,  ce  courage,  je  ne  l'aurai  jamais. 

—  Vous  m'aimez,  Raymond? 

—  De  toute  mon  âme...  et  avec  joie  je  donnerais  pour  vous  ma  vie, 
sur  un  mot  de  vous,  sans  regret,  sans  hésitation... 

—  Je  vous  crois.  Ainsi^  c'est  un  secret  que  vous  ne  voulez  pas  me 
dire? 

Il  baissa  la  tête  par  deux  fois,  n'ayant  plus  de  force... 

—  Et  ce  secret,  comme  le  mien  —  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque 
chose  comme  cela  pour  que  vous  observiez  vis-à-vis  de  moi  un  pareil 
silence  —  entache  donc  l'honneur  d'un  des  vôtres! 

Il  tressaillit  violemment.  De  très  pâle  qu'elle  était,  sa  figure  devint 
d'un  rouge  violent  aux  pommettes.  Il  se  tut. 

Il  joignit  les  mains  avec  angoisse.  Il  souffrait. 

—  Eh  bien,  à  mon  tour,  je  vous  dis  :  Quel  qu'il  soit,  ce  secret  de 
honte,  quel  qu'il  soit,  le  déshonneur,  je  vous  aime... 

—  Suzanne!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Que  lui  dire?...   Que  faire?... 

—  Vous  ne  trouverez  pas  de  honte  plus  grande,  de  déshonneur  plus 
complet  que  la  honte  et  le  déshonneur  sous  lesquels,  pendant  douze  ans, 
j'ai  courbé  la  tête.  Malgré  cela,  connaissant  tout,  vous  m'avez  dit  : 
«  Suzanne,  je  vous  adore...  Voulez-vous  être  ma  femme?  »  C'est  moi, 
aujourd'hui,  qui  viens  à  vous  pour  vous  dire  :  «  Raymond,  je  vous  aime... 
Je  serais  malheureuse  sans  vous...  Sans  vous  je  ne  veux  pas  de  la  vie! 
Voulez-vous  être  mon  mari?  » 

Il  pleurait  de  grosses  larmes,  le  visage  caché  dans  ses  deux  mains 
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jointes.  Elle  essaya  de  les  détacher  [jour  voir  ses  yeu\,  boire  ses  larmes. 
Mais  il  résista. 

Seulement,  elle  l'entendit  qui  disait,  dans  ses  sanglots  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas...  C'est  impossible... 

Elle  aussi,  autrefois,  quand  il  l'avait  priée,  suppliée,  avait  répondu 
par  la  même  parole  —  cruelle  et  sans  espoir.  Elle  Favait  fait  souffrir, 
alors,  autant  qu'elle  souffrait  aujourd'hui. 

—  C'est  impossible?  murmurait-elle.  Pourquoi?  Quelle  chose  si 
g^ave,  quel  si  terrible  secret  nous  sépare-t-il  donc?...  Je  ne  puis  le 
deviner!...  Et  ce  secret  n'existe  que  depuis  un  mois,  puisqu'il  y  a  un 
mois  vous  demandiez  ma  main? 

—  Ne  cherchez  pas,  Suzanne...  vous  ne  trouverez  jamais...  et,  si 
vous  trouviez,  je  serais  le  plus  misérable  des  hommes,  si  misérable  qu'il 
ne  me  resterait  plus  que  le  suicide. 

—  Vous  êtes  trop  noble  et  trop  fier  pour  que  ce  déshonneur  soit  le 
vôtre...  Votre  âme  est  droite  et  n'a  jamais  failli... 

—  Il  est  des  hontes  dont  on  n'est  pas  coupable,  mais  dont  on  est 
pourtant  puni...  N'en  êtes-vous  pas  un  exemple? 

—  Mais  s'il  faut  que  je  vous  attende,  comme  vous  m'avez  attendue, 
moi...  croyez-vous  que  je  n'y  consentirais  pas?... 

—  Ce  serait  inutile,  hélas! 

ils  revinrent  au  bord  de  la  futaie.  Il  lui  tendit  les  mains  pour  prendre 
congé  d'elle...  Il  aimait  mieux  en  finir  ainsi  brusquement,  plutôt  que  de 
supporter  plus  longtemps  pareilles  angoisses,  pareilles  tortures. 

—  Raymond...  Raymond,  fit-elle,  en  proie  à  une  agitation  extrême, 
j'ai  peur  que  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  ne  soit  pas  vrai...  Je  suis 
méfiante,  j'ai  tant  souffert!  —  J'ai  peur  que  tout  cela  ne  soit  qu'un 
prétexte  pour  vous  séparer  de  moi,  pour  reprendre  votre  liberté. 
En  ce  cas,  mon  ami,  avouez-le  franchement...  Je  préfère  cela,  je  serai 
seule  à  être  malheureuse...  Du  moins,  ce  qui  me  consolera,  c'est  la  certi- 
tude que  j'aurai  que  je  serai  seule  à  souffrir...  Oui,  mon  ami,  dites-le 
franchement...  Je  vous  pardonne  d'avance  le  mal  que  vous  me  ferez... 
Vous  ne  m'aimez  plus,  n'est-ce  pas?  Vous  aviez  cru  m'aimer  pendant  un 
temps...  Vous  vous  faisiez  illusion...  La  tête  parlait,  sans  doute,  plus  que 
le  cœur.  Et  vous  avez  trouvé,  sur  votre  chemin...,  une  jeune  fille  plus 
belle,  plus  aimable,  par  le  charme  de  laquelle,  cette  fois,  votre  cœur  s'est 
trouvé  pris...  Il  n'y  a  point  de  honte  à  le  dire,  et  vous  n'êtes  point  cou- 
pable vis-à-vis  de  moi,  Raymond...  Car  le  mal  est  né  du  jour  où  je  vous 
vis.  Que  vous  m'eussiez  aimée  ou  non,  moi,  je  vous  aimais.  Dites-moi  la 
vérité,  Raymond l...  Regardez  comme  je  suis  calme. 
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—  Je  VOUS  aime,  Suzanne...  Je  ne  puis  pas  mentir. 

—  Ou  bien,  c'est  autre  chose...  On  m'a  élevée  comme  toutes  les 
filles  d'Angleterre  et  d'Amérique,  librement.  Je  connais  un  peu  certains 
douloureux  mystères  de  la  vie...  Vous  m'aimez...  Cela  peut  être  vrai!... 
Je  l'admets...  je  le  suppose...  Et  vous  vous  êtes  laissé  emporter  jusqu'à 
me  le  dire,  jusqu'à  songer  à  m'épouser...  Puis  voas  avez  réfléchi  que 
derrière  vous,  vous  alliez...  peut-être,  laisser  une  autre  affection...  datant 
de  plus  longtemps...  une  amie...  laissez-moi  dire  le  mot...  une... 
maîtresse...  ayant  des  droits  sur  vous...  une  maîtresse  qui  vous  aime  et 
mourrait  de  vous  perdre...  Et  un  lien,  plus  cher  encore  que  cette  affection, 
vous  attache  sans  doute  à  elle...  un  enfant...  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  le 
secret?  Un  enfant  dont  vous  êtes  le  père?  C'est  là  ce  que  vous  n'osez 
dire... 

—  Oh!  Suzanne,  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous...  Et  vous  pouvez  lire 
dans  ma  vie,  Suzanne,  sans  craindre  de  me  faire  rougir... 

Elle  passa  les  deux  mains  sur  son  front,  demî-folle. 

—  Alors,  je  ne  sais  plus,  dit-elle,  je  ne  sais  plus...  Je  ne  puis  pas 
croire  cela...  ce  n'est  pas  vrai...  C'est  une  épreuve,  évidemment,  mais 
bien  horrible...  Faites-la  cesser,  mon  ami...  Montrez-moi  votre  bon  sou- 
rire... vos  yeux  doux  et  caressants...  Regardez-moi  comme  vous  me 
regardiez...  Comment  voulez-vous,  vous  ayant  ainsi  près  de  moi,  vous 
voyant,  vous  parlant,  que  je  me  fasse  à  l'idée  de  vous  perdre  à  tout 
jamais?...  C'est  mon  bonheur  et  c'est  ma  vie  que  vous  emporteriez  avec 
vous...  Et  ce  n'est  pas  juste...  je  n'ai  rien  fait  pour  que  ma  vie  fût  éter- 
nellement en  deuil...  Ce  serait  injuste...  Laissez-moi  l'espérance,  ami,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  meure!... 

—  Adieu,  Suzanne,  puisqu'il  le  faut. 

—  Je  ne  veux  pas,  disait-elle,  je  ne  veux  pas. 

Et  elle  se  retenait  à  lui  désespérément.  Et  elle  balbutiait  : 

—  Puisque  vous  m'aimez,  Raymond,  puisque  vous  m'aimez! 

—  Hélas!  disait-il,  quel  trésor  je  vais  perdre  en  vous!  moi  qui 
m'étais  depuis  longtemps  si  bien  habitué  à  mon  bonheur...  Si  vous  saviez, 
6  ma  Suzanne  chérie,  combien  j'ai  été  heureux,  depuis  que  je  vous 
aime!...  Ma  vie  tout  à  coup,  dujoar  oti  je  vous  ai  rencontrée,  s'est  trouvée 
pleine  de  vous...  Nulle  pensée  ne  me  vint  plus  qui  ne  se  rattachât  à  vous- 
même...  Nul  projet  d'avenir  où  vous  ne  jouiez  votre  rôle...  En  vous 
perdant,  je  perds  plus  que  la  moitié  de  moi-même...  Quel  infini  bonheur, 
pourtant,  auprès  de  vous!...  Tout  était  en  vous,  pour  vous...  de  vous  .. 
Jadis  je  travaillais  par  ambition...  Maintenant,  je  n'avais  plus  d'ambition 
que  pour  vous...  J'aurais  été  fier  de  mes  triomphes  au  Palais  à  cause  de 
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VOUS...  Dans  mes  préoccupations,  votre  fortune  ne  tenait  pour  rien...  Je 
mentais  tout  à  l'heure  en  vous  le  disant,  —  vous  l'avez  deviné,  —  est-ce 
que  vous  étiez  capable  de  soupçonner  de  moi  une  indélicatesse  1...  0 
Suzanne,  que  vais-je  être,  comment  vais-je  penser,  travailler  sans  vous?... 
A  quoi  bon  le  travail,  l'ambition,  la  gloire,  tous  les  rêves,  puisque  vous 
ne  serez  pas  auprès  de  moi  pour  les  partager?...  Oh!  comme  vous  étiez 
aimée,  Suzanne!...  Les  femmes  savent  bien  comment  on  les  aime  et 
j'aurais  beau  dire  que  mon  amour  est  mort^  vous  ne  me  croiriez  point...' 
Ma  vie  jusqu'aujourd'hui,  si  la  vôtre  a  été  triste,  n'a  pas  été  gaie  non- 
plus...  Elle  s'est  passée,  presque  solitairement,  tout  à  l'étude,  sans  autre 
compagnie  que  celle  de  mon  frère  et  de  ma  mère.  Je  ne  connais  de  la  vie 
que  le  travail  et  n'ai  jamais  vécu  que  pour  le  travail.  Vous  étiez  dans  la 
brume  froide  de  cette  existence  comme  une  clarté  bien  douce  qui  allait 
me  réchauffer.  Ma  vie  retombe  dans  la  brume,  et  mon  soleil  se  meurt. 
Oh!  comme  vous  étiez  aimée,  Suzanne!... 

Ils  s'étaient  de  plus  en  plus  enfoncés  sous  bois,  dans  un  sentier 
au-dessus  duquel  les  hautes  coupoles  de  chênes  formaient  une  voûte 
feuillue  que  ne  traversait  pas  la  lumière.  Autour  du  bois,  la  campagne 
était  inondée  d'un  soleil  éclatant.  Le  bois  restait  frais  et  mystérieux  dans 
son  obscurité.  Et,  au-dessus  de  leur  tête,  autour  d'eux,  des  myriades 
d'oiseaux  chantaient,  voletaient,  se  bataillaient. 

Un  orage  de  la  saison  dernière  avait  déraciné  un  chêne  dont  les 
branches  s'étaient  trouvées  arrêtées  dans  les  branches  d'un  autre  chêne 
voisin.  Le  tronc  formait  un  siège  adouci  par  la  mousse  qui  tout  de  suite 
avait  poussé  là. 

Elle  s'y  assit,  l'attira  de  force  auprès  d'elle.  Il  se  laissa  tomber 
presque  à  genoux,  mais  détournant  toujours  les  yeux  et  n'osant  la 
regarder. 

Dans  ses  deux  petites  mains  dégantées  elle  serrait  étroitement  sa 
main,  ses  doigts  s'entrelaçant  aux  doigts  du  jeune  homme,  voulant  à  toute 
force  vaincre  son  obstination,  lui  communiquer  son  épouvante  de  l'avenir; 
s'il  persistait,  le  ramener  à  elle  en  augmentant  ses  regrets,  s'il  était 
possible  encore. 

Il  aurait  bien  voulu  fuir,  se  sentant  éperdu  sous  cette  caresse  ardente, 
les  yeux  troublés,  le  cœur  douloureusement  serré. 

—  Raymond,  je  vous  en  supplie... 

C'est  à  peine  s'il  eut  la  force  de  murmurer,  d'une  voix  éteinte  : 

—  Laissez-moi,  Suzanne,  adieu,  il  le  faut... 

—  Raymond!  dit-elle,  aussi  à  voix  basse,  comme  l'appelant  dans 
une  langueur  d'amour...  Raymond,  je  vous  aime  tant!... 
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Il  eut  dans  une  contraction  de  la  gorge  un  spasme  de  douleur  hcrrible, 
insupportable... 

Mais  par-dessus  ces  atroces  angoisses,  l'énergie  surnageait. 

—  Adieu...  Plus  tard...  Si  vous  saviez... 

— '  Raymond...  ton  secret,  garde-le...  garde-le  pour  toi...  qu'il  reste 
éternellement  enseveli  dans  ton  cœur...  Jamais  je  ne  t'interrogerai, 
jamais  je  ne  te  le  demanderai...  Je  le  jure  sur  ta  vie,  ô  mon  Raymond 
bien-aimé,  et  sur  Ja  vie  même  de  mon  père,  jamais  je  n'y  ferai  la  moindre 
allusion...  Jamais  même  je  n'y  penserai...  Si  cela  ne  disparaît  pas  complè- 
tement de  ma  vie...  c'est  que  je  ne  pourrai  m'empècher  de  voir,  parfois 
sans  doute,  les  plis  que  le  souci  creusera  sur  ton  front,  et  si  je  m  en 
souviens,  ce  sera  pour  rendre  la  paix  à  ton  âme...  Et  le  bonheur  sera 
possible  encore,  ô  mon  Raymond...  Ne  me  refuse  pas...  Si  tu  savais 
combien  j'ai  versé  de  larmes  depuis  l'enfance...  et  comme  je  voudrais 
connaître  un  peu  ce  que  c'est  que  la  vie  heureuse!... 

Elle  portait  à  ses  lèvres  la  main  de  Raymond  et  l'embrassait  comme 
les  mères  embrassent,  doigt  par  doigt,  les  mains  des  enfants  tout  petits, 
et  si  fraîches  et  humides  que  fussent  ces  lèvres  qui  prononçaient  de  si 
douces  et  enivrantes  paroles,  Raymond  sentait  des  brûlures  qui  lui 
faisaient  mal...  sa  tête  flottait  dans  une  ivresse,  ses  yeux  ne  voyaient 
plus...  et  les  paroles  de  Suzanne  n'arrivaient  à  son  oreille  que  comme 
venant  de  loin... 

Et  de  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  quelque  chose  restait  :  «  Ton  secret, 
garde-le...  jamais  je  ne  te  le  demanderai... 

«  Jamais  je  ne  voudrai  savoir...,  je  le  jure,  et  le  bonheur  est  encore 
«  possible,  si  tu  consens  !  » 

Et  cela,  c'était  une  séduction  presque  irrésistible,  une  tentation  contre 
laquelle  il  était  faible... 

Oui,  le  bonheur  était  possible,  puisqu'elle  le  disait... 

Et  elle  ne  mentait  pas  cette  jeune  fille  vraiment  femme,  qui,  toute 
petite,  par  un  courage  presque  au-dessus  de  l'humanité,  avait  attiré  sur 
elle  l'admiration  des  hommes. 

Puisqu'elle  entrevoyait  la  vie  bonne  encore  ainsi,  elle  qui  avait  tant 
souffert,  c'est  que  cela  était  vrai... 

Et  dans  son  affolement,  passa  une  espérance  idéale,  une  étoile  brilla 
dans  l'implacable  obscurité  de  son  désespoir...  et  il  releva  la  tête,  presque 
transfiguré...  les  yeux  séchés  de  leurs  larmes...  un  vague,  ineffable 
sourire  errant  sur  ses  lèvres... 

Et   Suzanne,   les  bras  autour   du   cou   de   son  amant,   oppressée, 
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fiévreuse,  souriant  aussi,  le  baig-nant  des  rayons  de  son  regard  humide, 
attendait,  penchée  sous  sa  bouche,  ce  qu'il  allait  dire... 

Il  allait  dire:  «  Je  t'aime,  sois  à  moi,  sois  ma  femme,  puisque  tu 
promets  d'oublier!  » 

Ce  mot  qu'elle  attendait,  après  lequel  Suzanne  aspirait  de  toutes  les 
forces  de  sa  tendresse,  il  ouvrait  la  bouche  pour  le  prononcer. 

Et  pourtant  il  ne  le  dit  pas.  Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine... 

C'est  que  tout  à  coup  devant  ses  yeux  était  passée  toute  l'histoire 
du  drame  qui  l'avait  amené  là...  le  meurtre  de  Larouette,  la  complicité 
de  sa  mère...  la  condamnation  ignominieuse  de  Laroque...  et  la  mort 
misérable  de  Lucien  de  Noir  ville...  et  les  demi-aveux  de  l'assassin  qui 
peut-être  avait  déjà  désigné  sa  complice  ! 

Et  ce  qu'elle  demandait  dans  son  ignorance,  celte  jeune  fille,  c'était 
qu'il  l'épousât,  elle,  la  fille  de  l'homme  victime  de  sa  mère... 

Allons  donc!  son  cœur  se  révoltait  à  cette  pensée!... 

Est-ce  qu'une  pareille  abomination  était  possible?  Non...  Il  n'avait 
même  pas  besoin  d'y  réfléchir  à  deux  fois. 

Quelle  situation  atroce,  insoutenable,  n'ayant  pour  issue  que  la  mort 
si  jamais,  marié  à  Suzanne,  celle-ci  apprenait  la  vérité!  !... 

Elle  découvrirait  peut-être  que  tout  ce  qui  était  arrivé  de  malheur 
à  son  père,  de  hontes,  de  mépris,  d'insultes,  était  arrivé  par  la  faute 
d'une  femme,  d'une  femme  trahie  qui  se  vengeait. 

Et  elle  serait  l'épouse  du  fils  de  cette  femme!  Et  elle  l'aurait  aimé! 
Et  quand  il  se  refusait,  elle  l'aurait  supplié!... 

Raymond  se  leva,  se  secouant  d'un  mouvement  brusque,  comme  pour 
échapper  à  un  cauchemar. 

Et  tout  à  coup,  sans  plus  lui  adresser  une  parole,  sans  même  un 
regard,  sans  même  un  adieu,  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces, 
gagnant  la  bordure  de  la  forêt,  pour  s'éloigner  d'elle,  craig^nant  de  suc- 
comber à  son  amour,  à  ses  prières  si  tendres  et  si  douces. 

Il  ne  s'arrêta  point  sur  la  lisière  et  s'élança  dans  la  campagne...  Elle 
s'était  levée,  elle  aussi,  interdite,  ne  comprenant  pas  tout  d'abord...  Ce 
ne  fut  que  lorsqu'il  disparut  qu'elle  vit  qu'il  la  fuyait...  Elle  s'élança... 

Déjà,  il  était  loin,  courant  toujours  entre  les  moissons,  dans  les 
prés  et  les  blés  de  la  campagne,  courant  sans  s'arrêter,  comme  un  fou  .. 

Elle  tendit  vers  lui,  d'un  mouvement  instinctif,  ses  mains  suppliantes, 
et  par  deux  fois  appela  : 

—  Raymond!  oïl  vas-tu,  Raymond? 

Mais  il  était  trop  loin  pour  l'entendre. 

Et  quand  elle  ne  le  vit  plus,  pour  ainsi  dire  évanoui  derrière  les 
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arbres  qui  entouraient  Méridon,  elle  sentit  en  elle  un  vide  énorme,  comme 
s'il  avait  emporté  avec  lui  sa  vie,  son  âme,  son  souffle,  avec  son  bonheur. 

Et  elle  tomba  sur  la  mousse,  les  bras  en  croix,  son  pâle  visage  de 
morte  tourné  vers  la  voûte  feuillue  des  chênes  où  chantaient  toujours 
des  bandes  de  petits  oiseaux,  et  où,  de  temps  en  temps,  passait  la  brise, 
comme  la  respiration  légère  de  la  nature,  un  peu  alourdie  par  le  soleil 
accablant. 

Elle  resta  ainsi  une  heure. 

Quand  elle  se  releva,  elle  reprit  en  trébuchant,  les  deux  mains  sur  le 
front,  le  chemin  de  Maison-Blanche. 


LUI 


Ce  jour-là,  Laroque  avait  été  prévenu  par  une  dépêche  de  Pivolot 
que  Luversan  était  toujours  entre  la  vie  et  la  mort  et  qu'il  ne  parlait  plus. 
Peu  lui  importait.  Il  redoutait  des  aveux  complets.  Si  Luversan  allait 
nommer  sa  complice  ! 

Suzanne  avait  été  malade,  mais  son  përe,  croyant  à  une  indispo- 
sition sans  conséquence,  ne  s'en  était  pas  autrement  inquiété. 

Et  il  était  parti  pour  Paris,  où  il  voulait  avoir  un  entretien  avec 
M.  de  Lignerolles,  le  juge  d'instruction. 

Il  trouva  le  magistrat  au  Palais,  dans  son  cabinet. 

On  le  fit  entrer  aussitôt  qu'il  eut  passé  sa  carte. 

M.  de  Lignerolles  se  leva  vivement,  en  le  voyant  entrer,  vint  à  sa 
rencontre  et  lui  lendit  les  mains. 

Puis  il  avança  un  siège. 

Subitement,  et  après  cette  première  effusion,  le  visage  du  juge  avait 
changé,  s'était  assombri,  et  ce  fut  avec  une  sorte  de  tristesse  qu'il  le 
regarda,  silencieusement. 

Laroque  ne  s'aperçut  de  rien  tout  d'abord  ;  lui  était  gai  et  confiant. 
L'avenir,  enfin,  après  tant  de  déboires,  ne  lui  souriait-il  pas?...  La  justice 
s'était  trompée  à  son  égard,  et  l'avait  déshonoré,  il  allait  demander  à  la 
justice  de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait  —  ce  qui  lui  serait  facile,  sans 
doute,  —  et  de  lui  rendre  l'honneur. 

—  N'était-ce  pas  tout  simple  ?  se  disait-il.  La  justice  est  souveraine 
et  toute-puissante.  Elle  s'est  affaiblie,  puisqu'elle  s'est  trompée.  Elle 
regagne  ce  qu'elle  a  perdu,  en  reconnaissant  son  erreur. 

Il  n'avait  pas  la  moindre  inquiétude  et  aucun  doute,  depuis  la  mort 
de  Luversan,  ne  lui  était  venu. 
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Ce  fut  donc  en  souriant  qu'il  interrogea  M.  de  Lignerolles. 

—  Vous  comprendrez  mon  impatience  d'en  finir,  dit-il,  car,  depuis 
de  longues  années,  j'ai  subi  trop  de  hontes,  et  quiconque  les  abrégera, 
ces  hontes,  ne  fût-ce  que  d'un  jour  ou  même  d'une  heure,  pourra  pré- 
tendre à  ma  vive  reconnaissance.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  point  tardé  à 
venir  vous  trouver,  monsieur  de  Lignerolles.  Je  suis  assez  ignorant, 
cela  se  comprend  de  soi,  en  matière  de  jurisprudence  criminelle.  Avant 
de  confier  la  revision  de  mon  procès  aux  gens  de  loi  que  vous  me  dési- 
gnerez, j'ai  besoin  que  vous  me  guidiez,  que  vous  m'indiquiez  le  chemin 
à  suivre.  En  un  mot,  je  sollicite  vos  conseils.  Si  j'obtiens  ma  réhabili- 
tation, ce  sera  grâce  à  vous  et  à  M.  Lacroix,  puisque  vous  avez  reçu  les 
aveux  du  coupable. 

M.  de  Lignerolles  se  taisait. 

La  tristesse  de  son  visage  s'accentuait.  Cependant  Laroque  était  si 
éloigné  de  croire  à  un  nouveau  malheur  qu'il  ne  s'apercevait  de  rien. 

Et,  s'imaginant  que  le  silence  du  juge  venait  de  ce  que  celui-ci 
réfléchissait  avant  de  lui  donner  une  réponse,  il  attendait. 

Le  silence  se  faisant  très  long,  Laroque  demanda  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  entendu,  monsieur  de  Lignerolles,  ou  bien 
peut-être  me  suis-je  mal  exprimé  et  ne  m'avez-vous  pas  compris? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Laroque,  dit  le  juge  à  la  fin. 
Et  Roger  fut  frappé  du  ton  de  sa  voix. 

—  Alors,  dit-il...  ces  conseils  que  je  sollicite  de  vous? 

—  Ils  vous  seraient  inutiles. 

—  Inutiles?  C'est  à  mon  tour  de  ne  pas  saisir  voire  pensée. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Laroque,  surtout  ne  vous  désespérez  pas 
et  restez  courageux.  Vous  voulez  votre  réhabilitation  entière,  complète 
et  la  revision  de  votre  procès? 

—  Oui.  N'est-ce  pas  trop  juste? 

—  Certes,  de  toute  justice 

—  Eh  bien  ? 

—  Cette  réhabilitation  est  peut-être  impossible...  Luversan  agonise. 
Laroque  se  pencha,  croyant  avoir  mal  entendu. 

Le  juge  répéta  avec  une  tristesse  croissante  : 

—  Impossible,  si  Luversan  succombe  sans  avoir  avoué  devant  la 
cour  d'assises. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  de  Lignerolles?...  Rappelez-vous 
ce  qui  s'est  passé...  On  m'accuse  d'un  assassinat...  Je  suis  condamné... 
Pendant  douze  années,  je  suis  le  forçat  Laroque,  —  Roger-la-Honte,  — 
puis  l'assassin  est  découvert.  Il  essaye  de  se  faire  justice,  il  va  mourir, 
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soit,  mais  il  a  avoué,  devant  des  témoins  qui  sont  des  magistrats.  Luveraan 
peut  mourir  maintenant.  Que  m'importe  !  Vous  oubliez... 

—  Je  n'ai  rien  oublié. 

—  Et  vous  dites  que  la  réhabilitation  est  impossible,  s'il  meurt? 

—  Je  le  répète. 

—  Il  y  a  une  cause  à  cette  impossibilité? 

—  Il  y  en  a  une,  en  effet. 

—  Laquelle?  Je  voudrais  bien  la  connaître,  vraiment. 

—  La  loi  !... 

—  La  loi?  Allons  donc!  Vous  voulez  rire...  La  loi  me  condamne 
injustement  à  une  peine  infamante...  et  la  loi,  plus  tard,  ne  pourra  recon- 
naître son  injustice  ?... 

—  C'est  la  vérité: 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  dire  que  cela  n'est  pas,  que  cela  ne  peui 
pas  être,  que  ce  serait  abominable  et  monstrueux...  Vous  vous  trompez, 
j'en  suis  bien  sûr  ! 

—  Hélas!  non,  monsieur  Laroque.  Lorsque  j'ai  vu  Luvcrsan  se  poi- 
gnarder sous  nos  yeux,  je  compris  qu'il  nous  échapperait  en  quelque  sorte, 
malgré  son  aveu.  Pourtant,  doutant  encore,  espérant  que  le  texte  précis 
de  la  loi  n'était  pas  très  présent  à  ma  mémoire,  je  ne  voulus  rien  vous 
dire...  je  doutais  encore...  En  revenant  à  Paris,  je  me  suis  rensaigné, 
j'ai  consulté  des  collègues...  les  plus  hautes  intelligences  dont  s'honore 
la  magistrature  de  notre  pays...  Tout  en  déplorant  cette  nouvelle  el 
effroyable  injustice,  ils  ont  été  unanimes  dans  leurs  réponses...  La  loi 
est  précise;  maintenant,  je  ne  doute  plus... 

Laroque  tomba,  écrasé,  sur  une  chaise. 

Il  regardait,  effaré,  le  juge,  comme  il  l'avait  regardé  autrefois  à  Ver- 
sailles, quand  il  s'était  entendu  accuser  d'un  crime  horrible. 

—  Mais  ce  serait  monstrueux,  monstrueux  !  balbutiait-il. 

Et  après  un  silence  que  le  juge  n'osait  interrompre,  comprenant  trop 
bien  quelles  devaient  être  les  angoisses  du  pauvre  homme  : 

—  Cette  loi,  dit  Laroque  d'une  voix  rauque,  cette  loi,  je  veux  la 
connaître...  Je  le  veux...  tout  de  suite... 

Et  pendant  que  le  magistrat  allongeait  le  bras  vers  un  code,  Laroque 
baissa  la  tête  très  bas,  très  bas,  comme  s'il  allait  écouter  de  nouveau  sa 
condamnation... 

M.  de  Lignerolles  parla  longtemps,  et  ses  explications  tombaient  sur 

Ile  cœur  de  Laroque  comme  autant  de  brûlures. 
—  Grâce  aux  dispositions  restrictives  du  code  d'instruction  crimi- 
nelle, dit-il,    il   arrive  presque   toujours    que  la   victime    d'une  erreur 
l 
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judiciaire  ne  peut  obtenir  de  réhabilitation  légale.  Vous  connaissez  certai- 
nement l'affaire  Lesurques,  c'est  l'exemple  le  plus  célèbre  que  je  puisse 
citer.  Lesurques  a  été  condamné  à  mortel  exécuté  bien  qu'innocent,  à  la 
suite  de  l'assassinat  du  courrier  de  Lyon.  Eh  bien,  il  n'a  jamais  pu  être 
réhabilité  parce  que  les  revendications  introduites  à  ce  sujet  par  la 
famille  se  sont  toujours  heurtées  à  l'article  443. 

—  Et  que  dit  cet  article  ? 

—  Il  ne  permet  la  revision  d'un  procès  criminel  qu'en  faveur  de 
celui  qui  peut  protester  lui-même  contre  l'arrêt  qui  l'a  condamné. 

—  Mais  c'est  mon  cas.  Je  proteste...  L'affaire  Lesurques  n'a  rien  de 
commun  avec  la  mienne...  Lesurque  était  mort... 

—  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  morts  qui  ont  à  souffrir  de  cette 
législation.  Il  ne  suffit  pas  d'être  innocent  pour  être  réhabilité,  monsieur 
Laroque...  d'après  la  loi... 

—  Et  que  faut-il  encore,  juste  Dieu!  Que  faut-il  de  plus? 

—  Le  code  a  prévu  les  trois  seuls  cas  dans  l'un  desquels  il  faut  que 
soit  placé  le  condamné  pour  être  réhabilité.  Si  ces  circonstances  ne  se 
rencontrent  pas,  le  procès  ne  sera  pas  revisé.  Le  condamné  sera  gracié... 
la  grâce  est  toujours  possible  puisqu'elle  dépend  uniquement  du  chef  de 
l'Etat,  mais  son  innocence  aura  beau  être  certaine...  j'aurais  beau 
l'affirmer,  m'en  porter  garant,  en  donner  des  preuves...  il  ne  sera  jamais 
un  innocent  légal...  il  ne  sera  qu'un  ancien  condamné... 

—  Mais  c'est  une  injustice...  une  iniquité  1 

—  Oui,  mais  c'est  la  loi,  et  contre  elle,  rien  ne  peut. 

—  Et  je  ne  suis  pas,  sans  doute,  dans  l'un  des  cas  prévus  pour  la 
revision  de  mon  procès? 

—  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vais  vous  faire... 

—  Je  vous  pardonne,  ne  m'épargnez  pas.  j'écoute...  Non? 

—  Non  !...  Dans  l'état  actuel  de  notre  législation,  la  revision  d'un 
procès  n'est  possible  que  dans  les  trois  cas  suivants  : 

1"  Lorsque  deux  individus  ont  été  successivement  condamnés  à 
raison  du  même  fait,  dans  des  conditions  oti  il  y  a  contradiction  entre 
les  deux  condamnations,  de  telle  sorte  que  la  culpabilité  de  l'un  démontre 
forcément  l'innocence  de  l'autre;  en  ce  cas,  l'exécution  des  deux  arrêts 
est  suspendue  et  la  cour  de  cassation,  saisie  par  le  ministre  de  la  justice, 
renvoie  les  deux  accusés  ensemble  devant  une  cour  d'assises  autre  que 
celles  qui  ont  rendu  les  deux  arrêts  contradictoires. 

2°  Il  y  a  encore  lieu  à  reviser  lorsque,  après  une  condamnation  pour 
homicide,  des  pièces  sont  représentées   propres  à   faire  penser  que  la 
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prétendue  victime  de  l'homicide  existe  encore  :  l'arrêt  de  condamnation 
peut  être  alors  simplement  cassé  par  la  cour  de  cassation. 

3°  Enfin  la  revision  peut  être  encore  obtenue  lorsqu'un  des  témoins 
entendus  aura  été,  postérieurement  à  la  condamnation,  condamné  lui- 
même  pour  faux  témoignage  contre  l'accusé. 

—  Ce  sont  les  seuls  cas  de  revision  prévus  par  le  législateur  ? 
demanda  Laroque,  accablé. 

—  Les  seuls. 

—  Ils  sont  insuffisants...  et  je  puis  être  victime  de  l'ineptie  de  la  loi. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  car  je  reconnais,  comme  vous,  que  cette  insuffi- 
sance de  la  législation  serait  une  nouvelle  et  très  criante  iniustice. 

—  Et  on  ne  peut  tourner  la  loi  ? 

—  Non.  Ah!  si  Luversan  ne  meurt  pas!  Supposons  qu'il  survive, 
qu'il  en  réchappe.  Vous  avez  été  condamné  comme  auteur  d'un  crime 
dont  vous  êtes  innocent.  Luversan,  le  vrai  coupable,  est  découvert,  pour- 
suivi et  condamné  à  son  tour.  On  se  trouve,  dès  lors,  en  présence  de 
deux  arrêts  contradictoires,  et  l'article  443,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
rencontre  son  application.  C'est  le  premier  cas  prévu  par  le  code.  Ce 
ne  sera  pas  le  vôtre  si  Luversan,  par  sa  mort,  échappe  à  la  condamnation. 
Dès  lors,  plus  d'arrêt  contradictoire  et  plus  de  revision*  ....  Quant  aux 
deux  autres  cas  prévus,  il  est  inutile  d'en  parler,  vous  ne  tombez  dans 
l'application  ni  de  l'un  ni  de  l'autre...  Vous  le  voyez,  monsieur  Laro- 
que,  je  n'avais  pas  tort  lorsque  je  considérais  votre  réhabilitation  légale 
comme  très  problématique. 

—  Que  me  resterait-il  à  faire  ? 

—  Solliciter  votre  grâce.  Vous  l'obtiendrez,  à  coup  sûr.  Je  m'en 
chargerais. 

—  Ma  grâce?...  Mais  je  n'en  voudrais  point...  Les  coupables  seuls 
demandent  leur  grâce...  et  je  suis  innocent...  Et  voilà  tout  ce  que  vous 
m'offrez,  au  nom  de  la  loi? 


1.  Depuis  que  ce  chapitre  est  écrit,  nous  avons  appris  que  quelques  députés,  frappés 
comme  nous  des  inconTénients  de  la  loi,  avaient  déposé  à  la  Chambre  un  projet  ainsi 
conçu  : 

«  La  revision  d'une  condamnation  criminelle  ou  correctionnelle  sera  possible  dans 
les  deux  cas  suivants  : 

«  1'  Si  l'auteur  signalé  d'un  crime  ou  d'un  délit  pour  lequel  il  a  été  prononcé  une 
première  condamnation  ne  peut  plus  être  poursuivi  par  suite  de  décès,  de  prescription, 
d'irresponsabilité  pénaie  ou  d'excusabilité; 

«  2"  Si,  dans  les  mêmes  circonstances  et  par  les  mêmes  motifs,  un  témoin,  sur  la 
fausse  déposition  duquel  la  condamnation  s'est  produite,  ne  peut  être  poursuivi.  » 

J.  M. 
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—  Tout. 

—  J'aurai  été  déshonoré,  j'aurai  vécu  douze  ans,  en  cachant  mon 
nom,  mon  passé,  courbant  la  tête,  moi  innocent,  sous  une  condamna- 
tion infâme;  j'aurai  fait  mourir  de  honte,  de  désespoir  et  de  douleur  ma 
femme,  que  j'aimais  et  qui  m'a  cru  coupable,  comme  tout  le  monde...  et 
voilà,  pour  me  payer  de  ces  déshonneurs,  de  ces  tristesses,  ce  que  vous 
m'offrez!  Ma  grâce!...  Pardieu,  monsieur  de  Lignerolles,  la  chose  est 
drôle  et  vaut  la  peine  qu'on  s'en  amuse...  Riez  donc  comme  moi,  je  vous 
on  prie... 

Il  parlait  d'un  ton  véhément,  avec  de  grands  gestes. 
Et  comme  le  magistrat,  troublé,  se  taisait  : 

—  Pardieu  !  défendez-la  donc,  au  moins,  votre  loi,  vous,  qui  êtes 
le  juge...  N'en  ètes-vous  pas  responsable,  puisque  vous  l'appliquez...  et 
vous  l'appliquez  tout  en  reconnaissant  son  injustice  criante...  défendez-la, 
monsieur,  mais  défendez-vous  aussi,  car  vous  êtes  le  premier  coupable 
envers  moi!...  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  instruit  cette  affaire?...  N'est- 
ce  pas  vous  qui  m'avez  envoyé  à  la  chambre  des  mises  en  accusation  ? 
N'est-ce  pas  vous  qui  pouviez  me  déclarer  innocent,  car  vous  étiez  souve- 
rain juge  alors,  et  qui  m'avez  flétri  d'une  accusation  dont  je  ne  devais 
plus  me  relever?  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  vous  tromper...  Ce  que  j'ai 
découvert,  moi,  —  la  culpabilité  de  ce  Luversan,  —  vous  le  deviez 
découvrir  vous-même...  c'était  votre  devoir,  c'était  voire  métier...  Vous 
aviez  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  cela...  vous  aviez  tout  le 
temps  aussi...  Et  je  vous  ai  supplié  pourtant  I...  J'ai  pleuré,  j'ai  sangloté 
devant  vous...  Mon  Dieu!  que  ne  vous  ai-je  pas  dit  pour  que  vous 
ajoutiez  foi  à  mes  paroles!...  J'avais  doncbienle  visage  d'un  misérable?... 
Cela  avait  donc  bien  l'air  d'une  comédie,  ce  que  je  disais?...  Et  vous 
étiez  donc  bien  aveugle,  pour  ne  point  voir  les  épouvantables  tortures 
que  vous  m'imposiez  en  me  faisant  accuser,  — car  leur  silence  m'accusait, 
—  par  ma  femme  et  par  mon  enfant!...  Ah!  monsieur  de  LigneroUes, 
monsieur  de  LigneroUes,  la  loi  est  coupable...  soit...  mais  la  loi  est  une 
chose  inerte  et  je  ne  puis  m'en  prendre  à  elle...  mais  vous,  le  magistrat, 
vous  êtes  plus  coupable  encore...  parce  que  ce  qui  arrive  est  votre  faute... 
La  loi  met  entre  vos  mains  tous  les  moyens,  tout  le  pouvoir  possible 
pour  éclairer  votre  conviction.  Vous  êtes  coupable  de  vous  être  trompé... 
On  ne  joue  pas  ainsi  avec  l'honneur  et  le  cœur  d'un  homme.  Je  vous 
criais,  à  genoux,  et  pleurant,  mon  innocence...  Il  fallait  me  croire!... 

Il  s'exaltait  en  parlant... 

Ses  gestes  étaient  brusques... 

Ses  paroles  étaient  pleines  de  colère  et  d'amertume. 
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Elle  prit  dans  le  tiroir  secret  une  liasse  de  valeurs.  (P.  774.) 

Il  se  débattait  dans  une  situation  sans  issue,  le  pauvre  homme  et 
Il  souffrait  ce  qu'il  avait  souffert  une  fois,  jadis,  quand  tout  le  monde  le 
croyait  coupable  et  qu'il  voyait,  pour  ainsi  dire,  la  honte  se  rétrécir  autour 
de  lui,  comme  une  haute  et  infranchissable  muraille,  au  delà  de  laqueUe 
jamais  il  ne  lui  serait  plus  permis  de  regarder  !... 

Le  juge  se  taisait  toujours,  le  front  un  peu  rouge  sous  les  reproches 
qui  1  accablaient. 


UV.   97.    -    JULES    MARY.    -    ROGER-LA-HO.-STE,    -    ÉD.   J.    ROUFF  ET  C»». 
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Qu'eût-il  dit  à  cet  homme?  Qu'il  s'était  trompé? 

Mais  tout  autre  se  serait  trompé  comme  lui... 

Que  les  juges  sont  des  hommes,  sujets  à  l'erreur.,  et  que  la  loi, 
justement  aurait  dû  prévoir  ces  erreurs  possibles  dans  une  plus  lange 
mesure?...  Voilà  ce  qu'il  aurait  ditl...  mais  à  quoi  bon? 

C'eût  été  inutile  de  vouloir  se  défendre... 

Laroque  souffrait...  Il  avait  le  droit  d'être  cruel  et  injuste... 

Et  M.  de  LigneroUes  baissait  la  tête... 

Roger  Laroque  reprit  : 

—  Lorsque  j'ai  combiné,  contre  Luversan,  le  plan  qui  a  si  complète- 
ment réussi,  lorsque,  ayant  surexcité  son  âpreté  au  gain  par  la  vue  des 
richesses  que  j'étalais  sous  ses  yeux  et  que  je  mettais  presque  à  sa  dispo- 
sition par  la  facilité  que  je  lui  offrais  de  s'en  emparer,  je  convoquai  à  la 
suprême  entrevue  que  j'avais  avec  ce  misérable,  non  seulement  Tristol 
et  Pivolot,  mais  aussi  M.  Lacroix;  je  pensai  à  vous  aussitôt.  Je  pou- 
vais m'adresser  à  n'importe  quel  magistrat  qui  ne  m'eût  point  refusé, 
dans  cette  circonstance.  Je  pensai  à  vous.  C'est  vous  que  je  suis  allé 
trouver,  parce  que  je  voulais  vous  donner  l'occasion  de  réparer  le  mal 
qne  vous  aviez  fait;  parce  que  je  me  disais  :  «  L'âme  de  cet  homme  n'est 
pas  tranquille.  Il  achèvera  sa  vie  dans  le  remords  d'avoir  fait  condamner 
un  innocent,  s'il  n'emploie  pas  ses  forces  à  faire  réhabiliter  le  condamné. 
Je  vous  ai  amené  devant  Luversan,  je  vous  ai  fait  entendre  son  aveu.  Il 
vous  a  déclaré  qu'il  était  coupable,  et  vous  l'avez  écouté,  non  pas  seule- 
ment comme  homme,  mais  comme  magistral.  Et  vous  m'avez  tendu  la 
main  et  vous  m'avez  demandé  pardon,  à  moi  le  forçat  évadé,  vivant  sous 
un  faux  nom  !...  Le  juge  demandant  pardon  à  l'homme  qu'il  a  condamné, 
quel  spectacle!...  Et  aujourd'hui,  vous  me  dites  :  «  La  loi  est  ainsi,  elle 
vous  considérera  toujours  comme  un  coupable,  c'est-à-dire  comme  un 
assassin.  Pourtant,  vous  êtes  innocent,  je  le  sais,  moi,  néanmoins  je  ne 
puis  rien  pour  vous.  Passez  votre  chemin  !...  »  C'est  une  dérision,  mon- 
sieur de  LigneroUes,  et  l'on  appelle  cela  la  justice!...  Vraiment,  j'en 
hausse  les  épaules  ! 

—  Laroque,  la  douleur  vous  égare.  Attendez  au  moins  que  Luversan 
soit  mort.  Dans  tous  les  cas,  vous  obtiendrez  votre  grâce... 

—  Ma  grâce...  ne  comprenez- vous  pas  que  c'est,  en  quelque  sorte, 
un  second  déshonneur?...  Ma  grâce  complète  ma  condamnation...  Je  ne 
la  demanderai  pas... 

—  Vous  la  demanderez,  monsieur  Laroque,  il  le  faut;  autrement, 
vous  ne  seriez  pas  libre.  Entre  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre. 

—  Je  retourn-^rai  en  Amérique...  et  je  tâcherai  d'oublier  la  France... 
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— :  Vous  ne  l'oublierez  pas.  On  n'oublie  pas  la  France,  quand  bien 
même  on  serait  victime  de  ses  lois,  et  frappé  par  elles  injustement.  Vous 
demanderez  votre  g-râce  et  vous  l'obtiendrez. 

—  Et  je  porterai  toujours  et'  nom  exécré  de  Laroquel 

—  Non,  vous  obtiendrez  le  droit  d'en  changer.  Puis,  si  vous  n'arrivez 
point,  de  par  les  lois,  à  la  réhabilitation  effective  que  vous  aviez  rêvée, 
vous  aurez  une  réhabilitation  morale;  car,  malgré  nos  précautions,  les 
journaux  s'entretiennent  déjà  de  votre  affaire...  Je  ferai  en  sorte  que  les 
dramatiques  détails  de  la  mort  de  Luversan  soient  connus...  Il  y  aura, 
n'en  doutez  pas,  en  votre  faveur  un  mouvement  de  sympathie... 

—  Que  m'importe  I  C'est  l'honneur  qu'il  me  faut...  Quand  les  jour- 
naux auront  assez  parlé  de  moi,  ils  passeront  à  autre  chose.  Je  serai  vite 
oublié.  Le  temps  marchera.  Ceux'qui  viendront  ne  se  rappelleront  pas  les 
articles  des  journaux,  et  comme  rien  de  précis,  de  légal,  ne  sera  resté, 
ils  ne  se  rappelleront  que  Roger-la-Honte,  sans  se  souvenir  de  Roger 
l'Innocent... 

—  Laroque  n'existera  plus.  Vous  aurez  changé  de  nom. 
Le  pauvre  homme  soupira. 

—  Il  le  faudra  bien,  dit-il,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'avais  rêvé. 

—  Toute  espérance  de  réhabilitation  n'est  peut-être  pas  perdue,  dit 
le  juge  d'instruction,  même  si  Luversan  meurt. 

Laroque  releva  les  yeux;  il  eut  un  geste  de  joie... 

—  Comment  1  dit-il,  serait-ce  possible  ?...  Qu'entrevoyez-vous? 

—  Vous  rappelez-vous  les  aveux  de  Luversan? 

—  Oui,  le  misérable  a  avoué  qu'il  est  l'assassin  de  Larouette. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  a  parlé  d'un  complice.  Mais  la  mort  le 
prendra  peut-être  avant  qu'il  l'ait  nommé...  ce  complice  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  voilà  notre  dernier  espoir,  notre  dernière  ressource  :  si 
nous  découvrons  ce  complice,  si  nous  l'arrêtons,  si  nous  le  faisons 
condamner,  nous  retombons  dans  la  première  des  conditions  prévues 
par  la  loi.  La  revision  de  votre  procès  est  certaine. 

Laroque  hocha  la  tête. 

—  Oui,  évidemment.   Mais  ce  complice,  où  se  cache-t-il? 

Ces  derniers  mots,  Laro(jue  les  prononça  faiblement.  La  com- 
plice, il  ne  la  devinait  que  trop.  Jamais  il  ne  livrerait  à  la  justice  la.  mère 
de  Raymond. 

—  Ce  seraient  de  nouvelb^s  angoisses!  ajouta-t-il.  Et,  si  vous  saviez, 
monsieur  de  LigneroUes,  comhieu  je  suis  fatigué,  comme  j'ai  besoin  de 
repos,  comme  je  voudrais,  désoruiais,  non  pas  me  laisser  vivre,  mais  me 
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laisser  doucement  mourir!...  Je  suis  jeune  encore,  et  pourtant  je  suis  si 
vieux!... 

—  De  l'énergie,  Laroque  I 

—  Je  suis  découragé... 

—  Puisqu'il  le  faut...  pour  votre  fille! 

Il  garda  long-temps  la  tête  baissée.  Il  avait  les  bras  ballants.  Debout, 
il  rêvait.  Toute  sa  vie,  si  remjilie  d'amertume,  passait  devant  ses  yeux 
attristés. 

—  J'essayerai,  dit-il.  Mais  je  ne  crois  plus  à  rien. 

Et  saluant  M.  de  Lignerolles,  il  le  quitta  pour  courir  à  Ville-d'Avray. 
Le  juge  resta  longtemps  à  réfléchir,  puis  tout  haut  : 

—  En  dehors  de  ce  complice,  il  y  a  un  autre  coupable.,   la  Loi!... 


LIV 


Tristot  et  Pivolot  s'étaient  bien  gardés  de  faire  connaître  en  détail  à 
Laroque  les  preuves  qu'ils  avaient  de  la  culpabilité  de  Luversan  dans  le 
meurtre  de  Brignolet  et  de  la  complicité  de  M°'  de  Terrenoire,  comme 
receleuse  et  peut-être  inspiratrice  du  crime.  Ayant  à  cœur  d'obtenir  en 
faveur  de  Guerrier  une  ordonnance  de  non-lieu  définitive,  ils  avaient 
redouté  que  Laroque  ne  se  montrât  par  trop  indulgent  pour  la  femme 
du  banquier  qui  l'avait  obligé  autrefois,  dans  une  circonstance  critique. 

La  complice  de  Luversan  eût  mérité  le  châtiment  suprême.  Les  deux 
policiers  lui  réservaient  une  fin  terrible. 

La  veille  du  drame  qui  s'était  déroulé  à  Yille-d'Avray,  Tristot  et 
Pivolot  s'étaient  présentés  l'après-midi  chez  M°"  de  Terrenoire.  Ils  étaient 
certains  de  la  trouver  seule. 

L'étrange  femme  ne  vivait  plus  depuis  qu'elle  connaissait  les  terreurs 
de  son  complice.  Chaque  coup  de  sonnette  la  faisait  tressaillir. 

Quelques  jours  auparavant,  Andréa  songeait  encore  à  la  fuite...  avec 
son  amant.  Mais  maintenant,  elle  avait  peur...  peur  de  cet  homme 
sinistre.  Sa  nature  cauteleuse  et  lâche  la  rendait  incapable  de  chercher 
un,  refuge  dans  la  mort.  Elle  attendait  son  sort  tout  en  nourrissant  un 
secret  espoir  d'impunité. 

La  fuite  imminente  de  Luversan,  qu'elle  se  refuserait  à  suivre,  la 
délivrerait  d'un  joug...  dont  elle  voyait  toute  l'horreur.  Mais  l'assassin  de 
Brignolet  la  dénoncerait-il  s'il  était  arrêté?  Voilà  ce  qu'elle  se  demandait 
avec  angoisse. 


ROGER-LA-HONTE  773 


Et  ces  deux  hommes  sinistres  qui  Tavaient  forcée  à  lui  vendre  la 
créance  Kleper-Turner,  savaient-ils  réellement  quelque  chose?  Elle  n'en, 
pouvait  plus  douter.  A  force  de  tourner  et  retourner  dans  sa  tête  ce 
problème,  Andréa  en  était  venue  à  comprendre  le  but  des  acheteurs  :  pour 
avoir  en  main  des  billets  de  banque  provenant  de  la  caisse  Terrenoire, 
ces  hommes  n'avaient  pas  r«culé  devant  un  sacrifice  énorme. 

Et  elle  était  tombée  dans  ce  piège  enfantin,  et  maintenant  la  police 
avait  une  pièce  de  conviction  contre  la  complice  du  fugitif. 

Elle  se  disait  aussi  que  la  fuite  de  Luversan  n'empêcherait  pas  le 
procès  de  ce  criminel,  qui  serait  jugé  par  contumace.  Alors,  le  juge  d'ins- 
truction la  convoquerait,  l'arrêterait  peut-être,  pour  lui  demander  compte 
du  recel  des  billets  de  banque  volés  par  l'assassin. 

Que  répondrait-elle  aux  questions  du  magistrat?  Elle  se  forgeait  vingt 
systèmes  de  défense  dont  l'absurdité  ne  tardait  pas  à  lui  apparaître.  Fuir 
toute  seule?  Elle  n'y  songeait  plus.  Sa  fille,  Diane,  rentrée  auprès  d'elle, 
se  montrait  douce  et  prévenante.  La  pauvre  enfant  attribuait  la  tristesse 
de  sa  mère  à  la  mort  de  Mussidan,  et  elle  avait  pardonné,  la  première, 
était  redevenue  comme  autrefois  une  fille  aimante,  Diane  aussi  avait 
besoin  de  con§,olations.  Nous  dirons  plus  loin  dans  quelles  circonstances 
elle  avait  revu  M.  deVaunoise,  qui  l'aimait  toujours,  mais  qu'elle  croyait 
ne  plus  pouvoir  épouser. 

Et  pour  cette  enfant,  déjà  si  éprouvée,  Andréa  n'avait  pas  le  courage 
d'en  finir  avec  une  existence  vouée  désormais  à  l'infamie.  Et  chaque 
matin,  comme  le  condamné  à  mort,  qui  attend  à  son  réveil  la  visite  du 
bourreau,  elle  sortait  d'affreux  cauchemars  pour  rentrer  dans  une  réalité 
plus  terrible  encore  que  les  hallucinations  du  remords.  Aussi,  lorsqu'on 
lui  annonça  que  Tristot  et  Pivolot  insistaient  pour  lui  parler  tout  de  suite, 
tout  son  sang  lui  reflua  au  cœur.  La  sueur  froide  inonda  son  front. 

—  C'est  bien,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre.  J'y  vais.  Priez  ces 
messieurs  de  m' attendre  au  salon. 

Alors  seulement  elle  eut  comme  un  retour  d'énergie.  D'un  tiroir 
secret  d'une  ravissante  table  à  ouvrage,  elle  tira  un  petit  poignard  japo- 
nais, entr'ouvrit  son  corsage  et  chercha  la  place  du  cœur. 

Elle  appuya  la  pointe  de  l'arme  au  bon  endroit,  réunit  ses  forces  et 
dans  un  sanglot,  s'écria  : 

—  Adieu,  ma  Diane!  sois  heureuse,  mon  enfant. 

L'arme  s'enfonça  d'un  centimètre  dans  la  chair  marmoréenne  de  la 
superbe  créature.  Le  sang  coula;  mais  ce  fut  tout. 

Andréa  n'avait  pas  eu  l'énergie  de  se  plonger  le  poignard  dans  le 
ecBur. 
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Elle  essuya  la  plaie,  rattacha  son  corsage,  et  se  disposa  à  affronter 
les  deux  policiers.  Auparavant,  elle  prit  dans  le  tiroir  secret  une  liasse 
de  valeurs  dans  l'intention  de  les  brûler. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit. 

Bravant  la  consigne,  Tristot  et  Pivolot  pénétraient  dans  le  boudoir 
d'Andréa.  M""  de  Terrenoire  s'évanouit. 

—  Monsieur  Tristot,  dit  Pivolot,  veuillez  faire  diligence  et  aller  pré- 
venir M.  de  Terrenoire  et  M.  Guerrier  de  venir  nous  retrouver  ici.  Vous 
prierez  M.  Guerrier  d'apporter  avec  lui  tous  les  renseignements  relatifs 
au  vol  du  million. 

M.  Tristot  comprit  sans  doute  la  pensée  de  son  compère,  car  il  ne  fit 
aucune  réflexion. 

Il  partit  aussitôt.  Son  collègue  et  ami  entra  dans  le  cabinet  de  toilette 
et  y  mouilla  une  serviette,  dont  il  frotta  les  tempes,  le  visage,  les  mains 
de  M"*  de  Terrenoire. 

Andréa  ne  tarda  pas  à  revenir  à  elle. 

Et,  en  se  voyant  près  de  cet  homme,  en  voyant  les  valeurs  étalées 
devant  elle,  elle  eut  un  cri  d'épouvante,  se  leva,  fit  quelques  pas  en  chan- 
celant et  alla  s'abattre  dans  un  coin,  à  genoux,  défaillante,  sans  forces. 

Pivolot  ne  dit  pas  un  seul  mot. 

Une  demi-heure  se  passa  ainsi,  en  cet  étrange  silence. 

Tristot  n'avait  pas  trouvé  M.  de  Terrenoire  à  la  banque,  d'où  on 
l'avait  renvoyé  à  la  Bourse. 

Ce  fut  là  qu'il  rencontra  enfin  le  banquier. 

11  l'aborda  au  moment  où  il  le  vit  seul. 

—  Monsieur,  dit-il,  deux  mots.  J'ai  à  vous  parler  d'une  affaire  de  la 
plus  haute  importance. 

Terrenoire  dévisagea  Tristot  et,  ne  se  rappelant  pas  l'avoir  vu  : 

—  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  En  effet.  Et  mieux  eût  valu  pour  vous  ne  jamais  faire  connais- 
sance avec  moi... 

—  De  quoi  s'agit-il?... 

—  Du  meurtre  de  Brignolet  et  du  vol  de  la  banque... 

—  Avez- vous  découvert  le  coupable?  Serait-ce  ce  Luversan  dont  les 
journaux  parlent? 

—  L'un  des  deux  coupables,  oui,  monsieur  !  c'est  pour  que  vouâ 
vous  trouviez  en  sa  présence  que  je  viens  vous  chercher... 

—  Je  vous  suis  !  dit  le  banquier,  sans  soupçons.  Montez  dans  ma 
voiture.  Si  vous  le  permettez,  j'irai  d'abord,  à  cinq  minutes  d'ici,  reprendre 
ma  fille  chez  son  oncle  où  elle  a  déjeuné. 
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—  Nous  n'en  avons  pas  le  temps,  dit  Tristot  en  montant  dans  le 
coupé.  C'est  à  votre  domicile  que  nous  irons  d'abord. 

Le  banquier  s'assit  auprès  de  lui,  intrigué,  inquiet. 
■  Quelques  minutes  après,  ils  étaient  rue  de  Chanaleilles. 
A  peine  entré  dans  le  salon,  Tristot  appuya  la  main  sur  le  bras  de 
Terrenoire,  et  d'une  voix  grave  : 

—  Yous  avez  besoin  de  tout  votre  courage,  monsieur,  vous  aurez 
tout  à  l'heure  à  supporter  une  douleur  terrible!... 

Terrenoire  ne  comprit  pas,  mais  il  eut  cependant  un  frémissement 
d^épouvante, 

Que  voulait  dire  cet  homme  qu'il  ne  comprenait  pas  ? 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible. 

—  Monsieur,  dit  enfin  Tristot,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  conduit 
jusqu'ici  et  veuillez  excuser  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  ma  conduite. 
Mon  devoir,  hélas!  est  de  vous  révéler  un  terrible  secret...  Patienter 
davantage  serait  impossible  ;  vous  pourriez  vous  trouver  aux  prises  avec 
un  déshonneur  public,  être  livré  à  un  scandale  abominable. 

—  Mon  Dieu,  que  sepasse-t-il  donc?...  Et  d'abord,  qui  êtes- vous? 

—  Je  suis  agent  de  police.  Depuis  le  vol  de  votre  caisse  et  le  meurtre 
de  Brignolet,  je  suis  à  la  piste  du  voleur  et  du  meurtrier... 

—  Serait-ce  vous,  par  hasard,  qui  avez  fait  arrêter  Guerrier? 

—  C'est  moi,  au  contraire,  qui,  avec  un  collègue,  ai  beaucoup  con- 
tribué à  le  faire  mettre  en  liberté.  Le  meurtrier  et  le  voleur  que  nous 
recherchions,  ce  n'était  point  votre  caissier,  que  nous  avons  jug'é  inno- 
cent dès  le  premier  jour,  mais  ce  Luversan  dont  les  journaux  parlent 
au  sujet  du  crime  de  Ville-d'Avray;  mais  il  n'était  pas  seul. 

—  Le  complice  ? 

—  Une  femme,  et  c'est  ici  surtout  que  commence  la  partie  la  plus 
douloureuse  de  la  confidence  que  j'ai  à  vous  faire.  Luversan  avait  une 
maîtresse,  et  c'est  avec  cette  femme  qu'il  a  conçu,  mûri  et  exécuté  son 
crime . 

—  Vous  en  êtes  sûr...  dites- vous  ? 

—  Nous  vous  représenterons  la  plupart  des  valeurs  qui  ont  été 
volées  dans  voire  caisse;  déjà^  grâce  aux  numéros  qui  nous  ont  été 
remis  par  votre  caissier,  nous  avons  découvert  un  grand  nombre  de  billets 
de  banque,  lesquels  sortaient  tous  des  mains  de  Luversan  et  de  sa 
maîtresse. 

—  Et  cette  femme,  je  la  connais  ? 
,—  Hélas! 

—  Pourquoi  semblez-vous  si  ému? 


M. 
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Tristot  gardait  le  silence,  n'osant  aller  jusqu'au  bout  de  sa  terrible 
;évélation. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous?  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure  d  un 
grand  chagrin?  D'où  peut-il  venir?...  De  quelle  femme  est-il  donc  ici 
question?  Est-ce  de  la  femme  de  mon  caissier,  qu'on  sait  que  j'aime 
comme  ma  fille  ? 

—  Non,  il  ne  s'agit  point  d'elle. 

—  Est-ce  de...  est-ce  de  ma  fille?  Mais  non,  c'est  une  horrible  sup- 
position! Cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Ce  n'est  pas  votre  fille...  et  il  faudra  même  que  votre  fille  ignore, 
s'il  est  possible,  le  fatal  secret. 

—  Mais  quoi  donc?  grand  Dieu  !  quoi  donc  ?... 
Tout  à  coup,  il  devint  pâle... 

La  pensée  de  sa  femme  avait  surgi  soudain  à  son  esprit. 
Était-ce  d'elle  qu'on  parlait? 
Telle  fut  son  émotion  qu'il  flageola. 

Tristot  se  précipita  vers  lui,  le  soutint  dans  ses  bras  et  le  fit  asseoir 
dans  un  fauteuil. 

—  Celle  dont  nous  parlons,  dit-il,  est  ici,  dans  cette  chambre...  Vous 
n'avez  qu'à  ouvrir  cette  porte  et  vous  la  verrez... 

Terrenoire  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Au  moment  d'ouvrir,  il  se  retint. 

Il  avait  peur  !... 

C'était  un  doute  horrible  que  celui  qu'il  venait  de  concevoir... 

Et  pourtant,  au  moment  d'acquérir  une  certitude,  il  aimait  mieux 
douter  encore.. 

Blême,  furieux,  il  essuyait  machinalement  du  bout  du  doigt  des 
gouttes  de  sueur  froide  qui  lui  coulaient  sur  le  front. 

Ce  fut  d'un  pas  rapide,  pareil  à  celui  qu'on  prête  aux  fantômes,  qu'il 
se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  la  poussa  d'un  coup  brusque. 

Et  quand  elle  fut  ainsi  grande  ouverte,  quand  il  eut  vu,  tout  au  fond, 
I  ne  femme  affaissée,  demi-folle,  dans  un  coin  du  cabinet,  au  lieu 
d'entrer,  il  recula,  étendant  les  deux  bras  en  avant  comme  pour  se 
dé  endre,  comme  pour  écarter  un  affreux  spectacle. 

—  Ma  femme  !...  ma  femme!... 

Elle  ne  l'avait  pas  vu,  elle  ne  l'avait  pas  entendu. 
Les  agents  se  taisaient,  en  le  regardant,  pris  de  pitié  pour  la  ter- 
rible souffrance  de  cet  honnête  homme. 
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Diane,  s'était,  avec  la  permission  de  son  père,  retirée  dans  un  couvent.  (P.  780.) 

Pivolot  s'approcha  et  lui  prit  la  main  : 

-  Monsieur,  dit-il,  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  le  seul  plaisir 
de  produire  un  effet  mélodramatique  que  nous  vous  avons  montré  votre 
femme  en  flagrant  délit  de  complicité  de  crime  avec  Luversan,  l'assassin 
de  Brignolet  le  voleur  de  votre  caisse...  Il  y  a  longtemps  que,  si  nous 
lavions  voulu,  nous  aurions  pu  vous  prévenir,  mais  vous   nous  auriez 
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demandé  des  preuves,  et  nous  n'aurions  pu  vous  les  donner  convaincantes; 
nous  aurions  été  obligés  de  vous  dévoiler  seulement  l'infidélité  de  votre 
femme,  sans  complicité  pour  le  crime.  Tel  n'était  pas  notre  but;  nous 
avons  préféré  attendre.  Nous  vous  prions  de  nous  pardonner  le  mal  que 
nous  vous  avons  fait.  Vous  êtes  libre,  maintenant,  monsieur,  et,  de  plus, 
nous  n'arrêterons  pas  M"^  de  Terrenoire. 

Nous  n'aurions  d'ailleurs  point  qualité  pour  opérer  cette  arrestation. 
Toutefois,  nous  sommes  obligés  de  saisir  à  titre  provisoire  cette  liasse  de 
billets  de  banque  et  de  valeurs  qui  constituent  des  pièces  de  conviction. 

—  Alors,  messieurs,  s'écria  le  banquier,  pourquoi  m'avoir  prévenu 
si  vous  étiez  résolus  à  me  perdre?  Pourquoi  emporter  cet  argent  qui,  d'ail- 
leurs, m'appartient  ? 

—  Sur  ce  dernier  point,  dit  Tristot,  rassurez-vous.  Le  tout  vous  sera 
rendu  en  temps  utile,  à  l'exception  de  soixante-dix-huit  mille  francs  de 
billets  de  banque  que  M™'  de  Terrenoire  nous  a  remis,  il  y  a  quelques 
jours,  pour  solder  une  créance. 

—  Quelle  créance? 

—  Peu  vous  importe!  M"^  de  Terrenoire  devait  la  somme.  Nous 
avions  racheté  la  créance.  Notre  but  était  d'avoir  en  main  des  billets  de 
banque  provenant  du  vol  accompli  par  l'assassin  de  Brignolet. 

—  Et  vous  êtes  arrivés  à  votre  but.  Fort  bien.  Mais  ne  comprenez- 
vous  pas,  messieurs,  que  l'arrestation  de  ma  femme,  comme  receleuse, 
sa  condamnation,  c'est  ma  mort?  C'est  le  déshonneur  d'une  famille  hono- 
rable. Or,  messieurs,  j'ai  une  fille  sur  laquelle  ce  déshonneur  retombera 
directement.  Vous  voyez  bien  que  c'est  ma  propre  condamnation,  que 
vous  m'avez  tué  en  me  révélant  ma  honte.  Je  ne  comprends  pas  votre 
démarche. 

Les  deux  policiers  se  hâtèrent  de  s'expliquer. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur,  dit  Pivolot,  et  vous  reconnaîtrez  que  nous 
avons  agi  en  toute  conscience,  avec  le  désir  ardent  de  vous  épargner, 
autant  qu'il  nous  sera  possible,  la  douleur  d'être  appelé  en  témoignage 
contre  votre  femme. 

—  Vraiment! 

—  En  dehors  des  preuves  que  nous  venons  de  vous  indiquer,  nous 
en  possédons  d'autres  tout  aussi  concluantes.  L'assassin  sera  arrêté  avant 
(]uarante-huit  heures.  Il  niera  énergiquement  jusqu'au  bout  et  sera 
condamné  quand  même.  Peut-être  n'aurons-nous  pas  besoin  de  pro- 
duire à  la  cour  d'assises  les  billets  de  banque  et  les  valeurs  qui  nous 
viennent  de  votre  femme.  En  ce  cas,  nous  vous  les  rendrons,  et  personne 
ne  connaîtra  jamais  la  receleuse.  Dans  tous  les  cas,  il  serait  de  toute 
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prudence  de  vous  mettre  à  Fabri,  à  l'étranger,  jusqu'à  la  fin  du  procès. 
Des  agents  dépendant  de  la  préfecture  de  police  ne  vous  donneraient 
pas  un  tel  conseil  ;  mais  nous,  monsieur,  nous  ne  dépendes  de  personne. 
Nous  ne  voulons  qu'une  chose,  mais  celle-là,  nous  la  voulons  absolument  : 
faire  éclater  l'innocence  de  Jean  Guerrier 

—  Il  a  été  remis  en  liberté... 

—  Provisoire.  Bientôt,  tout  le  monde  l'accuserait  de  ce  crime,  si  le 
véritable  auteur  du  meurtre  et  du  vol  n'était  pas  découvert.  Ce  n'est  pas 
tout  :  l'assassin  de  Brignolet  a  commis  autrefois  un  autre  crime  pour 
lequel  un  innocent  a  été  condamné.  Cet  innocent  existe  encore.  Nous 
voulons  le  faire  réhabiliter.  Ainsi  que  vous  le  voyez,  notre  tâche  consiste 
à  prévenir  une  nouvelle  erreur  judiciaire  et  à  en  réparer  une  ancienne. 
Mais  avant  de  nous  séparer,  ajouta  Pivolot,  nous  devons  vous  donner  un 
reçu  des  sommes  que  nous  emportons.  Ce  reçu  est  préparé.  Le  voici. 
Veuillez  contrôler... 

Le  banquier  lui  coupa  la  parole. 

—  Eh!  monsieur,  dit-il,  vous  ne  voyez  donc  pas  que  mon  cœur 
éclate  à  la  vue  de  cette  malheureuse  dont  le  silence  est  un  aveu  accablant. 
Vous  me  demandez  de  m'occuper  de  comptabilité  en  un  pareil  moment. 
Emportez  tout  ce  que  vous  voudrez.  J'ai  autre  chose  à  faire  ici  que  de 
songer  à  mes  intérêts  matériels.  J'ai  à  faire  justice! 

Andréa  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Tuez-moi!  s'écria-t-elle.  Tuez-moi  tout  de  suite.  Moi,  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'en  finir. 

M.  de  Terrenoire  leva  le  bras  ;  Tristot  le  retint. 

—  Et  votre  fille?  lui  dit-il.  Laissez  cette  femme  à  ses  remords.  Elle 
n'en  a  pas  pour  longtemps.  Quant  à  vous,  monsieur,  soyez  convaincu  que 
nous  ferons  tout  ce  qui  est  humainement  possible  de  faire  pour  vous 
épargner  un  déshonneur  pubhc. 

Le  banquier  sentit  que  Tristot  parlait  en  toute  sincérité. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  rappeler  ma  fille,  lui  dit-il.  Je  vous 
remercie. 

Quant  à  quitter  Paris,  je  ne  le  puis  en  ce  moment.  J'ai  un  devoir  à 
remplir  ici  avant  de  songer  à  la  fuite,  ou...  à  la  mort.  Avant  deux  mois, 
ce  devoir  aura  été  rempli.  En  aurai-je  le  temps? 

—  Oui,  monsieur.  L'instruction  des  deux  crimes  commis  par 
Luversan  durera  au  moins  six  mois. 

Je  vous  le  répète,  tout  me  porte  à  croire  qu'il  n'avouera  jamais  et 
que,  par  conséquent,  la  justice  n'aura  pas  à  prononcer  sur  le  recel. 

Le  banquier,  après  avoir  enfermé  Andréa  à  clé,  reconduisit  les  deux 
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policiers  et  sortit  avec  eux.  Tristot  et  Pivolot  s'éloignèrent  précipitam- 
ment après  l'avoir  salué. Ils  avaient  hâte  de  placer  dans  leur  coflre-fort 
la  fortune  dont  ils  s'étaient  érigés  les  dépositaires  au  nom  de  la  sécurité 
publique. 

M.   de   Terrenoire   remonta  en   voiture   et  se   fit  conduire,  rue  de 
Choiseul,  chez  son  frère,  où  il  devait  reprendre  Diane. 


LVÏI 


On  se  souvient  qu'après  le  imicide  de  Mussidan,  Diane  s'était,  avec  la 
permission  de  son  père,  retirée  dans  un  couvent. 

La  pauvre  enfant,  si  rieuse  autrefois,  si  vivante,  n'avait  guère  de 
vocation  pour  le  cloître,  et  si  elle  avait  pris  cette  résolution  désespérée, 
c'est  qu'elle  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  se  retrouver  entre  un  père 
dont  les  témoignages  d'affection  lui  semblaient  des  caresses  volées,  et  une 
mère  qui  rougissait  devant  elle. 

Au  cloître,  elle  vivait  séparée  de  son  ancien  fiancé,  Julien  de  Vaunoise. 
Il  le  fallait.  Gomment  pourrait-elle  jamais  divulguer  au  loyal  jeune 
homme  le  secret  de  l'odieux  mariage  î  Et  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  vînt 
le  lui  demander,  ce  secret! 

Ce  fut  dans  un  couvent  de  Tarbes  qu'elle  se  retira...  Son  père  avait 
choisi  cette  ville  de  préférence  à  toute  autre,  pour  deux  raisons  :  le  climat 
du  Midi  conviendrait  à  Diane  qui,  depuis  plusieurs  mois,  avait  perdu  ses 
belles  couleurs  et  tournait  à  l'anémie;  d'autre  part,  elle  ne  serait  pas  loin 
de  son  vieil  oncle,  M.  Ludovic  de  Terrenoire,  ancien  colonel,  retiré  à 
Pau  avec  sa  femme,  depuis  la  perte  de  son  fils  unique,  enlevé  à  l'affection 
des  siens,  à  l'âge  de  vingt  ans,  par  une  maladie  de  cœur. 

De  [la  sorte,  Diane  ne  serait  pas  trop  isolée.  La  colonelle,  qui  l'adorait, 
irait  la  voir  fréquemment,  et,  d'accord  en  cela  avec  le  père,  s'efforcerait  de 
la  ramener  au  monde. 

^/était  à  Pau,  pendant  les  vacances,  que  Diane  avait  connu  Julien  de 
Vaunoise.  Ce  jeune  homme  appartenait,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  une 
famille  honorable,  mais  peu  fortunée.  Son  père,  magistrat  à  Paris,  s'était 
lié  avec  le  colonel  à  Salies-de-Béarn,  oii  ces  deux  vieillards  venaient  chaque 
année  soigner  leurs  rhumatismes. 

Bien  que  très  en  froid  avec  son  frère,  à  qui  il  reprochait  de  s'être  jeté 
dans  les  finances  au  lieu  de  suivre  la  carrière  des  armes,  Ludovic  de  Ter- 
renoire, averti  de  l'amour  de  Julien  de  Vaunoise  pour  Diane,  n'avait  pas 
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hésité  à  recommander  ce  jeune  homme  à  son  frère.  «  Le  fils  de  mon  ami, 
lui  écrivit-il,  est  déjà  un  architecte  distingué.  11  aura  à  Pau,  d'ici  quelques 
années,  une  très  belle  situation;  mais  si  ses  ressources  lui  permettaient 
d'exploiter  son  art  à  Paris,  il  s'y  conquerrait  rapidement  une  place  distin- 
guée. Ma  femme  et  moi,  nous  laisserons  à  Diane  notre  petite  fortune.  Je 
pense,  d'ailleurs,  que  tu  peux  doter  Diane  avantageusement.  De  son  côté, 
Julien  possède,  du  chef  de  sa  mère,  cinq  à  six  mille  livres  de  rente.  Les 
dfftix  époux  ne  seront  donc  pas  trop  malheureux.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être 
millionnaires  quand  on  s'.aime.  » 

Le  banquier  ne  voulut  pas  tout  d'abord  faire  part  de  la  nouvelle  à  sa 
femme. 

Il  attendait  d'avoir  recueilli  sur  l'amoureux  les  renseignements 
complémentaires. 

Le  colonel  lui  facilita  l'occasion  de  rencontrer  Julien  de  Vaunoise  dans 
une  maison  tierce,  à  Paris,  où  l'architecte  s'était  rendu  avec  le  secret 
espoir  d'y  revoir  Diane. 

Julien  plut  à  première  vue  au  père  de  l'adorée. 

Le  banquier  l'invita  à  venir  aux  réunions  musicales  intimes  qu'il 
donnait  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Ghanaleilles.  Tout  était  convenu 
entre  les  deux  pères,  lors  de  la  grande  soirée  japonaise  dont  nous  avons 
décrit  les  splendeurs,  et  où  M.  de  Terrenoire  se  décida  enfin  à  faire 
part  à  sa  femme  du  double  projet  de  mariage  concernant  Diane  et  Marie- 
Louise. 

Cette  nuit-là,  Andréa  était  trop  préoccupée  de  sa  vengeance  contre 
Guerrier  pour  s'émouvoir  d'une  décision  qui  allait  la  priver  de  Diane. 
Mussidan  seul  se  sentit  mordu  au  cœur  par  la  jalousie  en  entendant  son 
associé  décider  ainsi  du  sort  de  «  sa  fille  ». 

On  n'a  pas  oublié  les  terribles  circonstances  qui  obligèrent  la  pauvre 
enfant  à  manquer  à  la  foi  promise. 

Elle  avait  dû  épouser  son  père! 

Avant  d'entrer  au  couvent,  elle  eut  à  supporter  un  terrible  interro- 
gatoire de  la  part  du  colonel  à  qui  son  étrange  mariage  et  l'accident  non 
moins  étrange  où  Mussidan  avait  trouvé  la  mort  avaient  donné  à  réfléchir. 
Elle  ne  lui  répondit  que  par  des  larmes.  Le  vieillard  renonça  à  obtenir 
d'elle,  au  moins  pour  l'instant,  la  justification  de  sa  conduite. 

—  Diane  est  une  folle  ou  une  victime,  dit-il  à  sa  femme,  quand  la 
colonelle  revint  de  Tarbes  où  elle  avait  conduit  la  désespérée. 

Quant  à  renouer  des  relations  avec  les  Vaunoise,  il  n'y  fallait  plus 
songer.  En  effet,  M.  Ludovic  de  Terrenoire  avait  reçu  du  magistrat  la 
lettre  suivante  : 
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«  Monsieur  le  colonel, 

«  J'ai  trop  de  respect  pour  la  loyauté  de  votre  caractère,  trop  de  con- 
«  fiance  on  la  pureté  de  vos  intentions,  pour  croire  que  vous  avez  approuvé 
«  Je  mariag-e  significatif  de  votre  nièce  avec  le  capitaliste  dont  votre  frère  ne 
«  pouvait  se  passer  à  la  suite  de  l'assassinat  suivi  de  vol  commis  dans  ses 
«  bureaux. 

«  Quelle  que  soit  l'admiration  qu'on  puisse  éprouver  à  l'ég-ard  d'une 
«  jeune  fille  qui  se  sacrifie  à  la  fortune  de  son  père,  on  ne  saurait  s'empê- 
«  cher  de  reconnaître  qu'une  telle  action  a  des  conséquences  irrémédiables. 

«  Jamais  je  n'admettrai  qu'une  raison  purement  matérielle,  la  raison 
«  d'argent,  ait  pu  changer  ainsi  le  cœur  d'une  fiancée. 

«  Pardonnez-moi,  monsieur  le  colonel,  de  vous  exprimer,  en  toute 
«  sincérité,  mon  opinion,  sur  cette  triste  affaire. 

«  Et  si  je  vous  dis  :  adieu,  croyez  bien  que  c'est  moi  qui  suis  le  plus 
«  privé  d'interrompre  un  commerce  d'amitié  qui  m'était  si  cher. 

«  Il  le  faut...  pour  votre  nièce...  pour  mon  fils. 

«  Yotre  ami  quand  même, 

«  De  Vaunoise.  » 

Le  père  de  Julien  croyait  que  Diane  s'était  ■  sacrifiée  à  la  raison  d'ar- 
gent! Et  il  ne  se  gênait  pas  pour  l'écrire  à  son  vieil  ami. 

Et  son  vieil  -ami  partageait  jusqu'à  nouvel  ordre  cette  manière  de 
voir. 

Seule,  la  bonne  tante  n'était  pas  dun  avis  aussi  catégorique. 

En  femme  intelligente,  expérimentée,  réfléchie,  elle  sentait  qu'il  y 
avait  autre  chose  que  ce  vilain  argent  dans  ce  mystère.  Mais  elle  n'en 
parlait  jamais  à  son  mari,  de  peur  de  réveiller  le  chat  qui  dort.  Quand  il 
pensait  à  cet  abominable  mariage,  le  colonel  pestait  et  jurait.  Il  allait 
même  jusqu'à  traiter  son  frère  de  «  financier  »,  expression  qui,  ;dans  sa 
bouche,  équivalait  à  la  qualification  d'homme  intéressé,  rapace,  capable 
de  tout  vendre  pour  remplir  sa  caisse. 

La  colonelle  se  rendait  à  Tarbes  deux  fois  par  semaine.  C'était  pour 
l'apprentie  recluse  une  grande  joie  que  d'embrasser  sa  tante  qui,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  lui  donnait  des  nouvelles  de  tout  le  monde,  Julien 
compris. 

Au  trouble  que  le  seul  prononcé  de  ce  nom  :  Julien,  suscitait  dans 
le  cœur  de  Diane,  la  colonelle  vit  bien  que  la  foi  désirée,  attendue,  n'était 
point  encore  descendue  du  ciel.  Sous  l'influence  du  calme,  d'un  admirable 
climat  où  on  a  le  privilège  de  respirer  tout  à  la  fois  l'air  pur  de  la  mon- 
tagne, les  brises  de  la  mer  et  le  souffle  embaumé  de  la  vallée,  Diane  se 
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sentait  renaître.  Elle  redevenait  la  jeune  fille  enviée  dont  le  visage  gra- 
cieux et  avenant  était  resté  gravé  dans  la  mémoire  de  Julien.  Elle  s'éton- 
nait elle-même  de  se  surprendre  souriant  à  des  riens,  murmurant  les  doux 
chants  de  son  enfance,  ne  pensant  pas  qu'à  Dieu  quand  elle  lui  adressait 
les  trop  longues  et  trop  fréquentes  prières  voulues  par  le  règlement  de  la 
communauté. 

Un  mois  ne  s'était  pas  passé  que  la  bonne  tante  disait  à  Diane  . 
f —  Tu  n'as  pas  la  vocation,  mon  enfant.  Inutile  de  t'entèter  à  rester 
ici.  Reviens  chez  nous,  oh  tu  seras  bien.  Ton  père  ne  s'y  opposera  pas  et 
J'arriverai  certainement  à  obtenir  de  lui  qu'il  te  confie  à  notre  garde.  Ta  mère 
est  trop  occupée  de  ses  plaisirs,  vois-tu,  pour  élever  une  bellejeune...  fille 
comme  toi.  Et  puis,  vois-tu,  mon  enfant,  il  ne  faut  jamais  désespérer  de 
l'avenir.  En  attendant,  avoue  que  tu  n'as  pas  la  vocation. 

Un  silence  éloquent  fut  toute  la  réponse  de  Diane. 

Elle  n'avait  pas  la  vocation. 

Le  soir  même,  au  grand  désappointement  de  la  supérieure,  Diane 
quittait  le  couvent.  Regrettait-elle  que  Dieu  eût  si  peu  répondu  à  ses 
prières  en  détournant  d'elle  cette  foi  dont  les  religieuses  qu'elle  laissait  à 
leurs  génuflexions  paraissaient  illuminées?  Craignait-elle  de  s'exposer  de 
nouveau  aux  dangers  du  monde  ?  Etait-elle  agitée  par  de  sombres  pres- 
sentiments? La  colonelle  se  posait  toutes  ces  questions  en  voyant  Diane 
pleurer,  mais  elle  se  rassura  bien  vite  :  «  A  son  âge,  pensa-t-elle,  les 
larmes  ne  sont  pas  encore  douloureuses.  Vienne  un  rayon  de  soleil,  et  les 
voilà  séchées.   » 

Quanta  M.  Ludovic  de  Terrenoire,  il  était  si  ravi  du  retour  de  sa 
nièce,  qu'il  la  reçut  à  bras  ouverts  et  lui  épargna  toutes  nouvelles  ques- 
tions désobligeantes. 

Comment  Julien  de  Vaunoise  apprit-il  tout  aussitôt  la  libération  de  la 
recluse  ?  Nous  n'oserions  pas  dire  que  la  colonelle  y  fût  pour  quelque  chose, 
mais  nous  avons  des  raisons  de  croire  qu'elle  commit  directement  ou  indi- 
rectement cette  indiscrétion. 

Le  surlendemain,  comme  la  tante  et  la  nièce  s'étaient  rendues  en 
promenade  au  ravissant  village  de  Bizanos,  le  hasard  voulut  (était-ce  bien 
le  hasard?)  que  Julien  vînt  à  passer  sur  leur  chemin,  et  à  se  trouver  face  à 
face  avec  Diane  dont  la  colonelle,  occupée  à  faire  un  bouquet  le  long  des 
haies,  s'était  écartée. 

Le  jeune  homme  évita  tout  détour. 

—  On  me  défend  de  penser  à  vous,  Diane.  Approuvez-vous  cette 
défense? 

—  Oui,  répondit  elle,  d'une  voix  qu'elle  essayait  en  vain  d'aiïermir. 


784  ROGER-LA-HONTE 


—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  ai  trahi. 

—  Il  le  fallait  et  je  vous  pardonne. 

Vous  aviez  à  sauver  votre  père  de  la  ruine,  de  la  banqueroute 
peut-être. 

Lui  aussi,  il  croyait  à  la  raison  d'argent! 

—  Allez,  ajouta-t-il,  j'ai  tout  compris.  Votre  sacrifice  consommé, 
vous  n'avez  pas  eu  le  courage,  une  fois  seule  avec  cet  homme,  qui  se 
croyait  assez  riche  pour  vous  acheter,  de  lui  sourire,  de  répondre  à  son 
abominable  amour.  Et  cet  homme  a  découvert  soudainement  qu'il  avait 
commis  une  lâcheté  inutile,  qu'il  ne  vous  posséderait  jamais,  et,  dans 
une  lueur  de  clairvoyance  tardive,  il  s'est  tué.  C'est  ce  qu'il  aurait  dû 
faire  le  jour  où  il  osait  proposer  à  votre  père  cet  infâme  marché.  Vous  ne 
répondez  pas,  vous  n'avez  rien  à  répondre.  J'ai  bien  dit  la  vérité. 

Diane  baissait  la  tête,  le  visage  caché  sous  le  long  voile  noir  des 
veuves. 

—  Je  vous  en  prie,  fit-elle,  épargnez-moi...  Vous  ne  savez  pas... 
vous  ne  saurez  jamais...  Il  y  a  des  choses  si  affreuses  qu'on  ne  peut  les 
dire  à  personne,  pas  même  à  celui  à  qui  on  voudrait  pouvoir  tout  dire. 
Non,  ce  n'est  pas  l'argent...  Vous  connaissez  mal  mon  père...  Quanta  moi, 
jamais  je  ne  bénéficierai  de  la  fortune  de  mon  mari.  Adieu,  Julien. 

Et  elle  courut  rejoindre  sa  tante,  que  Julien  salua  respectueusement 
au  passage. 

Ce  n'était  pas  l'argent?  Alors,  qu'était-ce  donc?  Comment  Julien 
aurait-il  pu  deviner  ce  drame  intime?  Après  avoir  essayé  de  toutes  les 
inductions,  il  reconnut  que  tant  que  Diane  ne  parlerait  pas,  il  ne  saurait 
rien. 

Et  avec  la  confiance  des  amoureux,  il  en  vint  à  se  consoler,  se 
disant  :  «  Elle  m'aime,  que  m'importe  le  reste?  Quand  elle  sera  ma  femme, 
elle  s'expliquera,  et,  j'en  suis  bien  sûr,  elle  n'aura  pas  à  rougir  de  son 
explication.   » 

Julien  comptait  sur  le  temps,  ce  grand  guérisseur  d'infortunes. 

Il  ne  formait  pas  de  plan,  mais  il  agissait  avec  la  logique  de  sa  fran- 
chise. C'est  ainsi  qu'il  n'avait  pas  hésité  à  renouveler  ses  aveux  à  Diane, 
devinant  bien  quelles  devaient  être  les  appréhensions  de  la  sacrifiée. 

L'innocente  enfant  ne  les  avait-elle  pas  renouvelés  elle-même,  ses 
aveux,  en  trahissant  sa  pensée  secrète? 

Adieu,  avait-elle  dit,  sur  un  ton  qui  signifiait  :  An  revoir. 

Il  n'est  pas  d'obstacle  que  l'amour  trouve  insurmontable.  C'est 
d'ailleurs  un  commencement  de  possession  que  d'aimer  et  de  se  savoir 
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Lh  bien!  qu'est-ce  que  vous  savez?  vous.  (P.  788.) 


aimé.  On  a  vu,  il  n'est  que  trop  vrai,  des  amoureux  avoir  reccurs  au 
suicide,  par  désespoir  de  triompher  des  obstacles,  mais  cette  union  dans 
la  mort  n'est-elle  pas  l'apothéose  de  l'amour,  l'idéal  d'une  union  qui,  faute 
de  lendemain,  restera  fidèle  à  son  pacte? 

Le  soir  de  sa  rencontre  avec  Diane,  Julien  rentra  transformé  chez 
son  père.  Ce  désespéré  de  la  veille  semblait  radieux. 
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M.  de  Vaunoise  s'imagina  qu'il  prenait  son  parti.  Il  se  réjouit  d'avoir, 
lui  aussi,  sacrifié  une  vieille  amitié  par  amour  paternel.  Mais,  quelques 
jours  après,  le  magistrat  dut  en  rabattre  :  Diane,  rappelée  soudainement 
par  son  père,  était  repartie  pour  Paris,  et  depuis  ce  moment  Julien  ne 
parlait  plus,  ne  souriait  plus,  se  laissait  aller  à  la  plus  noire  des  mélan- 
colies. 

Et  pourtant  le  jeune  architecte  aurait  dû  avoir  mille  raisons  de  se 
montrer  joyeux.  Ne  justifiait-il  pas  tous  les  éloges  que  le  colonel  avait 
faits  de  lui  à  son  frère?  Julien,  recherché  par  les  notabilités  de  la  colonie 
étrangère,  était  déjà  chargé  d'importants  travaux  artistiques.  Sa  situation 
s'embellissait  chaque  jour.  Tout  autre  se  fût  enivré  d'une  telle  réussite. 
Julien  travaillait  beaucoup,  mais  plutôt  pour  chasser  le  chagrin  que 
pour  donner  un  aliment  à  ses  belles  facultés  d'artiste.  D'une  activité 
fiévreuse  à  la  besogne,  il  retombait  dans  son  atonie  aussitôt  rentré  chez 
lui.  Son  père  essaya  vainement  de  lui  créer  des  distractions.  Julien,  invité 
à  toutes  les  soirées,  trouvait  des  excuses  pour  n'y  jamais  aller. 

Pensait-il  donc  toujours  à  Diane?  M.  de  Vaunoise  ne  put  en  douter 
en  recevant  de  Julien,  parti  à  son  tour  pour  Paris,  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  père, 

«  Vous  allez  être  bien  surpris  et  bien  peiné,  en  apprenant  que  je 
«  quitte  un  pays  où  j'avais  rencontré  dans  ma  carrière  tant  de  sympa- 
«  thies.  Je  sais  que  je  perds  très  probablement  l'occasion  de  faire  ma 
«  fortune,  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  que  j'ai  de  me  conquérir  une 
«  situation  dans  la  vraie  ville  des  lumières.  C'est  à  Paris  seulement  qu'un 
«  artiste  peut  se  perfectionner  et  devenir  quelqu'un. 

«  Votre  fils  qui  vous  demande  pardon,  et  vous  embrasse  tendre- 

«  ment. 

«  Julien.  » 

Le  magistrat  ne  fut  pas  dupe.  C'était  à  Paris  seulement  que  son  fils 
pouvait  revoir  Diane.  Quant  aux  lumières  sur  lesquelles  cet  artiste  ambi- 
tieux de  devenir  quelqu'un  prétendait  avoir  recours,  M.  de  Vaunoise 
savait  bien  qu'elles  émanaient  de  deux  yeux  charmants  cachés  sous  un 
voile  de  veuve.  Qu'en  adviendrait-il?  Le  vieillard  s'en  rapporta  à  la 
Providence. 

Julien  de  Vaunoise  était  avant  tout  un  homme  d'action.  Il  ne  venait 
pas  à  Paris  pour  y  entretenir  une  douleur  inguérissable.  Il  entendait 
s'assurer,  et  tout  de  suite,  s'il  était  possible  encore  de  redemander  la 
main  de  Diane.  Le  point  délicat,  c'était  que  Julien  se  trouvait  toujours 
dans  la  situation  médiocre  d'un  artiste  à  ses  débuts.  On  pouvait  le  taxer 
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de  cupidité.  On  pouvait  l'accuser  de  faire  une  démarche  intéressée.  Tout 
le  monde  savait  que  Diane,  héritière  de  Mussidan,  possédait  un  million 
et  demi  placé  par  le  défunt  dans  la  maison  Terrenoire  et  G'^ 

Julien  prit  le  parti  de  s'en  référer  au  colonel,  dont  il  avait  pu  appré- 
cier le  bon  sens  et  la  fermeté  de  décision.  Bien  que,  pour  ne  pas  froisser 
son  père,  il  eût  cessé,  à  Pau,  de  rendre  visite  au  retraité  depuis  la  fameuse 
lettre  de  rupture,  il  ne  doutait  pas  que  l'oncle  de  Diane  ne  lui  conservât 
toute  son  estime  et  toute  son  amitié. 

Le  surlendemain,  le  colonel  recevait  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  colonel, 

«  Certain  que  vous  ne  m'avez  pas  gardé  rancune  de  mon  apparente 
froideur  et  que  vous  ne  vous  faites  aucune  illusion  sur  le  but  de  mon 
départ  pour  Paris,  je  viens,  comme  j'aimais  à  le  faire  autrefois,  vous 
demander  conseil. 

«  11  ne  s'agit  plus  de  connaître  les  motifs  secrets  qui  ont  fait  agir  ma 
fiancée.  Je  les  saurai  un  jour,  ces  motifs,  si...  et  quand  je  les  saurai,  je 
regretterai  certainement  d'avoir  douté  un  instant  d'une  aiïectiôn  dont 
Diane  m'a  donné  une  nouvelle  preuve,  il  y  a  quelques  jours  à  peine. 

«  Que  faire?  A  qui  parler?  Je  suis  parti  de  Pau  en  formant  mille 
résolutions,  fort  belles  en  théorie,  mais  bien  difficiles  à  accomplir. 
On  peut  m'accuser  d'être  un  ambitieux  vulgaire,  de  courir  après  une 
fortune.  Toutes  les  apparences,  il  est  vrai,  seront  contre  moi  ;  le  monde 
est  si  méchant  !  Mais  que  m'importe  l'opinion  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  monde  !  En  dehors  des  affeclions  sincères,  je  fais  peu  de  cas 
des  indifférents,  toujours  prêts  à  négliger  leurs  affaires  pour  s'occuper 
de  celles  des  autres.  Ce  qui  me  préoccupe,  c'est  d'obtenir  l'assentiment 
des  parents  de  Diane,  c'est  de  déterminer  Diane  elle-même  à  quitter  au 
plus  vite  ses  vêtements  de  deuil  qu'elle  n'a  pas  mérités.  La  mort  de  ce 
Mussidan  cache  un  mystère  de  famille  dont  ma  fiancée  a  été  la  victime. 
Nous  nous  imaginions  qu'il  y  avait  là-dessous  une  fort  vilaine  question 
d'argent.  Eh  bien,  non!  il  y  a  autre  chose.  Quoi?  Je  ne  veux  pas  le 
savoiri  J'ai  foi  en  Diane  et  cela  me  suffit. 

«  Et  voilà  pourquoi,  mon  cher  colonel,  je  viens  vous  demander 
conseil,  vous  promettant  de  suivre  de  point  en  point  vos  sages  avis. 
Vous  aimez  Diane,  vous  aviez  préparé  notre  union,  vous  êtes  étranger 
aux  motifs  secrets  de  la  rupture,  vous  seul  pouvez  nous  sauver 

«  Yeuillez   agréer,   mon  cher  colonel,  l'expression   de  mon  amitié 

k respectueuse  et  dévouée. 
«  Julien  DE  Vaunoise.  j> 
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M.  Ludovic  de  Terronr)ire  n'était  pas  homme  à  répondre  par  lettre 
à  des  questions  aussi  graves.  Il  se  contenta  d'adresser  à  Julien  la  dépêche 
suivanle,  fort  éloquente  dans  son  laconisme  : 

«  Viendrai  m'installer  à  Paris  la  semaine  prochaine  et  vous  pré- 
«  viendrai  de  mon  arrivée.  Bon  courage.   » 

Julien  s'applaudissait  d'avoir  pris  directement  le  bon  chemin  en 
s'adressant  à  son  cher  colonel.  C'était  de  la  part  du  retraité  un  grand 
sacrifice  que  de  quitter  le  climat  du  Midi  pour  venir  à  Paris. 

Le  jeune  architecte  trouva  fort  longue  la  semaine  qui  le  séparait  du 
jour  où  il  reverrait  l'oncle  et  la  tante  de  Diane,  de  Diane  qu'il  aurait  sans 
doute  l'occasion  de  rencontrer  chez  eux. 

Enfin,  le  jour  béni  arriva;  le  colonel,  à  peine  installé  rue  de  Choiseul 
où  il  s'était  fait  meubler  un  confortable  pied-à-terre,  invita  son  protégé  à 
déjeuner.  Julien  fut  reçu  par  les  deux  vieillards  avec  la  même  affabilité 
qu'autrefois.  Que  d'heureux  moments  il  avait  passés  ainsi  à  Pau,  alors  que 
Diane  illuminait  de  sa  présence  l'intérieur  un  peu  monotone  de  ces  braves 
gens  qu'un  deuil  irréparable  avait  achevé  de  vieillir  ! 

Par  un  singulier  hasard,  Julien  ressemblait  d'une  façon  frappante  au 
fils  tant  aimé  et  enlevé  à  l'affection  des  siens  quand  tout  lui  présageait 
une  destinée  éclatante.  Aussi  le  colonel  s'était-il  juré  de  faire  le  bonheur 
de  Julien  et  de  triompher  des  obstacles  vraiment  par  trop  extraordinaires 
qui  avaient  empêché  son  mariage  avec  Diane. 

Durant  le  repas,  on  se  garda  bien  de  mettre  la  conversation  sur  ce 
terrain  brûlant.  Mais  après  le  café  la  colonelle  s'empressa  de  les  laisser 
seuls,  et  tout  aussitôt  M.  Ludovic  de  Terrenoire  dispensa  son  convive  de 
commencer  l'attaque,  en  lui  disant  à  brûle-pourpoint  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  savez,  vous? 

Julien  ne  s'attendait  pas  à  une  invasion  aussi  subite  dans  le  domaine 
(lu  secret. 

—  Mais...  balbutia-t-il,  je  ne  sais  rien. 

—  Bah  !  Vous  savez  toujours  ce  que  Diane  vous  a  dit. 

Julien  comprit  un  peu  tard  qu'il  avait  commis  une  indiscrétion.  On 
devrait  toujours  tremper  sa  plume  sept  fois  dans  l'encrier  avant  d'écrire 
une  lettre  compromettante. 

Il  fallait  s'exécuter:  Julien  répéta  mot  à  mot  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  Diane,  à  Bizanos. 

L'oncle  l'écouta  attentivement.  Quand  Julien  eut  cessé  de  parler,  le 
vieillard  alluma  sa  pipe  et,  comme  s'il  oubliait  la  présence  du  principal 
intéressé,  il  se  renferma  dans  une  méditation  durant  laquelle  l'architecte 
eut  le  temps  de  fumer  trois  cigarettes. 
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—  C'est  étrange...  conclut  enfin  le  colonel.  Ma  foi,  j'y  perds  le  peu 
de  latin  que  j'ai  conservé  de  mes  études  scolaires.  Cependant  il  me 
semble  que  la  première  chose  à  élucider,  c'est  ce  diable  de  secret. 

Julien  n'était  pas  de  cet  avis. 

—  Eh!  bien,  non,  mon  cher  colonel,  et  je  vais  vous  le  prouver. 
Mussidan  s'est  fait  justice. 

—  fet  il  a  fort  bien  fait,  déclara  le  retraité.  Au  surplus,  ce  citoyen, 
que  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie  à  leur  satanée 
boutique  d'argent,  ne  m'inspirait  qu'une  confiance  relative.  C'est  lui  qui, 
grâce  à  ses  capitaux,  a  poussé  mon  frère  dans  la  funeste  voie  de  la 
Finance,  alors  que  nous  ne  comptions  pas  encore  un  spéculateur  parmi 
les  Terrenoire,  depuis  le  neuvième  siècle  jusqu'à  ce  jour.  Il  y  a  un  autre 
mystère,  dont  vous  faites  abstraction,  et  qui  me  préoccupe,  moi  :  cet 
assassinat  suivi  de  vol...  une  vilaine  affaire,  mon  cher  ami,  où  le  nom  de 
Terrenoire  reviendra  trop  souvent  sur  le  tapis,  lors  du  procès.  En 
apprenant  la  sinistre  nouvelle,  je  me  suis  écrié  :  «  Mon  frère  est  ruiné  !  » 
Je  me  trompais,  j'avais  compté  sans  l'associé,  M.  de  Mussidan. 

Julien  eut  un  frisson.  Le  colonel  voulait-il  dire  par  laque  l'auteur  du 
crime  et  du  vol  fût  celui  dont  Diane  portait  encore  le  nom?  Mais  peu  lui 
importait.  Il  était  venu  pour  parler  de  Diane  et  non  de  l'assassin  de 
Brignolet. 

—  Mon  cher  colonel,  dit-il,  je  crois  que  nous  n'avons  rien  à  gagner 
à  vouloir  approfondir  une  question  qui,  au  fond,  est  maintenant  indé- 
pendante de  celle  qui  nous  occupe. 

Le  colonel  eut  un  léger  mouvement  d'impatience. 

—  Pardon,  fit-il.  Je  ne  suis  pas  venu  seulement  à  Paris  pour  vous. 
Comptez  sur  mon  dévouement,  mais  n'espérez  point  que  je  me  désin- 
téresse d'un  mystère  où  pourrait  sombrer  l'honneur  de  notre  famille  et 
par  conséquent  de  la  vôtre.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'ai 
vu  mon  frère  hier,  qu'il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  avec  beaucoup 
d'intérêt  et  qu'à  mon  avis  il  serait  très  heureux  de  vous  voir  faire  les 
premiers  pas.  Userait  utile  d'aller  le  trouver  et  d'avoir  avec  lui  une  expli- 
cation dont  vous  voudrez  bien  me  rendre  compte,  sans  en  oublier  les 
moindres  détails. 

—  J'irai,  dit  Julien,  avec  une  inquiétude  visible. 

Cette  enquête,  à  laquelle  il  aurait  voulu  rester  étranger,  et  où  le 
colonel  le  mêlait  pour  ainsi  dire  de  vive  force,  lui  faisait  horreur.  Il  espé- 
rait bien  que  l'explication  du  banquier  ne  lui  fournirait  aucun  renseigne- 
ment capable  de  mettre  l'oncle  sur  la  piste. 

Julien  se  sépara  du  colonel  avec  l'intention  formelle  de  voir,  le  jour 


790  fROGER-LA-HONTE 


même,  le  père  de  Diane.  Il  se  rendit  directement  à  la  maison  de  banque. 

M.  de  Terrenoire,  à  qui  il  fit  passer  sa  carte,  travaillait  avec  Margival 
et  Jean  Guerrier. 

Le  banquier  expédia  rapidement  sa  besogne,  congédia  ses  employés, 
et  donna  l'ordre  d'introduire  le  visiteur. 

—  Excusez-moi,  dit  ce  dernier  en  entrant,  d'être  venu  vous  déranger 
jusque  dans  vos  bureaux.  Mais  l'entretien,  que  nous  devons  avoir 
ensemble,  exige  le  plus  grand  secret. 

M.  de  Terrenoire  s'inclina  en  désignant  un  siège  à  l'architecte.  Il 
paraissait  très  ému.  Peut-être  redoutait-il  une  explosion  d'indignation  de 
la  part  de  l'ancien  fiancé  de  Diane. 

Julien  le  rassura  immédiatement. 

—  Monsieur,  dit-il,  mon  intention  n'est  nullement  de  récriminer  sur 
le  passé.  J'ai  pu  croire  un  instant  que  votre  fille,  éblouie  par  la  fortune 
de  l'homme  dont  elle  porte  le  nom,  désireuse  de  vous  complaire,  avait 
oublié  et  trahi  ses  serments.  En  pareil  cas,  mon  amour  se  fût  transformé 
en  mépris  et  tout  serait  fini  entre  nous.  Il  y  a  certainement,  dans  la  déci- 
sion si  subite  et  si  imprévue  que  vous  avez  prise  contre  moi,  un  mystère, 
une  fatalité... 

M.  de  Terrenoire,  qui  avait  pâli,  l'arrêta  sur  ce  dernier  mot. 

—  Pardonnez-moi,  M.  de  Vaunoise,  je  n'ai  pris,  quant  à  moi,  aucune 
décision  contre  vous.'  Ma  fille  a  agi  en  pleine  liberté. 

Le  père  de  Diane  parlait-il  sincèrement?  Son  ton  l'indiquait,  mais 
Julien  ne  pouvait  pourtant  pas  accepter  cette  protestation. 

—  Je  dois  vous  croire,  dit-il  au  banquier,  mais  alors,  le  mystère 
devient  encore  plus  impénétrable.  Je  vous  jure  que  Diane  n'a  jamais 
aimé  M.  de  Mussidan,  et  que,  par  conséquent,  elle  n'a  pu  l'épouser  qu'en 
se  sacrifiant.  Il  ne  serait  d'ailleurs  pas  impossible  que  vous  ignoriez  le 
but  de  son  sacrifice.  Tenez!  j'arriverais  bien  à  vous  le  prouver,  si  vous 
consentiez  à  me  relater  de  point  en  point  toutes  les  circonstances  qui  ont 
précédé  le  mariage. 

M.  de  Terrenoire  devint  blême. 

—  Mais,  s'écria-t-il,  c'est  un  interrogatoire,  que  vous  me  faites  subir. 

—  Je  n'ai  point  cette  prétention. 

—  Je  vous  répète  que  je  me  suis  gardé  d'influer  sur  l'esprit  de  ma 
fille,  que  j'ai  même  pris  votre  défense.  Il  m'a  fallu  céder  à  Diane  qui  s'est 
trouvée  très  honorée  de  la  demande  en  mariage  de  mon  associé. 

Cette  appréciation  froissait  toutes  les  susceptibilités  du  jeune  homme. 

—  Et  vous  croyez  aussi,  s'écria-t-il,  que  votre  associé  a  été  victime 
d'un  accident? 
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—  Je  le  crois.  C'est  d'ailleurs  l'avis  du  médecin  qui  a  été  chargé  de 
l'examen  légal. 

—  Eh!  bien,  moi,  je  crois  que  votre  associé  s'est  fait  justice,  il  a 
reconnu  trop  tard  qu'il  avait  commis  une  lâcheté, 

M.  àe  Terrenoire  se  leva,  et  d'un  ton  sec: 

—  Enfin,  monsieur,  pourriez-vous  me  dire  le  but  de  votre  visite? 
Julien  sentit  qu'il  était  allé  trop  loin. 

—  Excusez-moi,  monsieur  de  Terrenoire,  mais  j'en  ai  gros  sur  le 
cœur.  Yous  aimez  votre  fille,  toute  votre  ambition  est  de  la  voir  heureuse. 
Eh!  bien,  félicitez- vous  d'une  mort,  dont  la  cause  m'importe  peu.  Diane 
est  redevenue  libre  le  jour  même  de  son  mariage.  Elle  m'avait  aimé,  elle 
m'aimait  encore,  elle  m'aime! 

M.  de  Terrenoire  se  rassit.  Une  telle  affirmation  l'étonnait  un  peu. 

—  Que  ma  fille  vous  ait  aimé,  je  n'en  doute  pas,  monsieur,  mais  ce 
sentiment  n'a  pas  duré  aussi  longtemps  que  vous  l'auriez  désiré,  puis- 
qu'elle a  accepté  la  main  de  M.  de  Mussidan.  Sur  quoi  vous  basez-vous? 

Julien  de  Yaunoise  n'hésita  pas  à  raconter  au  père,  comme  il  l'avait 
fait  à  l'oncle,  sa  dernière  conversation  avec  Diane.  Restait  le  point  délicat: 
la  question  d'argent  : 

—  Si  Diane,  dit-il,  consentait  à  m'accorder  de  nouveau  sa  main, 
je  serais  le  plus  heureux  des  hommes,  mais  à  deux  conditions,  c'est  : 
i"  qu'elle  ne  bénéficiera  pas  de  la  fortune  laissée  par  votre  associé;  2°  que 
vous  ne  lui  donnerez  pas  de  dot.  Sur  le  premier  point,  je  suis  rassuré, 
Diane  m'a  déclaré  elle-même  qu'elle  entendait  ne  jamais  bénéficier  des 
millions  de  M.  de  Mussidan. 

Une  grande  stupéfaction  se  peignit  sur  les  traits  du  banquier 

—  Diane,  s'écria-t-il,  vous  a  fait  cette  déclaration? 

Etait-ce  de  l'étonnement  joué?  Le  banquier  n'éprouvait-il  pas  plutôt 
une  amère  déception?  Julien  ne  savait  que  penser. 

—  Diane  me  l'a  déclaré,  répéta-t-il. 

Des  pensées  tumultueuses  s'entre-choquaient  dans  le  cerveau  du 
mari  d'Andréa.  A  force  d'énergie,  il  réussit  à  se  contenir. 

—  Puisque  vous  avez  vu  ma  fille,  dit-il,  vous  avez  toute  liberté  de 
vous  adresser  directement  à  elle.  Diane  est  libre  de  ses  actions.  Et  de 
même  que  j'ai  accepté  une  première  fois  une  alliance  qui  me  paraissait 
des  plus  honorables,  je  l'accepterai  de  nouveau  si  yous  tombiez  d'accord 
avec  ma  fille.  Je  vous  demanderai,  toutefois,  deux  ou  trois  jours  de  répit. 

Julien  ne  releva  pas  ce  dernier  mot,  qu'il  attribua  au  désappointement 
du  banquier.  D  salua,  et  se  retira,  fort  ennuyé  du  compte  rendu  qu'il 
aurait  à  faire  au  colonel. 
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Ce  que  Julien  de  Vaunoise  ne  pouvait  deviner,  dans  sa  droiture  et 
dans  sa  loyauté,  nos  lecteurs  le  savent. 

Le  père  de  Diane  passa  toute  l'après-midi  à  récapituler  les  événements 
extraordinaires  qui  s'étaient  passés  chez  lui  avant  le  mariage,  le  jour 
môme  de  celte  union  néfaste  et  depuis.  Et  voilà,  maintenant,  qu'il  se 
reprenait  à  douter,  qu'il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  été  victime  d'une 
odieuse  machination.  Diane,  sa  fille  légitime,  Diane,  qu'il  aimait  autant 
que  Marie-Louise,  sa  fille  illégitime,  l'avait-elle  trompé  pour  sauver  sa 
mère,  pour  le  sauver  lui-même  de  l'afîreux  doute  qui  surgit  dans  son 
esprit,  le  jour  oii  le  hasard  lui  permit  d'entendre  les  protestations  d'amour 
de  Mussidan  à  Diane. 

D'amour?  De  quel  amour  émanaient  ces  douces  paroles,  ces 
reproches  ? 

Le  mari  d'Andréa  se  les  rappelait  ces  paroles  suspectes  :  «  Je  vous 
«  aime,  Diane,  je  ne  pourrais  vivre  sans  vous...  J^ai  besoin  de  votre 
«  tendresse...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  prêt,  par  tous  les  sacrifices  que 
«  vous  m'imposerez,  à  me  rendre  digne  de  vous?  )> 

Et  Diane,  pressée  de  répondre,  avait  murmuré  :  «  Je  pense  à  mon 
père  1  » 

Qu'avait-elle  voulu  dire? 

Et  Mussidan  avait  répliqué  :  «  Vous  voulez  donc  que  je  le  haïsse?  » 

A  quoi  elle  avait  répondu  par  ces  paroles  :  «  Vous  me  faites  peur  !  » 
Et  Mussidan  avait  menacé  de  se  brûler  la  cervelle  devant  elle,  à  ses  pieds, 
si  elle  ne  voulait  pas  lui  pardonner. 

Lui  pardonner?  Ah!  maintenant,  le  mari  d'Andréa  ne  comprenait 
que  trop  le  sens  terrible  de  cette  supplique. 

Et  pourtant,  Diane,  pressée  de  questions  par  son  père  devant  Mus- 
sidan, lui  avait  répondu  qu'elle  n'était  pas  ofîensée  par  cet  amour.  Plus 
tard,  lorsqu'il  lui  avait  demandé  de  lui  jurer  qu'en  la  mariant  à  Mussidan 
il  ne  faisait  rien  contre  sa  volonté,  elle  avait  prêté  ce  serment  sans  hési- 
tation. 

Alors  comment  expliquer  qu'après  la  mort  de  Mussidan,  elle  ait 
déclaré  à  Julien  de  Vaunoise  qu'elle  l'aimait  encore,  qu'elle  n'avait 
jamais  cessé  de  l'aimer. 

Diane  mentait  donc  quand  elle  prêta  serment  à  son  père. 

Le  soir  même,  le  banquier,  profitant  de  l'absence  d'Andréa,  interrogea 
sa  fille. 

—  Tu  as  revu  Julien  ? 

Elle  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  Tu  l'as  revu,  répéta-t-il.  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 
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Elle  no  répondit  toujours  point. 

—  Julien,  continua-t-il,  m'a  tout  raconté.  11  t'aime  toujours.  Il  m'a 
redemandé  ta  main...  d'accord  avec  toi,  paraît-il. 

La  jeune  veuve  se  décida  à  parler. 

—  Il  n'y  a  aucun  accord  entre  nous,  dit-elle,  j'ai  eu  tort  de  lui  laisser 
voir  le  fond  de  ma  pensée.  Je  ne  saurais  plus  être  sa  femme.  D'autres 
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pensées  me  sont  venues...  j'ai  besoin  de  repos,  je  craindrais  de  porter 
rhalheur  à  ceux  qui  m'aiment.  Et  puisque  vous  m'interrogez,  mon  père, 
laissez-moi  vous  dire  quel  est  mon  dessein  :  j'entrerai  définitivement  en 
relig^ion  le  mois  prochain.  Je  vois  bien  qu'il  le  faut 

—  A  ton  âge  !  Es-tu  sûre  d'avoir  la  foi?  Et  d'abord,  tu  as  déclaré  à 
Julien  que  tu  l'aimais  ;  c'est  un  sentiment  qui  concorde  mal  avec  uno 
aussi  grave  résolution.  Rétléchis  avant  d'agir. 

Tout  en  lui  donnant  ces  sages  conseils,  M.  de  Terrenoire  examinait 
attentivement  sa  fille.  Il  fit  une  étrange  découverte:  le  regard  de  l'enfant, 
autrefois  si  doux,  si  franchement  heureux,  était  devenu  sombre  et  déses- 
péré. M.  de  Terrenoire  le  connaissait,  ce  regard. 

C'était  le  regard  de  Mussidan, 

—  Je  suis  fou,  pensa-t-il,  en  se  passant  la  main  sur  les  yeux. 
Mais  c'était  plus  fort  que  lui  :  tous  ses  soupçons  lui  revenaient. 

—  Pourrais-tu  m'expliquer,  demanda-t-il  à  Diane,  pour  quel  motii 
tu  as  déclaré  à  Julien  que  tu  ne  voulais  en  aucune  façon  profiter  de  la  for- 
lune  laissée  par  ton  mari  ? 

Cette  question  la  troubla.  Mais  le  ton  sur  lequel  elle  avait  été  posée 
lui  faisait  pressentir  des  dangers  nouveaux. 

Avec  une  grande  présence  d'esprit,  elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  fortune  pour  entrer  dans  un  couvent. 

—  Mauvaise  raison.  Tu  ne  dis  pas  la  vérité.  D'abord,  tu  n'entreras 
pas  dans  un  couvent,  attendu  que  ce  n'est  pas  ta  place.  Il  faudrait  renon- 
cer à  tous  les  biens  de  la  terre,  et  si  tu  es  prête  à  renoncer  à  la  fortune, 
je  sais  que  tu  n'as  pas  encore  sacrifié  ton  amour.  Tu  n'as  jamais  cesse 
d'aimer  Julien.  Pourquoi  donc  as-tu  épousé  Mussidan? 

Elle  ne  pouvait  se  sauveT,  sauver  sambre,  qu'en  recourant  à  la  raison 
d'argent,  la  seule  en  laquelle  tout  le  monde  ait  foi. 

—  M.  de  Mussidan  m'aimait,  dit-elle.  Je  savais  qu'il  vous  avait  sauve 
de  la  ruine  après  la  catastrophe.  J'ai  considéré  qu'il  était  de  mon  devoir 
de  ne  pas  repousser  sa  demande. 

Elle  avait  su  prendre  un  tel  accent  de  sincérité  que  son  père  la  crut 
encore.  Il  la  pressa  contre  son  cœur. 

—  Pauvre  enfant,  disait-il,  tu  t'es  sacrifiée  pour  moi. 

Mais  bientôt,  de  nouveaux  doutes  surgirent  dans  son  esprit,  et  il  tor- 
tura sa  fille  en  la  forçant  à  lui  raconter  tous  les  détails  de  ïaccident. 

Diane  fut  d'une  précision  absolue.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  c'était 
un  accident  et  non  un  suicide. 

—  Avant  d'entrer  de  nouveau  au  couvent,  dit-il  à  Diane,  je  t'ordonne 
de  réfléchir  deux  ou  trois  mois  encore.  M.  Julien  de  Vaunoise  me  paraît 
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décidé  à  te  redemander  ta  main.  C'est  un  garçon  délicat  ;  il  ne  voudrait 
pas  qu'on  l'accusât  de  chercher  la  fortune  dans  le  mariage.  Là  est  peut- 
être  le  plus  grand  obstacle  à  votre  union,  mais  il  ne  me  semble  pas  que 
ce  soit  un  obstacle  insurmontable.  Tu  me  parais  d'ailleurs,  ajouta  M.  de 
Terrenoire,  avoir  trouvé  le  bon  moyen  de  tourner  la  difficulté.  Cette  renon- 
ciation aux  biens  matériels  pour  les  jouissances  célestes  ne  cacherait-elle 
pas  un  accommodement,  une  transition  fort  bien  imag'inée,  ma  foi!  Quant 
à  moi,  à  qui  vous  paraissez  peu  song'er,  je  ne  voudrais  pas  non  plus  passer 
aux  yeux  du  monde  pour  m'étre  g-aranti,  l'association  de  mon  pauvre  ami 
par  un  mariage  dont  j'aurais  été  l'inspirateur.  Tu  me  feras  le  plaisir  de 
soumettre  en  temps  utile  mes  observations  à  M.  Julien  de  Vaunoise.  Vous 
ne  voudriez  pas,  j'espère,  vous  faire  une  réputation  de  désintéressement 
à  mes  dépens. 

Diane  était  enchantée  de  la  tournure  que  prenait  l'affaire,  mais  elle 
ne  voyait  pas  comment  jamais  les  choses  pourraient  s'arranger,  et  la  solu- 
tion du  couvent  lui  paraissait  la  meilleure...  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Il  est  vrai  que  la  foi  lui  manquait  absolument.  Elle  l'appelait  de  tous 
ses  vœux,  mais  il  ne  suffit  pas  de  l'appeler  pour  qu'elle  vienne. 

De  nos  jours,  la  jeunesse  et  la  foi  ne  font  plus  aussi  bon  ménage 
qu'au  temps  jadis. 

Diane  promit  à  son  père  de  réfléchir  encore  deux  mois.  Excellente 
façon  de  gagner  du  temps. 

En  faisant  part  à  Andréa  de  la  résolution  de  sa  fille,  le  banquier 
essaya  vainement  de  pénétrer  le  fond  de  la  pensée  de  cette  femme  astu- 
cieuse et  dissimulée.  Elle  joua  l'élonnement  et  poussa  la  comédie  jusqu'à 
plaisanter  les  scrupules  des  deux  anciens  fiancés  qui,  déclara-t-elle, 
n'étaient  pas  de  leur  siècle. 

M.  de  Terrenoire  eut  à  subir  le  lendemain  un  nouvel  assaut  au  sujet 
de  la  question  Mussidan. 

S'étant  rendu  chez  son  frère,  qu'il  chargea  d'informer  Julien  de  la 
détermination  de  Diane,  le  colonel  s'écria  : 

—  Voilà  de  braves  enfants.  Ils  ne  veulent  pas  de  l'argent  de  ton  pré- 
tendu ami,  M.  de  Mussidan,  de  ce  personnage  sinistre  qui  attristait  ta 
maison  et  qui,  je  te  l'avais  dit  bien  des  fois,  devait  te  porter  malheur.  Ils 
ont  bien  raison  et  je  les  approuve  des  deux  mains.  Tu  avais  la  fortune,  ou 
tout  au  moins  une  situation  aisée,  tu  as  voulu  l'opulence  et  tu  t'es  fourré 
jusqu'au  cou  dans  les  combinaisons  d'argent.  Tu  as  réussi,  et  ta  n'es  pas 
_  heureux.  Voici  maintenant  que  la  justice  est  obligée  de  mettre  le  nez  dans 
IH  tes  affaires.  C'est  agréable  pour  les  Terrenoire  ! 
IH  Le  banquier  se  récria.  Est-ce  que  c'était  sa  faute  si  un  malfaiteur 
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inconnu  avait  assassiné  un  de  ses  garçoiis  do  recette  et  vidé  la  caisse  de 
la  banque  ? 

Le  colonel  fut  impitoyable. 

—  Blhbien!  puisque  tu  avais  été  volé,  répliqua-t-il,  il  fallait  subir 
valeureusement  les  conséquences  de  ce  vol.  Tu  n'aurais  jamais  dû  recourir 
à  la  bourse  de  ce  Mussidan,  qui  ne  s'est  exécuté  que  pour  te  rançonner 
ensuite  dans  ce  que  tu  as  de  plus  cher.  Diane  ne  serait  pas  aujourd'hui 
obligée  de  chercher  un  refuge  au  couvent  pour  échapper  à  une  situation 
plus  difficile  à  résoudre  que  tu  ne  le  crois.  Elle  serait  la  femme  de  Julien. 

Le  banquier  se  fâcha  tout  rouge  malgré  la  déférence  qu'il  devait  à 
son  frère  aîné.  Comme  il  l'avait  fait  à  Julien  de  Vaunoise,  il  jura  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  ce  mariage  qu'on  lui  reprochait  comme  une  mau- 
vaise action. 

—  Alors,  c'est  ta  femme,  s'écria  le  colonel.  Du  reste,  riennem'étonne 
de  la  part  de  ma  belle-sœur,  dont  les  besoins  de  luxe  guident  toute  la  con- 
duite. Ce  n'est  pas  elle  qui  se  désintéresserait  des  millions  de  M.  de  Mussidan. 
Bref,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Il  s'est  passé  dans  ta  maison  quelque  chose 
de  fort  suspect.  Cet  assassin  qu'on  ne  trouve  pas,  ce  mariage  fantastique, 
cet  accident  baroque,  tout  me  fait  craindre  que  la  justice  ne  soit  plus  clair- 
voyante dans  tes  propres  affaires  que  tu  ne  l'es  toi-même.  Puissè-je  me 
tromper!  Si  tu  m'en  croyais,  tu  liquiderais  au  plus  tôt  cette  funeste  mai- 
son de  banque,  et  tu  te  retirerais  de  la  scène  parisienne.  Voilà  qui,  le 
temps  aidant,  arrangerait  tout.  Mais  ma  belle-sœur  veut  avoir  des  voitures, 
des  chevaux,  un  hôtel,  donner  des  fêtes  japonaises.  Réfléchis  bien  et 
agis. 

Cette  sortie  du  colonel  bouleversa  de  nouveau  l'esprit  de  M.  de  Terre- 
noire  ,  mais  Diane,  qui  se  tenait  sur  ladéfensivC;,  sut  encore  dissiper  les  doutes 
de  son  père.  Andréa  ne  se  montra  pas  moins  habile,  et  bientôt  le  banquier, 
absorbé  par  ses  travaux,  heureux  de  la  mise  en  liberté  de  Guerrier,  par- 
tagea sa  vie  entre  ses  deux  filles  :  Diane  et  Marie-Louise,  passant  alterna- 
tivement ses  soirées  chez  lui  et  chez  Margival. 

Cette  quiétude  ne  devait  pas  durer.  On  a  vu  plus  haut  par  quel  coup 
de  foudre  M.  de  Terrenoire  apprit  à  la  fois  le  nom  de  l'assassin  de  Brigno- 
Ict,  qui  n'était  autre  que  l'amant  de  sa  femme,  et  la  complicité  d'Andréa 
comme  receleuse  du  vol. 

Quel  parti  allait-il  prendre?  Quel  châtiment  réservait-il  à  cette  grande 
coupable?  Nos  lecteurs  le  sauront  bientôt. 
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Au  sortir  du  cabinet  du  juge  d'instruction,  Roger  Laroque  s'était  fait, 
conduire  en  toute  hâte  à  Ville-d'Avray. 

Allait-il  trouver  un  nouveau  cadavre  dans  la  maison  de  Larouette? 

Luversanmort,  c'était  la  ruine  de  toutes  ses  espérances.  Roger  Laroque 
aurait  lutté  vainement  jusqu'au  bout  de  ses  forces  pour  obtenir  sa  réhabi- 
litation. 

Luversan  mort,  il  ne  restait  plus  à  Roger-la-Honte  qu'à  demander  sa 
grâce. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  agitaient  le  cœur  de  Laroque  durant 
le  trajet.  Mais,  au  moment  d'arriver,  une  réaction  se  fit  en  lui.  Il  se  prit  à 
songer  aux  conséquences  qu'auraient  eues  les  aveux  complets  de  Luversan. 
L'assassin  de  Larouette  et  de  Brignolet  avait  deux  complices  et  ces 
deux  complices  étaient  deux  femmes  :  Julia  de  Noirville  et  Andréa  de  Ter- 
renoire.  S'il  avait  nommé  Julia,  c'en  était  fait  du  bonheur  de  Suzanne. 

Roger  ne  voulait  pas  se  sauver  en  perdant  la  mère  de  Raymond. 

Si  Luversan  avait  nommé  Andréa,  c'était  encore  perdre,  par  un 
déshonneur  immérité,  le  banquier  qui,  sans  le  connaître,  lui  avait  prêté 
autrefois  une  grosse  somme  d'argent  pour  lui  épargner  la  faillite. 

Et  soudain  un  espoir  revint  à  l'homme  qui  maintenant  pouvait  reje- 
ter ce  nom  d'emprunt,  William  Farney,  puisque,  d'après  l'aveu  même  de 
M.  de  Lignerolles,  la  presse  parisienne  entreprenait  déjà  une  campagne  en 
faveur  de  sa  réhabilitation.  Si  Luversan  vivait  encore?  Si,  avant  d'expirer, 
le  remords  pouvait  avoir  raison  de  lui?  Si  Roger  Laroque  obtenait  de  ce 
scélérat  un  aveu  écrit? 

Cinq  mots  suffiraient  : 

«  J'ai  assassiné  Larouette  et  Brignolet.  » 

Avec  une  telle  preuve,  la  justice  serait  mal  venue  à  se  retrancher 
derrière  des  formalités  de  jugement  dont  aucun  esprit  sensé  ne  saurait 
admettre  la  valeur,  même  juridique. 

Un  seul  homme  pouvait  obtenir  cet  aveu  écrit  :  Roger  Laroque. 

Arrivé  à  Sèvres,  oiiil  prit  la  voiture  de  Ville-d'Avray,  Roger  constata 
que  M.  de  Lignerolles  lui  avait  dit  la  vérité.  Oui,  la  presse  prenait  en 
main  son  affaire  et  vigoureusement.  De  nombreux  camelots  criaient  par 
les  rues  les  feuilles  publiques  en  annonçant  :  Le  crime  de  Ville- 
«  d'Avray!  Une  erreur  judiciaire  !  Agonie  de  l'assassin  dans  la  maisoîi  de 
«  la  victime!  Détails  complets!  » 
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Roger  acheta  l'un  de  ces  journaux  et  lut  l'article  suivant  qui  s'éta- 
lait en  première  page  avec  un  titre  en  gros  caractères  : 

«  Nous  avons  raconté  avec  les  détails  les  plus  circonstanciés  l'arres- 
«  tation  si  extraordinaire  de  Luversan,  l'assassin  de  Larouette,  dans  la 
«  maison  même  oii,  la  nuit  du  24  juillet  1872,  il  accomplit  son  épouvau- 
«  table  forfait. 

«  On  ne  saurait  trop  admirer  l'énergie  déployée  par  M.  Roger 
«  Laroque  pour  réparer  lui-même  l'erreur  judiciaire  dont  il  a  été  victime. 

«  Alors  que  la  police  et  la  justice,  confiantes  dans  la  cause  jugée, 
«  avaient  cru  pouvoir  se  désintéresser  des  doutes  que  cette  cause  célèbre 
«  laissait  dans  l'esprit  du  public,  M.  Laroque,  évadé  du  bagne,  se  refaisait 
«  une  fortune  en  Amérique,  sous  le  nom  de  William  Farney. 

«  Grâce  à  son  intelligence,  il  acquérait  ainsi  la  seule  puissance  avec 
«  laquelle  un  homme  énergique  puisse  arriver  au  but  :  l'or. 

«  Et  s'il  l'avait  désirée,  cette  fortune,  ce  n'était  point  pour  se  pro- 
'<  curer  les  vaines  jouissances  du  luxe.  Cet  honnête  homme,  sorti  du 
«  peuple,  n'avait  d'autre  ambition  que  de  rentrer  en  France  et  d'y 
«  dépenser,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  son  dernier  dollar,  pour  trouver  l'assassin 
«  de  Larouette. 

«  Ah!  qu'il  fit  bien  de  ne  pas  se  rendre  directement  au  parquet  pour 
«  demander  un  supplément  d'enquête  ! 

«  On  l'aurait  tou  t  simplement  réintégré  au  bagne  oii  il  aurait  succombé 
«  à  cette  nouvelle  épreuve. 

«  Mais  on  s'étonnera  que  M.  Roger  Laroque  ait  pu  traverser  impu- 
«  nément  Paris  sans  avoir  été  reconnu  par  aucun  des  nombreux  ouvriers 
<(  qu'il  employait  autrefois  dans  son  usine  de  la  rue  Saint-MaUr,  par  aucun 
«  des  agents  qui  ont  dans  leur  carnet  les  photographies  des  forçats  évadés. 
<(  Le  fugitif  ne  doit  son  salut  qu'à  lui-même. 

«  S'il  n'a  pas  été  reconnu,  c'est  grâce  à  un  acte  d'héroïsme  accompli 
«  en  Amérique.  M.  Roger  Laroque  a  sauvé  une  jeune  fille  dans  un  incendie 
«  en  traversant  les  flammes.  On  crut  qu'il  ne  survivrait  pas  à  ses  affreuses 
«  brûlures  ;  pendant  trois  mois  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort.  Il  guérit  enfin, 
«  mais  il  était  défiguré. 

«  Tout  autre  eût  éprouvé  une  véritable  angoisse  en  se  voyant  dans 
«*  cet  état;  lui,  au  contraire,  s'en  réjouit;  il  était  sûr  maintenant  qu'il  passe- 
«  rait  pour  un  étranger  dans  sa  patrie. 

«  Et  maintenant,  il  reste  à  la  justice  à  faire  son  devoir.  Une  prompte 
«  réhabilitation  rendra  à  M.  Roger  Laroque  l'honneur  qu'un  jugement 
«  inique  lui  a  ravi,  mais  elle  ne  saurait  effacer  de  l'esprit  du  vieillard  le 
«  souvenir  des  tortures  qu'il  a  endurées.  » 
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Suivaient  des  détails  très  étendus  sur  l'agonie  de  Luversan,  dont  le 
dénouement  fatal  ne  pouvait  être  retardé  par  la  science  des  médecins. 

Roger  Laroque  s'étonna  de  ce  que  la  presse  fût  déjà  au  courant  des 
renseignements  confidentiels  qu'il  avait  donnés  aux  juges.  Mais  peu  lui 
importait.  Il  avait  l'opinion  publique  pour  lui,  c'était  le  principal. 

Arriverait-il  à  temps  pour  obtenir  les  aveux  de  Luversan? 

Comme  il  approchait  de  la  maison  Larouette,  il  entendit  de  grandes 
rumeurs  au  milieu  desquelles  dominaient  les  cris  :  «  A  mort  !  à  mort!  »  De 
tous  les  côtés,  des  gens  accouraient,  tenant  en  main  les  journaux  qui 
annonçaient  l'agonie  de  Luversan. 

Laroque  connaissait  par  expérience  les  fureurs  de  la  foule.  Il  avait 
vu  lyncher  maintes  fois  en  Amérique  des  criminels  ou  même  de  simples 
voleurs  que  des  forcenés,  s'improvisant  juges  et  bourreaux,  arrachaient 
à  la  police  impuissante  et  pendaient  au  premier  arbre  venu  après  les  avoir 
assommés  de  coups. 

Il  courut  comme  un  fou  jusqu'à  la  maison  fatale. 

Et  c'était  maintenant  lui,  la  victime,  qui  allait  essayer,  s'il  en  était 
temps  encore,  de  sauver  l'assassin. 

La  porte  était  barricadée  à  l'intérieur.  • 

Aux  fenêtres,  deux  hommes  courageux,  Tristot  et  Pivolot,  parlemen- 
taient avec  la  foule,  espérant  l'adoucir  par  des  paroles  jusqu'à  l'arrivée 
des  gendarmes.  Ils  s'époumonaient  en  vain.  Leurs  voix  se  perdaient  dans 
les  clameurs  féroces  des  paysans  accourus  de  toutes  les  communes  environ- 
nantes et  des  nombreux  curieux  venus  à  pied  de  Paris  dans  l'espoir  de  voir 
«  quelque  chose  ». 

C'en  était  fait  de  Luversan. 

Déjà,  la  porte  volait  en  éclats,  et  les  lyncheurs  allaient  entrer  dans 
la  place,  lorsqu'un  vieillard  s'écria  : 

—  Arrêtez,  messieurs,  je  suis  Roger  Laroque.  S'il  appartient  à  quel- 
qu'un de  faire  justice,  c'est  à  moi,  à  moi  seul. 

Le  nom  de  Roger  Laroque  passa  de  bouche  en  bouche. 

Un  grand  silence  se  fit. 

Chacun  voulait  voir  la  victime  de  l'erreur  judiciaire. 

Roger,  devant  qui  tous  se  découvraient,  s'ouvrit  un  passage  dans  la 
foule  et  se  plaçant  devant  la  porte  brisée  prononça  d'une  voix  ferme  ces 
paroles  : 

—  Messieurs,  je  vous  en  supplie,  respectez  les  derniers  moments  du 
misérable  qui  agonise  ici.  Vous  voulez  le  tuer.  Moi,  j'ai  besoin  qu'il  vive. 
Vous  me  plaignez,  vous  voulez  ma  réhabilitation.  Eh  bien,  sachez-le, 
c'est  mon  juge  lui-même  qui  me  l'a  dit  :  je  ne  serai  pas  réhabilité,  je  ne  puis 
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pas  Têtre,  la  loi  me  le  défend,  si  Luversan  meurt,  si  un  nouveau  juge- 
ment, condamnant  le  véritable  assassin  de  Larouette,  ne  contredit  pas  le 
premier  jugement  qui  m'a  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 
Eloignez-vous,  messieurs,  et  laissez-moi  essayer  de  sauver  l'assassin 
pour  qu'il  me  sauve  lui-môme  par  ses  aveux,  ou,  à  défaut  de  ses  aveux, 
par  l'impossibilité  où  il  sera,  devant  ses  juges,  de  réfuter  les  preuves 
recueillies  contre  lui.  J'ai  dit. 

Des  applaudissements  couvrirent  ces  derniers  mots. 

Ceux  qui  avaient  entendu  le  vieillard  se  retirèrent  paisiblement  ;  mais 
d'autres  arrivaient,  voulaient  voir,  et  dans  l'ignorance  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  criaient  à  leur  tour  !   «  A  mort,  l'assassin!  A  mort!  » 

Roger  dut  répéter  à  cinq  reprises  son  allocution  à  la  foule  sans  cesse 
renouvelée. 

Epuisé  de  fatigue,  en  butte  à  celte  curiosité  malsaine  qui  caractérise 
la  badauderie  du  public  des  crimes  ou  des  accidents,  il  sentait  les  forces 
lui  manquer,  lorsque  les  gendarmes  de  plusieurs  brigades  des  environs 
arrivèrent  enfin. 

La  force  brutale  fît  plus  que  la  raison. 

En  moins  de  cinq  minutes,  la  villa  maudite  fut  dégagée. 

Les  gendarmes  restèrent  en  place  jusqu'à  ce  que  le  commissaire  de 
police  de  la  circonscription  eût  décidé  du  sort  de  l'agonisant. 

Roger,  assis  auprès  du  docteurVandeuil,  examinait  le  criminel. 

Immobile  sur  sa  couche,  les  yeux  fixes,  Luversan  qui  avait  eu  une 
syncope  de  trois  heures,  pendant  la  nuit,  écoutait  les  bruits  du  dehors. 
Le  misérable  avait  peur  et  ce  sentiment  dominait  ses  souffrances 
physiques. 

Plus  clairvoyant  que  le  médecin,  Roger  en  conclut  qu'une  amélio- 
ration sensible  s'était  déclarée  dans  l'état  du  blessé.  Du  moment  que 
Luversan  était  en  proie  à  la  frayeur,  c'est  qu'il  espérait  encore  en  la  vie, 
que  les  ombres  de  la  mort  s'étaient  dissipées  soudainement  autour  de  lui, 
qu'il  se  raccrochait  à  l'existence. 

Cependant,  le  commissaire  ne  savait  à  quel  parti  s'arrêter. 

Transporter  le  blessé  à  l'hôpital,  c'était  risquer  de  le  voir  succomber 
en  route.  Un  magistrat  de  banlieue  n'osera  jamais  prendre  une  telle 
initiative.  D'autre  part,  il  ne  fallait  pas  songer  à  recourir  au  télégraphe 
pour  consulter  le  parquet  de  Paris.  Ou  n'avait  pas  une  minute  à  perdre, 
grâce  au  reportage  perfectionné  des  journaux  modernes. 

Tout  Paris  et  ses  environs  savaient  qu'un  assassin  célèbre  agonisait  à 
Ville-d'Avray.  La  maison  Larouette  ne  tarderait  pas  à  devenir  un  but  de 
pèlerinage  pour  les  fanatiques  du  fait  divers. 
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De  ces  gens  qu'on  ne  voit  au  grand  soleil  que  les  jours  où  la  voie  publique 
nest  plus  libre.  (P.  803.) 
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En  pareil  cas,  un  régiment  ne  suffirait  pas  à  garder  l'habitation 
signalée  à  la  curiosité  publique. 

Laroque  eut  une  inspiration  de  génie. 

Puisqu'on  ne  pouvait  encore  faire  transporter  Luversan  dans  un 
hôpital,  on  ne  s'en  tirerait  que  par  une  bonne  ruse  de  guerre.  On  ferait 
amener  une  voiture,  on  simulerait  le  départ  du  blessé,  et,  protégé  par  les 
gendarmes,  le  convoi,  précédé  du  commissaire  qui  aurait  soin  de  ceindre 
son  écharpe,  irait  jusqu'à  la  gare  de  Sèvres,  d'oii  on  ferait  semblant  de 
diriger  sur  Paris,  dans  un  wagon  spécial,  le  criminel. 

Cette  idée  parut  lumineuse  aux  magistrats  ainsi  qu'à  MM.  Pivolot  et 
Tri.  tôt.  Ce  dernier  s'offrit  à  remplacer  le  moribond,  aux  risques  de  se 
voir  écharper  par  la  foule  si  le  convoi  venait  à  être  coupé. 

Pivolot  l'approuva  tout  en  lui  recommandant  la  prudence. 

Cinq  minutes  après,  les  milliers  de  curieux  répandus  autour  de  la 
maison  Larouette  aperçurent  un  homme  qu'on  descendait  inerte,  les  bras 
ballants,  la  tête  renversée  en  arrière,  du  perron  de  la  villa  Larouette  et 
qu^n  hissait  dans  un  fiacre  avec  les  plus  grandes  précautions. 

Etait-ce  un  mort  ou  un  vivant  qu'on  emmenait  ainsi  ?  Le  public 
aurait  bien  voulu  le  savoir,  mais  le  convoi,  flanqué  de  gendarmes  achevai, 
ne  put  être  coupé,  force  resta  à  la  loi  représentée  par  vingt-cinq  tricornes 
dont  les  porteurs  ne  sourcillaient  pas  sous  la  pluie  des  quolibets  et 
d'insultes  qu'on  leur  adressait  de  loin. 

Tristot,  étendu  au  fond  de  la  voiture,  ne  pouvait  s'empêcher  de  riro 
sous  cape  en  jouant  ainsi,  lui,  limier  sans  peur  ni  reproche,  le  rôle  de 
criminel  protégé  par  la  force  armée. 

Un  moment  il  ne  ria  plus.  Des  gens  féroces,  de  ces  gens  qu'on  ne 
voit  au  grand  soleil  que  les  jours  où.  la  voie  publique  n'est  plus  libre, 
avaient  réussi  à  s'approcher  de  la  voiture.  Une  grosse  pierre,  brisant 
une  des  glaces,  pénétra  à  l'intérieur  et  frappa  au  front  le  faux  Luversan. 

M.  Tristot  en  fut  quitte  pour  une  légère  contusion.  Les  gendarmes 
refoulèrent  les  agresseurs.  Des  gardiens  de  la  paix,  accourus  à  leur  tour, 
leur  prêtèrent  main  forte. 

On  arriva  sans  encombre  à  la  gare  de  Sèvres,  et  Tristot,  qui  conti- 
nuait admirablement  sa  comédie  sinistre,  fut  monté  à  force  de  bras  dans 
un  wagon  de  première  classe. 

Quand  la  locomotive  siffla  et  que  le  train  se  mit  en  mouvement,  une 
immense  clameur  retentit  au  dehors  et  au  dedans  de  la  gare  : 

—  A  mort  l'assassin  !  A  mort  ! 

I  Plusieurs  femmes  qui  avaient  vu  de  près  1'  «  assassin  »  en  parlèrent 
pendant  plus  d'un  mois  à  tous  ceux  et  toutes  celles  qui  voulurent  les 
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entendre.  Leur  opinion  était  que  Luversan  n'avait  pas  trop  mauvaise 
figure,  qu'on  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession,  mais  que,  cepen- 
dant, il  y  avait  de  la  sournoiserie  dans  l'expression  générale  de  sa 
physionomie. 

A  Yille-d'Avray,  cinq  gendarmes  étaient  restés  pour  garder  la  maison 
Ils   ne   se  donnaient  pas   la  peine  de  refouler  les  curieux  que  la  more 
Dondaine  éconduisait  habilement  en  leur  disant  : 

—  L'assassin  a  été  emmené  à  Paris.  Courez  vite  à  la  gare  de  Sèvres. 
Vous  le  verrez  peut-être  encore. 

Et  les  badauds  se  précipitaient  au  pas  de  course  dans  la  direction  de 
Sèvres. 

La  soirée  fut  tranquille,  grâce  au  préfet  de  police  qui  avait  eu  la 
précaution  de  prévenir  la  presse  du  transport  de  Luversan  à  l'hôpital 
Beaujon.  Les  journaux  du  soir  furent  unanimes  à  insérer  cette  nouvelle 
«  authentique   ». 

Plusieurs  reporters,  venus  dès  le  matin  à  Ville-d'Avray,  furent 
trompés  eux-mêmes  par  la  ruse  de  guerre  de  Roger  Laroque,  et  M.  Tristot 
eut  la  douleur,  le  soir  même,  de  voir  son  propre  signalement  dans  les 
journaux  au  lieu  de  celui  de  Luversan. 

Il  se  consola  en  se  disant  que  M.  Pivolot  serait  content  de  lui.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'avaient  jamais  reculé  devant  un  sacrifice  exigé  par  leur 
profession  de  policiers  amateurs. 

Donc,  Roger  Laroque  avait  triomphé  des  obstacles  imprévus  qui, 
sans  son  énergie,  sa  présence  d'esprit,  auraient  précipité  le  dénouement. 

Le  docteur  Vandeuil  s'était  retiré  un  peu  plus  rassuré  sur  l'état  du 
sujet. 

Une  fois  seul  avec  Pivolot,  dont  la  surveillance  ne  se  relâchait  pas 
d'une  semelle,  Roger  se  décida  à  profiter  de  suite  de  la  demi-résurreclion 
de  Luversan.  Mais  il  ne  pouvait  rien  tenter  en  présence  d'un  tiers. 

—  Monsieur  Pivolot,  dit-il  au  policier,  vous  devez  être  bien  fatigué 
après  un  tel  assaut.  Je  parierais  que  vous  n'avez  pas  dormi  de  la  nuit. 

—  En  effet,  monsieur  Laroque. 

—  Vous  feriez  bien  de  vous  reposer  en  attendant  le  retour  de 
M.  Tristot. 

—  Ce  n'est  pas  encore  le  moment,  monsieur  Laroque.  Il  convient 
d'attendre  la  réussite  complète  de  votre  ruse  de  guerre.  Si  la  foule  vient  à 
savoir  que  nous  l'avons  mystifiée,  elle  ne  nous  tiendra  aucun  compte  de 
l'honorabilité  de  nos  intentions.  Nous  avons  joué  un  jeu  dangereux. 

—  Je  réponds  du  succès,  monsieur  Pivolot. 
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Ils  discutaient  dans  une  pièce  voisine  de  la  chambre  du  blessé  et 
parlaient  assez  bas  pour  que  ce  dernier  ne  pût  les  entendre. 

De  temps  à  autre,  Pivolot  entr'ouvrait  la  porte  pour  s'assurer  si 
Luversan  était  mort  ou  s'il  ne  tentait  pas  de  s'échapper. 

Quant  à  redouter  une  nouvelle  tentative  de  suicide  de  la  part  de 
l'assassin  de  Larouette,  l'associé  de  Tristot  n'y  pensait  même  pas.  Son 
expérience  des  malfaiteurs  le  rassurait  sur  les  intentions  du  ressuscité. 
Luversan  avait  pu  céder  à  un  mouvement  de  désespoir  en  se  voyant  pris 
dans  un  piège  aussi  habilement  combiné  ;  mais  maintenant  il  se  débattait 
contre  la  mort. 

Luversan  lutterait  jusqu'au  bout. 

S'il  en  réchappait,  s'il  passait  de  nouveau  en  jugement,  s'il  était 
condamné  au  châtiment  suprême,  si  son  pourvoi  était  rejeté,  le  misérable 
ne  manquerait  pas  de  signer  son  recours  en  grâce. 

A  peu  d'exceptions  près,  les  assassins  sont  lâches  devant  la  mort. 
Luvorsan  avait  eu  un  éclair  de  courage,  d'énergie. 

C'était  fini.  Il  ne  lutterait  plus  désormais  que  pour  sauver  sa  tête. 

L'obstination  de  Pivolot  à  rester  à  son  poste,  malgré  la  fatigue, 
exaspérait  Laroque.  Il  comprit  que  le  policier  ne  lui  laisserait  point  la 
place  libre,  et  comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  que  d'un  instant 
à  l'autre  les  juges  pouvaient  survenir,  s'emparer  du  prisonnier,  en  faire 
leur  chose,  l'isoler  du  reste  du  monde,  il  n'hésita  plus  à  en  finir. 

—  Monsieur  Pivolot,  dit-il,  permettez-moi  déparier  un  instant,  tout 
seul,  au  blessé. 

—  A  quoi  bon,  monsieur  Laroque  ?  Il  n'est  pas  en  état  de  vous 
entendre.  S'il  l'était  d'ailleurs,  il  ferait  semblant  de  ne  pas  vous  avoir 
entendu. 

—  Laissez-moi  essayer,  je  vous  en  supplie.  Si  cet  homme  meurt, 
et  l'agonie  peut  le  ressaisir  d'un  instant  à  l'autre,  je  ne  serai  jamais  qu'un 
gracié.  Mettez-vous  à  ma  place,  monsieur  Pivolot.  Imaginez  que  vous 
avez  passé  par  oti  j'ai  passé,  vous  suffirait-il  d'obtenir  l'ignoble  faveur 
d'une  grâce  pour  vous  croire  réhabilité? 

Pivolot  reconnut  que  s'il  avait  été  victime  d'une  aussi  abominable 
erreur  judiciaire,  il  n'en  voudrait  même  pas,  de  sa  grâce.  D'abord,  on  n'a 
sa  grâce  que  quand  on  s'abaisse  jusqu'à  la  demander  ;  il  n'était  pas 
homme  à  courber  l'échiné  devant  des  bourreaux,  même  repentants. 

■ —  Alors,  conclut  Roger,  laissez-moi  seul  à  seul  cinq  ou  dix  minutes 
avec  Luversan. 

—  Je  le  veux  bien,  consentit  le  policier,  mais  prenez  garde  de  vous 
emporter  et  de  provoquer  une  nouvelle  crise  qui  l'emporte  en  quelques 


806  ROGER-LA-HONTE 


instants.  Hâtez-vous.  Le  docteur  Yandeuil  va  revenir  et  nous  aurons  tout 
à  l'heure  une  nouvelle  consultation  des  médecins  délégués  parle  parquet. 

Roger  Laroque  pénétra  dans  la  chambre  où  Luversan,  toujours 
immobile,  les  yeux  fixes,  le  visage  exsangue,  retenait  sa  vie  prête  à  lu 
échapper. 

L'assassin  ne  parut  pas  avoir  remarqué  l'entrée  de  sa  victime. 

Toutefois,  il  ferma  les  yeux. 

Laroque  ne  se  laissa  point  prendre  à  ce  sommeil  improvisé. 

—  Luversan,  dit-il,  c'est  moi,  Roger  Laroque,  que  vous  avez  fait 
condamner  à  votre  place  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Luversan  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  mais  les  mouvements  fébriles  de 
sa  physionomie  indiquaient  qu'il  avait  entendu. 

—  Luversan,  reprit  l'ancien  forçat,  c'est  moi,  Roger  Laroque,  qui, 
tout  à  l'heure,  vous  ai  épargné  une  fin  épouvantable.  La  foule  voulait  se 
faire  à  la  fois  votre  juge  et  votre  bourreau.  Je  suis  arrivé  à  temps  pour 
l'empêcher  de  pénétrer  dans  cette  maison,  de  vous  arracher  de  votre 
couche  et  de  vous  mettre  en  pièces.  Il  m'a  fallu  parlementer  pendant  près 
d'une  demi-heure  avec  ces  sauvages,  jusqu'à  l'arrivée  des  gendarmes.  Ce 
n'est  point  pour  me  vanter  auprès  de  vous  de  mon  rôle  de  sauveur  que 
j'insiste  sur  ce  détail.  Quels  que  soient  lés  crimes  que  vous  ayez  commis, 
votre  cœur  appartient  à  l'humanité.  Le  sentiment  de  la  reconnaissance  ne 
saurait  vous  être  étranger.  Vous  me  devez  la  vie  aujourd'hui,  vous 
m'accorderez  bien  ce  que  je  vais  vous  demander. 

Luversan  se  décida  enfin  à  entr'ouvrir  les  yeux. 

Son  regard  faux  et  éteint  rencontra  le  regard  droit  et  plein  de  feu  de 
l'homme  dont  il  avait  comploté  la  condamnation  à  mort  et  qui  n'échappa 
à  la  guillotine  que  grâce  à  l'admirable  plaidoirie  de  cette  autre  victime, 
Lucien  de  Noirville.  Le  misérable  en  fut  comme  ébloui. 

Mais  Roger,  concentrant  tous  les  efforts  de  sa  volonté,  le  fixa,  et 
d'une  voix  sourde  : 

—  Luversan,  lui  dit-il,  avant  de  mourir,  il  faut  vous  réconcilier  avec 
Dieu. 

Un  sourire  ironique  tordit  les  lèvres  du  blessé. 

—  Luversan,  vous  ne  croyez  pas  à  la  vie  future.  Ce  que  les  grands 
philosophes  n'ont  pu  élucider,  après  de  longues  existences  passées  à  la 
recherche  du  grand  problème  en  face  duquel  vous  allez  vous  trouver,  vous 
croyez  l'expliquer  par  le  doute.  Vous  vous  imaginez  que  vous  êtes  athée 
et  c'est  pourquoi  vous  n'avez  cherché  dans  cette  vie  que  les  satisfactions 
matérielles.  Eh  bien  non,  Luversan,  tout  n'est  pas  fini  après  notre  dis- 
parition de  cette  terre.   Ce  serait  la  négation  du  principe  de  justice  que 
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tout  homme  porte  en  soi.  Il  n'est  pas  admissible  qu'un  scélérat  devienne, 
dans  le  néant,  l'égal  d'un  honnête  homme.  Si  vous  échappez  au  jugement 
des  hommes,  vous  ne  sauriez  échapper  à  celui  de  l'Inflexible.  Repentez- 
vous  et,  croyez-moi,  le  meilleur  témoignage  du  repentii%  c'est  la  répa- 
ration du  mal.  Avouez  vos  crimes,  avouez  que  vous  êtes  l'assassin  de 
Larouette,  que  vous  êtes  l'assassin  de  Brignolet. 

Au  dernier  mot,  Luversan  fut  pris  d'un  tremblement  de  tous  los 
membres.  La  sueur  froide  lui  coulait  du  front. 

V  —  Qui  vous  a  dit  cela?  murmura-t-il.  C'est  un  mensonge! 

Le  blessé  retrouvait  de  l'énergie  pour  repousser  une  seconde  accu- 
sation dont  la  preuve  lui  vaudrait  à  coup  sûr  la  peine  capitale.  Il  pouvait 
espérer  de  l'indulgence  pour  un  crime  ancien,  mais  qu'au  meurtre  de 
Larouette  on  ajoutât  à  son  passif  un  crime  récent^  non  moins  horrible, 
et  il  devenait  un  de  ces  grands  criminels  pour  lesquels  l'avocat  d'assises 
le  plus  autorisé  ne  peut  plus  plaider  que  la  non-responsabilité,  la  folie  de 
l'accusé. 

—  C'est  un  mensonge!  répéta  Luversan. 

Il  se  redressa  sur  son  lit,  l'écume  aux  lèvres,  tout  frémissant. 

Il  ressemblait  à  une  bête  fauve  qui,  blessée  à  mort  par  le  chasseur, 
darde  sur  lui  des  yeux  furieux  et  fait  en  vain  un  dernier  effort  pour  écharpcr 
son  ennemi  avant  de  mourir. 

Pivolot  avait  parlé  en  homme  expérimenté  quand  il  prévint  Roger 
de  l'inutilité  de  sa  démarche. 

Il  n'y  avait  rien  à  espérer  de  ce  criminel  endurci.  Luversan  était 
homme  à  rendre  le  dernier  soupir  sans  connaître  le  remords. 

De  tels  monstres  de  perversité  sont  rares.  Vraiment,  à  les  voir  ainsi 
faits  d'une  seule  pièce  pour  le  mal,  on  se  demande  s'ils  sont  responsables. 
Mais  qu'importe  !  Mieux  vaut  encore  les  tuer  dès  qu'on  les  tient,  puisqu'il 
est  prouvé  que  leurs  descendants  peuvent  hériter  des  vices  de  leur  âme 
comme  des  maladies  de  leur  corps.  On  parle  d'établir  des  [hôpitaux  au 
milieu  des  bois  de  sapins  ou  sur  les  bords  de  la  mer  ensoleillée  pour 
soigner  les  enfants  des  misérables  morts  de  la  phthisie  dans  les  cliniques, 
afin  de  prévenir,  par  un  régime  fortifiant,  les  funestes  effets  de  l'hérédité. 
Ne  serait-il  pas  plus  urgent  de  recueillir  les  enfants  des  grands  criminels 
et  de  tuer  chez  eux,  à  force  de  bienfaits  et  de  bons  exemples,  le  principe 
du  mal? 

—  Luversan,  dit  Roger  qui  ne  croyait  pas  à  tant  d'insensibilité  et 
qui  tenait  encore  le  criminel  sous  son  regard  magnétique,  avouez  vos 
crimes,  avouez-les  par  écrit  avant  de  mourir,  et  à  l'angoisse  de  l'inconnu 
succédera  en  vous  la  paix  du  devoir  accompli. 
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Il  lui  tendit  un  feuillet  de  papier  blanc  et  un  crayon. 

—  Essayez  d'écrire.  Vous  le  pouvez,  si  vous  voulez. 

—  Non! 

Et  le  misérable,  retrouvant  des  forces  devant  le  danger,  s'écria  : 

—  Je  n'ai  pas  tué  Brignolet.  C'est  Guerrier  qui  a  fait  le  coup. 

En  présence  d'une  telle  perversité,  Roger  comprit  enfin  qu'il  était 
inutile  d'insister. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il,  je  vous  retrouverai  place  delà  Roquette, 
et  nous  verrons  alors  si  vous  aurez  encore  l'audace  de  vous  déclarer  inno- 
cent. Nous  avons  en  main  les  preuves  de  vos  deux  crimes.  Vous  n'échap- 
perez pas  à  la  guillotine  ! 

Il  s'emportait  à  son  tour,  le  pauvre  Laroque  !  Il  sentait  gronder  en 
lui  cette  colère  qui  tout  à  l'heure  animait  une  foubî  pourtant  étrangère 
au  drame.  Des  lueurs  rouges  passaient  devant  ses  yeux. 

Il  lui  prenait  un  désir  fou  d'étrangler  ce  brigand  qui  lui  avait  fait 
tant  de  mal  et  qui,  par  ses  révélations  sur  ses  complices,  sur  Julia  de 
Noirville,  pouvait  briser  l'existence  de  deux  innocents  :  Suzanne  et 
Raymond. 

Pivolot  entra  à  temps  dans  la  chambre  du  blessé  pour  prévenir  un 
nouveau  drame. 

—  Monsieur  Laroque,  dit-il,  j'ai  tout  entendu.  N'insistez  pas  auprès 
de  ce  scélérat  qui  appartient  au  bourreau.  Nous  verrons  bien  quand  on 
viendra  le  réveiller  un  matin,  à  l'aube,  dans  la  cellule  des  condamnés  à 
mort,  quand  on  lui  dira  :  «  Il  faut  vous  préparer  à  mourir  »,  nous  verrons 
bien  s'il  aura  autant  d'assurance  qu'aujourd'hui. 

Ces  paroles,  loin  d'épouvanter  Luversan,  le  rassuraient  sur  le 
présent. 

Si  on  lui  faisait  un  épouvantail  de  l'échafaud,  c'est  qu'on  ne  croyait 
plus  à  sa  mort  imminente.  Il  remettait  à  plus  tard  le  soin  de  songer,  s'il  le 
fallait,  à  son  salut.  Il  se  souvenait  très  bien  que  nombre  de  condamnés  à 
mort  avaient  passé  de  vie  à  trépas  sans  aucune  crainte  pour  la  vie  éter- 
nelle, l'aumônier  de  la  prison  ayant  eu  soin  de  leur  laver  préalablement 
la  conscience  des  gros  et  petits  péchés.  11  aurait  toujours  le  temps  de  se 
repentir. 

En  attendant,  il  songeait  à  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  parla  fuite.  Le 
mieux  étant  de  continuer  à  passer  pour  un  moribond,  il  poussa  soudain 
un  grand  cri^  porta  la  main  droite  à  sa  blessure  et  s'écria  : 

—  Vous  me  tuez  !  Laissez-moi  ! 

Pivolot,  bonne  âme  au  fond,  fut  dune  d'une  intonation  habilement 
jouée  et  dit  à  Laroque  qui  doutait  : 
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r.ps  docteurs  de  Paris  n'accordèrenî  que  fort  peu  d'attention  à  son  avis.  (P.  8li.) 

—  Je  vous  avais  bien  prévenu  que  vous  risquiez  de  faire  retomber 

plus  bas  notre  malade.  Laissons-le.  Les  médecins  vont  venir.  Il  ne  faut  pas 

qu'on  puisse  nous  accuser  d'avoir  compromis  une  cure  aussi  admirable. 

Pivolot  entraîna  Rogner  dans  la  pièce  voisine  et  referma  la  porte 
derrière  lui. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  monsieur  Laroque,  lui  dit-il  tout 
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bas.  Vous  voyez  bien  que  Luversan  va  en  réchapper.  Laissez  couler  le 
temps.  Avant  trois  semaines,  Finculpé  sortira  d'ici  pour  aller  passer  quinze 
jours  dans  un  hôpital  où  nous  le  garderons  à  vue,  je  ne  vous  dis  que  ça. 
Dès  qu'il  sera  mûr  pour  l'instruction,  Tristot  et  moi,  nous  nous  charge- 
rons de  lui  mettre  le  nez  dans  sa  limonade.  L'affaire  Brignolet  est  dans  le 
sac.  Nous  avons  en  main  toutes  les  preuves,  oui,  toutes.  Je  puis  vous  le 
dire  maintenant  sans  faire  d'indiscrétion  :  eh  bien,  nous  sommes  en 
possession  de  la  somme  volée  par  l'assassin  dans  la  caisse  de  la  banque 
Terrenoire  et  C'%  un  miUioa  ou  peu  s'en" faut!  Est-ce  bien  travaillé?  Ce 
n'est  pas  tout,  il  y  a  un  complice  dans  cette  affaire.  Vous  l'avez  deviné,  ce 
complice,  c'est  une  femme... 

—  M""  de  Terrenoire?... 

—  Elle-même. 

—  Pauvre  homme  ! 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  De  M.  de  Terrenoire... 

—  Qui  vous  a  rendu  un  grand  service  d'argent  autrefois  et  à  qui 
vous  voudriez  à  votre  tour  épargner  le  déshonneur  que  lui  vaudrait  la 
condamnation  de  sa  femme  comme  receleuse,  et  qui  sait?  comme  inspira- 
trice du  crime.  Eh  bien,  ne  vous  alarmez  pas,  M.  de  Terrenoire  est 
prévenu,  il  sait  tout.  Il  sait  aussi  que  nous  ferons  tout  ce  qui  est  humaine 
ment  possible  de  faire  pour  que  sa  femme  ne  soit  même  pas  appelée  en 
témoignage.  Nous  possédons  d'autres  preuves  de  la  culpabilité  que  celles 
concernant  le  recel  de  M""  de  Terrenoire.  Nous  n'aurons  recours  à  ces 
dernières  que  si  le  jury  n'est  pas  suffisamment  convaincu.  Quant  à  espé- 
rer les  aveux  du  coupable,  et  par  conséquent  le  nom  de  ses  complices,  ce 
serait  de  la  folie  de  notre  part.  Nous  ne  connaîtrons  jamais  par  Luversan 
le  complice  du  crime  de  Yille-d'Avray,  mais  nous  ne  devons  pas  renoncer 
à  le  découvrir,  ce  complice,  par  nous-mêmes.  Tristot  et  moi,  nous  croyons 
être  à  cet  égard  sur  une  bonne  piste.  Nous  vous  en  parlerons  prochaine- 
ment, et  vous  ne  serez  pas  peu  étonné. 

Pivolot  ne  remarqua  pas  que  Roger  avait  pâli  soudainement.  L'ancien 
amant  de  Julia  avait  peur  de  se  réhabiliter  aux  dépens  du  bonheur  de  sa 
mie.  Il  se  contenterait  de  sa  grâce,  plutôt  que  de  perdre  Julia.  Il  se 
prenait  à  espérer  aussi  que  Luversan  vivrait,  qu'il  passerait  en  cour 
d'assises  et  supporterait  les  débats  sans  faiblir  une  minute,  sans  dénoncer 
des, complices  dont  les  témoignages  seraient  foudroyants  pour  lui 

On  avait  remis  en  état  et  fermé  la  porte  de  la  villa.  Les  fenêtres  de 
la  façade  étaient  hermétiquement  closes. 

On  eût  dit  une  maison  abandonnée  complètement. 
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Quelques  curieux  passaient  encore  devant,  mais  ne  s'arrêtaient 
plus. 

Les  entrées  et  les  sorties  se  faisaient  maintenant  par  une  petite  porte 
du  jardin,  tout  au  fond. 

Vers  quatre  heures  du  soir  eut  lieu  la  consultation  des  deux  médecins 
délégués  par  le  parquet.  Le  docteur  Vandeuil  y  fig-urait  pour  la  forme. 
Bien  qu'il  eût  soigné  le  blessé  dès  le  début,  les  docteurs  de  Paris  n'accor- 
dèrent que  fort  peu  d'attention  à  son  avis. 

Le  plus  âgé  des  médecins  commis  par  le  parquet  déclara  franc  et  net 
que  Luversan  était  parfaitement  transportable  en  prenant  les  précautions 
élémentaires.  L'autre,  qui  avait  besoin  de  la  protection  du  premier,  se 
rangea  tout  aussitôt  à  cette  opinioi;i. 

Le  docteur  Vandeuil  protesta,  et  comme  on  voulait  passer  outre, 
exigea  qu'on  dressât  un  procès-verbal  de  la  consultation. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il  avec  énergie,  prendre  sur  moi,  même  avec 
vous,  une  telle  responsabilité.  Que  dirait  la  presse  si  le  prisonnier  venait 
à  succomber  durant  le  transport?  Songez,  messieurs,  que  du  nouveau 
jugement  de  cette  cause  déjà  trop  célèbre  dépend  la  réhabilitation  de 
M.  Roger  Laroque,  ce  vieillard  qui  attend  avec  angoisse,  dans  la  pièce 
voisine,  le  résultat  de  notre  examen. 

—  C'est  vrai!  répéta  le  vieux  médecin.  Que  dirait  la  presse? 
L'autre  fit  écho  en  sourdine. 

—  Que  dirait  la  presse  ? 

On  décida  qu'il  valait  mieux  laisser  mourir  Luversan  à  Ville-d'Avray 
plutôt  que  de  hâter  sa  fin  en  le  ramenant,  selon  le  désir  du  parquet  de  la 
Seine,  dans  un  hospice  de  la  capitale. 

Il  va  sans  dire  que  Luversan  ne  fut  pas  consulté.  Le  misérable 
écoutait  avec  une  joie  dissimulée  cette  discussion.  La  vérité  était  que, 
malgré  son  état  de  faiblesse  et  ses  souffrances,  il  espérait  vivre. 

Au  fond,  le  docteur  Vandeuil  ne  se  trompait  pas  :  la  moindre 
secousse  pouvait  tuer  son  illustre  malade.  Mais  ce  dont  il  ne  se  doutait 
pas,  ce  qu'aucun  médecin,  si  expérimenté  fût-il,  n'aurait  pu  croire,  c'était 
qu'au  bout  de  quinze  jours,  le  malade  pourrait  déjà  préparer  le  plan  d'une 

tdus  audacieuses  évasions  dont  les  annales   de  la  police  aient  fail 
ion. 
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Quand,  au  retour  de  Ville-d'Avray,  Laroque  rentra  le  soir  à  Maison- 
Blanche,  il  trouva  Suzanne  au  lit,  avec  une  grosse  fièvre.  Même,  elle 
eut  dans  la  nuit  un  peu  de  délire.  Il  fit  venir  le  docteur  Lagache  qui 
resta  longtemps  près  d'elle  et  ne  se  prononça  pas.  Il  la  vit  très  agitée,  et, 
connaissant  sa  nature  nerveuse,  il  redoutait  des  complications. 

Laroque  fut  alarmé. 

Le  docteur  prescrivit  du  repos,  le  plus  grand  calme  d'esprit  possible, 
et  interrogea  Laroque  afin  d'apprendre  de  lui  les  raisons  morales  de  cette 
fièvre  brusque. 

Laroque  ne  savait  rien  et  ne  put  le  renseigner. 

—  Un  grand  trouble  moral,  une  très  forte  émotion...  disait  le 
médecin...  voilà  ce  que  je  soupçonne... 

Laroque  pensait  à  la  joie  de  sa  fille  quand  il  lui  avait  dit,  quelques 
jours  auparavant,  que  l'assassin  de  Larouette  était  connu,  arrêté. 

—  C'est  cela,  disait-il,  ce  ne  peut  être  que  cela...  C'est  ma  faute., 
j'aurais  dû  prendre  des  précautions... 

Et  au  docteur  avec  inquiétude  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  là  aucun  symptôme  inquiétant? 

—  Non...  du  moins  aujourd'hui...  je  l'espère...  je  n'ose  rien  affir- 
mer... Je  reviendrai  demain... 

Et  il  partit  en  répétant  : 

—  De  la  prudence  !  De  la  prudence  ! 

Laroque  passa  la  nuit  auprès  du  lit  de  sa  fille.  Elle  parut  dormir 
paisiblement.  Le  matin,  le  médecin  la  trouva  mieux.  Sa  fièvre  persistait, 
mais  elle  n'avait  pas  eu  de  délire. 

Seulement,  elle  semblait  abattue  par  une  tristesse  morne.  En  vain 
son  père  essayait-il  de  la  disiraire,  par  un  gai  visage,  par  des  tendresses 
inventives,  par  de  gais  propos,  elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre.  Elle 
répondait  à  peine. 

—  Qu'as-tu,  chère  enfant?  demandait  Laroque. 

—  Je  suis  malade,  père,  et  triste,  oh!  triste  à  mourir!... 

—  Mais  qu'est-ce  qui  t'a  rendue  malade  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  comment  viennent  les  maladies? 

—  Mais  pourquoi  es-tu  triste? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  puis  : 

—  Parce  que  je  suis  malade,  disait-elle. 
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Elle  ne  trompait  pas  son  père.  Longuement  il  la  regardait,  en'sijence, 
et,  n'osant  plus  rien  dire,  il  soupirait. 

Le  mieux  qui  s'était  manifesté  ne  persista  point.  La  fièvre  redoubla 
les  jours  suivants,  et  le  délire  revint.  Enfin,  la  maladie  se  déclara  très 
intense  :  c'était  encore  la  fièvre  typhoïde.  Laroque  ne  vivait  plus. 

—  Rassurez-moi,  je  vous  en  prie,  disait-il  au  médecin. 
Celui-ci  ne  le  pouvait.  Il  faisait  preuve  du  plus  grand  dévouement. 

C'était  tout  ce  qu'il  devait,  alors.  Plus  tard,  quand  la  maladie  aurait  suivi 
son  cours,  on  verrait.  Pour  l'instant,  il  était  impossible  de  l'enrayer. 

—  La  vie  de  cette  enfant  a  du  être  troublée...  disait-il. 

Il  interrogeait  Laroque  du  regard,  désirant  être  renseig'né. 
Et  Laroque  croyant  dire  la  vérité  : 

—  Oui  !  une  g-rande  joie...  Une  joie  inespérée  !... 

Le  médecin  doutait...  Il  croyait  plutôt  à  quelque  grande  douleur.  Il 
insistait  : 

—  M"°  Suzanne  n'a  pas  éprouvé  de  contrariété? 

—  Non.  x4.ucune.  J'obéissais  à  tous  ses  caprices. 

—  Aimait-elle? 

—  Elle  aime  et  elle  est  aimée.  Elle  se  mariera  bientôt. 

Le  docteur  Lagache  ne  paraissait  pas  convaincu,  malgré  tout.  Laro- 
que ne  quittait  plus  la  chambre  de  sa  fille.  Ce  qu'il  ignorait,  il  l'apprit 
pendant  un  des  accès  de  délire  de  l'enfant,  car  elle  avait  le  délire  presque 
toutes  les  nuits,  presque  tous  les  jours. 

Une  nuit,  elle  parla...  par  phrases  entrecoupées...  heurtées...  mais 
qui  avaient  un  sens,  pourtant.  Il  sut  que  Raymond  ne  voulait  plus  d'elle.. . 
Raymond  connaissait  son  passé,  Suzanne  lui  avait  tout  dit.  Il  sut  que 
Suzanne  lui  avait  confié  les  dramatiques  événements  qui  avaient  amené 
Tarrestation  de  Luversan...  Il  sut  que  c'était  d'après  cette  confidence  que 
Raymond,  si  amoureux  auparavant,  avait  repris  sa  parole,  sans  donner 
d'explication...  Il  sut,  enfin,  que  Suzanne  était  abandonnée,  sans  espoir, 
elle  qui  avait  mis  sa  vie  dans  cet  amour...  elle  qui,  certes,  ne  devait  aimer 
qu'une  fois,  et  devait  mourir  d'être  repoussée. 

Il  apprit  tout. 

—  Voilà  pourquoi  elle  était  triste,  se  dit  le  malheureux  père,  voilà 
ce  qui  l'a  rendue  malade...  Voilà  de  quoi  elle  se  meurt!.  . 

Et  le  lendemain,  comme  le  médecin,  qui  venait  plusieurs  fois  par 
jour,  constatait  que  l'état  de  Suzanne  n'avait  pas  empiré,  il  fit  atteler  et 
courut  à  Méridon. 

Il  avait  l'espoir  d'y  rencontrer  Raymond. 

Et  il  voulait  avoir  une  explication  avec  lui. 
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C'était  un  dimanche;  Raymond  était  arrivé  la  veille  au  soir.  Il  se 
trouvait  avec  son  frère  et  sa  mère  à  la  ferme,  quand  la  voiture  do  Laroque 
entra  dans  la  cour. 

A  sa  fig-ure  bouleversée,  Raymond  comprit  que  Laroque  savait  tout, 
et  un  pressentiment,  —  inspiré  par  son  amour,  —  lui  dit  que  Suzanne 
était  malade. 

Il  aurait  voulu  fuir  ce  père  en  qui  il  devinait  une  terrible  douleur, 
mais  Laroque  s'approcha  de  lui  sur-le-champ,  comme  s'il  avait  lu  cette 
pensée  dans  ses  yeux,  et  à  voix  basse  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  sans  témoin... 

Une  demi-heure  après,  ils  se  promenaient  tous  deux,  seuls,  dans 
l'allée  de  grands  arbres  qui  précède  Méridon;  M"*  de  Noirville,  indis- 
posée, gardait  la  chambre;  quant  à  Pierre,  il  s'était  excusé,  les  travaux 
de  la  ferme  le  réclamant. 

Longtemps  ils  restèrent  l'un  auprès  de  l'autre,  marchant  à  petits  pas 
oppressés  et  silencieux. 

Ce  fut  Raymond  qui,  réunissant  tout  son  courage,  prit  la  parole  : 

—  Vous  avez  voulu  me  parler,  monsieur  Laroque? 

—  Oui,  monsieur.  Ma  fille  est  très  gravement  malade.  Elle  a  la 
fièvre  et  le  délire.  Dans  son  délire,  elle  a  laissé  échapper  des  mots  qui 
m'ont  révélé...  d'abord  qu'elle  vous  avait  fait  la  confidence  de  mon  passé, 
ce  que  je  savais,  puis  qu'elle  vous  avait  appris  mon  innocence  et  ma 
réhabilitation  prochaine,  enfin,  que  vous  ne  vouliez  plus  d'elle,  alors  que 
vous  l'aimiez  et  que  vous  aviez  demandé  sa  main...  Tout  cela  est-il 
vrai,  monsieur? 

—  Oui.  Je  sais  que,  malgré  votre  condamnation,  vous  êtes  le  plus 
loyal  et  le  plus  honnête  homme  du  monde,  je  sais  que  vous  avez  été 
profondément  malheureux. 

—  Ma  fille  vous  aime,  monsieur  de  Noirville,  et  elle  est  malade 
aujourd'hui  parce  qu'elle  vous  aime...  En  souvenir  de  l'amitié  qui  nous 
unissait,  votre  père  et  moi,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  vous  la  déses- 
pérez? D'où  vient  votre  brusque  changement?...  Quelles  inexplicables 
raisons  vous  conduisent?...  Enfin,  la  vérité,  monsieur. 

Raymond  resta  longtemps  sans  parler. 

—  J'aurais  voulu  ne  rien  dire,  murmura-t-il,  oui.  Dieu  m'en  est 
témoin...  Vous  me  demandez,  monsieur,  —  dit-il  avec  une  infinie  tristesse, 
—  quelles  sont  les  raisons  de  ma  conduite...  Il  en  est  deux...  L'une  de  ces 
deux  raisons,  la  plus  puissante,  je  ne  vous  la  révélerai  jamais,  n'y  comptez 
pas,  ne  m'interrogez  pas.  L'autre,  du  reste,  vous  suffira. 

—  L'autre?  disait  Laroque,  le  cœur  serré. 
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—  Il  y  a  un  mois,  quand  je  sollicitais  la  main  de  Suzanne,  je  ne 
«savais  pas  ce  que  j'ai  appris  depuis,, . 

—  Quoi  donc?  ma  condamnation?...  Suzanne  vous  a  tout  dit...  Et 
cela  n'a  pas  changé  vos  projets.,. 

—  Ce  n'est  pas  cela...  ce  que  j'ignorais,  alors,  —  ce  que  je  sais 
aujourd'hui,  c'est  que  vous  avez  été... 

—  Parlez!  Un  forçat? 

—  Un  forçat!  Gela  vous  fait  presque  honneur,  puisque  vous  êtes 
innocent  ! 

—  Alors,  que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  avez  été  l'amant  de  ma...  mère! 

B-Oger  tressaillit  violemment...  Une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
son  visage...  il  ferma  les  yeux  et  baissa  la  tête  très  bas,  très  bas... 

—  Vous  invoquiez  l'amitié  qui  existait  entre  mon  père  et  vous... 
Cette  amitié,  mon  père  en  a  été  victime...  il  en  est  mort...  Et  il  est  mort 
de  la  révélation  de  son  déshonneur...  Le  nierez-vous?... 

—  C'est  vrai!  balbutia  le  malheureux.  » 

—  Insisterez-vous  encore,  monsieur  Laroque  ? 

—  Non.  Certes,  votre  mère  et  moi,  nous  avons  été  coupables,  jadis, 
mais  j'en  ai  été  atrocement  puni...  Vous  le  savez...  Un  mot  de  votre  mère 
aurait  pu  me  sauver...  Ce  mot,  elle  ne  l'a  pas  dit...  Un  mot  de  moi  pou- 
vait la  déshonorer,  et  m'arracher,  moi,  au  bagne,  — je  ne  l'ai  pas  dit,  — 
j'ai  préféré  condamner  à  la  honte  éternelle  ma  femme,  ma  fille,  moi- 
même...  J'ai  donc  payé  suffisamment  ma  faute...  Mais  je  vous  le  demande, 
monsieur  de  Noirville,  est-il  juste  de  punir  ma  fille  d'une  faute  commise 
par  son  père...  et  si  chèrement  expiée  par  lui  !...  Elle  mourra  de  votre 
abandon,  monsieur,  n'en  doutez  pas...  Vous  seulla  sauverez...  Vous  seul 
la  tuerez...  Et  n'invoquez  pas  le  souvenir  de  votre  père...  Il  est  vrai  que 
j'ai  été  la  cause  de  sa  mort  que  j'aurais  voulu  racheter  par  la  mienne, 
mais  le  silence  de  votre  mère,  en  me  faisant  condamner,  n'a-t-il  pas  tué 
ma  femme?...  Nous  sommes  quittes...  En  dehors  de  nous,  de  nos  souve- 
nirs, de  nos  tristesses,  de  nos  rancunes  même,  si  vous  voulez,  il  n'y  a  plus 
(la'une  jeune  fille  malade,  qui  se  mourra  si  vous  ne  lui  venez  en  aide. 
LL  c'est  pour  elle  que  je  vous  supplie... 

IMais  Raymond  secouait  la  tête  : 
—  Non,  non,  c'est  impossible. 
—  Vous  ne  l'aimez  guère,  cette  enfant!... 
—  Ah  !  Dieu  !  fit-il  dans  l'explosion  d'un  désespoir  violent. 
—  Je  vous  ai  montré  que  nos  situations  se  valaient,  par  la  même 
somme  de  malheurs  arrivés  à  chacune  de  nos  deux  familles  par  la  faute 
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de  l'autre...  Ce  n'est  donc  pas  cette  première  raison,  tout  à  l'heure  invo- 
quée, qui  motive  votre  refus...  — Vous  avez  parlé  d'une  autre...  que  vous 
taisez...  C'est  celle-là,  j'en  suis  sûr,  qui  vous  guide.  Me  la  ferez- vous 
connaître? 

—  Jamais! 

—  Cette  raison  n'existe  pas,  dit  Laroque  avec  fermeté. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  VoQS  mentez? 

—  Monsieur  Laroque...  dit-il  blême...  je  suis  bien  malheureux..- 
Vous  voyez  que  je  soulTre,  épargnez-moi...  un  peu  de  pitié... 

—  De  la  pitié,  en  avez-vous  pour  moi  qui  vous  supplie,  pour  ma  Mlle, 
belle,  jeune,  innocente,  et  que  vous  tuez?...  De  vous,  d'elle  et  de  moi, 
qui  est  à  plaindre?... 

Raymond  joignit  les  mains  dans  un  geste  désespéré. 
■ —  Laissez-moi,  n'insistez  pas... 

—  Soit,  dit  Laroque,  —  je  retourne  à  Maison-Blanche...  et  si  ma 
fille  peut  m'écoute*  et  me  comprendre,  je  lui  dirai  ce  que  je  vous  ai 
demandé  et  ce  que  vous  m'avez  répondu. 

Raymond  eut  un  sanglot  sourd,  sans  larmes. 

—  Faites,  dit-il...  peut-être  que  cela  vaut  mieux... 

—  C'est  la  tuer,  aussi  sûrement  que  si  je  la  frappais  d'un  poignard.. 
Vous  apprendrez  sa  mort  le  premier. 

Il  inclina  la  tête,  par  deux  fois... 
Et  il  se  disait  : 

—  Elle  morte,  je  me  tue... 

On  le  sait...  il  excusait  le  suicide,  parfois. 

Ils  revinrent  à  Mcridon  sans  plus  rien  ajouter.  A  la  ferme,  Raymond 
s'esquiva  et  Laroque  ne  le  vit  pas,  quand  il  prit  congé  de  Julia  e*' 
de  Pierre. 

A  Julia  qui,  ne  lisant  plus  depuis  longtemps  les  journaux,  ignorait 
l'arrestation  de  Luversan,  il  ne  dit  qu'un  mot: 

—  Raymond  et  Suzanne  s'aiment...  Raymond  a  rendu  sa  parole  à 
Suzanne  sans  vouloir  s'expliquer...  et  Suzanne  se  meurt...  Sauvez-la, 
vous,  madame. 

Et  il  s'était  enfui,  fouettant  son  cheval,  parce  qu'il  sentait  que  des 
larmes  lui  venaient,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  le  vît  pleurer. 

Tout  d'abord,  Julia  resta  songeuse.  Elle  se  répéta  les  paroles  de 
William  Farney  sans  les  comprendre.  Elle  essayait  de  leur  donner  un 
autre  sens.  Mais  elles  étaient  explicites.  Il  fallait  bien  qu'elle  se  rendît 
à  l'évidence.  Que  s'étail-il  passé?  Pourquoi  Raymond,  qui  l'aimait  tant, 
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Je  ne  vous  répondrai  pas,  (P.  819.) 


fefusait-il  maintenant  cette  ieune  fillp9  fiu  .a     i   .  ^,- 

Justement,  ayant  vu  partir!        ^^!    ^^^°^^^  d'mterroger  son  fils. 
sourcils  froncés.  ^  '''^"''  '^  ''''''''  '^'^  «»«»  Pâle  et  les 

^^  Il  aUa  s'asseoir  pr.s  d'une  fenêtre,  prit  un  livre  et  fit  semblant  de 
D  vit  que  sa  mère  le  regardait,  et  soupirait. 
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Son  cœur  se  serra.  Il  eut  une  sorte  d'étouflement  et  mit  la  tête  à  la 
fenêtre  ouverte  pour  respirer  plus  facilement. 

Il  prévoyait  que  quelque  chose  de  très  grave  allait  se  passer  entre 
sa  mère  et  lui  —  et  il  avait  peur  ! 

Il  savait  bien  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Laroque,  de  cela  il 
était  sûr!  Mais  avait-elle  aussi  été  complice  du  crime?  Sa  vengeance 
avait-elle  été  si  raffinée  et  si  complète  ?  Voilà  ce  dont  il  voulait  douter 
encore  !  ce  qu'il  allait  savoir,  car  il  allait  interroger  et  il  verrait  bien  si  sa 
mère  mentait I... 

L'interroger!...  Mais  de  quel  droit?  Cette  femme  était  sa  mère!... 
Peu  importait  son  passé...  Avait-elle  manqué  de  soins  vis-à-vis  de  ses 
enfants? S'était-elle  montrée  dure,  cruelle,  imprudente?  Avait-elle  manqué 
de  tendresse?...  Ne  les  avait-elle  pas  élevés  avec  une  sollicitude  de  tous 
les  instants?  Son  amour  maternel  s'était-il  ralenti? 

Toutes  ces  questions  se  présentaient  en  foule  à  sou  esprit  et  il  y  répon- 
dait: «  Oui,  elle  a  été  bonne  mère!   » 

Mais  la  fatalité  était  plus  forte  que  ses  raisonnements.  Il  était  entraîné 
par  une  situation  tragique  dont  toutes  les  scènes  se  déroulaient  une  à 
une,  dans  la  logique  de  leur  trame,  comme  si  Dieu  avait  voulu  verser  sur 
son  pauvre  cœur,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  ce  calice  de  tortures  inex- 
primables. 

Il  avait  dû,  sans  lui  donner  d'explications,  redemander  sa  parole  à 
Suzanne  et  lui  rendre  la  sienne. 

Il  avait  subi  sa  colère,  ses  supplications,  ses  larmes. 

Il  avait  dû  subir  aussi  la  colère  de  Laroque. 

C'était  au  tour  de  sa  mère,  à  présent.  Il  allait  entendre  ses  questions, 
il  allait  y  répondre.  Il  allait  voir  sa  honte,  il  allait  la  faire  rougir  et  la 
faire  pleurer!  sa  mère!  S'il  était  un  reproche  qu'elle  méritait,  c'était 
d'avoir  inégalement  partagé  sa  tendresse  entre  ses  deux  enfants  ; 
Raymond  en  avait  eu  la  plus  grosse  part  et  Pierre  la  plus  petite.  Et  c'était 
par  Raymond  que  le  malheur  allait  lui  arriver!...  Raymond  s'érigeait  en 
juge! 

Le  soir  était  venu;  dans  les  arbres  voletaient  les  oiseaux  qui  cher- 
chaient à  se  percher  pour  la  nuit.  Les  troupeaux  rentraient  à  la  ferme. 
La  soirée  était  très  calme.  Le  soleil  se  couchait  au  bout  de  l'horizon  et  le 
ciel  flamboyait  de  lueurs  rouges. 

Raymond  regardait,  mais  sans  voir.  D  tressaillit.  Une  main  très 
douce  s'était  posée  sur  son  épaule. 

Il  se  retourna. 

Sa  mère  était  derrière  lui,  et  le  regardait  avec  tristesse. 
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—  Tu  es  triste  et  préoccupé,  Raymond?  Qu'as-tu  donc?... 

Une  explication  avec  sa  mère  l'effrayait  si  fort  qu'il  essaya  de  mentir, 
mais  sans  oser  lever  les  yeux  sur  elle. 

—  Non,  vous  vous  trompez,  ma  mère,  je  ne  suis  pas  triste,  et  rien  ne 
me  préoccupe... 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  vous  l'assure... 

—  Je  croyais,  cependant,  que  c'était  un  peu  pour  toi  que  M.  Wil- 
liam Farney  était  venu  aujourd'hui.  Me  suis-je  trompée? 

—  Assurément. 

— ^  De  telle  sorte  qu'il  n'a  pas  été  question  de  Suzanne  entre  vous? 

—  Non.  Qu'eussions-nous  dit? 

—  Vous  avez  causé  bien  longtemps  ensemble,  là-bas  dans  l'avenue. 
Que  pouvait-il  te  raconter  ? 

—  Nous  parlions  agriculture... 
Elle  soupira. 

—  Mon  pauvre  Raymond,  comme  tu  prends  de  peine  à  mentir  I 
Il  tressaillit.  Elle  le  devinait  donc  ? 

—  M.  Farney  m'a  dit  en  partant  que  tu  avais  repris  ta  parole  à 
Suzanne  et  que  tu  ne  voulais  plus  entendre  parler  d'elle...  Tu  ne  réponds 
pas...  C'est  donc  vrai  ? 

Il  baissa  la  tête  deux  fois,  en  signe  affirmatif. 

—  Tu  sais  que  Suzanne  en  est  malade... 

—  Je  le  sais. 

—  M.  Farney  craint  pour  sa  vie... 

—  Hélas! 

—  Pourquoi  cette  décision  soudaine  et  inexplicable  de  ta  part? 

—  Ne  m'interrogez  pas,  ma  mère. 

—  Au  contraire,  je  veux  t'interroger.  C'est  mon  droit,  c'est  mon 
devoir... 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas... 

—  Mon  fils,  il  le  faut...  Je  te  l'ordonne...  Réfléchis  combien  ce 
silence  est  cruel  et  insultant  pour  Suzanne...  Qu'as-tu  à  lui  reprocher,  à 
cette  enfant,  si  douce,  si  chaste? 

—  Oh  !  à  elle...  à  elle,  rien,  je  le  jure  !... 

—  A  elle,  dis-tu?  Et  à  qui  donc,  alors?  à  son  père?... 

—  A  son  père  non  plus,  le  malheureux  ! 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus...  Pourquoi  ces  restrictions?...  Pour- 
quoi ce  mystère?...  Parle,  je  l'exige...  Est-ce  à  moi  que  tu  as  des 
reproches  à  faire...  à  moi  ta  mère  qui  t'ai  tant  aimé? 
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Elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  en  tremblant.  Je  ne  sais 
quel  vague  pressentiment  s'était  levé  du  fond  de  son  cœur...  Les  sou- 
venirs du  passé  n'étaient  point  morts  en  elle.  Elle  se  savait  horriblement 
coupable...  Et  si,  quelque  jour,  le  passé  revivait?  S'il  se  dressait  devant 
elle?  Quel  horrible  rêve  ! 

—  Quels  reproches  aurais-je  à  vous  adresser?  dit-il  en  détournant 
la  tête. 

—  Que  penser?  que  croire? 

—  Vous  désirez  tout  savoir,  ma  mère  ?  dit-il. 

—  Si  je  le  désire  !  Tu  vois,  il  y  a  quelque  chose  !... 

Il  eut  une  suprême  hésitation  qui  dura  une  seconde  à  peine,  puis 
fermant  les  yeux  : 

—  Il  y  a  un  très  grave  secret  dans  la  vie  de  M.  Farney. 

—  Un  secret?...  Et  tu  le  connais  ?... 

—  Je  le  connais...  Et  d'abord,  ma  mère,  je  puis  vous  le  dire,  car  le 
père  de  Suzanne  n'a  plus  à  s'en  cacher  maintenant,  ce  nom  de  Farney 
n'est  pas  le  sien...  Ce  nom  de  Farney  en  cache  un  autre  que  vous 
n'ignorez  pas  et  qui  a  été  déshonoré... 

—  Déshonoré,  dis-tu  ?  Mon  Dieu,  que  m'apprend-il  là? 

—  Par  une  condamnation  infamante...  Farney  est  un  ancien  forçat, 
condamné  pour  assassinat  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  et  envoyé  à  la 
Nouvelle-Calédonie,  d'où  il  s'est  évadé  pour  aller  vivre  en  Amérique... 

Elle  était  debout.  Elle  tomba  sur  une  chaise,  assommée. 

—  Son  nom...  son  véritable  nom?  fit-elle  d'une  voix  éteinte. 

—  Roger  Laroque...  l'ami  de  mon  père... 

Elle  l'avait  deviné,  avant  qu'il  ne  l'eût  dit.  Pourtant  un  vague  espoir 
restait  dans  le  fond  de  son  cœur.  Cet  espoir  s'écroulait.  Une  sueur  froide 
envahit  son  front.  Ses  yeux  s'obscurcirent.  Un  frisson  très  chaud  monta, 
ensuite,  de  ses  talons  à  sa  nuque,  et  elle  laissa  pencher  sur  sa  poitrine  sa 
tête  sans  force. 

—  Le  châtiment!  murmura-t-elle,  le  châtiment  î 

Elle  était  si  blanche  qu'on  eût  dit  qu  une  invisible  blessure  avait  tari 
jusqu'à  sa  dernière  goutte  de  sang. 

Son  fils  n'osait  la  regarder. 

Avait-il  besoin  de  la  voir  pour  juger  de  l'effet  qu'il  avait  produit  sur 
elle? 

Pourtant  Julia  ne  s'évanouit  pas.  Ce  ne  fut  qu'un  éblouissement. 
Après  quelques  minutes,  le  Frisson  disparut.  Elle  vit  clair. Elle  releva  les 
yeux  et  passa  la  main  sur  son  front. 

—  En  effet,  dit-elle,  —  sa  voix  ressemblait  à  un  souffle,  en  eflel,  je 
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me  souviens...  Ce  Roger  Laroque...  Ce  malheureux  I...  Il  avait  assassiné 
pour  voler!... 

Et,  si  bas,  que  son  fils  entendit  confusément: 

—  Et  c'est  en  le  défendant  que  ton  père  est  mort..: 

Un  silence  s'ensuivit.  Au  fond  de  l'horizon,  le  disque  du  soleil  s'était 
lentement  abaissé,  avait  disparu,  noyé  dans  des  vapeurs  très  denses,  et  il 
ne  restait  plus  à  sa  place  que  des  nuages  rouges  qui  faisaient  paraître  le 
ciel  comme  illuminé  par  les  reflets  d'un  incendie  magnifique. 

Raymond  se  retourna  lentement  et  regarda  sa  mère  dans  les  yeux. 

—  Vous  comprenez  que  le  mariage  est  impossible  ? 

—  Oui,  oui,  mon  fils,  je  le  comprends...  la  fille  d'un  forçat...  Tu  ne 
peux  y  songer... 

—  N'est-ce  pas  ?  fit-il  d'un  ton  singulier. 

Elle  respirait.  Il  ne  savait  rien...  rien  de  plus  que  ce  secret...  alors 
c'était  peu...  Elle  fut  soudain  tranquillisée...  De  très  longs  soupirs 
s'échappaient  de  son  sein...  et  elle  sentait  une  sorte  de  bien-être  qui 
l'envahissait,  dont  elle  était  pleine...  Elle  s'était  vue  si  près  d'une 
effroyable  catastrophe... 

—  Mon  pauvre  fils,  dit-elle,  mon  pauvre  enfant!..; 
Mais  Raymond  reprenait  : 

—  Roger  Laroque  a  été  condamné...  mais  le  croyez-vous  donc 
coupable? 

—  Certes,  dit-elle...  ton  père,  lui-même,  a  payé  de  sa  vie  les  efforts 
qu'il  a  faits  pour  convaincre  les  juges  de  son  innocence.  Du  reste,  tu 
l'ignores?  Roger  Laroque  a  avoué,  à  la  fin  de  l'audience... 

Raymond  reprenait  sans  quitter  Julia  de  son  regard  ardent,  auquel 
elle  essayait  vainement  d'échapper  : 

—  Je  répète  ma  question,  ma  mère,  croyez-vous  que  cet  homme 
soit  coupable?... 

—  Ce  que  tu  me  demandes  est  étrange...  J'ai  répondu... 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  le  dis,  il  est  innocent!... 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Il  te  l'a  dit?...  Tous  les  forçats,  cela  est  connu, 
disent  la  même  chose. 

Il  se  leva  brusquement  et  fit,  à  grands  pas,  deux  ou  trois  fois  le  tour 
de  la  chambre.  Tout  à  coup,  il  porta  ses  deux  poings  à  son  front,  avec  un 
geste  d'insensé...  Le  dernier  mot  de  Julia  lui  amena  sur  les  lèvres  uno 
parole  cruelle... 

—  Ah!  ma  mère,  ma  mère,  prenez  garde,  vous  blasphémez I 

—  Mon  fils,  tu  souffres  1...  Je  te  plains  de  toute  mon  âme  . 

—  Je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié,  dit-il  durement. 
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—  Raymond  !..  Je  te  pardonne.... 

—  Je  n'ai  que  faire  de  votre  pardon  ! 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Roger  Laroque  est  innocent...  Ce  n'est  donc  fpas  l'ignominie  du 
forçat  qui  m'empêche  d'épouser  sa  fille... 

—  Comment  peux-tu  prouver  ainsi  son  innocence? 

—  Une  femme  a  joué  dans  toute  cette  affaire  un  rôle  funeste... 
Entendez-vous,  ma  mère  ? 

La  mère  coupable  fut  reprise  d'un  tremblement  violent. 

Elle  bégaya,  se  laissant  maintenant  conduire,  sans  se  défendre  : 

—  J'entends,  oui,  mon  fils. 

—  Une  femme  que  Laroque  n'a  voulu  ni  trahir,  ni  livrer,  alors  qu'en 
la  livrant  il  aurait  pu  se  sauver... 

—  Lucien  m'en  a  dit  quelques  mots  autrefois.  C'est  un  roman.  Je 
n'y  ai  pas  cru. 

—  C'est  la  vérité,  pourtant.  Cette  femme  était  sa  maîtresse.  Il  lui 
avait  prêté  de  l'argent.  Elle  est  allée  le  lui  rendre,  la  veille  même  du  jour 
de  son  arrestation...  le  lendemain  de  l'assassinat  de  Larouette... 

—  Comme  tu  es  bien  renseigné  !  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Et  ce  que  je  devine,  —  ce  que  Laroque  ne  sait  pas,  peut-être,  le 
pauvre  homme  1  —  c'est  que  l'argent  provenant  du  meurtre,  du  vol,  a  dû 
servir  à  ce  remboursement...  Je  devine  une  vengeance... 

—  Raconte-moi  donc  tout  !  dit-elle  presque  morte. 

—  Laroque  avait  quitté  sa  maîtresse...  Elle  s'en  vengeait... 

—  De  telle  sorte  que,  l'assassin,  ce  serait  cette  femme... 

—  Non,  mais  un  complice... 

—  Et  ce  complice,  tu  le  connais  aussi,  sans  doute? 

—  Laroque  l'a  découvert,  après  tant  d'années  de  recherches  ! 

—  Et  il  l'a  livré  à  la  justice? 

En  parlant  de  la  même  voix  rauque  et  inintelligible,  elle  s'épongeait 
fréquemment  le  front  avec  son  mouchoir.  Les  bandeaux  de  ses  cheveux 
gris  s'étaient  dérangés,  et  la  sueur  mortelle  d'angois&e  les  avait  plaqués 
sur  le  front. 

—  Il  allait  le  faire...  lorsque  le  misérable  a  retardé  tson  châtiment  en 
se  poignardant.  On  espère  le  sauver. 

—  Et...  a-t-il  avoué?...  a-t-il  nommé  cette...  cette  odieuse  femme 
dont  tu  parles?... 

—  Non...  par  bonheur  pour  elle  !... 

—  Ah  1  dit-elle,  en  s'affaissant,  —  tant  ses  nerfs  étaient  tendus 
depuis  quelques  minutes...  Et  l'assassin,  tu  connais  également  son  nom? 
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—  C'était  un  tripoteur  de  la  Bourse,  un  Levantin,  appelé  Mathias 
Zuberi... 

Le  regard  de  Julia  n'exprima  que  de  la  surprise...  et  involontairement 
elle  considéra  son  fils. 

—  Oh  !  dit  celui-ci,  il  avait  encore  un  autre  nom... 

—  Lequel? 

—  Luversan  ! 

Pour  ne  pas  se  trahir,  il  fallut  qu'elle  se  mordît  les  lèvres  jusqu'à  les 
faire  saigner.  Elle  n'avait  plus,  du  reste,  toute  sa  raison.  C'était  mainte- 
nant, bien  plus  qu'autre  chose,  une  sorte  d'instinct  animal  qui  la  faisait 
se  défendre.  Mais  elle  n'espérait  plus  rien.  Elle  voyait  bien  qu'il  savait  !.. 
Et  elle  ouvrait  très  grands  les  yeux,  et  elle  regardait  autour  d'elle.  Et  par-v 
fois  elle  considérait  les  rouges  et  flamboyantes  lueurs  de  l'horizon...  Et 
dans  son  pauvre  esprit  détraqué  passait  le  vague  désir  d'un  anéantisse- 
ment soudain,  de  quelque  chose  qui  l'emporterait  bien  loin,  n'importe  oh 
dans  le  néant,  au  ciel  ou  en  enfer,  peu  lui  importait,  pourvu  qu'elle 
échappât  à  l'horrible  révélation  qu'elle  attendait. 

—  Luversan  ?  dit-elle  —  et  ce  n'était  plus  madame  de  Noirville  qui 
parlait,  c'était  une  voix  de  naufragée  c'était  enfin  ce  quelque  chose 
d'animal  et  instinctif  qui  se  révoltait  encore  contre  la  fatalité  et  qui  vou- 
lait se  défendre  —  Luversan?...  Ce  nom  ne  me  frappe  point...  n'éveille 
aucun  de  mes  souvenirs...  Il  n'a  pas  dû  être  prononcé  aux  débats? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  en  effet...  pourtant  cet  homme  a  influé  sur  les 
débats,  car  c'est  lui  qui  a  dû  en  amener  le  dénouement  tragique...  Il  se 
vengeait  de  Laroque,  lui  aussi,  comme  la  femme,  sa  complice... 

—  Il  a  influé,  dis-tu  ?  En  quel  sens  ?  Il  n'a  pas  comparu. 

—  Mon  père  n'est  pas  mort  de  sa  plaidoirie  pour  sauver  Laroque.  Il 
est  mort  de  la  lecture  d'une  lettre  qu'on  lui  a  apportée  après  la  reprise  de 
l'audience... 

—  Une  lettre?...  Oui,  en  effet,  on  m'a  conté...  mais  personne  ne 
m'en  a  parlé  comme  toi  et  n'y  a  surtout  attaché  autant  d'importance... 
Que  contenait-elle  donc? 

—  Une  révélation  qui  a  tué  mon  père  ! 

—  Ah  !  le  misérable  I  le  misérable  !  dit  Julia  dans  un  accès  de  folie, 
d'épouvante  et  de  rage. 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  fit  Raymond  froidement. 
Elle  comprit  qu'elle  avait  failli  se  trahir. 

—  De  l'auteur  de  la  lettre  !...  Puisque  cette  lettre  a  causé  la  mort  de 
ton  père...  Heureusement,  il  est  arrêté!... 
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Et  bredouillant  avec  une  volubilité  étrange  : 

—  Et  cette  révélation?...  Qu'était-ce  donc  ? 
Raymond  eut  un  rire  terrible. 

—  Oh!  presque  rien,  dit-il,  presque  rien,  vraiment  1...  Luversan 
é-crivait  à  mon  père  quelle  avait  été  l'intervention  de  cette  femme  dans  le 
meurtre  de  Larouette... 

—  Il  disait  son  nom  ! 

—  Il  lui  écrivait  que  Laroque  ne  lui  avait  pas  menti,  lorsqu'il  pré- 
tendait se  sacrifier  à  l'honneur  dune  femme... 

—  Son  nom?  Le  nom  de  cette  malheureuse? 

—  Il  lui  écrivait,  enfin,  qu'à  lui  Noirville  moins  qu'à  tout  autre  La- 
roque ne  devait  dire  la  vérité... 

—  Pourquoi?  dis-le...  dis-le  !...  criait-elle,  folle. 

—  Parce  que  la...  la  femme  dont  il  s'agissait,  la  femme  qui  se  ven- 
geait, la  femme  qui  avait  remboursé  les  cent  mille  francs...  la  femme  qui 
avait  eu  Roger  Laroque  pour  amant... 

—  C'était...  Dis-le...  Dis-le... 

—  Eh  I  pardieu,  ne  comprenez-vous  pas  ?... 

—  Non,  pardonne-moi;  je  ne  comprends  pas...  Je  suis  déjà  vieille, 
vois-tu,  je  n'ai  plus  ma  pauvre  tête  à  moi...  Je  la  connais  donc?  C'était 
donc  une  amie  ?  C'était  donc  une  amie  de  Lucien  ? 

—  C'était,  —  cette  femme,  —  c'était  M"*  Julia  de  Noirville,  vous,  ma 
mère...  Vous  !...  Entendez-vous?... 

—  Si  j'entends?  si  j'entends?...  Mais  oui,  c'est  moi,  affirmait  la  lettre. 
Quelle  singulière  histoire  !...  roman,  te  dis-je,  roman...  Si  ce  n'était  si 
triste,  si  terrible  puisqu'il  y  a  eu  mort  d'homme,  je  rirais,  tiens,  oui  vrai- 
ment je  rirais  ! 

—  Ainsi,  vous  niez? 

—  Osais-tu  donc  croire  cela  de  moi,  ta  mère?...  Mais  c'est  une 
calomnie...  une  infamie  et  une  atroce  calomnie.  Et  tu  as  cru  cela,  toi,  tout 
de  suite,  sans  te  dire  que  c'était  tout  simplement  odieux  et  absurde  ?... 
Ainsi  on  peut  dire  de  ta  mère  ce  qu'on  voudra,  et  tu  ajouteras  foi  aux 
racontars?...  Il  ne  te  vient  pas  même  à  l'esprit  de  la  défendre...  On  dit 
de  ta  mère  qu'elle  a  été  une  femme  coupable...  et  tu  ne  te  révoltes  pas.  On 
dit  encore  qu'elle  a  voulu  tirer  de  son  amant  infidèle  une  abominable 
vengeance  en  le  faisant  condamner  comme  assassin  et  voleur,  et  tu  ne  ris 
pas?...  Tu  prends  cela  au  sérieux  et  tu  me  fais  une  scène...  au  lieu  de 
venir  bonnement  me  rendre  compte  de  toutes  ces  bêtises...  Sais-tu  que 
j'aurais  le  droit  de  me  fâcher  sérieusement,  mon  enfant,  et  de  te  traiter 
d'ingrat  et  de  mauvais  fils  ?.,. 
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Il  erra  toute  la  nuit  dans  la  campagne.  (P.  831.) 


—  Hélas  !  hélas  I  murmura  Raymond 

der  rJor!"  "if  ,""^  '"  T^'"  "  sans  bouger,  au  lieu  de  me  de=„a„- 

paidon?...  Au  lieu  de  pleurer  toutes  tes  larmes''      Oui    .„  . 
.n^at  et  un  mauvais  f.ls,  Ra.moud...  Car  tu  ne  pe"!  h;„  m    'reproleT 

P"'=«^''^''f'''"- Je  ta.  toute  ma  vie  adoré!...  et  voilà  comme 
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tu  me  récompenses,  moi,  qui  n'ai  été  coupable  qu'en  t'aimant  trop,  en 
te  donnant  même,  en  plus  de  l'affection  que  je  te  devais,  une  partie  de 
celle  que  je  devais  à  mon  autre  fils. 

On  entendit  près  de  la  porte  de  la  chambre,  celle  qui  communiquait 
avec  le  petit  salon  de  famille,  un  soupir  profond,  comme  un  sanglot... 
Raymond  et  Julia  l'entendirent,  mais  Raymond  crut  que  c'était  sa  mère 
qui  soupirait...  Julia  crut  que  c'était  son  fils...  Et  ni  l'un,  ni  l'autre  ne 
tourna  la  tête. 

Raymond,  comme  elle  se  taisait,  répéta  ; 

—  Ainsi,  vous  niez,  ma  mère  ? 

—  Si  je  iiie,  malheureux  enfant  !...  Si  je  nie  pareille  et  aussi  atroce 
accusation  !...  Mon  Dieu,  je  ne  devrais  cependant  pas  essayer  de  lui 
expliquer...  je  devrais  ne  pas  me  défendre...  mais  je  n'ai  pas  le  courage 
de  lui  laisser  pareille  croyance... 

Et  elle  se  tordait  les  mains  et  elle  pleurait  : 

—  Mon  Dieu,  que  faire?  que  lui  dire  ?...  Je  me  sens  folle...  je  vou- 
drais mourir...  mais  mourir  avec  la  conviction  qu'il  me  croit  innocente... 
autrement  ce  serait  horrible...  Que  dire? 

Raymond  fouilla  dans  son  portefeuille,  en  tira  une  lettre  dont  le 
papier  avait  jauni,  —  celle  qu'il  avait  trouvée  dans  la  robe  d'avocat  de  son 
père. 

Il  la  tendit,  ouverte  à  Julia. 

—  Lisez,  dit-il. 

—  Ah!  c'est  la  lettre...  dont  tu  parles?... 

Et  elle  lut,  difficilement,  parce  que  des  choses  troubles  brouillaient 
ses  yeux,  qu'elle  frottait  du  doigt,  de  temps  à  autre,  elle  lut  cette  lettre 
dénonciatrice  qui  avait  tué  son  mari. 

Elle  termina  les  dernières  lignes,  puis  recommença  cette  lecture, 
plutôt  parce  qu'elle  craignait,  en  relevant  les  yeux,  de  rencontrer  le 
regard  de  son  fils,  que  parce  qu'elle  n'avait  pas  saisi  le  sens  de  cette 
accusation. 

—  Vous  avez  lu?  demanda  froidement  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant,  moi,  ta  mère  ! 
Et  tremblante,  éperdue  : 

—  Il  faut  que  je  te  dise...  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai...  Il  y  a  une 
vengeance  d'homme,  non  de  femme...  Cet  homme  m'avait  fait  la  cour... 

—  Oui,  Laroque  ? 

—  Non.  l'autre...  celui  qui  est  l'assassin,  dis-tu, 

—  Luversan? 

—  Oui. 
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—  Vous  prétendiez  tout  à  l'heure  ne  pas  le  connaître  ? 

—  Je  mentais.  Il  m'avait  avoué  qu'il  m'aimait...  Il  était  violent, 
brutal...  capable  de  tout...  Je  le  repoussai.  Je  ne  voulus  rien  entendre  à 
ses  protestations  passionnées...  alors,  il  jura  qu'il  se  vengerait  de  moi... 
de  mon  mari...  Et  tu  vois  qu'il  a  tenu  parole,  puisque  ton  pauvre  père 
en  est  mort  —  mort  en  me  croyant  coupable... 

—  Mensonge!  Mensonge I 

—  Raymond,  je  te  jure  que  je  te  dis  la  vérité... 

—  Croyez-vous  que  mon  père  se  fût  arrêté  à  une  simple  et  basse 
dénonciation?  S'il  avait  cru  à  une  calomnie  infâme,  il  eût  déchiré  cette 
lettre  et  eût  continué  de  plaider...  Mais  non,  mon  père  s'est  rappelé.  La 
conviction  s'est  faite  en  lui.  Et  il  en  est  mort  —  sans  même  avoir  pu  vous 
maudire... 

—  A  quelles  folles  imaginations  obéis-tu,  mon  fils?  Reviens  à  toi, 
c'est  affreux  tout  ce  que  tu  dis  là!... 

—  Déjà,  mon  père  avait  eu  des  doutes...  ses  notes  me  sont  restées... 
De  graves  entretiens  avaient  eu  lieu  entre  lui  et  Laroque  dans  la  prison... 
Et  après  chacun  de  ces  rendez-vous,  mon  père  écrivait  sur  les  feuilles  de 
son  carnet,  que  j'ai  retrouvées  au  dossier  :  «  Quelle  est  cette  femme,  et 
pourquoi,  à  moi  son  avocat,  son  frère  d'armes  et  son  ami,  Roger  ne 
veut-il  pas  la  nommer?    » 

—  C'est  faux,  te  dis-je,  c'est  faux,  et  tu  blasphèmes  en  accusant  ta 
mère...  ta  mère,  y  penses-tu?  mon  fils. 

Raymond  fut  un  moment  silencieux. 

—  Ce  n'est  pas  tout  !  murmura-t-il. 

Elle  frissonna.  Ses  doigts  entrecroisés  se  tordirent. 

Qu'y  avait-il  encore? 

• —  Vous  rappelez-vous  qu'un  jour,  il  y  a  quelques  semaines,  je  vous 
apportai  une  photographie?...  Le  portrait  d'un  homme  jeune  encore  que 
vous  me  dites  avoir  été  victime  de  je  ne  sais  plus  quel  accident,  le  lende- 
main de  son  mariage? 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  me  rappelle  pas. 

Dans  sa  pauvre  tête  bouleversée,  cela  n'était  pas  resté,  en  effet. 
Il  précisa. 

—  Derrière  la  photographie,  écrites  de  votre  main,  il  y  avait  trois 
^B      dates... 

^B     en 

■     da 

k 


Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  fiévreuses.  Elle  se  souvenait 
enfin. 

—  La  première  date  était  celle  du  28  juillet  1872...  c'était  aussi  la 
date  de   l'assassinat  de   Larouette,   à  Ville-d'Avray...   La    seconde,   le 
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30  juillet;  c'était  le  jour  de  l'arrestation  de  Roger  Laroque,  dans  ses 
ateliers  de  la  rue  Saint-Maur.  La  troisième,  le  14  août...  C'était  aussi  la 
date  de  la  comparution  de  Laroque  en  cour  d'assises  et  de  sa  condam- 
nation aux  travaux  forcés...  Vous  m'avez  dit,  vous,  ma  mère,  que  ces 
dates  se  rapportaient  à  la  catastrophe  qui  enleva  je  ne  sais  plus  lequel  de 
nos  amis  ou  parents...  C'était  un  mensong^e...  La  photographie  était  celle 
de  Laroque. 

—  Qu'en  sais-tu?  bégaya-t-elle,  éperdue,  sentant  tout  crouler  autour 
d'elle. 

—  Je  m'en  suis  assuré... 

—  Laroque  est  défiguré...  Il  est  méconnaissable... 

—  J'ai  eu  entre  les  mains  une  autre  de  ses  photographies.  C'est 
lui.  M'expliquerez-vous  pourquoi  vous  avez  écrit  ces  trois  dates,  comme 
on  inscrirait  une  honte  sur  le  front  d'un  homme?...  Pour  assouvir 
complètement  votre  vengeance?...  Pour  en  jouir,  par  la  vue?...  car  ces 
dates  étaient,  derrière  ce  portrait,  pour  ainsi  dire  quelque  chose  de 
palpable,  de  précis...  Ah!  vous  vous  êtes  bien  vengée!...  Et  vous  aviez 
frappé  ce  portrait  d'un  coup  de  poignard  au  cœur!... 

Elle  s'abandonnait. 

Elle  se  sentit  perdue. 

Elle  n'eut  plus  la  force  de  résister,  ni  de  mentir  encore. 

Elle  tomba  à  genoux,  puis  s'écroula  sur  le  plancher,  ses  cheveux 
gris  dénoués  l'entourant  de  leurs  ondes  épaisses.  Et  elle  se  roulait,  au 
milieu  de  sanglots  sourds,  sans  larmes. 

—  Mon  fils,  mon  fils,  ne  me  maudis  pas.  .  pardonne-moi...  tu  es  au 
seuil  de  la  vie...  tu  n'en  connais  pas  les  passions...  j'avoue...  lu  ne  t'es 
pas  trompé...  toute  la  vérité,  tu  la  connais...  c'est  vrai...  j'ai  fait  cela,  ce 
que  tu  as  dit...  pardon,  ne  me  maudis  pas...  de  toi,  ce  serait  horrible, 
bien  plus  que  de  tout  autre...  je  t'aime  tant...  je  t'ai  tant  aimé...  Oh!  mon 
fils,  mon  Raymond...  regarde  comme  je  pleure,  comme  je  te  supplie...  je 
me  suis  tant  repentie...  j'ai  eu  tant  de  remords  et  j'ai  tant  souffert!  Ah!  si 
j'avais  pu  racheter  le  passé!...  11  était  trop  tard...  et  puis  je  ne  suis  qu'une 
femme...  j'avais  peur...  une  peur  insurmontable...  aller  me  livrer  à  la 
justice,  non?  A  cause  de  vous,  cela  était  impossible...  Il  ne  faut  pas,  non 
plus,  demander  aux  femmes,  aux  mères,  plus  qu'elles  ue  peuvent...  Le 
crime  commis,  j'aurais  voulu  mourir...  C'est  à  cause  de  vous  que  j'ai 
vécu,  de  toi  et  de  Pierre...  Et  je  vous  aimais  si  bien,  toi  surtout  '....  11  me 
semblait  qu'à  force  d'amour,  j'obligerais  ma  conscience  à  se  taire,  le  ciel 
à  oublier...  Cela  n'a  pas  été  ainsi...  C'est  le  châtiment...  Il  ne  pouvait 
m'être  plus  cruel,  puisqu'il  vient  de  toi  !... 
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Raymond  restait  sombre. 

—  Mon  fils,  je  sais  bien  que  je  suis  coupable,  que  ce  que  j'ai  fait  est 
horrible,  je  ne  veux  pasm'excuser...  Je  le  voudrais  que  je  ne  le  compren- 
drais pas...  Tu  es  froid,  tu  n'as  pas  de  passions...  Tu  es  maître  de  toi  et 
tu  ne  peux  t'expliquer  certains  entraînements;  mais  les  femmes,  vois-tu, 
ce  n'est  plus  la  même  chose,  elles  sont  faibles,  elles  ont  besoin  d'être 
protégées...  elles  sont  nerveuses  aussi  et  maladives...  Souvent,  dans  leurs 
amours  comme  dans  leurs  haines,  elles  dépassent  le  but...  Et  le  mal  est 
fait...  11  est  trop  tard...  et  comme  elles  sont  lâches  à  cause  de  leurs  nerfs 
plus  forts  que  leur  volonté,  le  mal  si  grand  et  si  terrible  qu'il  soit,  elles  ne 
le  réparent  pas...  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  te  dis  tout  cela...  tu  ne 
m'écoutes  pas...  Oh!  mon  fils,  si  je  suis  coupable,  j'avoue  tout....  tout 
ce  que  tu  veux...  que  désires-tu  que  je  fasse?...  J'avoue  et  je  suis  à  tes 
genoux  et  je  t'embrasse  les  mains...  ne  me  maudis  pasi...  Ne  pense  pas 
au  crime...  pense  que  je  suis  ta  mère,  en  dépit  du  crime,  en  dépit  de 
tout...  Et  il  faut  que  je  te  dise  encore...  Je  suis  sans  excuse  vis-à-vis  de 
ton  père. . .  oui,  il  faut  que  je  m'humilie,  parce  que  je  veux  que  tu  rougisses 
d'avoir  fait  rougir  ta  mère...  sans  excuse,  mon  fils...  ton  père  m'aimait... 
et  Roger,  lui,  ne  m'aimait  pas,  ne  m'a  jamais  aimée...  De  ma  part,  ce  fut 
une  sorte  de  folie...  je  ne  réfléchis  pas...  Roger  céda,  et  se  reprit  presque 
aussitôt...  parce  qu'il  n'aimait  pas,  parce  qu'il  n'avait  pas  cessé  une 
minute,  même  quand  il  était  à  moi,  d'aimer  sa  femme.  Je  suis  donc 
coupable,  et  coupable  seule...  Roger  a  été  doublement  innocent...  et  je 
me  suis  vengée  cruellement,  je  le  dis,  je  dois  le  dire...  Oh!  mon  fils, 
regarde  comme  mon  front  est  rouge...  comme  j'ai  honte...  n'as-tu  pas 
pitié  ? 

—  Elle  avoue...  murmurait  Raymond.  Elle  avoue...  Plus  de  doute!... 
Moi  qui  espérais  encore,  au  fond  du  cœur... 

Elle  le  comprit. 

—  Oui,  tu  doutais,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  pouvais  t'imaginer!...  Ah! 
ce  secret  me  pesait  bien  sur  le  cœur,  vaî...  Et  c'est  parce  qu'il  m'était  si 
pénible  que  j'ai  passé  tant  d'années  à  pleurer... 

Elle  restait  à  genoux.  Il  voulait  retirer  ses  mains  qu'elle  serrait  dans 
les  siennes,  qu'elle  arrosait  de  larmes,  mais  elle  les  retenait  convulsi- 
vement. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?...  Gomment  veux-tu  que  je  répare  ma 
faute?  Gomment  veux-tu  que  j'expie  mon  crime? 

^^^  Il  ne  répondit  pas. 

^^B  N'avait-elle  pas   expié,    depuis    douze   ans,   dans   les  larmes  et   le 

vBl    remords?  Sa  faute  envers  Lucien  était  irréparable,  puisque  Lucien  était 
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mort.  Et  Roger?  Comment  réparer  le  crime,  comment  effacer  de  sa  vie 
ces  douze  années  de  honte? 

—  Yeux-tu  que  j'aille  trouver  les  juges  qui  l'ont  condamné,  dit-elle. 
Je  leur  raconterai  tout...  Je  leur  dirai  comment  j'étais  coquette  et  dépen- 
sière quand  j'étais  jeune  et  belle...  je  leur  dirai  que  j'avais  des  délies...  Je 
leur  dirai  que,  prise  d'une  passion  insensée  pour  Roger  Laroquc,  je 
devins  sa  maîtresse...  Je  leur  dirai  que,  pour  échapper  aux  reproches  de 
mon  mari,  à  la  menace  d'une  séparation  scandaleuse,  j'empruntai  cent 
mille  francs  à  mon  amant  pour  payer  mes  dettes...  Je  leur  dirai  ce  qui 
est  :  que  Roger  ne  connaissait  pas  Lucien  quand  il  devint  mon  amant, 
qu'il  ie  connut  seulement  pendant  la  guerre  et  se  prit  d'affection  pour  lui. 
...  que,  revenu  de  la  guerre,  il  ne  voulut  plus  me  revoir  et  rompit  toutes 
relations  avec  moi...  Je  leur  dirai  que  le  secret  de  ces  relations  était 
entre  les  mains  d'un  misérable,  —  Luversan,  —  qui,  ayant  à  se  venger  de 
Laroque,  s'offrit  à  me  venger  du  même  coup...  Je  leur  dirai,  enfin,  ce  que 
tu  sais...  le  vol,  l'assassinat,  la  restitution  des  cent  mille  francs,  la 
condamnation...  Je  ne  cacherai  pas  un  détail,  et,  quand  j'aurai  fini, 
j'ajouterai  :  «  Maintenant  que  vous  n'ignorez  plus  rien,  que  vous  êtes  bien 
sûrs  d'avoir  frappé  un  innocent,  jugez-moi  et  frappez-moi  à  mon  tour!  » 
Et  je  serai  condamnée  en  même  temps  que  l'assassin...  Si  je  fais  cela, 
seras-tu  satisfait? 

—  Ce  serait  vous  livrer  en  pure  perte,  vous  déshonorer  de  gaieté 
de  cœur.  Si  Luversan  n'avait  pas  avoué,  si  les  juges  doutaient  encore, 
votre  devoir  serait  tout  tracé:  il  faudrait  tout  dire...  Mais  puisque  les 
juges  sont  convaincus  de  l'innocence  de  Laroque,  puisque,  sans  doute, 
la  revision  de  son  procès  est  certaine,  il  faut  tout  cacher!... 

—  Oh!  mon  fils,  mon  Raymond...  bientôt  tu  ne  m'auras  plus  auprès 
de  toi...  Car  je  sens  bien  que  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  à  vivre... 

—  Et  moi,  moi,  je  voudrais  être  mort  !  dit-il... 

—  Et  ton  mariage,  Raymond... 

—  Vous  comprenez  qu'il  est  impossible... 

—  Impossible!  Et  par  ma  faute!...  Et  tu  l'aimes,  cette  enfant? 

—  Si  je  l'aime  !  î  dit-il  avec  une  sorte  d'extase. 

Et  il  eut  tout  de  suite,  à  ce  signal  évoqué,  des  larmes  aux  yeux. 

—  ïu  l'aimes  !  et  je  fais  ton  malheur!  !  et  rien,  rien  ne  pourrait  te 
la  donner  désormais,  cette  jeune  fille? 

— ■  Rien.  Puis-je  l'épouser,  la  fille  de  Roger-la-Honte,  quand  ma 
mère  a  été  la  maîtresse  de  son  père,  —  quand  ma  mère  a  déshonoré  ce 
pauvre  homme  par  une  abominable  vengeance!... 

—  Alors,   elle  sera  donc  victime,  elle  aussi!    Victime   de  moi!... 
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J'aurai  été  la  complice  d'un  meurtre.  —  Oh  !  je  le  jure,  par  exemple, 
j'ignorais  qu'il  y  aurait  du  sang-  versé  !  —  J'aurai  causé  la  mort  de  ton 
père  !...  J'aurai  fait  mourir  de  douleur  la  femme  de  Laroque  !...  Et  main- 
tenant, c'est  encore  moi  —  car  c'est  moi,  toujours!...  toujours  le  premier 
crime!  —  qui  vais  faire  mourir  Suzanne!...  Ah!  tu  as  raison  de  te 
détourner  avec  dégoût...  Je  ne  suis  pas  digne  de  recevoir  un  de  tes 
regards...  Ah!  je  ne  te  prie  plus  de  ne  pas  me  maudire...  et  je  ne  te 
demande  plus  de  me  pardonner. . .  Le  pardon,  tombant  de  tes  lèvres  chéries 
est  impossible...  Ce  serait  par  pitié  que  tu  le  loisserais  tomber...  il  ne 
viendrait  pas  du  cœur!  Et  je  ne  veux  plus  que  tu  me  pardonnes!...  Je 
suis  trop  bas,  écrase-moi  de  ton  pied...  comme  on  écrase  une  bête  mal- 
faisante... Oh!  mon  Raymond,  mon  pauvre  Raymond...  Demain,  peut- 
être,  si  l'assassin  me  nomme  à  ses  juges,  on  viendra  m'arrêter  ici,  entre 
mes  deux  enfants! 

Elle  se  roulait  par  terre,  en  proie  à  un  désespoir  effrayant.  Tout  à 
coup  elle  resta  immobile.  Elle  était  évanouie!...  Raymond  la  releva,  la 
mit  dans  un  fauteuil,  la  fît  revenir  à  elle. 

Puis,  quand  il  vit  qu'elle  rouvrait  les  yeux,  il  se  retira  sans  lui 
adresser  un  regard. 

Et  il  erra  toute  la  nuit  dans  la  campagne. 

Il  était  sorti  par  la  porte  qui  donnait  sur  la  cour. 

S'il  était  entré  au  salon,  il  se  fût  heurté  du  pied  à  un  grand  corps 
étendu  en  travers  de  la  porte... 

C'était  Pierre,  évanoui,  lui  aussi,  et  qui  avait  tout  entendu,  —  tout, 
de  cet  effroyable  secret!!! 


LVIII 

M.  de  Terrenoire,  entraîné  hors  de  chez  lui  par  Tristot  et  Pivolot, 
après  leurs  révélations  sur  la  complicité  d'Andréa  dans  l'affaire  Brignolet, 
ne  songea  plus  qu'à  Diane  qui  avait  passé  la  journée  chez  le  colonel  e 
qu'il  devait  reprendre  sur  les  cinq  heures  pour  la  ramener  à  sa  mère. 

Il  voulait  arracher  la  pauvre  enfant  à  l'épouvantable  tempête  qui 
s'abattait  sur  sa  maison. 

Mais  comment  se  présenterait-il  devant  son  frère  dans  l'état  de 
surexcitation  où  il  se  trouvait.  Il  connaissait  la  clairvoyance  du  colonel  et 
il  redoutait  ses  questions. 

Pour  se  donner  le  temps  de  se  remettre,  le  banquier,  parti  en  coupé, 
se  fit  conduire,  stores  baissés,  au  bois  de  Boulogne. 
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A  la  colère  succéda  bientôt  en  lui  un  profond  abattement.  Enfin,  un 
flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux  et  il  se  sentit  soulagé. 

Le  danger  pressait.  Luversan  pouvait,  quoi  qu'en  pensaient  les  poli- 
ciers, tout  avouer  d'un  moment  à  l'autre,  soit  pour  soulager  sa  conscience 
avant  de  mourir,  soit,  s'il  en  réchappait,  pour  obtenir  la  bienveillance  de 
ses  juges  et  assurer  ainsi  le  succès  de  son  recours  en  grâce.  Andréa, 
ainsi  dénoncée,  serait  arrêtée.  Quel  déshonneur  pour  une  famille  qui  ne 
comptait  que  des  héros  parmi  ses  ancêtres  !  Le  colonel  ne  supporterait 
pas  ce  coup.  11  en  mourrait  de  désespoir.  Quel  bonheur  pourrait  espérer 
Diane  après  un  tel  avilissement?  M.  de  Vaunoise,  fils  d'un  magistrat 
honorable  entre  tous,  serait  le  premier  à  se  détourner  de  la  fille  de  la 
criminelle.  Cette  fois,  le  couvent  deviendrait  son  unique  ressource.  C'est 
dans  la  désespérance  que  naît  la  foi.  Quand  une  jeune  fille  ne  voit  plus 
autour  d'elle  que  les  ruines  du  bonheur  rêvé,  on  peut  l'excuser  de 
s'enterrer  vivante  dans  un  cloître. 

Et  le  malheureux  père  de  Diane,  pensant  à  son  déshonneur,  se 
demandait  comment  une  femme  qu'il  avait  prise  sans  fortune  et  élevée  à 
son  rang,  pour  laquelle  il  avait  eu  toutes  les  prévenances,  était  tombée  à 
ce  point  de  dégradation. 

Maîtresse  d'un  Luversan!  Complice  d'un  Luversan! 

Elle  s'était  associée  avec  son  amant  pour  voler  son  mari  !  Quels 
pouvaient  être  les  projets  de  ces  deux  misérables  qui  ne  reculaient  pas 
devant  le  crime  pour  arriver  à  leur  but?  M.  de  Terrenoirc  crut  les  deviner, 
ces  projets. 

Après  avoir  pillé  la  caisse  de  la  banque,  les  deux  amants  se  seraient 
débarrassés  du  mari.  Ainsi,  tous  les  obstacles  auraient  disparu  pour  eux. 
Que  voulaient-ils?  La  richesse  et  la  liberté.  Un  premier  crime  leur  avait 
assuré  la  richesse;  un  second  crime  devait  leur  procurer  la  liberté. 

Et  après,  que  serait  devenue  Diane  dans  cette  tourmente.  Sa  mère 
l'aurait,  soit  poussée  au  couvent,  soit  mariée  au  premier  venu,  pour  se 
débarrasser  de  la  fille,  comme  elle  se  fût  débarrassée  du  père. 

Telles  étaient  les  sombres  réflexions  que  le  malheureux  se  faisait 
avant  d'aller  reprendre  sa  fille  chez  le  colonel. 

Dans  son  désespoir,  il  enviait  le  sort  de  Mussidan. 

Mais  soudain,  voici  qu'à  la  pensée  de  son  ancien  associé,  tous  ses 
soupçons  lui  reviennent.  Si  Andréa  a  pu  tomber  dans  les  bras  d'un 
Luversan,  que  faut-il  croire  de  ses  réponses  au  sujet  de  l'amour  de 
Mussidan  pour  Diane?  N'a-t-elle  pas  encore  joué  à  ce  moment  une  infâme 
comédie?  Ah!  s'il  en  est  aussi,  Mussidan  a  bien  fait  de  se  tuer.  Il  a  évité 
le  châtiment  dû  à  son  abominable  trahison.  L'infâme  méritait  tous  les 
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Andréa  semblait  une  Cléopâtre  enveloppée  des  ombres  de  la  mort   (P.  g38.; 


supplices.  Mais  alors  Diane  est  tille  de  l'adultère.  Diane  le  sait.  Elle  le 
savait  déjà,  elle  avait  dû  l'apprendre  soudainement,  et  surprise  avec 
Mussidan  qui  lui  reprochait  sa  froideur,  qui  la  suppliait  de  lui  pardonner, 
de  lui  garder  son  affection,  l'infortunée  s'était  sacrifiée  à  ce  hideux 
mariage  pour  sauver  sa  mère. 

Maintenant,  M.  de  Terrenoire  s'expliquait  l'attitude  énigmatique  du 
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sombre  personnage  que  son  frère  haïssait  d'instinct;  les   soi  as  dont  fl- 
entourait  Diane,  les  mille  attentions  qu'il  avait  pour  elle. 

Il  ne  doutait  plus.  Son  déshonneur  avait  commencé  avec  son  mariage. 
Andréa  ne  consentit  k  l'épouser  que  pour  masquer  sa  faute.  Mais  alors, 
pourquoi  Mussidan  l'abandonna-t-il  pour  revenir  si  longtemps  après  et 
se  prendre  d'amour  paternel  vis-à-vis  d'une  enfant  dont  il  aurait  pu  faire 
sa  fille  légitime?  Sur   ce  dernier  point,  M.  de   Terrenoire  renonçait  à 

comprendre. 

Dans  tous  les  cas,  il  trouverait  bien  les  moyens  de  se  procurer  la 

^ireuve  de  la  trahison  de  Mussidan. 
Par  qui  ? 
Par  sa  fille! 
Ce  désespéré  n'hésiterait  pas  à  interroger  l'innocente  enfant,  à  lui 

torturer  le  cœur. 

Et  il  le  ferait  tout  à  l'heure,  dès  qu'il  serait  seul  avec  Diane. 

Dans  sa  hâte  d'éclaircir  le  mystère  de  son  déshonneur,  il  réussit  à 
se  composer  une  physionomie  à  peu  près  calme  et  se  fit  conduire,  rue 
de  Ghoiseul,  chez  son  frère. 

Le  colonel,  étendu  dans  sa  chaise  longue,  souffrait  d'une  nouvelle 
crise  de  ses  rhumatismes. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir,  dit-il  au  banquier.  J'endure  un  véritable 
martyre.  Mon  médecin  m'avait  bien  dit  que  le  climat  de  Paris  ne  me 

réussirait  pas. 

Et  le  vieux  soldat,  prenant  les  mains  de  Diane  qui,  depuis  deux 
heures,  se  tenait  auprès  de  lui,  ajouta  : 

—  C'est  pour  toi,  ma  belle  enfant,  que  je  suis  venu  affronter  les 
frimas  de  ce  maudit  tas  de  pierres  qu'on  appelle  Paris.  C'est  pour  que  tu 
ne  fasses  pas  la  bêtise  de  te  cloîtrer  par  désespoir  d'amour  que  j'ai  voulu 
veiller  de  près  sur  ton  sort.  Eh  bien,  jj  renonce.  Les  choses  iront  comme 
elles  pourront.  Je  m'en  retourne  au  bon  soleil  de  Pau. 

La  colonelle  approuva  son  mari,  mais  elle  qui,  d'ordinaire,  prenait 
rarement  la  parole  dans  les  grandes  occasions,  ne  craignit  pas  d'aller 
de  l'avant,  certaine  d'avoir  l'approbation  de  son  seigneur  et  maître. 

—  Mon  cher  beau-frère,  dit-elle  au  banquier,  vous  savez  comme 
nous  aimons  Diane.  C'est  moi  qui  ai  réuss*  à  lui  faire  renoncer  à  un 
dessein  funeste,  à  l'arracher  de  ce  couvent  de  Bayonne  où  sa  jeunesse  et 
sa  beauté  se  seraient  perdues  dans  des  prières  inutiles.  Celui  ou  celle  qui 
n'a  rien  à  se  reprocher  n'a  pas  besoin  de  demander  pardon  à  Dieu.  Diane 
est  la  pureté  même.  Laissez-nous  l'emmener  à  Pau.  Confiez-nous-la  encore 
quelques  mois  et  nous  vous  la  ramènerons  complètement  guérie  de  ses 
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idées  de  conversion.  Si  le  banquier  ne  se  sentait  plus  pour  Diane 
l'amour  d'un  père,  il  était  trop  bon,  trop  logique,  pour  la  rendre  respon- 
sable de  sa  naissance.  Aussi  accepta-t-il  avec  empressement  une  propo- 
sition qui  lui  permettait  de  commencer  le  châtiment  d'Andréa  en  séparant 
l'enfant  de  sa  mère. 

—  Quand  partez- vous?  leur  demanda-t-il. 

—  Le  plus  tôt  possible,  répondit  le  colonel,  ravi  de  l'initiative  que 
sa  femme  avait  prise.  Demain  soir,  si  tu  veux... 

—  Si  je  veux,  mais  cela  dépend  de  toi. 

—  Non  pas,  cela  dépend  du  temps  dont  tu  auras  besoin  pour  décider 
ma  belle-sœur  à  nous  céder  Diane  pour  quelques  mois. 

—  Oh!  56  ne  sera  pas  long!  fit  le  banquier  d'un  ton  étrange. 

Le  colonel  qui  avait  à  peine  regardé  son  frère,  remarqua  l'intona- 
tion. Oubliant  un  instant  ses  souffrances,  il  leva  les  yeux  sur  lui. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  Que  t'est-il   arrivé   aujourd'hui?  Tu  as  le 
visage  bouleversé. 

M.  de  Terrenoire  reprit  aussitôt  son  sang-froid. 

—  Un  peu  de  fatigue,  dit-il  naturellement.  Le  travail  commande. 
J'ai  passé  la  nuit  sur  les  ohitîres. 

—  Un  joli  travail  !  ne  put  s'empêcher  d'observer  le  vieux  soldat 
Pour  un  homme  dont  les  ancêtres  ont  servi  leur  pays  non  avec  la  plume 
mais  avec  Fépée.  Enfin!...  ' 

Le  banquier  ne  répliqua  point  comme  il  en  avait  l'habitude  lorsque 
son  frère  critiquait  sa  profession.  Il  se  disait  à  part  lui  :  «  Oui,  j'aurais  mieux 
fait  de  suivre  la  carrière  des  armes.  Je  n'aurais  sans  doute  pas  rencontré 
une  Andréa  sur  mon  chemin.   » 

Il  pria  Diane  de  s'apprêter  de  suite. 

La  jeune  femme  avait,  elle  aussi,  remarqué  les  changements  effrayants 
qui  s'étaient  opérés  en  moins  d'une  journée  dans  la  physionomie  de  son 
père,  Sans  cesse  sur  le  qui-vive,  elle  redouta  quelque  nouveau  malheur  et 
se  promit  de  se  tenir  sur  la  défensive. 

Même  elle  prit  les  devants. 

-  Mon  cher  oncle,  dit-elle  en  embrassant  le  colonel,  et  vous,  ma 
chère  tante,  je  ne  saurais  trop  vous  témoigner  de  reconnaissance  pour  tout 
ce  que  vous  avez  fait  et  tout  ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi,  mais  il  y 
a  quelqu'un  qui,  en  ce  moment,  a  besoin  de  votre  nièce.  C'est  ma  pauvre 
mère,  dont  la  santé  est  très  ébranlée  et  qu'un  rien  attriste.  Elle  ne  me 
laissera  point  partir  et  d'ailleurs,  en  la  quittant,  en  retournant  à  Pau,  je 
faillirais  au  devoir  filial. 

—  Ta  mère,  dit  le  bananier  qui,  s'oubliant  encore,  laissa  percer  la 
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menace  sous  une  apparente  condescendance  aux  désirs  de  son  frëre,  ta 
mère  consentira!...  je  t'en  réponds. 

Diane  n'en  doutait  plus  ;  il  était  arrivé  quelque  chose.  Le  cœur  lui 
battit  violemment  ;  mais  elle  prit  congé  de  ses  bons  parents  sans  rien  laisser 
percer  de  son  trouble. 

Elle  monta  avec  son  père  dans  le  coupé  et  attendit  que  la  scène, 
prévue  par  elle,  éclatât. 

M.  de  Terrenoire  ne  prononça  pas  une  parole.  Il  se  fit  conduire  à  sa 
maison  de  banque,  dont  les  bureaux  étaient  fermés.  Il  prit  la  clé  chez  le 
concierge  et  pénétra  dans  son  petit  salon  de  réception. 

Diane  s'assit,  résolue  à  supporter  vaillamment  l'attaque. 

Le  banquier  resta  debout. 

—  Diane,  dit-il  d'un  ton  sec,  je  sais  tout. 

Elle  pâlit  légèrement,  puis  levant  sur  son  père  des  yeux  où  se 
reflétait  l'innocence  du  cœur,  l'abnégation  d'une  résignée  : 

—  Que  savez-vous?  Qu'ai-je  fait  de  mal?  En  quoi  vous  ai-je  déplu, 
mon  père? 

La  riposte  était  bonne.  M.  de  Terrenoire,  tout  confus,  recula  un 
instant.  Respecterait-il  la  conscience  de  cette  enfant  qui  faisait  sa  gloire, 
qu'il  aimait  à  l'égal  de  Marie-Louise,  avec  l'avantage  de  pouvoir  l'appeler 
«  ma  fille  »  devant  tous  ? 

Diane  n'avait  fait  que  détourner  le  coup. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  dit-il  sans  pitié.  Il  s'agit  de  votre  mère! 
Je  sais  tout,  vous  entendez?  Tout  ! 

—  Ma  mère  I  Oh  !  ma  mère  est  incapable  de  vous  avoir  fait  de  la 
peine! 

Elle  dépassait  le  but,  sans  le  savoir,  la  pauvrette  I 

—  Incapable  de  me  faire  de  la  peine!  s'écria-t-il  en  riant  d'un  rire 
strident,  d'un  rire  de  fou.  Ah  !  Ah!  Ahl 

Diane  surmonta  sa  traveur  et,  prenant  un  air  digne,  se  dirigea  vers 
la  porte. 

—  Ne  blasphémez  pas,  dit-elle.  Quoi  que  vous  pensiez  de  ma  mère, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  dire  à  sa  fille? 

Il  lui  barra  brutalement  le  chemin. 

—  Ah  ah!  fit-il,  tu  avoues!  Tu  en  sais  long,  toi  I  Eh  bien,  tu  n'en 
sais  pas  encore  le  quart  de  ce  qui  existe!  Ta  mère  n'a  pas  été  seulemeut 
une  épouse  adultère,  c'est  la  plus  infâme  des  créatures!  Tu  souhai'ais  le 
couvent,  Diane.  Tu  avais  raison.  Au  couvent,  les  filles  des  mères  qui  ont 
trahi  la  foi  jurée  et  transformé  le   foyer  conjugal   en  un  lupanar!   Au 
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couvent,  les  filles  des  mères  qui  se  sont  souillées  de  tous  les  \dces  et  de 
tous  les  crimes!  Au  couvent! 

Elle  crut  qu'il  devenait  fou,  ets  sans  souci  da  danger,  se  jeta  au  cou 
de  son  père  et  lui  dit  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Ne  parle  plus  ainsi. 

—  Des  méchants  te  l'auront  calomniée,  ma  pauvre  mère,  et  tu  les 
as  crus!  C'est  horrible  !... 

Autrefois,  un  baiser  de  Diane  suffisait  à  faire  rentrer  le  calme  dans 
l'esprit  de  son  père.  Maintenant,  ce  baiser  le  brûle  comme  un  fer  rouge. 

Le  malheureux  se  dégage  de  l'étreinte  de  sa  fille,  la  repousse. 

Diane  va  tomber  sur  un  fauteuil.  Sa  tête  porte  avec  violence  contre 
le  bois  du  meuble. 

Diane  s'évanouit. 

Son  père,  la  voyant  toute  blanche  et  inanimée,  revient  à  la  raison-. 

—  La  pauvre  enfant,  se  dit-il,  ne  sait  rien  !  le  suis  un  lâche  ! 
L'évanouissement    de  Diane    ne   dura    que   quelques  minutes   qui 

parurent  un  siècle  au  mari  d'Andréa. 
Dès  qu'elle  se  ranima  : 

—  Pardon!  lui  dit-il.  Pardon!  Demain,  tu  partiras  avec  ton  oncle  et 
ta  tante  et  tu  n'auras  plus  à  subir  mes  colères.  Crois  que  je  suis  un  pauvre 
fou  et  oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit. 

Quelques  instants  après,  ils  rentraient  à  l'hôtel. 

M.  de  Terrenoire  pénétra  dans  la  chambre  d'Andréa,  dont  il  referma 
la  porte  à  clé. 

La  criminelle,  allongée  sur  son  lit,  avait  les  yeux  ouverts  et  pourtant 
semblait  dormir.  Près  de  sa  main,  sur  un  coussin  brodé  d'or,  se  trouvait 
un  petit  flacon  bouché  à  l'émeri. 

M.  de  Terrenoire  crut  d'abord  qu'Andréa  s'était  empoisonnée.  Il  prit 
froidement  le  flacon,  l'examina  et  lut  sur  l'étiquette  ce  mot  :  morphine. 

Il  comprenait  maintenant  l'étrangeté  du  regard  de  l'hallucinée.  La 
maîtresse  et  complice  de  Luversan  avait  cherché  l'oubli  momentané  dans 
le  poison  qui  enivre.  Son  bras  nu,  relevé  au-dessus  de  sa  tète,  se  détachait 
en  une  courbe  gracieuse  sur  le  satin  clair;  de  nombreuses  traces  de 
piqûres  s'y  voyaient  nettement. 

—  Votre  fille  part  demain,  lui  dit  M.  de  Terrenoire.  Vous  ne  la 
reverrez  plus.  Ayez  le  courage  de  ne  rien  laisser  paraître  devant  elle  de 
vos  remords,  si  vous  en  avez,  de  votre  ignominie  et  surtout  de  vos  craintes. 
Il  faut,  autant  qu'il  sera  en  notre  pouvoir,  épargner  à  Diane  la  connais- 
sance de  vos  crimes. 

Mais  elle  ne  le  voyait,  ni  ne  l'entendait. 
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EJIe  flottait  dans  les  rêves  de  la  morphine. 

Elle  souriait  à  son  mari,  comme  si  son  mari  n'était  pas  l'homme  qui 
savait.  Entre  elle  et  cet  homme,  des  rêves  radieux  passaient  comme 
autant  de  tableaux  enchanteurs. 

Sur  le  divan,  vaguement  éclairé  par  les  lueurs  du  soir  à  travers  les 
rideaux  de  satin  rose  de  la  fenêtre,  Andréa  semblait  une  Cléopâtre  enve- 
loppée des  ombres  de  la  mort. 

M.  de  Terrenoire  se  laissa  aller  un  instant  à  admirer  celle  qui  avait 
été  sa  femme  ;  puis,  honteux  de  cette  faiblesse,  il  sortit  de  ce  boudoir 
habité  par  les  chimères,  et  revint  auprès  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  est  soudVante,  dit-il  à  Diane.  Elle  désire  rester  seule. 
Elle  va  s'endormir.  Tu  lui  feras  tes  adieux  demain  matin.  Active  tes  pré- 
paratifs de  départ,  nous  dînerons  ensemble,  et  tu  me  feras  le  plaisir  de 
passer  la  nuit  chez  ton  oncle,  oii  j'irai  te  prendre  de  très  bonne  heure  pour 
que  nous  en  finissions. 

Diane  eut  un  frisson. 

—  Mais...  hasarda-t-elle,  je  voudrais  embrasser  maman  ce  soir. 

—  C'est  inutile.  Elle  dort,  te  dis-je.  Elle  a  besoin  de  repos. 

Diane  n'insista  pas;  mais  le  soir,  quand  elle  se  retrouva  toute  seule, 
chez  le  colonel,  dans  une  chambre  que  sa  tante  lui  avait  apprêtée  en  grande 
hâte,  elle  craignit  de  ne  plus  retrouver  sa  mère  à  son  réveil,  et  passa  la 
nuit  en  prières  qui,  loin  de  calmer  ses  angoisses,  les  exaspéraient. 

Dès  huit  heures  du  matin,  le  banquier  venait  la  reprendre  pour  les 
adieux.  Ainsi  donc,  on  ne  demandait  plus  à  M"°  de  Terrenoire  si  elle 
consentait  à  se  séparer  de  sa  fille,  on  lui  imposait  cette  épreuve.  Diane  en 
conclut  que  son  père  avait  dû  faire  quelque  terrible  découverte  sur  les 
véritables  causes  de  la  mort  de  Mussidan.  La  jeune  veuve,  abandonnée 
do  tous  les  siens,  se  sentit  bien  seule  dans  la  vie,  mais  elle  pensa  à 
Julien  et  il  lui  sembla  que  l'amour  de  son  ancien  fiancé  lui  tiendrait  lieu 
de  toutes  les  affections  perdues. 

Réveillée  du  lourd  sommeil  de  la  morphine,  arrachée  de  l'extase, 
rejetée  dans  la  vie  réelle  où  elle  entrevoyait  au  bout  le  châtiment,  les 
longs  jours  silencieux  de  la  prison  centrale,  Andréa  commençait 
lexpiation. 

M.  de  Terrenoire  lui  avait  dicté  sa  conduite. 

—  Vous  ne  laisserez  rien  voir  sur  votre  visage.  Vous  sourirez  à 
l'enfant  qui  s'en  va  et  que  vous  ne  reverrez  plus  jamais!...  jamais!  ! 

Et  pas  un  muscle  du  visage  de  la  mère  ne  tressaillit,  et  elle  sourit 
comme  tous  les  matins  quand  Diane  venait  l'embrasser  à  son  réveil.  Aux 
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questions  de  l'enfant  qui  partait,  et  qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais,  jamais 
elle  répondit  : 

—  Je  suis  très  heureuse,  Diane,  que  mon  beau-frère  et  ma  belle-sœur 
aient  la  bonne  inspiration  de  te  ramènera  Pau,  oii  le  soleil  des  Pyrénées 
fera  plus  pour  le  retour  de  ta  santé,  pour  l'oubli  d'un  passé  lugubre,  que 
les  témoignages  de  mon  amour  maternel. 

Elle  serra  Diane  contre  son  cœur,  réprimâtes  sanglots  prêts  à  éclater, 
renfonça  ses  larmes  et  sourit  encore. 

—  Au  revoir,  mère.  Écris-moi  souvent. 

—  Au  revoir,  Diane...  Adieu,  murmura-t-elle. 
Seule,  l'enfant  pleurait. 

Quelles  que  soient  les  fautes  de  la  mère,  l'enfant  ne  s'érigera  jamais 
en  juge  contre  celle  qui  lui  a  appris  à  prononcer  ce  premier  mot  : 
«  Maman  ». 

Diane  devina  que  son  père  exerçait  une  horrible  vengeance.  Elle  se 
promit  de  tout  tenter  pour  sauver  sa  mère. 

Le  colonel  invoqua  ses  rhumatismes  pour  se  dispenser  de  venir  faire 
ses  adieux  à  sa  belle-sœur.  Il  avait  décidé  qu'on  partirait  dès  le  matin  et 
qu'on  s'arrêterait  quelques  heures  à  Tours,  où  un  ancien  compagnon 
d'armes  viendrait  lui  serrer  la  main  à  la  gare. 

Le  banquier  les  accompagna  jusqu'au  train,  laissant  Andréa  à  son 
désespoir. 


LIX 


Or,  ce  matin-là,  Gélestin  Damour,  inconnu  de  nos  lecteurs,  mais  qui 
ne  tardera  pas  à  jouer  un  rôle  très  important  dans  cette  tragédie,  se 
demandait  comment  un  détenu  libéré  après  une  année  pleine  passée  dans, 
une  prison  de  la  capitale  pourrait  le  mieux  employer  sa  première  sortie. 

Gélestin  Damour,  orphelin  de  père  et  de  mère,  âgé  de  dix-sept  ans 
en  paraissait  à  peine  quinze,  tant  il  était  chétif,  malingre,  aussi  peu 
développé  en  hauteur  qu'en  largeur.  Il  faut  dire  que  le  pauvre  diable,  resté 
seul  sur  le  pavé  parisien  dès  l'âge  de  dix  ans,  y  avait  trouvé  rarement 
l'occasion  de  réparer  ses  forces,  trois  fois  par  jour,  devant  une  assiette 
^bien  garnie 

Le  malheur  voulut  qu'il  fut  recueilli,  après  la  mort  de  son  père,  par 
petit  patron  cordonnier. 

Cet  estimable  commerçant,  établi  non  loin  de  la  porte  Saint-Denis, 
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se  garda  bien  de  lui  apprendre  l'art  de  rapprocher,  au  moyen  de  colles 
variées,  des  morceaux  de  carton  découpés  à  la  cisaille.  Il  lui  fit  faire  toutes 
ses  courses,  balayer  l'atelier,  laver  la  vaisselle,  pousser  la  voiture  à  bras 
surchargée  de  frais  cartonnages  qu'il  lui  recommandait  «  comme  la  pru- 
nelle de  ses  yeux  ». 

Pas  d'appointements.  Pour  toute  nourriture,  un  morceau  de  pain  sec 
le  matin,  des  légumes  sans  bœuf  à  midi,  la  soupe  le  soir,  à  manger  sur  le 
pouce,  à  la  cuisine,'  avec  le  chien.  Pour  tout  coucher,  une  paillasse  au 
fond  d'un  cabinet  de  débarras,  sans  autres  couvertures,  été  comme  hiver, 
qu'une  pile  de  sacs  percés  à  jour  et  où  le  chat  de  la  maison  aimait  à  se 
gratter  les  puces. 

La  faim  n'a  jamais  été  bonne  conseillère,  surtout  à  l'état  chronique. 

Célestin  Damour,  pris  de  fringale,  un  soir  de  Mardi  Gras,  alors  que 
retentissaient,  autour  de  lui,  les  joyeux  appels  de  plaisir  sonnés  parles 
trompes,  ne  résista  pas  à  la  tentation  d'escamoter  un  gigot  à  l'étal  d  une 
boucherie  du  «  faubourg  Antoine  ». 

Son  patron  lui  avait  permis  de  passer  la  soirée  à  s'amuser.  S'amu- 
ser? C'est  facile  à  conseiller,  mais,  quand  on  a  le  ventre  creux  et  pas  un 
sou  en  poche,  on  est  peu  porté  à  prendre  de  l'intérêt  aux  choses  plaisantes. 
On  pense  avant  tout  aux  choses  sérieuses. 

Donc,  Célestin  Damour  s'empara  du  gigot  d'autrui  en  s 'exposant  à 
le  payer  plus  cher  qu'au  marché.  La  faim  aux  dents  cruelles  lui  fit  perdre 
la  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  oublier  jusqu  à  l'existence  du  com- 
missaire de  police  et  des  juges  qui  condamnent  les  voleurs  à  aller  en 
prison. 

Il  prit  le  gigot,  le  fourra  sous  sa  blouse,  ne  fut  aperçu  de  personne 
et,  pressant  le  pas,  se  mit  k  l'abri  des  importuns. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  posséder  un  gigot,  même  au  péril  de  sa 
liberté,  il  faut  le  faire  cuire. 

Célestin  serait  bien  rentré  à  l'atelier,  mais  le  moyen  d'y  cuisiner  au 
nez  et  à  la  barbe  d'un  patron  et  surtout  d'une  patronne  qui  lui  deman- 
deraient avec  quel  argent  il  s'était  procuré  de  la  viande. 

Rassuré  sur  les  conséquences  de  ce  premier  pas  dans  la  voie  de  per- 
dition, le  vaurien  avait  enveloppé  le  gigot  dans  un  débris  de  journal 
ramassé  sur  le  trottoir  et  enviait  le  sort  des  sauvages  qui  vivent  dans  les 
«  forêts  vierges  »  et  y  font  cuire  la  venaison  au  rayonnement  d'un  brasier 
de  branches  sèches. 

Il  arriva  ainsi  aux  fortifications,  l'estomac  criant  après  le  gigot  qui 
ne  pouvait  pourtant  pas  répondre,  tout  cru,  à  son  appel. 

Soudain,  il  se  voit  entouré  par  une  bande  de  ieunes  rôdeurs  dont  le 
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plus  grand  porte  sur  son  dos  une  besace  aux  flancs  de  laquelle  se  modè- 
lent vaguement  des  formes  de  bouteilles. 

—  Tiens  !  lui  dit  le  gavroche  à  la  besace,  tu  m'as  l'air  d'avoir  sous 
le  bras  quelque  chose  avec  de  quoi  on  pourrait  se  caler  les  joues  ?  Ne 
serait-ce  pas  un  gigot,  par  hasard? 

Gélestin  ne  pouvait  nier  que  ce  qu'il  avait  sous  le  bras  ne  fût  un 
gigot.  Le  manche  leur  crevait  les  yeux  ;  par  les  déchirures  du  papier  se 
voyait  la  chair,  la  chair  fraîche. 

—  Eh  bien  oui,  c'est  un  gigot,  fit-il.  Mais  ça  ne  vous  regarde  pas. 
Au  large  ! 

Le  chef  de  la  bande  se  contenta  de  lui  rire  au  nez. 

—  Faut  pas  crier  si  fort,  quand  on  a  peur  des  gendarmes,  dit-il.  Si 
tu  as  un  gigot,  nous,  nous  avons  du  bon  vin,  du  cacheté,  et  de  la  charcu- 
terie. En  se  fouillant  dans  toutes  les  poches,  on  arrivera  bien  à  se  trouver 
de  quoi  se  payer  un  pain  de  six  livres.  Quant  au  feu,  à  la  salle  à  manger 
et  à  la  chambre  à  coucher,  nous  nous  en  chargeons. 

Gélestin  comprit.  Les  cinq  polissons  qui  en  voulaient  à  son  gigot 
étaient,  comme  lui,  de  petits  voleurs,  à  cette  différence  près  que  lui  avait 
très  faim  et  que  les  autres  ne  pensaient  qu'à  faire  bombance.  Il  les  suivit 
à  cause  du  feu. 

Seulement,  il  ne  voulut  pas  se  séparer  de  son  gigot  dont  le  chef  pré- 
tendait s'emparer. 

Ils  marchèrent  encore  une  demi-heure.  En  chemin  ils  avaient  acheté 
un  gros  pain. 

Le  chef  s'arrêta  enfin  à  la  porte  d'une  cahute.  Il  frappa  cinq  coups  et 
aboya.  , 

La  porte  s'ouvrit. 

Un  vieux  déguenillé  parut  sur  le  seuil.  Il  était  hâve,  décharné  et 
puait  l'alcool. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mes  enfants,  dit-il.  Vous  arrivez  bien.  J'ai  soif. 
Ils  entrèrent,  tous  les  six.  Le  vieux  tira  une  bouteille  de  la  besace, 

la  déboucha  et  se  versa  un  plein  verre  de  cacheté. 

—  A  votre  santé,  dit-il.  A  ta  santé.  Monsieur  de  la  Tire. 
Ainsi  était  surnommé  le  chef  de  cette  bande  de  voleurs. 

—  Merci,  répondit-il. 
M.  de  la  Tire  alluma  du  feu  dans  un  fourneau  de  terre,  ustensile  qui, 

avec  un  mauvais  lit  de  sangle,  une  chaise  et  un  grand  coffre  en  bois,  for- 
mait tout  le  mobilier  du  locataire. 
^L  Voyant  pétiller  la  braise,  Gélestin  consentit  enfin  à  lâcher  le  gigot 

^K     que  le  chef  mit  en  casserole  avec  de  la  graisse  de  porc. 
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—  En  attendant  que  ça  cuise,  proposa  M.  de  la  Tire,  si  nous  pre- 
nions un  acompte. 

On  étala  sur  le  coffre  renversé  tout  ce  que  contenait  la  besace,  à 
savoir  :  trois  harengs  saurs,  une  boîte  de  sardines,  six  oranges,  deux  poi- 
gnées de  figues,  un  morceau  de  salé  et  une  paire  de  bottines  d'homme. 

—  Qui  a  pris  les  bottines?  c'est  toi,  Grain  de  poivre. 
Un  avorton  de  huit  à  dix  ans  répondit: 

■ —  C'est  moi  qu'a  pris  les  bottines. 

—  Encore  si  c'était  les  bottes  de  l'ogre  du  Petit-Poucet,  on  pourrait 
plus  facilement  se  tirer  des  pattes  avec,  quand  la  rousse  déboule! 

Célestin  Damour  mangea  de  tout  et  surtout  du  gigot. 

C'en  était  fait  de  lui.  Il  avait  goûté  sans  permission  au  bien  du 
prochain.  Il  appartenait  maintenant  à  la  justice  et  quand  celle-là  vous 
tient,  c'est  pour  loujours. 

Si  les  coquins  comprenaient  que,  abstraction  faite  de  la  conscience, 
il  est  bien  plus  avantageux  de  se  metLre  du  côté  des  honnêtes  gens,  que 
de  hurler  avec  les  loups,  nous  n'aurions  bientôt  plus  à  appointer  des 
policiers  et  des  magistrats. 

Céleslin  Damour,  véritable  étourneau,  crut  qu'il  suflisait  de  prendre 
un  gigot  quand  on  en  avait  envie.  Il  en  prit  encore  quelques-uns  et  se  fit 
prendre  à  son  tour.  On  l'envoya  dans  une  sorte  de  colonie  pénitentiaire 
dirigée  par  un  particulier  qui  avait  eu  l'ingénieuse  idée  d'acheter  une  île 
inculte,  d'y  établir  des  baraquements  et  de  demander  à  l'Assistance  publique 
de  lui  confier  des  enfants  moralement  abandonnés  qu'il  instruirait,  nour- 
rirait et  ferait  revenir  au  bien. 

Sauvé  de  la  correctionnelle,  grâce  à  l'indulgence  de  ses  juges,  mais 
n'ayant  été  réclamé  par  personne,  Célestin  élait  donc  enfin  assisté  par  ses 
semblables.  Par  malheur,  le  directeur  de  la  colonie  valait  le  cartonnier 
dont  le  pauvre  enfant  avait  déserté  l'atelier,  (^e  philanthrope  faisait  défri- 
cher son  île  par  ses  pensionnaires,  les  nourrissait  de  promesses,  et  les 
laissait  rouer  de  coups  par  ses  gardes-chiourmes  quand  ils  se  permettaient 
de  réclamer  du  beurre  dans  les  haricots. 

Le  petit  Damour,  qui  avait  appris  à  nager  en  Seine,  aux  bains  à 
quatre  sous,  s'échappa  de  l'île  et  trouva  le  moyen  de  revenir  à  Paris  sans 
faire  de  dettes.  Il  y  vécut  de  toutes  sortes  de  métiers  qu'il  inventait, 
suivant  les  saisons  et  les  besoins  de  la  clientèle.  Lorsque  les  inventions  ne 
rendaient  pas,  il  attrapait  de  ci  de  là  un  gigot,  à  moins  que  ce  ne  fùl 
une  paire  de  bottines. 

Bref,  il  en  était  à  sa  quatrième  incarcération  quand  le  directeur  de  la 
prison  le  fit  comparaître  devant  lui. 
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—  Damour,  lui  dit-il,  êtes-vous  dans  l'intention  de  revenir  au  bien? 

—  Au  bien!  s'écria  le  gavroche.  On  ne  m'a  jamais  dit  ce  que  c'était. 
Je  ne  connais  encore  que  le  bien  d'autrui.  Ce  n'est  pas  de  celui-là  dont  vous 
voulez  me  parler  sans  doute,  monsieur  le  directeur. 

Le  fonctionnaire,  qui  est  l'auteur  d'un  traité  intitulé  :  la  Moi'ale 
naturelle,  s'empressa  d'en  réciter  à  ce  jeune  égaré  les  deux  premiers 
chapitres. 

Célestin  parut  écouter,  mais  interrogé  sur  le  sens  d'aussi  profondes 
pensées,  il  déclara  : 

—  C'est  peut-être  très  beau,  mais  je  n'y  comprends  rien.  Il  y  a 
là-dedans  des  mots  que  je  n'ai  jamais  entendu  dire  dans  la  rue. 

Le  directeur  se  pinça  les  lèvres,  haussa  les  épaules  de  pitié. 

—  Heureusement,  s'écria-t-il,  qu'il  y  a  encore  des  saint  Vincent  de 
Paul! 

—  Saint  Vincent  de  Paul?  fit  Célestin.  Connu!  C'est  celui-là  qui 
recueillait  les  orphelins  dont  les  auteurs  s'étaient  dérobés.  Ce  saint  aurait 
mieux  fait  de  les  laisser  crever  dans  le  ruisseau.  Les  pauvres  petits  seraient 
allés  tout  droit  au  paradis,  tandis  qu'en  les  laissant  vivre  dans  la  misère 
et  sans  personne  pour  les  conseiller,  ils  étaient  forcés  de  mal  faire  et  d'aller 
rôtir  en  enfer  pour  l'éternité,  comme  disent  les  gens  qui  ne  vous  mar- 
chanderont jamais  le  feu  tant  qu'ils  n'auront  pas  à  payer  les  fagots. 

Le  gavroche  voyait  bien  qu'il  amusait  son  directeur.  Aussi  ne  lui 
ménagea-t-il  pas  le  fond  de  sa  pensée. 

—  Assez  !  fit  enfin  le  fonctionnaire.  Je  ne  vous  ai  pas  appelé, 
Célestin,  pour  vous  entendre  développer  des  théories  subversives  de  tout 
ordre  social. 

—  Comprends  pas!... 

Le  directeur  leva  les  bras  au  plafond. 

—  Silence!  s'écria-t-il. 

Puis,  reprenant  le  ton  paternel  qui  convient  à  l'auteur  du  traité  de  la 
Morale  naturelle  : 

—  Cette  fois,  vous  allez  comprendre,  dit-il.  Célestin,  le  saint  Vin- 
cent de  Paul  dont  je  vous  parlais  est  une  dame. 

Le  gavroche  ouvrait  des  yeux  énormes. 

—  Une  dame  patronnesse,  continua  le  fonctionnaire. 

—  Comprends  pas. 

—  Une  dame  qui  patronne. 

—  Des  patronnes,  n'en  faut  plus! 

—  Qui  patronne  les  malheureux,  particulièrement  les  jeunes  prison- 
liers  sans  famille  et  repentants.  Êtes-vous  un  prisonnier  repentant? 
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—  Ça  dépend. 

—  Des  reslrictious  !  Prenez  garde,  Célestin. 

Le  gavroche  ouvrait  en  vain  toutes  les  portes  de  son  intelligence. 
Rien  n'entrait. 

—  Parlez-moi  du  français  ordinaire,  monsieur  le  directeur,  supplia- 
t-il,  et  je  comprendrai.  Du  français  de  la  rue. 

Le  fonctionnaire  s'exécuta. 

• —  C'est  bien  simple.  Il  existe  une  société  de  bienfaisance,  composée 
de  dames  riches,  qui  se  sont  donné  pour  mission  de  veiller  sur  les 
jeunes  détenus  abandonnés  et  repentants,  de  les  assister  au  besoin  pen- 
dant leur  détention  et  de  leur  procurer  de  l'ouvrage  après  libération. 

—  Bravo  !  fit  le  gavroche.  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  société  con- 
venable. 

—  Cette  société  envoie  des  déléguées  visiter  les  prisonniers  qui  sont 
dans  le  cas  prévu  par  la  fondatrice  de  l'œuvre.  J'ai  parlé  de  vous  à  la 
déléguée  qui  visite  notre  prison  et  vous  la  verrez  aujourd'hui.  C'est  la 
femme  d'un  riche  banquier.  Elle  peut  vous  être  fort  utile.  Soyez  poli 
avec  elle. 

—  J'ai  toujours  été  poli  en  société. 

—  Et  surtout  montrez-vous  repentant. 

—  Ça  dépendra. 

—  Encore  des  restrictions  ! 

Le  directeur  fit  reconduire  le  récalcitrant  à  sa  cellule. 

Dans  l'après-midi,  Célestin  fut  mandé  au  parloir.  Une  dame,  tout 
habillée  de  soie  et  qui  sentait  bon,  lui  parla  morale,  religion,  vertu  et 
travail.  Il  approuva  tout  et  accepta  sans  rougir  la  belle  pièce  de  quarante 
sous  que  lui  offrait  la  déléguée  pour  améliorer  son  ordinaire.  Avec  deux 
francs,  on  peut  en  «  griller  »  des  cigarettes  ! 

La  déléguée  n'était  autre  qu'Andréa  de  Terrenoire.  Elle  faisait  partie 
de  diverses  sociétés  de  bienfaisance  et  ne  dédaignait  pas  les  honneurs  de 
la  délégation. 

Après  tout,  ne  récriminons  point.  Quels  que  soient  le  mobile  et  la 
source  du  bienfait,  il  n'en  est  pas  moins  efficace.  Ils  sont  rares,  ceux  qui 
soulagent  les  misères  humaines  sans  y  trouver  prétexte  à  flatter  leur  vanité  ! 

Mais  revenons  à  Célestin  Damour.  Ce  jeune  récidiviste  qui,  avons- 
nous  dit,  touchait  au  bienheureux  moment  de  sa  libération,  se  demandait 
comment  il  pourrait  le  mieux  employer  sa  première  journée  de  liberté. 

Les  formalités  de  la  levée  de  l'écrou  furent  enfin  remplies,  et  Célestin, 
devant  qui  les  portes  verrouillées  s'ouvrirent  toutes  grandes,  put  gagner 
la  rue. 
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La  rue  !  c'était  son  idéal ,  la  rue  !  N'était-ce  pas  dans  la  rue  que  Célestin 
avait  tout  appris  et  retenu. 

Il  ne  formait  pas  encore  de  projet,  allait  tout  droit  devant  lui. 

Comme  il  humait  délicieusement  l'air  chargé  des  vapeurs  du  ruis- 
seau !  Il  n'avait  pas  fait  trois  cents  pas  qu'il  s'arrêtait  en  extase  devant 
une  échoppe  où  une  marchande  de  pommes  de  terre  frites  retournait  sa 
marchandise  dans  la  graisse  crépitante. 

■ —  Donnez-m'en  pour  quatre  sous,  dit-il. 

Et,  fièrement,  il  déposa  d'avance,  dans  la  main  de  la  marchande,  ses 
vingt  centimes.  Elle  lui  fit  bonne  mesure,  en  un  cornet  de  papier  jaune 
dont  elle  saupoudra  le  contenu  d'une  pincée  de  sel. 

—  Eh!  la  mère,  vous  n'avez  pas  besoin  d'un  commis  pour  tenir  vos 
écritures? 

—  Avez-vous  des  références?  répondit  la  marchande  qui  avait  bonne 
langue  et  aimait  à  plaisanter  avec  ses  clients  de  passage. 

—  Comprends  pas. 

—  Des  références,  vous  ne  connaissez  pas  ça?  C'est  des  bons  rensei- 
gnements sur  votre  compte,  des  certificats  de  bonne  conduite,  de  probité, 
signés  et  paraphés  par  les  patrons  chez  qui  vous  avez  travaillé!  Pas  de 
références,  pas  d'emploi  ! 

Célestin  s'éloigna,  tout  attristé  !  Il  songeait  à  la  belle  dame  qui  sen- 
tait si  bon  et  qui  lui  avait  donné  deux  francs  pour  améliorer  son  ordinaire. 
Ne  devait-elle  pas  lui  procurer  du  travail  à  sa  sortie  de  prison?  Ah  bien 
ouiche  !  Une  lâcheuse!  Est-ce  qu'on  emploie  les  gens  qui  ont  «  fauté!   » 

Les  pommes  de  terre  frites  dans  la  rue  ont  l'avantage  de  soulager  la 
faim  et  de  procurer  la  soif.  Célestin  entra  chez  un  marchand  de  vin  et  se 
fit  servir  un  litre.  Pas  d'économies!  On  verrait  après.  Une  large  rasade 
raviva  l'appétit,  et  Célestin  demanda  du  pain  et  du  fromage. 

—  Il  y  a  de  quoi  !  dit-il  en  faisant  sonner  dans  son  gousset  deux  pièces 
de  cent  sous  gagnées  loyalement  en  prison  à  monter  ces  petites  locomo- 
tives-joujoux, qu'on  vend  dix  centimes  dans  les  bazars. 

Le  repas  terminé,  Célestin  commanda  un  café  qu'il  sirota  en  fumant 
des  cigarettes. 

Qu'allait-il  faire?  Que  deviendrait-il?  Où  trouver  du  travail?  Quel 
métier  inventer?  Autant  de  questions  qu'il  se  posait  et  dont  la  solution  lui 
paraissait  bien  difficile.  Encore  si  la  dame  bienfaisante  lui  avait  donné  sou 
adresse  !  Le  malheureux  s'était  raccroché  à  cette  branche  de  salut.  C'est 
si  bon  d'espérer! 

Il  se  souvenait  des   bonnes  paroles  de  sf*   visiteuse,  se  les  répétait 
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comme  .0.  douces  mélodies  restées  gravées  dans  la  mémoire  et  qu  on 
arrive  à  se  chanter  en  dedans  aux  heures  de  tristesse  : 

„  Vous  aurc-  bientôt  payé  voire  dette  à  la  société,  lui  avait-elle  dit. 
Prenez  dès  maintenant  la  ferme  résolution  de  vivre  en  honnête  homme  et 
vous  retrouverez  la  pai)C  du  cœur.  Vous  avez  su  vous  plier  à  la  discipline  de 
la  prison;  le  joug  du  travail  en  liherté  vous  semblera  doux  en  comparaison 
des  rigueurs  de  Tesclavage.  Je  sais  que  vous  aurez  de  la  peine  a  trouver  de 
l'ouvrage,  qu'on  vous  repousserade  partout;  mais  je  suis  là,  moi,  et  vous 
pouvez  compter  sur  mon  appui  comme  sur  ma  discrétion.  Je  reviendra, 
tous  les  quinze  jours.  Si  vous  continuez  à  mériter  de  bonnes  notes  par 
votre  obéissance  et  votre  ardeur  au  travail,  il  me  sera  possible  de  vous 
recommander,  lors  de  votre  libération ,  à  un  industriel  qu.  emploie  de  nom- 

breux  iournaliers.   »  .     „     .      i  ' 

Et  elle  n'est  pas  revenue,   la  dame?  Pourquoi?  Serait-elle  tombée 

malade?  .         .  , 

A  cette  idée,  Célestin  reprend  un  brin  d'espoir.  Ou,,  mais  commcn 
savoir  le  nom  et  l'adresse  de  sa  bienfaitrice?  Par  le  directeur?  Il  ny  fanl 

pas  songer?  . 

L'esprit  des  gamins  de  Paris  est  toujours  en  travail.  Celestin  a  .0,. 
idée.  11  règle  ses  consommations  et,  d'un  pas  rapide,  s'en  retourne  vers  la 

prison  d'où  il  sort.  .^..oii 

En  face  du  sombre  monument,  à  l'encoignure  d  une  rue,  se  tenait 
constamment  un  vieux  commissionnaire  médaillé,  ^^f^^^^'^;" 
rhumble  travailleur  de  la  rue,  posa  le  pied  droit  sur  la  sellette  a  cirer  les 
bottes,  et  montrant  ses  souliers  éculés  : 

-  Allez-y!  mon  petit  père,  lui  dit-il.  Nous  avons  de  quoi. 

Et  il  se  retapa  le  gousset  où  cette  fois  le  son  du  cuivre  se  mêla  a 

'"  L'mni^'sionnaire  s'exécuta.  Quand  U.  eut  fini,  Célestin  lui  mil 
dans  la  main  la  pièce  de  deux  sous  réglementaire,  puis  il  1  invita  princiè- 
rement à  prendre  «  quelque  chose  sur  le  zinc  >>. 

Le  bonhomme  acceptait  toujours.  Tous  deux  entrèrent  au  débit  ,lu 

coin. 

—  Que  prenez-vous?  dit  Célestin. 

—  Oh!  du  vin...  .  , 
Célestin  commanda  une    chopine.    A  la  seconde    «  trmquette  »  le 

gavroche  ouvrit  le  feu  par  celte  question  :  .    .         .     , 

_  Le  voisinage  d'une  prison  doit  être  bon  pour  un  commissionnaire? 

—  Comme  ça!... 

—  Il  n'y  a  pas  que  des  souHers  à  cirer... 
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Je  le  jure!  fit  Célestin  Damour  en  levant  le  bras  droit.  (P.  833.) 

—  Sans  doute, 

—  Lesvisiteurs,parentsouainisdes  prisonniers,  vousconfientsouvent 
des  commissions  délicates. 

—  Pas  assez  souvent. 

—  D'aucuns  vous  chargent  bien  d'acheter  régulièrement  quelques 
bricoles  à  se  mettre  sous  la  dent  et  que  vous  faites  parvenir  au  détenu. 
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par    le    canal    du  commissionnaire    attaché  à   l'intérieur   de    la  boîte. 

—  Bien  sûr.  Malheureusement,  les  affaires  ne  vont  pas  et  ceux  qui 
voudraient  bien,  ne  le  peuvent  pas.  Oti  est  le  temps  bti  j'achetais  de  cinq 
à  six  poulets  par  jour  pour  les  besoins  de  la  clientèle.  Au  jour  d'aujour- 
d'hui on  se  contente  de  la  galantine,  et  comme  ça  se  vend  au  poids,  pas 
moyen  de  gratter  là-dessus. 

—  Et  les  nouvelles  à  prendre  et  à  rapporter  aux  familles? 

—  Oui,  oui,  mais  pas  comme  au  bon  temps  jadis.  Le  monde  est 
pané,  et  puis,  le  monde,  il  devient  égoïste.  Ah!  les  prisonniers  ne  se  la 
coulent  pas  aussi  douce  que  dans  ma  jeunesse.  C'est  que,  voyez-vous, 
j'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs,  moi  qui  vous  parle.  J'ai  quarante  ans 
de  sellette,  ici,  à  cette  même  place. 

Célestin  Damour  touchait  au  but. 

—  Des  gens  charitables,  y  en  a  encore,  observa-t-il. 
— -  Oh,  pour  si  peu!... 

—  Et  la  dame  patronnesse  qui  vient  ici  visiter  les  prisonniers  sans 
famille  et  sans  amis?  Vous  n'allez  pas  me  dire  qu'elle  n'est  pas  charitable, 
celle-là  ! 

—  Non,  je  ne  dirai  pas  cela,  répondit  franchement  le  médaillé.  Je 
serais  un  ingrat  si  je  le  disais,  à  preuve  qu'elle  ne  m'a  jamais  donné  moins 
de  dix  sous  pour  lui  ouvrir  la  portière  de  sa  voiture.  Sans  son  cocher, 
qui  est  bavard  comme  une  pie,  je  n'aurais  jamais  su  qui  elle  était  et  ce 
qu'elle  venait  faire  à  la  prison. 

Célestin  était  sur  le  point  de  triompher. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  que  c'était  la  femme  d'un  banquier,  dit-il 
en  trinquant  pour  le  coup  de  la  fin. 

—  On  ne  vous  a  pas  menti.  Que  même  le  cocher  m'a  dit  le  nom  de 
son  maître  qu'est  fectivement  un  riche  banquier,  un  noble  qui  s'appelle... 
attendez!...  oh  un  nom  pourtant  bien  facile  à  retenir...  parbleu,  les 
journaux  en  ont  assez  parlé  par  rapport  à  l'assassinat  d'un  de  ses  garçons 
de  recette...  ah!  j'y  suis!  de  Terrenoire,  oui,  c'est  bien  ça,  elle  s'appelle 
M""  de  Terrenoire,  une  belle  femme,  mais  qui  a  l'air  triste,  triste...  Aussi 
c'est  une  drôle  d'idée  de  soulager  les  prisonniers  quand  il  y  a  tant 
d'honnêtes  gens  en  liberté  qui  auraient  besoin  qu'on  les  ravitaille. 

Célestin  Damour  en  savait  assez.  Il  serra  la  main  au  bonhomme,  le 
quitta  dans  la  rue,  puis,  rentrant  au  débit,  demanda  à  consulter  le  Bottin. 
Ce  précieux  dictionnaire  de  toutes  les  adresses  contenait  à  la  rubrique, 
Banquiers^  le  renseignement  suivant  :  De  Terrenoire,  boulevard  Hauss- 
mann  48. 

Très  bien,  mais  ce  banquier  avait-il  son  domicile  à  sa  maison  de 
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banque?  Célestin  qu'un  immense  besoin  de  mouvement  tourmentait  depuis 
«a  mise  en  liberté  partit  au  pas  gymnastique  boulevard  Haussmann. 

Là  il  obtint  sans  peine  l'adresse  de  la  rue  de  Ghanaleilles,  reprit  sa 
course  et  arriva  un  peu  essoufflé  à  destination. 

La  vue  du  somptueux  hôtel  Terrenoire  le  refroidit  sensiblement.  On 
ne  devait  pas  entrer  là-dedans  comme  dans  du  beurre.  De  temps  à  autre 
un  domestique  galonné  se  montrait  sur  le  pas  de  la  porte  et  sa  figure  aussi 
dure  que  majestueuse  disait  assez  :  «  Ici,  faut  des  recommandations  pour 
voir  la  patronne.   » 

Après  avoir  réfléchi  cinq  minutes,  Célestin  entra  de  nouveau  dans  un 
débit  de  vin  où  il  demanda  «  un  rhum  et  de  quoi  écrire  ». 

Il  avala  facilement  le  contenu  du  petit  verre  ;  mais  il  ne  lui  fallut  pas 
moins  d'une  demi-heure  pour  écrire  la  lettre  suivante  dont  nous  avons 
rectifié  l'orthographe  : 

«  Madame  la  comtesse, 

«  Je  suis  Célestin  Damour,  le  jeune  prisonnier  orphelin  à  qui  vous 
«  avez  eu  la  bonté  de  vous  intéresser.  J'ai  été  libéré  ce  matin  et  je  viens 
«  vous  rappeler  vos  bonnes  promesses. 

«  Si  j'avais  le  bonheur  d'être  placé  par  vous,  madame  la  comtesse, 
«  je  mettrais  toute  mon  ambition  à  vous  faire  honneur. 

«  Votre  très  humble  et  très  reconnaissant  serviteur 

«  Célestin  Damour.  i» 

Il  plia,  mit  sous  enveloppe,  inscrivit  l'adresse,  cacheta^  régla  le  petit 
verre  dont  il  huma  les  dernières  gouttes,  fit  claquer  sa  langue,  craquer 
'^es  doigts,  et  se  rendit  à  l'hôtel  Terrenoire. 

—  Portez  ça  à  votre  maîtresse,  dit-il  avec  un  grand  air  au  domes- 
tique galonné. 

Ce  dernier  le  toisa  d'importance,  vit  les  souliers,  fit  une  grimace 
significative,  appela  un  de  ses  collègues,  le  chargea  de  la  commission  et, 
barrant  le  passage  au  mistoufier  : 

—  Attendez!  lui  dit-il,  on  va  vous  répondre. 

Andréa  se  trouvait  seule  depuis  le  départ  de  son  mari  avec  Diane, 
quand  sa  femme  de  chambre  lui  remit  la  lettre  de  Célestin  Damour.  Elle 
lut,  tressaillit,  essuya  ses  larmes,  et  s'écria  : 

^M  —  C'est  peut-être  le  salut. 

^R  Et  la  dame  patronnesse  donna  l'ordre  qu'on  introduisît  le  visiteur  au 

^m      salon. 
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Célestin  Damour  retira  sa  casquette  en  entrant,  esquissa  un  salut,  et, 
invité  à  s'asseoir,  se  posa  au  bord  d'une  chaise,  très  embarrassé  de  sa  per- 
sonne, les  yeux  fixés  sur  un  luxueux  tapis  d'Aubusson,  plus  honteux  de 
ses  souliers  éculés  que  de  son  audacieuse  démarcne. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  mon  enfant,  dit  la  dame  patronnesse. 
Célestin  releva  les  yeux  et  regarda  curieusement  celle  qui  l'appelait 

«  mon  enfant  ». 

—  Je  connais  votre  histoire,  continua-t-elle.  Je  sais  combien  vous 
avez  été  malheureux  depuis  que  voas  êtes  au  monde.  C'est  la  misère  qui 
vous  a  poussé  au  vol... 

—  Et  un  peu  la  fainéantise,  interrompit  le  libéré. 

Cet  aveu  dépouillé  d'artifice  parut  troubler  la  dame  patronnesse. 

—  C'est  surtout  la  misère,  reprit-elle.  Vous  m'avez  l'air  d'un  garçon 
décidé,  intelligent,  souple... 

—  Oui,  oui,  je  suis  ce  qu'on  appelle  un  dégourdi. 

—  Si  l'on  vous  confiait  une  tâche  sérieuse,  lucrative  surtout  ;  si,  au 
bout  de  vos  efforts,  vous  étiez  certain  de  trouver  la  fortune,  votre  prétendue 
fainéantise  se  transformerait  en  une  ardeur  infatigable  au  travail,  j'en  suis 
convaincue. 

—  Pour  sûr  alors  !  s'écria  Célestin  qui  pressentait  une  aubaine  sous 
ces  compliments  démesurés. 

Andréa  tira  de  sa  poche  un  carnet,  l'ouvrit  et  en  sortit  un  billet  de 
cinq  cents  francs  qu'elle  tendit  au  libéré. 

Célestin  eut  un  éblouissement.  Cinq  cents  francs  !  Il  en  avait  aperçu 
parfois,  de  ces  fa/îots  affriolants,  mais  seulement  dans  le  tiroir-caisse 
du  terrible  cartonnier  chez  qui  il  contracta,  avec  la  faim,  le  dégoût  du 
travail. 

—  Prenez,  mais  prenez  donc  !  lui  dit  Andréa.  Cette  somme  vous  est 
nécessaire  pour  accomplir  la  mission  dont  je  vais  vous  charger. 

Une  mission?  rien  que  ça! 

Célestin  prit  possession  du  billet.  Puis  il  demanda  en  quoi  consistait 
la  mission, 

—  D'abord,  lui  demanda  Andréa,  êtes-vous  discret,  Célestin? 

—  Comme  un  poisson,  quand  mon  intérêt  le  commande. 

—  Voulez-vous  gagner  cinq  mille  francs? 

—  Inutile  de  demander  à  un  homme  qui  sort  de  prison  s'il  veut 
gagner  cinq  mille  francs  ! 

—  Obéirez-vous  aveuglément  à  mes  ordres? 

—  Je  me  ferais  crever  les  yeux  au  besoin. 

—  Et  si  jamais  quelqu'un  vous  demande  de  lui  rendre  compte  de  ce 
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que  vous  avez  fait  pour  moi,  seriez-vous  de  force  à  ne  rien  dire  qui  puisse 
me  compromettre? 

Diable  I  diable  !  cela  devenait  inquiétant.  Hanté  par  des  idées  d'hon- 
nêteté, de  retour  au  bien,  Gélestin  aurait  bien  voulu  être  dispensé  d'accom- 
plir des  besognes  compromettantes. 

Tout  ça  lui  paraissait  fort  louche,  à  Gélestin.  Allait-il  rendre  le  billet 
de  cinq  cents  franos  et  s'en  retourner  à  la  rue,  sans  autre  viatique  que  le 
restant  de  sa  masse,  avec  la  perspective  des  nuits  passées  sous  les  ponts 
ou  dans  les  carrières  d'Amérique,  des  soupes  à  dix  centimes  quémandées 
à  l'aube  sur  le  carreau  des  Halles  à  des  passants  charitables  ?  Le  malheu- 
reux en  eut  la  velléité,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  mais  la  bonne  pensée 
ne  fit  que  traverser  sa  cervelle,  et  craignant  de  perdre  une  si  bonne 
occasion  : 

—  Rien,  s'écria-t-il.  Je  ne  dirai  rien,  la  tête  sous  le  couperet  de  la 
guillotine. 

—  Vous  le  jurez  ! 

—  Je  le  jure  !  fit  Gélestin  Damour  en  levant  le  bras  droit. 

—  Attendez  un  instant. 

Andréa  se  mit  à  son  secrétaire,  et  toute  tremblante,  craignant  au 
moindre  bruit  de  voir  rentrer  l'homme  dont  elle  redoutait  la  vengeance 
inexorable,  elle  écrivit  fébrilement  quelques  lignes,  mit  le  pli  sous  enve- 
loppe, le  cacheta  à  la  cire  et  le  tendit  à  son  protégé. 

—  Prenez  ceci,  lui  dit-elle  et  portez-le  à  destination. 

Gélestin  fit  remarquer  qu'il  n'y  avait  pas  d'adresse  inscrite  sur 
l'enveloppe. 

—  Oh  I  si  c'était  si  facile  !...  Ecoutez-moi  bien. 

Gélestin  fourra  le  pli  dans  sa  poche  de  côté,  près  du  faflot,  et  ouvrit 
ses  oreilles  toutes  grandes. 

—  Il  s'agit,  dit-elle,  de  faire  parvenir  ce  billet  à  un  criminel  qui  est 
arrêté,  a  tenté  de  se  tuer  en  se  poignardant,  et  se  trouve  entre  la  vie  et  la 
mort,  sous  la  surveillance  de  la  police,  dans  une  maison  de  Ville-d'Avray, 
la  villa  Larouette,  près  de  Sèvres. 

Un  criminel!  La  mission  devenait  tout  à  fait  compromettante. 

—  Savez-vous,  madame,  fit  observer  Gélestin,  que  je  risque  les 
galères  ? 

—  Pour  avoir  porté  une  lettre? 

—  On  peut  m'accuser  de  complicité  dans  le  crime  commis  par  votre 
homme.  Vous  m'interdisez  de  vous  nommer  si  je  suis  pris  ;  mais  ce  serait 
ma  perte. 

—  Vous  direz  qu'un  inconnu  vous  a  accosté  dans  la  rue  at  voas  a 
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chargé  de  porter  la  lettre.  On  sera  bien  forcé  de  vous  relâcher  quand  on 
verra  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  le  crime,  et  vous  aurez  les  cinq  mille 
francs  à  vous,  bien  à  vous. 

—  Quand  faudra-t-il  venir  les  palper? 

—  Quand  vous  aurez  remis  la  lettre  et  que  vous  m'aurez  rapporté  la 
réponse. 

La  réponse?  Case  corsait! 

—  Allons  !  je  vous  donnerai  mille  francs  de  plus,  reprit  Andréa, 
sans  préjudice  de  ce  que  vous  pourrez  g-agner  par  la  suite  à  mon  service. 
Acceptez-vous?  répondez  vite. 

—  J'accepte,  fit  Gélestin. 

—  Pour  la  réponse,  ne  vous  présentez  pas  ici  à  l'improviste.  Tous 
les  jours  à  trois  heures  de  l'après-midi,  je  serai  à  cette  fenêtre  et  je  regar- 
derai si  vous  passez  dans  la  rue.  Si  j'agite  un  mouchoir  blanc,  c'est  que 
vous  pourrez  monter  ;  sinon  vous  attendrez  mon  signal. 

—  Compris.  Donc,  c'est  à  Ville-d'Avray,  villa  Larouette?  Et  comment 
le  nomme  le  particulier? 

—  Luversan. 

—  Connais  pas. 

Gélestin  oubliait  que,  depuis  une  longue  année,  aucun  journal  ne 
lui  avait  passé  sous  les  yeux.  Or,  quand  il  n'était  pas  en  prison,  il  ne 
manquait  jamais  un  seul  jour  de  lire  la  gazette,  dût-il  l'escamoter  à  l'éta- 
lage d'un  kiosque,  ce  qui,  pour  lui,  était  l'enfance  de  l'art. 

—  Allez,  lui  dit  la  dame  patronnesse,  et  n'oubliez  pas  votre  serment. 
Elle  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  avec  son  plus  gracieux  sourire. 
Célestin  sortit  radieux,  à  cause  du  fafiot\  ennuyé,  à  cause  de  la 

mission.  Il  croyait  rêver. 

Un  faux  pas  qu'il  fit  dans  la  rue  le  rappela  à  la  réalité.  La  semelle 
de  son  soulier  gauche  venait  de  le  lâcher  de  plusieurs  crans. 

Impossible  d'aller  plus  loin. 

Célestin  héla  un  fiacre. 

—  Au  bazar  d'Amsterdam,   dit-il  au  cocher. 

C'était  là  qu'il  s'était  fait  prendre  la  dernière  fois  en  flagrant  délit 
de  vol  d'une  douzaine  de  chaussettes. 

n  n'aurait  garde  d'y  changer  le  fafiot.  Avec  le  reste  de  sa  masse,  il 
se  paierait  des  «  croquenots  »  de  deux  francs  quatre-vingt  quinze,  réglerait 
le  cocher;  puis  il  ferait  de  la  monnaie  au  guichet  de  la  gare  Saint-Lazare 
en  prenant  son  billet  pour  Sèvres. 

Tout  marcha  à  souhait,  si  ce  n'est  que  l'employé  préposé  à  la  déli- 
vrance des  tickets  jeta  un  coup  d'œil  soupçonneux  sur  la  façon  du  pauvre 
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diable  q^i  se  trouvait  en  possession  d'une  somme  si  peu  en  rapport  avec 
sa  mise. 

—  Suis-je  bête!  se  dit  Gélestin.  J'aurais  dû  me  payer  un  complet. 
Pourvu  qu'on  ne  me  file  pas. 

Il  songeait  à  la  lettre  cachetée.  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir 
d'écrit  là-dedans? 

Au  fait,  cela  ne  le  regardait  pas  ! 

Arrivé  à  Sèvres,  Gélestin  commença  par  y  déjeuner  confortablement. 
Histoire  de  se  donner  des  idées. 

Il  n'avait  eu  garde  d'entrer  dans  un  restaurant  confortable.  Il  s'offrait 
un  bifteck  saignant  chez  le  «  mastroquet  ». 

C'était  l'heure  du  déjeuner.  La  salle  se  trouvait  pleine  de  maçons 
aux  blouses  tachetées  de  plâtre  frais,  valeureuse  équipe  de  travailleurs 
occupés  à  construire  une  maison  dans  le  voisinage. 

Gélestin  s'était  assis  au  bout  d'une  table. 

Le  premier  repas  qu'il  avait  fait  tout  à  la  fantaisie  de  la  rue  ne  lui 
avait  point  retiré  l'appétit,  encore  moins  la  soif. 

Les  maçons  causaient  bruyamment  des  choses  du  métier.  L'un  d'eux 
qui  parcourait  un  journal  poussa  une  exclamation  de  colère. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  cassé?  lui  demanda  un  camarade. 

—  Oh  rien  1  C'est  encore  le  bandit  de  Ville-d'Avray. 

—  Eh  bien? 

—  Paraît  qu'il  va  mieux  à  Beaujon  où  on  le  dorlotte.  Si  la  police 
nous  avait  laissé  faire  l'autre  jour,  l'affaire  serait  dans  le  sac.  Nous 
pendions  le  bonhomme  au  premier  arbre  du  chemin,  ce  qui  laurait  guéii 
de  sa  blessure  et  aurait  épargné  les  frais  d'enquête,  d'instruction,  de 
jugement  et  d'exécution.  Voilà  un  gaillard  qui  va  coûter  cher  au  budget. 

—  Paraît  qu'il  ne  s'appelle  pas  Luversan,  dit  un  troisième. 

—  On  ne  saura  jamais  son  vrai  nom!  s'écria  un  autre. 
Luversan!  Gélestin  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  la  conversation. 
Ça  se  compliquait. 

La  mission  devenait  tout  à  fait  délicate. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  faire  parvenir  la  lettre  dans  une  villa  de  Ville- 
d'Avray,  mais  dans  une  salle  d'hôpital  où  le  criminel  devait  être  gardé  à 
vue  par  des  agents.  Les  six  mille  francs  à  gagner  devenaient  tout  à  fait 
problématiques. 

Le  reste  de  la  conversation  ne  lui  en  apprit  pas  davantage.  Les 
maçons  s'étaient  remis  à  parler  manique.  Bientôt  ils  se  levèrent,  payèrent 
leur  écot  au  comptoir  et  s'en  retournèrent  à  la  besogne. 

Le  journal  que  l'un  de  ces  ouvriers  venait  de  commenter  appartenait 
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au  débit,  Célestin,  resté  seul,  s'en  empara  et  lut  avidement  l'article  suivant 
intitulé  :  le  crime  de  Ville-d' Avray  : 

«  L'un  de  nos  reporters  s'est  vainement  présenté  à  trois  reprises  à 
«  l'hôpital  Beaujon  pour  avoir  des  nouvelles  de  l'assassin.  On  s'est  refusé 
1  à  nous  laisser  pénétrer  dans  la  salle  où  serait  sqigné  le  prisonnier.  Nous 
«  avons  dû  nous  contenter  pour  aujourd'hui  du  bulletin  de  santé  que  le 
«  service  de  sûreté  a  bien  voulu  communiquer  à  la  presse  et  qui  est  ainsi 
«  conçu  :  Légère  amélioration  générale.  La  fièvre  tend  à  diminuer. 

<c  Dans  ces  conditions,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'instruction 
«  n'avance  pas.  Il  paraîtrait  cependant  que  le  trop  fameux  Luversan 
«  serait  fortement  soupçonné  d'être  l'auteur  du  crime  du  boulevard 
«  Haussmann.  De  graves  présomptions  pèseraient  sur  lui  à  ce  sujet. 

«  On  sait  que  la  justice  avait  cru  devoir  mettre  en  état  d'arrestation, 
«  comme  coupable,  le  caissier  delà  banque  Terrenoire,M.  Jean  Guerrier, 
«  qui  a  eu  à  subir  toutes  les  tortures  de  la  prison  préventive.  Une  ordon- 
«  nance  de  mise  en  liberté  provisoire  a  été  rendue  en  faveur  de  cet  employé 
«  par  M.  de  Lignerolles,  juge  d'instruction.  Nous  osons  croire  que  ce 
«  provisoire  ne  tardera  pas  plus  longtemps  à  devenir  du  définitif. 

«  Qui  sait  si,  sans  l'arrestation  aussi  extraordinaire  qu'imprévue, 
«  M.  Jean  Guerrier  n'aurait  pas  subi  le  sort  de  M.  Roger  Laroque,  son 
«  ancien  patron  de  la  rue  Saint-Maur. 

«  A  demain  de  nouveaux  détails  ». 

Célestin  Damour  trouva  toute  cette  histoire  bien  compliquée.  Il  en 
retint  toutefois  un  détail  important  :  Luversan,  auteur  d'un  premier  crime 
commis  à  Villle-d'Avray,  en  aurait  commis  un  second,  boulevard 
Haussmann,  et  le  caissier  de  la  banque  Terrenoire  restait  sous  le  coup 
d'épouvantables  soupçons. 

Boulevard  Haussmann^  banque  Terrenoire.  La  lumière  se  faisait  dans 
l'esprit  du  protégé  de  M°"  de  Terrenoire.  Diable  !  Diable  !  Cette  femme- 
là  devait  en  savoir  long  sur  le  crime. 

Et  Célestin  se  demandait  si  elle  n'était  pas  folle  de  remettre  sa 
destinée  à  la  discrétion  d'un  inconnu. 

Il  ignorait  qu'Andréa,  tout  près  de  sa  perte,  traquée  parla  police, 
par  son  mari,  n'avait  plus  à  compter  que  sur  le  hasard  pour  se  sauver.  Le 
hasard  lui  avait  amené  un  de  ces  parias  que  leurs  fautes  mettent  au  ban 
de  la  société,  elle  s'était  empressée  de  lui  donner  de  l'argent,  de  lui 
promettre  une  grosse  somme  s'il  consentait  à  faire  ce  qu'elle  lui  comman- 
derait, à  obéir  en  aveugle.  Quant  au  serment  exigé  de  lui,  elle  n'y  comptait 
guère,  en  cas  de  malheur,  mais  perdue  pour  perdue,  elle  tentait  l'impos- 
sible. Il  fallait  à  tout  prix  avertir  Luversan  des   preuves  que  Tristot 
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m»  nt  encore  en  clignant  de  l'œil  au  client.  (P.  860.) 


et    Pivolot    s'étaient   procurées    par   la    ruse,    org-auiser   son    évasion. 
Célestin,  qui  n'en  savait  pas  si  long-,  se  disait  tout  franc  et  tout  net  : 

«  La  particulière  me  croit  joliment  canaille.  Elle  n'a  pas  douté  un  seul 
^^  instant  que  pour  six  mille  francs,  je  ne  sois  capable  d'aider  à  la  fuite  d'un 
^K        criminel.   » 

^B  Célestin  Damour  n'était  pas  homme  à  parlementer  indéfiniment  avec 

^B        8a  conscience. 

I 
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L'occasion  s'offrait  de  gagner  une  somme  qui  lui  semblait  énorme, 
à  lui,  le  récidiviste  de  la  rue,  le  happeur  de  bibelots  aux  étalages,  il 
tâcherait  d'en  profiter.  Avec  six  mille  francs,  quand  on  a  un  brin  d'ima- 
gination, de  savoir-faire,  et  surtout  d'envie  de  travailler,  on  peut  tenter 
honorablement  la  fortune.  Célestin,  nouvelle  Perrette  de  la  fable  du  pot 
au  lait,  faisait  déjà  des  châteaux  en  Espagne. 

Avant  de  se  tracer  un  plan  de  conduite,  il  se  laissait  aller  aux  doux 
rêves  de  la  possession. 

De  Sèvres  à  Ville-d'Avray,  il  n'y  a  que  le  temps  de  faire  sa  digestion. 
Célestin,  profitant  du  beau  temps,  se  mit  en  route.  Il  verrait  la  villa 
Larouette,  prendrait  quelques  renseignements  aux  environs,  et  s'il  fallait 
s'introduire  à  Beaujon,  dès  le  lendemain,  il  aurait  soin  tout  d'abord  d'en- 
terrer son  argent  dans  un  coin  bien  retiré  du  bois. 

—  C'est  égal,  se  disait-il  en  «  grillant  »  une  cigarette  au  pied  d'un 
arbre,  la  patronne  n'est  guère  renseignée  sur  son  criminel.  Elle  m'envoie 
me  promener  à  la  campagne,  ce  dont  je  ne  me  plains  pas,  tandis  qu'elle 
aurait  dû  m'expédier  à  l'hôpital. 

Une  pensée  bizarre  le  fit  rire  aux  éclats  :  Luversan  devait  être  soigné 
à  Beaujon  dans  la  salle  des  blessés;  donc,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  il 
suffirait  de  se  faire  écraser  par  une  voiture.  Un  tel  expédient,  auquel  ne 
se  résoudrait  jamais  Célestin,  même  pour  un  million,  excitait  son  hilarité. 

Arrivé  à  Ville-d'Avray,  le  mandataire  d'Andréa  entra  dans  le  premier 
cabaret  venu,  pour  se  rafraîchir  et  surtout  pour  se  renseigner. 

Avec  ses  habitudes  de  la  rue,  Célestin  comptait  toujours  sur  les 
hasards  des  rencontres.  Que  de  fois,  désespérant  de  la  soupe,  après  une 
nuit  blanche  passée  sous  une  porte  cochère,  par  le  mauvais  temps,  il  avait 
lié  connaissance  avec  quelque  rôdeur  nanti  d'un  argent  suspect,  mais 
compatissant  à  la  faim  d'autrui. 

Dans  le  cas  présent,  Célestin  se  contentait  de  fouiner  pour  sa  grosse 
affaire.  Fouiner^  c'est  en  terme  d'argot,  chercher  sa  piste  sans  trop  savoir 
où,  profiter  de  la  moindre  indication  pour  se  mettre  en  route  dans  la  bonne 
voie,  écouter  sans  avoir  l'air  d'entendre,  parler  de  la  pluie  ou  du  beau 
temps  en  attendant  mieux,  voir  venir,  s'approcher  avec  des  sabots  garnis 
de  semelles  de  velours.  C'est  ainsi  que  notre  dégourdi  avait  tiré  ses  ren- 
seignements d'un  commissionnaire  médaillé  et  sensible  aux  «  trinqueries  » 
sur  le  zinc. 

Plus  les  six  mille  francs  promis  par  la  patronne  en  cas  de  réussite 
s'éloignaient  de  lui,  par  suite  des  difficultés  à  vaincre,  plus  il  en  appréciait 
l'importance  pour  l'avenir.  C'est  qu'un  vaste  projet  venait  de  naître 
dans  son  esprit  :  il  se  proposait  d'émigrer  en  Amérique,  d'y  changer  d© 
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nom,  et  d'y  conquérir  une  honnête  aisance  en  montrant  de  ville  en  ville 
im  diorama  représentant  les  plus  belles  vues  de  la  France.  De  la  soïte,  il 
éviterait  la  nostalgie.  Ne  voulant  plus  revoir  une  patrie  oti  son  casier 
judiciaire  entravait  ses  idées  de  réhabilitation,  il  l'emporterait  avec  lui 
en  une  cinquantaine  d'images  coloriées  que  grandiraient  pour  les  clients 
du  Nouveau-Monde  de  superbes  lentilles  achetées  en  bric-à-brac  à  quelque 
forain  peu  chançard. 

Pas  un  client  au  cabaret  oti  Célestin  s'offrait  une  canette  de  bière.  Le 
débitant  rinçait  des  verres,  pendant  que  sa  femme,  immobilisée  au  comp- 
toir par  un  embonpoint  exagéré,  reprisait  une  paire  de  chaussettes. 

Il  fallait  pourtant  demander  l'adresse  exacte  de  la  villa  Larouette  et 
s'enquérir  des  crimes  de  Luversan.  Mais  la  physionomie  renfrognée  du 
cabaretier  décourageait  d'avance  les  questions, 

Célestin  attendit  et  fit  bien. 

Le  patron  descendit  à  la  cave  et  tout  aussitôt  la  patronne,  cherchant 
l'occasion  de  délier  sa  langue,  dit  en  regardant  au  dehors  : 

—  Une  belle  journée!  On  est  heureux  de  respirer  l'air  des  bois. 

—  Ma  foi  oui,  fit  Célestin.  J'en  ai  profité  pour  venir  voir  la  villa 
Larouette. 

—  Oh!  oh!  Vous  êtes  en  retard.  Il  n'y  a  plus  personne.  L'assassin  a 
été  transporté  à  Beaujon.  Et  puis  quand  même,  vous  ne  verriez  rien.  C'est 
une  maison  comme  toutes  les  maisons.  Les  Parisiens  ont  donc  bien  du 
temps  à  perdre  ! 

—  Dame!  Quand  on  n'a  pas  d'ouvrage,  on  se  promène  pour  tuer  le 
temps  et  casser  sa  pièce  de  cent  sous.  Allez-vous  quelquefois  à  Paris? 

—  J'y  allais  quand  je  pouvais  encore  remuer. 

—  Eh  bien,  je  parie  que  vous  y  avez  visité  la  Morgue. 

—  Oui.  Que  même  j'y  suis  allée  exprès  pour  voir  la  femme  coupée 
en  morceaux... 

—  Laquelle! 

—  Oh  !  je  ne  sais  plus  son  nom  ;  il  y  en  a  tant  !  Eh  bien,  j'ai  été 
volée.  On  ne  l'exposait  plus,  la  femme,  sous  prétexte  qu'elle  était 
reconnue. 

Célestin  montra  toutes  ses  dents  en  riant  jusqu'aux  oreilles. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria-t-il,  qu'il  n'y  a  pas  que  les  Parisiens  aui 
aient  du  temps  à  perdre  !  je  vous  y  pince. 

Elle  rit  de  bon  cœur  à  son  tour. 

—  Qu'est-ce  que  vous  auriez  voulu  voir  h  la  villa  Larouette?  lui 
demanda-t-elle. 

-  La  chambre  du  crime. 
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—  Il  y  a  quelqu'un  qui  pourrait  bien  vous  la  faire  voir,  s'il  voulait, 
la  chambre  du  crime. 

—  Qui? 

—  Le  juge  d'instruction. 

Céleslin  eut  un  haut-le-corps.  Se  remettant  de  suite  : 

—  Est-ce  que  vous  pourriez,  ma  bonne  dame,  dit-il  humblement,  me 
recommander  à  ce  magistrat? 

Elle  rit  encore  en  clignant  de  l'œil  au  client.  Cette  cabaretière  avait 
dû  être  fort  belle  femme,  avant  de  tourner  en  graisse.  Elle  aimait  la 
jeunesse,  et  Céleslin  l'intéressait  par  son  air  futé  de  vieux  gamin  de 
Paris.  , 

—  Autrefois,  je  ne  dis  pas,  fit-elle;  mais  maintenant  que  je  ne  sors 
plus,  je  n'ai  plus  guère  d'influence.  J'y  pense,  la  mère  Dondaine  vous  la 
montrera,  la  chambre  du  crime,  si  elle  veut. 

—  La  mère  Dondaine?  connais  pas. 

—  C'est  la  domestique  de  ce  pauvre  M.  Laroque. 

—  La  victime?  Je  croyais  qu'elle  s'appelait  Larouette. 

—  Ah  c'est  comme  ça  que  vous  êtes  renseigné!  fit-elle  en  haussant 
les  épaules.  Vous  confondez  Larouette  avec  Laroque  ;  mais  vous  ne  lisez 
donc  pas  les  journaux! 

—  Jamais  !  C'est  des  cancaniers. 

—  Je  vas  vous  conter  l'affaire  du  commencement  jusqu'à  la  fin. 
Célestin  l'écouta    avec  une  patience,    une    attention  dont   elle  se 

montra  enchantée. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-elle  en  terminant,  on  a  du  plaisir  à  causer 
avec  vous.  Vous  n'interrompez  pas  les  gens  à  tout  bout  de  champ,  comme 
il  y  en  a  tant. 

L'histoire  de  Roger-la-Honte  avait  profondément  ému  le  récidiviste. 
Travailler  contre  cet  infortuné  lui  paraissait  une  action  tout  à  fait 
infâme. 

—  Et  ce  crime  du  boulevard  Haussmann  dont  les  journaux  parlent 
ce  malin  et  oti  Luversan  aurait  trempé,  vous  ne  m'en  dites  rien? 

—  Par  la  raison  que  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot. 

—  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux?  demanda  à  son  tour  Célestin, 

—  Si  ;  mais  quand  mon  mari  est  de  mauvaise  humeur,  ce  qui  lui 
arrive  plus  souvent  qu'à  son  tour,  il  allume  sa  pipe  avec  mon  journal. 

Céleslin  raconta  le  peu  qu'il  savait  sur  ce  nouveau  crime  pour  lequel 
un  innoceni  avait  été  déjà  arrêté.  Puis  il  demanda  où  demeurait  la  mère 
Dondaine. 

—  A  la  villa  Larouette,  répondit-elle.  C'est  elle  qui  en  a  la  garde. 
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Mais  vous  perdriez  votre  temps.  Paraîtrait  qu'un  Anglais  lui  a  offert  cent 
francs  avant  hier  pour  avoir  la  permission  de  visiter  la  baraque.  Elle  a 
refusé. 

—  Vous  la  connaissez  intimement? 

—  Nous  sommes  du  même  pays.  Seulement,  vous  savez,  elle  a  vingt 
ans  de  plus  que  moi. 

—  Ah  vous  êtes  deux  payses.  De  quel  pays? 

—  La  Ferté-Milon. 

Célestin  prolongeait  la  conversation.  En  apprendrai t-il  davantage? 
D  ne  l'espérait  guère. 

—  C'est  loin  de  Paris  ? 

—  Non.  Dans  l'Aisne,  à  deux  lieues  de  Villers-Cotterets.  On  y  va 
par  la  ligne  du  Nord.  C'est  l'affaire  de  deux  heures  de  voyage,  par  l'express. 
La  mère  Dondaine  et  moi,  nous  avions  projeté  d'y  aller  cette  année,  moi 
pour  embrasser  mon  vieux  père  qui  finit  ses  jours  à  l'hospice,  ça  lui  était 
bien  dû;  elle,  pour  revoir  son  frère  qui  a  un  fils  de  dix-sept  ans,  Isidore» 
qu'elle  n'a  jamais  aperçu,  même  en  photographie. 

—  Ah  ah  !  fit  Célestin  sur  un  ton  dont  la  bavarde,  tout  entière  à  ses 
souvenirs,  ne  remarqua  pas  la  singularité. 

—  Me  voilà  clouée  ici  pour  le  restant  de  mes  jours,  continua- t-elle,  k 
cause  de  mon  poids.  Nous  ne  le  reverrons  plus,  notre  beau  pays.  D'aborJ 
la  mère  Dondaine  n'a  guère  plus  de  jambes  que  moi,  la  pauvre  femme!  si 
son  neveu  ne  prend  pas  la  peine  de  venir  la  voir,  elle  ne  l'embrassera  pa& 
avant  de  mourir.  Et  pourtant,  c'est  lui  qui  héritera  de  toutes  ses  économies 
près  de  quatorze  mille  francs.  Un  joli  denier,  pas  vrai? 

Elle  aurait  continué  très  volontiers  à  causer  toute  seule,  si  son  marî^ 
remontant  de  la  cave,  ne  s'était  écrié  : 

—  Tu  n'as  pas  fini  de  dévider  ton  chapelet  !  En  voilà  une  maladie  de 
bavarder  avec  le  premier  venu  sans  savoir  pourquoi  ni  qu'est-ce. 

Le  premier  venu!  Célestin  n'était  pas  homme  à  laisser  passer  cette- 
injure. 

—  Le  premier  venu  vous  vaut  bien,  s'écria-t-il,  quand  il  paie  comp- 
tant. Réglez-vous? 

Et  il  poussa  un  louis  de  vingt  francs  sur  la  table. 

Après  avoir  empoché  sa  monnaie,  Célestin  se  dirigea  vers  la  vilÎE 
Larouette.  Il  l'eut  bientôt  découverte  ;  mais  la  vue  des  fenêtres  herméti- 
quement closes  à  la  façade,  ne  lui  suffisait  pas.  II  s'était  mis  dans  la 
tête  d'apercevoir  tout  au  moins  cette  mère  Dondaine  qui  avait,  à  La 
Ferté-Milon,  son  pays  natal,  un  neveu  dont  elle  ne  connaissait  seulement. 
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pas  la  couleur-  des  cheveux  et  à  qui  elle  réservait  ses  quatorze  mille  francs 
d'économies,  un  joli  denier. 

Il  fit  le  tour  de  la  propriété  et  constata  ainsi  qu'elle  possédait  une 
seconde  issue  donnant  sur  une  ruelle  ombragée  par  les  grands  arbres  du 
fond  du  jardin. 

Comme  il  regardait  par  le  trou  de  la  serrure,  il  vit  à  quelques  pas  de 
lui  deux  messieurs  tout  de  noir  habillés  qui,  assis  sur  un  banc,  semblaient 
perdus  dans  leurs  réflexions. 

—  Tiens!  Tiens I  se  dit  Gélestin.  La  villa  n'est  pas  tout  à  fait  aban- 
donnée. Quels  sont  ces  deux  particuliers.  On  dirait  de  la  rousse. 

Célestin  ne  les  connaissait  que  trop,  les  agents.  Il  les  flairait  à  quinze 
pas.  Retenant  son  souffle,  il  écouta. 

■ —  M'est  avis,  monsieur  Tristot,  dit  l'un  des  hommes  noirs,  que  notre 
homme  est  sauvé. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  monsieur  Pivolot,  répondit  l'autre.  Hein! 
l'avons-nous  assez  roulée,  la  presse.  Tous  les  reporters  sans  exception 
ont  annoncé  que  Luversan  avait  été  transporté  à  Beaujon.  Pas  un  d'eux 
ne  sait  que  l'assassin  a  mangé  son  premier  potage  aujourd'hui.  Si  le  juge 
veut  bien  m'en  croire,  nous  expédierons  le  prisonnier  à  la  Santé  d'ici  à 
quatre  ou  cinq  jours.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  partage  votre  manière  de  voir,  monsieur  Tristot  ;  mais  n'oubliez 
pas  que  nous  ne  sommes  ici  que  de  simples  volontaires  au  service  de  la 
justice.  Le  juge  ne  nous  demandera  pas  notre  sentiment.  Déjà,  il  voulait 
nous  faire  remplacer  ici  par  des  agents  du  service  officiel.  Sans  l'insistance 
du  père  Laroque,  on  nous  aurait  mis  au  rancart. 

—  Laissez  faire,  monsieur  Pivolot,  nous  aurons  notre  revanche  avec 
l'afl'aire  Brignolet.  Les  juges  ne  se  doutent  guère  des  preuves  que  nous  pos- 
sédons. Laissons-les  ^«/^er  jusqu'à  ce  que  l'assassin  soit  en  état  de  passer 
à  l'instruction...  Alors  seulement,  nous  les  produirons,  nos  preuves.  En 
attendant,  nous  ferions  bien  de  remonter  là  haut  et  d'envoyer  la  mère 
Dondaine  aux  provisions.  Le  père  Laroque  vient  dîner  ici  ce  soir.  N'avez- 
vous  pas  remarqué  qu'il  a  peur  de  nous  ? 

—  Si.  Il  craint  que  nous  ne  fourrions  le  nez  dans  l'affaire  Larouette. 
Il  voudrait  que  le  prisonnier  avoue,  mais  sans  nommer  la  complice! 

—  Parbleu!  Il  y  a  beau  jour  qu'il  la  connaît,  la  complice. 

—  Ne  la  nommez  pas,  monsieur  Tristot.  Les  murs  ont  des  oreilles. 

Rentrons. 

Les  deux  hommes  noirs  s'éloignèrent  lentement.  Célestin  respira  à 
pleins  poumons,  regarda  de  tous  côtés  si  personne  ne  l'observait,  lon- 
gea le  mur  et  se  posta  à  cent  mètres  plus  loin. 
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—  La  mère  Dondaine  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  passer  par 
là,  se  dit-il,  pour  aller  aux  provisions.  Je  la  verrai  sans  qu'elle  me  voie 
et  je  saurai  ainsi  comment  elle  a  le  nez  fait. 

Il  avait  déjà  conçu  son  plan,  Gélestin  Damour.  Un  plan  audacieux, 
comme  on  le  verra  bientôt. 

Mais  la  porte  s'ouvre.  Une  vieille  femme  apparaît,  traînant  la  jambe 
g-auche,  le  dos  voûté.  De  temps  à  autre,  elle  s'appuie  au  mur  pour  assurer 
son  équilibre.  Quant  à  disting-uer,  tout  là  bas,  le  gaillard  qui  s'en  va,  les 
mains  dans  les  poches,  elle  ne  le  saurait,  même  avec  ses  lunettes. 

C'est  la  mère  Dondaine  :  soixante-dix  à  soixante-quinze  ans,  ni  grande, 
ni  petite,  grasse  et  jaune  de  teint,  les  cheveux  rares  tout  blancs  sous  un 
bonnet  à  rubans  bleus,  les  yeux  rouges  et  clignotants,  une  grosse  loupe  à 
l'angle  du  sourcil  droit  ;  signalement  que  Gélestin  a  retenu  et  dont  il  jouera 
au  besoin  comme  un  aveugle  de  l'accordéon. 

Deux  heures  après,  l'homme  de  confiance  de  M"*  de  Terrenoire 
prenait,  à  la  gare  du  Nord,  l'express  de  Soissons.  L'idée  de  faire  peau 
neuve  en  Amérique  lui  avait  enlevé  tous  ses  scrupules.  Il  allait  de  l'avant, 
écornait  bravement  son  billet  de  cinq  cents,  prêt  à  le  manger  tout  entier 
en  frais  généraux  pour  arriver  au  but. 

Tant  que  le  criminel  à  qui  il  avait  une  lettre  à  remettre  et  une  réponse 
à  demander  mangerait  des  potages  dans  la  villa  Larouette,  on  pourrait 
arriver  jusqu'à  lui,  mais  à  la  Santé,  prison  fermée  aux  curieux,  bernique  ! 
Il  n'y  fallait  pas  songer. 

Dans  le  court  trajet  qui  conduit  de  Villers-Cotterets  à  La  Ferté, 
Gélestin  trouva  encore  l'occasion  d'en  apprendre  autant  et  plus  qu'il  ne  lui 
en  fallait. 

Ge  fut  un  vieux  jardinier  du  pays  qui  se  chargea  de  ce  soin. 

—  La  mère  Dondaine,  dit-il,  je  l'ai  connue  qu'elle  était  encore  jolie 
fille  et  bonne  à  marier.  Même  je  lui  fis  un  brin  de  cour.  Elle  ne  disait  ni 
oui  ni  non,  mais  comme  j'étais  pressé,  je  n'ai  pas  attendu  son  bon  plaisir 
et  j'en  ai  épousé  une  autre. 

Ge  disant  il  montrait  une  grosse  femme  endormie  dans  un  coin  du 
wagon. 

—  J'ai  pris  celle  que  vous  voyez-là  et  qui  fait  bien  mon  affaire.  La 
mère  Dondaine  qu'on  a  tort  d'appeler  «  la  mère  »,  attendu  qu'elle  est  encore 
M'"  Dondaine,  a  son  frère  qui  tient  un  petit  débit  de  vin  et  d'épicerie,  rue 

Ide  Meaux,  presque  au  bout,  à  droite.  Son  neveu  qui  est  donc  jardinier,  un 
jardinier  à  la  manque,  comme  on  les  fabrique  maintenant,  habite  avec 
papa  et  maman.  G'est  des  braves  gens  qui  n'ont  qu'un  tort,  celui  de 
n'avoir  jamais  pu  mettre  un  sou  de  côté,  par  rapport  au  peu  d'affaires  qu'ils 
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font  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  de  pauvres  ouvriers  agricoles  habitués  à 
«vivre  de  peu  et  à  supporter  vaillamment  leur  misère.  Et  pourtant  si  l'on 
•voulait!  Ce  n'est  pas  l'eau  qui  manquerait  ici  pour  alimenter  des  usines! 
•Sans  compter  que  le  pays  possède  des  sources  ferrugineuses  et  sulfureuses 
qu'on  dit  bonnes  pour  toutes  les  maladies. 

Célestin  descendit  à  La  f 'erté  à  huit  heures  du  soir.  Son  compagnon 
•de  voyage  tint  absolument  à  iui  indiquer  la  rue  de  Meaux.  En  chemin,  il 
lui  fit  admirer  le  Mail  que  traverse  l'Ourcq,  aux  rives  ombragées  par  de 
hauts  peupliers,  la  statue  de  Jean  Racine,  de  David  d'Angers,  la  cathédrale 
qui,  avec  les  ruines  du  vieux  château  féodal  détruit  par  Henri  IV,  domine 
le  site  le  plus  pittoresque  du  Valois,  au  milieu  des  bois  et  à  deux  pas  de 
la  forêt. 

•  Si  on  voulait,  dit  le  brave  homme  en  quittant  le  jeune  Parisien,  il 
n'y  aurait  bientôt  plus  de  pauvres  ici!  La  nature  y  serait  assez  riche  pour 
nourrir  tout  son  monde. 

Célestin  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  les  Dondaine,  rue  de  Meaux. 

Pas  un  chat  dans  le  débit  oil  quelques  rares  bouteilles  aux  trois  quarts 
'vides  et  grises  de  poussière  traînaient  sur  une  planche,  au-dessus  du  comp- 
toir. Le  visiteur  frappa  du  pied.  Un  homme  âgé  d'environ  cinquante  ans 
accourut  d'une  pièce  voisine  oti,  par  la  porte  entre-bâillée,  Célestin  aperçut 
le  neveu  en  train  de  manger  la  soupe  à  côté  de  sa  mère. 

—  Vous  êtes  le  patron?  demanda  le  Parisien. 

—  Oui,  pour  vous  servir. 

—  Y  a-t-il  moyen  de  manger  une  omelette  au  lard  et  de  vous  don- 
ner des  nouvelles  de  la  tante? 

A  ces  derniers  mots,  la  physionomie  du  bonhomme  perdit  son  carac- 
tère de  méfiance. 

—  Ah!  vous  avez  vu  ma  sœur!  Y  a  si  longtemps,  bon  Dieu,  que  je 
l'ons  point  vue.  Comment  qu'  c'est  qu'ai'  va? 

—  Bien,  à  part  les  jambes,  la  gauche  surtout.  La  vue  baisse  aussi. 
Et  puis  vous  savez,  ça  lui  a  fait  de  l'émotion,  à  cette  pauvre  femme,  l'ar- 
restation de  Luversan. 

—  J'avons  lu  c  t'affaire-là  dedans  1'  Petii  Journal.  C'est  des  histoires 
4  n'y  rien  comprendre.  Ah  ben!  Vous  n'êtes  seul'ment  pas  v'nu  pour 
4îa?... 

—  Non.  Faut  que  je  sois  rendu  demain  matin  à  Château-Thierry 
•pour  me  faire  embaucher  dans  une  imprimerie.  C'est  moi  qui  tire  la 
feuille. 

—  Ahl  vous  tirez  la  feuille...  Alors,  comme  ça,  vous  avez  vu  ma 
sœur? 
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Elle  le  fit  passer  par  une  allée  entièrement  cachée  sous  les  arbres,  et  le  poussa  Ahes 
!a  cuisine  au  rez-de-chaussée.  CP.   R68.) 

—  Je  la  voyais  tous  les  jours.  Mes  parents  habitent  Ville-d'Avray. 
Vous  savez,  votre  sœur,  elle  a  toujours  sa  loupe,  à  l'angle  du  sourcil 
droit. 

—  Ah  al'a  toujours  sa  loupe...  Comme  ça,  vous  l'avez  vue  p'têtre 
ben  aujourd'hui. 

—  Tout  juste.  Et  qu'elle  m'a  dit  comme  ça  :  «  Puisque  tu  vas  à 

UV.   109.    —  JULES  MARY.  —   ROGBR-LA-HONTI.  —  É».   J.  ROUFF   ET  c'«.  'uY.  109 


866  ROGER-LA- HONTE 


«  Château-Thierry,  mon  fieux,  tu  seras  bien  gentil  de  passer  à  la  Ferté- 
«  Milon  pour  prendre  des  nouvelles  de  mon  frère,  de  ma  belle-sœur,  et 
«  de  mon  neveu  Isidore.  Ça  te  fera  faire  un  petit  détour,  voilà  tout.  »  Et 
me  voilà. 

Le  père  Dondaine  se  décida  à  lui  tendre  la  main. 

—  Eh  la  mère!  cria-l-il  à  sa  femme,  viens  donc  un  peu.  V'ià  un  gas 
d'  Paris  qui  nous  apportions  pourtant  des  nouvelles  d'Ursule. 

La  mère  s'amena  tout  doucement,  suivi  d'Isidore  qui  dardait  de 
petits  yeux  en  vrille  sur  le  voyageur. 

—  Comme  ça,  fil  la  mère,  vous  avez  vu  ma  belle-sœur? 

—  Eh  oui,  se  chargea  de  répondre  Dondaine.  Paraît  qu'ai' a  toujours 
sa  loupe  au  sourcil  droit,  et  qu  al'  boitons  de  sa  jambe  gauche. 

Célestin,  dévisagé  par  toute  la  famille,  faisait  bonne  contenance. 
Dans  cette  congédie  sinistre,  il  réservait  sa  poudre.  Mais  le  moment  était 
arrivé  de  faire  feu  de  toutes  pièces. 

—  Coquin  d'Isidore  !  dit-il  au  neveu  en  lui  tapant  familièrement  sur 
le  ventre. 

Le  jardinier  devint  très  rouge.  Cette  familiarité  lui  déplaisait  visible- 
ment. 

—  Coquin  d'Isidore,  répéta  le  voyageur.  C'est  lui  qui  aura  le  gâteau. 
Le  gâteau?  Le  père  Dondaine  comprenait  un  peu,  mais  n'osait  pas  le 

dire. 

—  Queu  gâteau  donc?  demanda-t-il  en  affectant  un  air  indifférent. 

—  Eh!  Les  économies  d'Ursule.  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'en 
avoir,  une  bonne  tante.  Elle  me  parle  tous  les  jours  de  vous.  Quatorze 
mille  francs  d'économies  ! 

—  Quatorze  mille  francs  !  s'écrièrent  en  duo  les  époux  Dondaine.  Et 
comment  qu'ai  va? 

—  Oh!  pas  bien  !  c'est  l'âge. 

—  Oh  ben,  si  ça  n'est  qu'  l'âge,  elle  ira  core  ben  longtemps. 

—  Un  an  tout  au  plus,  déclara  Célestin.  J'ai  consulté  le  médecin  de 
la  maison  qui  est  celui  de  ma  famille.  Un  an  tout  au  plus.  Ursule  est  usée 
par  le  travail.  Ah!  elle  vous  aime  bien,  et  elle  sait  ce  qu'elle  fait  en  léguant 
son  bien  à  Isidore  qui  est,  paraît-il,  le  modèle  des  fils. 

—  C'est-y  qu'vous  avez  vu  le  testament?  demanda  Isidore. 

—  Comme  je  vous  vois. 
Il  avait  vu  le  testament  ! 

Cette  nouvelle  lui  valut  une  invitation  à  souper  et  à  coucher. 
Après  le  repas,  Isidore  le  mena  visiter  les  ruines  du  château  qu'éclai- 
raii  un  sucerbe  clair  de  lune.  De  temps  à  autre,  le  jeune  jardinier  répétait 
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cette  question  :  «  C'est-y  ben  sûr   qu't'as-vu  Ttestament  ?  »  Et  Célestin 
répondait  :  '<  Gomme  je  te  vois,  mon  fieux.  » 

A  son  rotour,  il  trouva  son  lit  dressé  dans  la  salle  à  manger.  Le  père 
Dondaine  l'attendait  pour  trinquer  une  dernière  fois. 

—  Ouf  !  fit  le  récidiviste  quand  il  fut  débarrassé  de  la  famille 
d'Ursule. 

Qu'était-il  venu  faire  chez  ces  braves  gens? 

Célestin  inspecta  tous  les  meubles.  Dans  le  tiroir  d'un  antique  bahut, 
il  découvrit  des  papiers  de  famille,  l'acte  de  naissance  d'Isidore,  diverses 
épreuves  photographiques,  les  états  de  service  militaire  du  père  Dondaine, 
et  quantité  de  lettres  intimes. 

—  Voilà  mon  affaire,  dit-il  en  empochant  les  papiers  d'état  civil 
d'Isidore  et  une  photographie  du  frère  d'Ursule.  Avec  ces  pièces-là,  je 
tiens  mes  six  mille  balles. 

Il  se  coucha  et  s'endormit  du  sommeil  d'un  homme  qui  fait  des  châ- 
teaux en  Amérique. 

Au  matin,  on  le  gratifia  d'un  café  au  lait  exquis  et  on  le  reconduisit 
en  grande  pompe  jusqu'à  la  gare.  Il  dut  prendre  un  billet  pour  Château- 
Thierry,  mais  arrivé  à  la  première  station,  Neuilly-Saint-Front,  il  s'em- 
pressa de  descendre  et  regagna  Villers-Cotterets  par  les  grands  chemins, 
à  travers  la  forêt.  Pour  s'orienter,  le  trop  intelligent  vaurien  s'était  acheté 
à  la  librairie  de  la  gare  une  carte  du  département.  Il  s'en  tira  sans  le 
secours  d'aucune  boussole  et  ne  demanda  son  chemin  qu'aux  gendarmes, 
ce  qui  était  un  excellent  moyen  de  leur  ôter  l'idée  de  lui  demander  ses 
papiers. 

Le  soir  même,  de  retour  à  Ville-d'Avray,  il  venait  sonner  à  la  grande 
porte  de  la  villa  Larouette  ;  mais  il  avait  eu  soin  de  dépouiller  ses  vêtements 
pour  une  blouse  bleue  et  de  s'acheter  une  casquette  neuve.  Sa  défroque 
était  soigneusement  roulée  en  un  paquet  qui  lui  donnait  l'air  d'un  voya- 
geur décidé  à  rester  quelque  temps  hors  de  chez  lui. 

La  mère  Dondaine  avait  ordre  de  ne  pas  ouvrir  aux  visiteurs  Néan- 
moins, elle  regarda  par  la  fenêtre  du  premier  étage. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit-elle. 

—  C'est  moi  que  j'suis  Isidore,  ma  bonne  tante,  répondit-il. 

—  Isidore  !... 

Elle  courut  chercher  ses  lunettes,  les  assujettit  sur  son  nez,  et  contem- 
plant le  fils  de  son  frère,  lui  recommanda  le  silence. 

—  Fais  le  tour  delà  maison,  lui  dit-elle  d'une  voix  câline,  et  attends- 
moi  à  la  porte  de  derrière,  tu  m'entends,  Isidore? 
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Célestin  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois. 

Tout  marchait  à  souhait.  Il  contourna  la  villa  et  s'arrêta  à  la  petite 
porte  à  travers  laquelle  il  avait  entendu  causer  la  veille  MM.  Tristot  et 
Pivolot. 

Ursule  vint  ouvrir  d'un  air  mystérieux.  Célestin  l'embrassa  sur  sa 
loupe. 

—  J'vous  apportons  d'bonnes  nouvelles  de  La  Ferté.  Le  père  et  la 
mère  m'envoyons  à  Paria  pour  que  j'me  pl'acions  à  Vitry,  dans  quêque 
pépinière.  J'irons  d'main  m'proposer  en  service. 

Ursule  lui  trouvait  un  drôle  d'air,  à  son  neveu. 

—  Comme  tu  es  pâle,  mon  garçon,  observa-t-elle.  On  ne  dirait 
jamais  que  tu  arrives  de  chez  nous. 

—  J'sortons  d'avoir  la  fièvre  thyphorique;  mais  ça  va  bien  marinte- 
nant.  J'vous  apportons  la  photographie  d'papa.  Tenez,  la  v'ià. 

En  avant  les  preuves!  Célestin  tira  le  portrait  et  l'acte  de  naissance 
d'Isidore  qu'il  déplia  du  même  coup. 

—  Dix-sept  ans,  ma  bonne  tante.  J'marchons  sur  mes  dix-sept  ans. 

—  Ça  ne  me  rajeunit  pas,  fit-elle. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  papier  officiel  et  embrassa  la  photogra- 
phie de  son  frère. 

—  As-tu  dîné,  Isidore? 

—  Non,  ma  tante,  mais  si  quéqu'fois  ça  vous  dérangeait?... 

—  Tu  vas  dîner  avec  moi  ;  mais  faut  pas  qu'on  te  voie.  Tu  sais  pour- 
quoi? 

—  Tsavons  rien. 

—  Nous  avons  ici  un  grand  criminel,  l'assassin  de  M.  Larouette. 

—  J'croyais  qu'les  journaux  avaient  dit  qu'il  était  transporté  à  l'hos- 
pice?... 

—  Il  est  ici...  oh  il  n'en  mène  pas  encore  large.  Tout  de  même,  la 
police  a  l'œil  sur  lui,  et  j'ai  ordre  de  ne  laisser  entrer  personne. 

—  J'm'en  allons,  ma  bonne  tante,  j'm'en  allons... 

—  Mais  non,  viens  avec  moi.  Tu  vas  monter  dans  ma  chambre  par 
l'escalier  du  jardin  et  tu  m'attendras.  C'est  compris,  Isidore? 

—  C'est  compris. 

—  Suis-moi. 

Elle  le  fit  passer  par  une  allée  entièrement  cachée  sous  les  arbres  et 
le  poussa  dans  la  cuisine  au  rez-de-chaussée.  De  là,  elle  le  conduisit  à  sa 
chambre. 

—  Prends  patience,  Isidore.  Dans  une. petite  heure,  je  remonterai 
avec  la  soupe.  Repose-toi  en  attendant, 
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Gélestin  était  dans  la  place.  Mais  que  d'obstacles  il  lai  restait  à  sur- 
monter avant  d'arriver  à  Luversan  ! 

—  Du  calme!  se  répétait-il.  Du  sang-froid! 

Bientôt  la  vieille  Ursule  revint  avec  la  soupe,  le  fricot,  une  bouteille 
de  vin  et  deux  couverts. 

—  Mon  service  est  fini,  dit-elle  tout  bas.  Le  bandit  a  mangé  son 
potage  et  dort.  Il  va  mieux,  mais  la  moindre  imprudence  peut  faire  rouvrir 
sa  blessure.  Le  médecin  a  recommandé  qu'on  lui  tienne  la  fenêtre 
entr'ouverte  toute  la  nuit.  C'est  de  l'air  qu'il  lui  faut,  à  ce  brigand.  Pense, 
il  s'est  traversé  un  paumon  avec  son  poignard. 

■ —  Oh!  fit  Gélestin.  Et  où  est-ce  qu'est  sa  fenêtre? 

—  Au-dessous  de  la  mienne,  juste  au-dessous. 

—  C'est-y  qu'on  le  garde  ? 

—  Oui.  Deux  agents  veillent  dans  la  chambre  à  côté.  Ils  ne  se  cou- 
chent jamais.  L'un  reste  éveillé  pendant  que  l'autre  sommeille  dans  un 
fauteuil.  Il  est  temps  que  ça  finisse.  Dans  trois  jours,  on  transportera  le 
monstre  à  la  Santé. 

Le  repas  fut  des  plus  touchants.  Ursule  ne  tarissait  pas  en  compliments 
sur  son  frère 

—  Il  a  eu  bien  du  mal  dans  sa  vie,  dit-elle,  et  il  ne  m'a  jamais  rien 
demandé.  Aussi  c'est  à  toi  que  je  léguerais  tout  mon  bien  avec  l'usufruit 
à  tes  père  et  mère.  Va,  tu  as  une  bonne  tante,  Isidore. 

—  Oh  oui!  faisait  le  jeune  scélérat  en  feignant  d'essuyer  une  larme. 
La  conversation  se  prolongea  à  voix  basse  jusqu'à  neuf  heures  du 

soir. 

Gélestin  déclara  qu'il  était  bien  fatigué  et  qu'il  irait  coucher  à  l'hô- 
tel. .  , 

—  Non  pas!  déclara  Ursule.  Je  vas  te  tirer  un  matelas  par  terre.  Tu 
serais  un  mauvais  jardinier  si  tu  ne  savais  pas  coucher  à  la  dure. 

—  Ça  va!  répondit  Isidore. 

Il  l'aida  à  préparer  sa  couchette  et  se  jeta  dessus  tout  habillé.  Elle 
étendit  sur  lui  une  bonne  couverture  de  laine,  puis  elle  éteignit  la  bougie 
et  se  coucha  à  son  tour,  rompue  des  fatigues  de  la  journée. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  ronflait,  et  Gélestin  debout  à  la  fenêtr 
attendait  la  nuit  pour  profiter  de  la  sujjerbe  occasion  qui  s'offrait  à  lui. 
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LX 


Une  profonde  amitié  régnait  entre  Diane  et  Marie-Louise. 

—  Nous  n'aurons  jamais  de  secrets  l'une  pour  l'autre,  aimaient-elles 
à  se  dire  à  l'âge  où  les  pensées  ne  font  encore  qu'effleurer  les  choses 
sérieuses  de  la  vie. 

On  sait  qu'elles  devaient  se  marier  le  même  jour.  Ainsi  l'avait  annoncé 
à  sa  femme  M.  de  Terrenoire,  lors  de  la  soirée  japonaise  donnée  rue  de 
Chanaleilles.  Le  bonheur  des  deux  amies  eût  été  complet  si  ce  projet  se 
fût  réalisé.  L'amour  qui,  d'habitude,  chasse  l'amitié,  n'eût  fait  que  res- 
serrer les  liens  de  ces  deux  âmes  sœurs. 

Quelle  tristesse  pour  Marie-Louise  quand  elle  apprit  l'afîreuse  nou- 
velle. Diane  refusait  d'épouser  l'homme  à  qui  elle  avait  promis  sa  foi. 

Interrogée  par  son  amie,  Diane  pleura  à  chaudes  larmes,  mais  refusa 
d'expliquer  les  motifs  de  son  apparente  inconstance. 

—  Ne  me  demandez  rien,  disait-elle.  Dieu  seul  connaît  mon  secret. 
Marie-Louise  l'aimait  trop  pour  insister.  Le  jour  de  son  mariage,  tout 

le  monde  remarqua  qu'un  nuage  de  tristesse  flottait  sur  sa  physionomie. 

La  jeune  épouse  de  Jean  Guerrier  était  heureuse,  bien  heureuse,  mais 
quelque  chose  manquait  à  sa  félicité.  Elle  savait  que  Diane  cachait,  der- 
rière un  sourire  de  commande,  le  chagrin  qui  ne  pardonne  jamais,  et  elle 
s'en  voulait  presque  de  ne  pas  avoir  attendu  le  bonheur  de  son  amie  pour 
s'abandonner  au  sien. 

Jean  Guerrier  reçut  à  ce  sujet  les  confidences  de  sa  jeune  femme.  Il 
ne  se  montra  point  jaloux  d'une  amitié  qui  ne  faisait  aucun  tort  à 
amour.  Tout  au  contraire,  il  n'en  éprouva  que  plus  d'estime  pour  sa 
compagne. 

11  n'était  pas  de  ces  égoïstes  qui,  rapportant  tout  à  eux,  s'ofi'usquent 
d'un  sentiment  étranger  à  leur  personnalité. 

Marie-Louise  n'en  doutait  plus  :  Diane  aimait  toujours  Julien  de 
Yaunoise  et  ce  brave  garçon  n'avait  en  aucune  façon  démérité  de  sa 
fiancée. 

Ce  fut  pour  Marie-Louise,  pour  le  vieux  Margival,  une  afi"reuse  décep- 
tion quand  M.  de  Terrenoire  se  décida  enfin  à  leur  faire  part  du  prochain 
mariage  de  Diane  avec  Vassocié,  le  sombre  Mussidan,  le  riche  capitaliste 
qui  venait  de  sauver  d'une  catastrophe  la  maison  de  banque. 

Marie-Louise  s'écria  : 

—  Diane  est  folle  ou  on  lui  force  la  main. 
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—  Diane  a  toute  sa  raison,  répondit  froidement  le  banquier,  et  je 
n'admets  pas  que  vous,  Marie-Louise,  qui  méconnaissez  bien,  vous  m'ac- 
cusiez de  forcer  la  main  à  mon  enfant. 

Marie-Louise  baissa  la  tête. 

Le  jour  de  l'odieux  mariag-e,  elle  eut  bien  de  la  peine  à  contenir  son 
indignation  :  la  pâle  jeune  fille  que  l'on  conduisait  à  l'autel  était  une  victime 
qui  ne  se  résignerait  jamais. 

Pourquoi  Diane  se  sacrifiait-elle?  Pour  la  première  fois,  Marie- 
Louise  douta  de  la  parole  du  bienfaiteur  de  son  père.  Il  mentait,  M.  de 
Terrenoire,  quand  il  disait  que  la  fiancée  de  Mussidan  préférait  cet  homme 
à  Julien. 

Marie-Louise  pensa  ce  que  tout  le  monde  pensait  :  le  sacrifice  de  Diane 
avait  été  imposé  par  Mussidan. 

En  apprenant,  dès  le  lendemain  du  jour  maudit,  la  fin  terrible  de 
V associé^  elle  se  dit  que  le  misérable  s'était  fait  justice. 

Elle  ne  crut  pas  à  Taccident,  mais  au  suicide,  et  elle  se  réjouit  d'un 
événement  qui  rendait  toute  sa  liberté  à  son  amie. 

Ce  drame  intime  dont  elle  ne  pouvait  deviner  les  véritables  causes, 
les  angoisses  par  lesquelles  elle  passa  durant  la  détention  de  son  mari, 
les  explications  embarrassées  de  M.  de  Terrenoire  au  sujet  de  ses  libéra- 
lités envers  elle,  tout  avait  refroidi  l'amitié  et  le  respect  qu'elle  portait  au 
banquier. 

M.  de  Terrenoire  s'en  aperçut  dès  le  premier  jour.  Vainement  il  essaya, 
après  sa  réconciliation  avec  Margival,  de  regagner  le  terrain  perdu  par 
un  redoublement  de  tendresse.  Marie-Louise  trouvait  cent  prétextes  pour 
ne  jamais  rester  seiile  avec  lui.  Elle  ne  lui  tendait  plus  son  front,  comme 
autrefois,  quand  il  arrivait,  le  sourire  aux  lèvres.  Elle  évitait  ses  questions. 
Une  fois  cependant,  comme  il  lui  reprochait  sa  froideur  et  qu'il  lui  en 
demandait  le  motif  :  «  Vous  le  savez  bien,  n  lui  répondit-elle.  Et  rom- 
pant tout  de  suite  l'entretien,  elle  parla  de  choses  indifférentes,  jusqu'à 
l'arrivée  de  Margival  qui,  lui,  dans  sa  confiance  aveugle,  ne  se  doutait  de 
rien. 

Quand  Diane  revint  à  Paris  avec  le  colonel,  Marie-Louise,  transpor- 
tée de  joie,  la  supplia  de  venir  la  voir  souvent.  Mais  la  jeune  veuve  lui 
répondit  : 

—  Non,  je  n'attristerai  pas  de  ma  présence  votre  bonheur.  Tu  ne 
pourrais  pas  t'empêcher  de  me  demander  mon  secret,  et  ce  serait  po4ir 
moi  le  plus  cruel  des  supplices.  Je  viendrai  te  faire  mes  adieux  avant  de 
prononcer  mes  vœux  et  je  passerai  ma  vie  à  prier  pour  toi. 

Ses  vœux  !  Diane  parlait-elle  sincèrement  en  prononçant  ces  deux 
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mots?    Marie-Louise  le    crut  et   son   cœur  se  serra   douloureusement. 

—  Tu  aimes  Julien,  dit-elle  à  son  amie,  et  Julien  doit  t'aimer  encore. 
Pourquoi  désespérer? 

—  Tu  le  vois,  répliqua  Diane,  tu  me  questionnes  encore  et  tu  sais 
bien  que  je  ne  puis  te  répondre. 

Et  Diane  était  repartie  à  Pau  sans  faire  ses  adieux  à  Marie-Louise. 
L'amie  pleura  de  ce  manque  d'égards,  puis  elle  se  consola  en  se  disant  : 
«  Allons  !  ce  n'est  pas  encore  cette  fois-ci  qu'elle  quittera  définitivement 
le  monde.  » 

Deux  jours  après,  Marie-Louise  recevait  de  Diane,  par  l'intermédiaire 
d'une  amie  commune,  une  lettre  confidentielle  qui  la  remplit  de  terreur  : 

«  Ma  chère  Marie-Louise, 

«  Pas  un  mot  à  ton  mari,  à  ton  père,  à  personne  !  Je  ne  vis  plus!... 
«  Mais  comment  te  dire  cela?  Il  le  faut  bien.  Ma  mère  est  en  danger... 
«  Oui,  j'en  suis  sûre.  En  danger  au'près  de  mon  père  quia  tout  appris. 
«  Tiens-toi  au  courant  de  ce  qui  se  passe  chez  moi.  Donne-moi  des  nou- 
«  velles  de  ma  mère,  et,  s'il  le  faut,  rappelle-moi  par  dépêche,  j'accourrai. 

«  Ton  amie 

«  Diane.  » 

Tout  appris?  Ah!  Marie-Louise  savait  bien  qu'un  affreux  mystère 
planait  sur  la  famille  de  son  amie.  Pour  que  Diane  se  fût  décidée  à  lui 
écrire  des  choses  qui  n'auraient  pu  sortir  de  sa  bouche,  il  fallait  que  le 
danger  pressât.  Quel  danger  ?  Elle  ne  chercha  pas  à  approfondir  le  mys- 
tère. 

Diane  lui  confiait  une  mission  :  sauver  sa  mèrç,  Marie-'Louise  con- 
gédia la  messagère,  et  sortit  pour  courir  chez  M™'  de  Terrenoire. 

Comme  elle  descendait  l'escalier,  des  pas  bien  connus  retentirent  à 
l'étage  au  dessous. 

Diane  s'arrêta. 

Jean  Guerrier  rentrait  *vec  M.  de  Terrenoire. 

Tous  deux  causaient  à  voix  basse. 

—  Il  faut  que  vous  le  décidiez,  dit  le  banquier. 

—  J'y  réfléchirai,  répondit  Jean,  C'est  bien  délicat... 

—  Vous  y  arriverez  par  Marie-Louise. 

—  C'est  encore  plus  délicat... 

Avec  une  décision,  une  promptitude  dont  les  femmes  sont  seules 
capables,  Marie-Louise  rentra  chez  elle  sans  .faire  de  bruit,  et  se  cacha 
dan*  un  cabinet  de  débcirras. 
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dait  t7f\r'T'r.  """""  ''  ^''"^'^'-^^  ^^^^  ^  ''  ^^^^«^  d'où  dépen. 
dat  peu -être  celui  de  la  mère  de  Diane.  S'il  ne  s'était  agi  que  d'elle- 
même,  elle  n  aurait  pas  employé  un  semblable  moyen 

Il  le  fallait!  . 

Guerrier  avait  une  double  clé  de  l'appartement. 

-Tiens!  dit-il  en  entrant,  Marie-Louise  est  sortie  Je  l'avais 
pourtant  prévenue  que  je  reviendrais  déjeuner. 
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Il  alla  à  la  cuisine  interroger  la  domestique.  Celle-ci  ignorait  que  sa 
maîtresse  fût  sortie. 

Les  deux  hommes  s'installèrent  au  salon  en  attendant  lé  retour  de 
Marie-Louise  qui,  de  sa  place,  put  entendre  toute  leur  conversation. 

—  Oui,  mon  cher  Guerrier,  dit  le  banquier,  j'ai  offert  ce  matin  à 
Margival  la  direction  de  ma  maison  de  banque  pendant  le  long  voyage 
que  je  vais  entreprendre.  Il  a  refusé,  prétextant  qu'il  ne  se  sentait  pas  de 
force  à  endosser  cette  responsabilité.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  compter 
sur  vous.  Puisque  vous  refusez,  à  votre  tour,  que  voulez-vous  que  je 
devienne? 

Après  un  silence  pénible.  Guerrier  répondit: 

—  Mon  beau-père  a  bien  fait  de  refuser. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  de  Terrenoire.  Mon  beau-père,  qui 
est  la  modestie  même,  s'est  retranché  derrière  sa  prétendue  infériorité. 
Voulez-vous  mon  sentiment?  C'est  son  instinct  d'honnête  homme  qui  le 
pousse  à  décliner  des  bienfaits  dont  il  n'a  que  trop  usé. 

—  Oh!  Jean,  vous  êtes  dur  pour  moi.  Ce  n'est  pas  seulement  de  la 
dureté,  c'est  de  l'ingratitude. 

—  Je  vous  dois  tout,  c'est  vrai,  monsieur  de  Terrenoire.  Mais  je  ne 
puis  oublier  la  raison  de  vos  bienfaits.  Si  Marie-Louise  n'était  pas  votre 
FILLE,  vous  n'auriez  jamais  songé  à  lui  choisir  un  mari  et  à  la  doter.  Il  a  fallu 
cette  abominable  enquête  judiciaire  pour  vous  forcer  à  me  confier  ce 
secret.  Au  premier  moment,  j'étais  si  heureux  de  l'innocence  de  ma 
pauvre  femme  que  je  n'ai  même  pas  songé  à  la  fausseté  de  notre  situation. 
Depuis  j'ai  réfléchi.  Ce  serait  une  bassesse  de  ma  part  si  je  continuais  à 
profiter  de  vos  largesses,  si  je  poussais  mon  beau-père  à  se  déshonorer 
à  son  insu  en  acceptant  la  fortune  des  mains  d'un  honuue  qui  l'a,  disons 
le  mot,  indignement  trompé. 

—  Jean!... 

Le  voile  se  déchirait. 

Marie-Louise,  atterrée,  comprenait  maintenant  l'infâme  motif  pour 
lequel  le  bienfaiteur,  de  son  père  avait  tant  tardé  à  se  disculper  devant 
Guerrier. 

Elle  était  la  sœur  de  Diane,  la  sœur  adultérine! 

Mais  l'autre  mystère,  celui  de  la  maison  Terrenoire,  allait-elle 
l'apprendre  aussi? 

Marie-Louise,  prête  à  défaillir,  rassembla  ses  forces. 

Elle  espérait  tout  savoir. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  quitter  la  France?  demanda  Jean. 
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—  Il  le  faut. 

—  J'ai  lieu  de  m'étonner  de  cette  résolution  au  moment  où  le  procès 
de  Luversan  va  s'ouvrir.  Vous  serez  certainement  appelé  en  témoignage. 

—  Tranquillisez-vous  à  cet  égard.  Les  juges  auront  contre  l'assassiii 
toutes  les  preuves  nécessaires.  Mon  témoignage  leur  serait  donc  inutile. 

—  Cependant...  on  parle  d'un  complice...  Le  connaîtriez-vous  donc, 
ce  complice? 

M.  de  Terrenoire  eut  une  hésitation  singulière. 

—  Comment  voulez-vous,  dit-il  enfin,  que  j'en  sache  si  long. 

—  Vous  en  savez  toujours  plus  long  que  moi  puisque  vous  me  parlez 
de  preuves  parvenues  à  votre  connaissance  et  dont  le  juge  d'instruction 
n'a  pas  daigné  me  parler. 

—  J'ai  vu  Tristot  et  Pivolot.  Ils  m'ont  affirmé  que  la  culpahilité  de 
Luversan  ne  faisait  plus  un  doute.  Mais,  ajouta  le  banquier  sur  un  ton 
mal  assuré,  ils  ne  m'ont  donné  aucun  détail. 

—  Et  qui  vous  dit  que  ces  preuves,  recueillies  par  les  deux  agents, 
n'exigent  pas  la  confirmation  de  votre  témoignage? 

—  Non,  vous  dis-je. 

—  Allons,  vous  en  savez  plus  long  que  vous  ne  voulez  bien  le  dire. 
Partez,  puisqu'//  le  faut,  mais  ne  comptez  ni  sur  mou  beau-père,  ni  sur 
moi,  pour  diriger  votre  maison. 

—  Pas  même  pendant  un  mois? 

—  Un  mois?...  Eh  bien,  si...  je  ne  puis  pas  vous  abandonner  aussi 
précipitamment.  D'ailleurs,  il  me  faut  bien  tout  un  mois  pour  déterminer 
mon  beau-père  à  quitter  la  banque  sans  éveiller  ses  soupçons. 

—  Et  que  ferez- vous,  mon  ami? 

—  Tranquillisez -vous...  Nous  ne  sommes  pas  embarrassés. 
M.  Laroque  nous  emmènera  en  Amérique,  après  le  procès. 

—  En  Amérique  !  Mais  c'est  affreux.  Alors,  vous  voulez  me  séparer 
de  Marie-Louise?... 

—  Tant  que  mon  beau-père  vivra.  Après,  nous  verrons. 

—  Jean,  vous  êtes  impitoyable  !... 

—  Non,  je  suis  logique.  Je  ne  saurais  me  prêter  plus  longtemps  au 
maintien  d'une  situation  indigne  de  M.  Margival,  indigne  de  vous-même. 

Marie-Louise  entendit  un  sanglot  étouffé. 

M.  de  Terrenoire  s'abandonnait  à  l'excès  de  sa  douleur. 

—  Si  vous  saviez I  Jean,  s'écria-t-il.  Si  vous  saviez! 
Un  ahl  déchirant  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Adieu  I  Jean,  fit-il,  adieu  I  Vous  ne  me  reverrez  peut-être 
jamais  ! 
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—  N'oubliez  pas,  dit  Guerrier,  que  vous  avez  une  çiutre  fille.  Dian»; 
a  bien  mérité  d'être  heureuse.  €e  serait  un  crime  que  de  la  laisser  s'étioler 
dans  un  cloître,  par  désespoir  d'amour. 

Le  banquier  ne  répondit  pas. 
.    —  Adieu!  fit-il  encore. 
Et  il  sortit  précipitamment. 
Aussitôt,  Marie-Louise  entendit  Jean  s'écrier  : 

—  Ah  je  savais  bien  que  cette  femme  était  la  complice  de  Luversan! 
La  malheureuse!  Il  la  tuera! 

C'en  était  trop.  Marie-Louise  s'affaissa  inanimée.  Jean  n'entendit  pas 
le  bruit  de  sa  chute.  Il  sortit  à  son  tour,  décidé  qu'il  était  à  voir  de  suite 
Roger  Laroque  pour  l'avertir. 

Quand  Marie-Louise  revint  à  elle,  les  allées  et  venues  de  la  domestique 
lui  firent  comprendre  que  la  maison  était  vide.  Elle  quitta  sa  cachette, 
gagna  l'escalier  sans  être  vue  et  se  rendit  en  toute  hâte  à  l'hôtel 
Terrenoire. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Avant  d'entrer,  Marie-Louise 
jeta  un  coup  d'œil  sur  les  fenêtres  de  cette  demeure  princière.  Au  premier 
étage,  entre  les  épais  rideaux  tirés  de  côté,  un  visage  pâle  lui  apparut. 

C'était  Andréa. 

Les  yeux  étincelants  de  M°*  de  Terrenoire  cherchaient  quelqu'un  dans 
la  rue. 

Elle  aperçut  Marie-Louise  et  essaya  de  lui  sourire,  mais  ses  lèvres 
serrées  se  contractèrent  nerveusement. 

La  visiteuse  fut  reçue  avec  une  aménité  à  laquelle  M""  de  Terrenoire 
ne  l'avait  pas  habituée. 

—  Enfin,  dit  Andréa,  voici  donc  une  amie. 

—  Oui,  une  amie  qui  ne  vous  demande  aucune  explication,  qui  ne 
veut  rien  savoir.  Sauvez-vous  I  II  y  va  de  votre  vie.  Diane  m'a  écrit.  Elle 
soupçonnait  pour  vous  des  dangers  dont  j'ai  eu  la  certitude  tout  à  l'heure. 

—  Vous  avez  vu  mon  mari? 

—  Je  ne  sais  rien,  vous  dis-je.  Un  hasard  m'a  permis  d'entendre  une 
conversation  que  M.  de  Terrenoire  a  eue  avec  Jean... 

—  Et  vous  prétendez  ne  rien  savoir!... 

—  Rien  de  précis.  Le  peu  que  j'ai  entendu  a  suffi  pour  légitimer  les 
sombres  pressentiments  de  votre  fille.  Il  ne  faut  pas  que  vous  restiez  une 
minute  de  plus  ici.  Votre  vie  est  en  danger. 

Pour  toute  réponse,  Andréa  éclata  de  rire. 

Ce  rire  saccadé,  sec,  aigu,  sinistre,  fit  peur  à  Marie-Louise. 

—  Attendez!  s'écria  M""  de  Terrenoire. 


M 
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Elle  entr'ouvrit  de  nouveau  les  rideaux  et  inspecta  la  rue. 

—  Il  ne  viendra  pas!  murmura- t-elle.  Je  suis  perdue! 
Qu'attendait-elle!  Nos  lecteurs  l'ont  deviné.   Celui  qu'elle  guettait 

ainsi  n'était  autre  que  le  jeune  et  ingénieux  Cèlestin  Damour. 

—  Partons!  dit  Marie-Louise.  Nous  trouverons  bien  un  refuge  où 
vous  pourrez  échapper  à  tous  les  dangers  qui  vous  menacent  et  revoir 
votre  fille.  Je  vous  jure  que  personne  au  monde,  pas  même  mon  mari,  ne 
connaîtra,  quoi  qu'il  arrive,  votre  retraite. 

—  Ecrivez  à  Diane,  répondit  froidement  Andréa,  que  ses  craintes 
sont  mal  fondées,  je  ne  cours  aucun  danger.  Vous  êtes  folles,  toutes  les 
deux,  avec  vos  chimères  ! 

—  N'essayez  pas  de  m'abuser,  j^en  ai  assez  entendu  pour  savoir  à 
quoi  m'en  tenir.  Faut-il  donc  préciser!  Vous  êtes  compromise  dans  le 
crime  pour  lequel  mou  pauvre  Jean  a  été  indignement  torturé  ! 

Andréa  recula,  terrifiée. 

—  C'est  une  infamie!  s'écria-t-elle.  Je  ne  suis  pour  rien  dans  ce 
crime,  et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  veux  pas  me  sauver.  Je  n'ai  rien  à 
craindre  de  la  justice  ! 

—  Pas  encore  peut-être.  Mais  vous  avez  tout  à  craindre  de  votre  mari. 

—  Lui! 

Elle  courut  encore  à  la  fenêtre,  chercha  vainement  Cèlestin  sur  le 
pavé  de  la  rue,  et  se  retournant  vers  la  visiteuse. 

—  M.  de  Terrenoire  ne  peut  rien  contre  moi,  dit-elle  d'un  air  triom- 
phant. Quant  aux  soupçons  infâmes  dont  vous  venez  de  me  parler, 
l'avenir  vous  en  prouvera  l'inanité.  Je  n'ai  pas  à  me  sauver.  Je  ne  me 
sauverai  pas.  Il  n'y  a  que  les  coupables  qui  se  sauvent! 

Marie-Louise  fit  un  dernier  effort. 

—  Admettons  que  votre  mari  se  trompe.  Vous  n'en  avez  pas  moins 
tout  à  redouter  de  lui. 

—  Il  n'oserait  pas  !  fit  ironiquement  Andréa. 

Marie-Louise  se  retira  le  cœur  serré.  Elle  entra  dans  un  bureau  de 
poste  et  écrivit  à  Diane  la  lettre  suivante  : 

«  Chère  amie, 

jK  «  Je  viens  de  voir  ta  mère.  Elle  se  porte  bien.  Tes  pressentiments  ne 

v^È  sont  fondés  sur  rien. 

^^B  «  Profite  du  beau  climat  des  Pyrénées  et  surtout  ne  désespère  point 

I^B  de  l'avenir.  Tout  s'arrangera. 

IB  «  Je  t'écrirai  ces  jours-ci.  „  Ton  amie, 

I^b'  «  Marie-Louise.   » 

I 
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En  signant  cette  lettre  rassurante,  l'amie  de  Diane  n'en  était  pas 
moins  envahie  par  de  mortelles  inquiétudes.  Elle  connaissait  l'énergie  de 
M.  de  Terrenoire.  Cet  homme  était  capable  de  tuer  Andréa  et  de  se  tuer 
ensuite. 

Elle  le  plaignait,  ce  malheureux,  et  elle  plaignait  encore  plus  Margi- 
val  si  abominablement  trompé,  déshonoré.  Elle  s'expliquait  maintenant 
les  témoignages  d'affection  que  M.  de  Terrenoire  lui  avait  prodigués 
quand  elle  était  toute  petite  et  qu'il  pouvait  la  presser  sur  son  cœur  sans 
éveiller  aucun  soupçon.  A  ces  caresses  avaient  succédé  des  sacrifices 
d'argent  dont  Margival  s'était,  dans  sa  confiance  aveugle,  montré  recon- 
naissant. Grâce  au  «  bienfaiteur  »  de  sa  famille,  Marie-Louise  avait  reçu 
une  instruction  complète.  Il  n'y  avait  eu  rien  de  trop  beau  pour  elle,  et, 
au  souvenir  des  toilettes  luxueuses  dont  elle  s'enorgueillissait  en  se 
mirant  dans  la  glace,  elle  rougit  de  honte. 

Comme  elle  l'avait  chéri  cet  homme,  dont  Margival  ne  lui  parlait 
qu'avec  respect.  Il  fallut  tous  ces  sinistres  événements  pour  la  détacher 
de  lui.  Et  maintenant,  sachant  qu'il  était  en  danger,  qu'il  avait  tout  à 
craindre  de  son  désespoir,  elle  comprenait  qu'il  lui  tenait  au  cœur  par  un 
lien  secret. 

Elle  courut  à  la  maison  de  banque. 

M.  de  Terrenoire,  retiré  dans  son  bureau  avec  Margival,  le  mettait 
au  courant  de  toutes  les  affaires  en  instance. 

A  l'entrée  de  Marie-Louise,  les  deux  hommes  s'avancèrent  à  sa  ren- 
contre. Margival  l'embrassa  tendrement. 

—  Quelle  bonne  surprise  !  dit-il.  Jean  sort  d'ici.  Il  est  inquiet  de  toi. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  rentrée  déjeuner? 

Elle  avait  son  excuse. 

—  Parce  que,  dit-elle,  je  me  suis  mise  en  retard  en  faisant  des 
emplettes  dont  Diane  m'avait  chargée  et  qui  pressaient. 

M.  de  Terrenoire  lui  avait  tendu  la  main  et,  cette  fois,  elle  ne  s'était 
pas  détournée. 

Elle  s'assit  pour  les  laisser  travailler,  et  fit  semblant  de  lire  un 
journal. 

Quelques  instants  après,  Margival  quittait  le  bureau  pour  aller  don- 
ner des  ordres  aux  employés. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Terrenoire,  j'ai  à  vous  parler. 
Sa  voix  tremblait  et  des  larmes  perlaient  à  ses  yeux. 

—  De  quoi  s'agit-il,  ma  chère  enfant? 

—  De  vous  et  de  M""  de  Terrenoire. 
Il  faillit  tomber  à  la  renverse. 


^ 
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—  Quoi  qu'il  arrive,  dit-elle  précipitamment,  jurez-moi  que  M°'  de 
Terrenoireesten  sûreté  chez  vous  et  que  vous  n'attenterez  pas  à  vos  jours. 

—  Tu  m'en  demandes  trop,  Marie. 
Il  la  tutoyait,  comme  autrefois. 

—  Jurez-le  moi, 

—  Jure-moi  alors  que  tu  ne  feras  rien  contre  moi,  que  tu  empêcheras 
ton  mari  de  m'éloigner  de  sa  maison? 

Margival  venait  de  rentrer.  Du  regard,  le  banquier  répéta  sa  question 
à  Marie. 

Elle  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Un  bonheur  ineffable  se  peignit  sur  les  traits  de  M.  de  Terrenoire. 

—  Je  m'en  vais,  papa,  dit-elle  à  Margival.  Tu  dînes  avec  nous 
ce  soir? 

—  Oui,  chère  enfant.  Et  vous,  demanda-t-il  au  banquier,  ne  viendrez- 
vous  pas  nous  tenir  compagnie. 

—  Je  pars  ce  soir,  répondit-il;  mais,  selon  mes  prévisions  d'aujour- 
d'hui, j'espère  revenir  plus  tôt  que  je  ne  pensais. 

—  Et  moi,  déclara  Margival,  j'espère  que  vous  reprendrez  la  direction 
de  votre  maison  et  que  nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais.  Je  dis  :  jamais ^ 

parce  que  je  n'oublierai  jamais  tout  ce  que  je  vous  dois,  tout  ce  que  nous 
vous  devons,  moi,  mon  gendre,  et  ma  fille. 

M.  de  Terrenoire  remarqua  la  confusion  qui  se  peignit  sur  les  traits 
de  Marie-Louise. 

La  jeune  femme  les  laissa  à  leurs  travaux. 

—  Saurait-elle  quelque  chose?  se  demanda  le  banquier  avec  an- 
goisse. 

Quand  il  eut  donné  à  Margival  et  à  Guerrier  les  explications  néces- 
saires pour  la  gestion  de  la  maison  durant  son  absence,  il  rentra  à  son 
hôtel  et  pénétra  de  suite  dans  le  boudoir  de  sa  femme. 

Andréa,  nonchalamment  étendue  sur  une  chaise-longue,  n'avait  pas 
eu  recours  à  la  morphine  pour  sortir  de  la  réalité.  Elle  attendait  de  pied 
ferme  les  événements. 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  lui  demanda-t-elle. 

—  Nous  partons  ce  soir  ? 

—  Où? 

—  En  Espagne. 

—  Un  beau  pays,  dit-elle,  j'ai  toujours  eu  dessein  de  le  visiter,  mais, 
cette  année,  je  tiens  à  rester  à  Paris. 

M.  de  Terrenoire  se  demandait  si  cette  créature  était  folle  de  le 
braver  ainsi.  Ah  !  Marie-Louise  avait  eu  une  heureuse  inspiration  de  lui 
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faire  jurer  qu'il  contiendrait  sa  vengeance  et  qu'il  n'attenterait  pas  à  ses 
jours.  Des  lueurs  rouges  passaient  devant  ses  yeux. 

Sans  Marie-Louise,  il  étranglait  cette  femme  qui  osait  le  persifler; 
qui,  au  lieu  de  baisser  la  tête,  prenait  une  attitude  hautaine  et  dardait  sur 
lui  des  regards  de  défi. 

—  Vous  partirez  ce  soir  avec  moi,  répéta-t-il. 

—  Je  ne  partirai  pas  I 

—  Vous  partirez!  Vous  me  dispenserez  d'employer  la  force. 

—  Osez-le  donc. 

Il  leva  ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête  et,  les  mains  crispées  : 

—  Ah  !  ne  me  défiez  pas!... 

— ^  Vous  auriez  tort  de  me  tuer,  dit-elle  froidement.  Ce  serait  dommage 
pour  votre  Marie-Louise  et...  pour  M.  Margival. 

De  stupeur,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuiL 

Andréa  savait  tout!  Comment?  Par  qui?  » 

Elle  tenait  son  secret  ! 

Elle  avait  cette  arme  contre  lui  ! 

Les  menaces,  la  violence,  tout  devenait  inutile. 

Il  fallait  parlementer. 

M.  de  Terrenoire  reprit  peu  à  peu  possession  de  lui-même.  Andréa 
le  fixait,  sondant  ses  pensées  les  plus  intimes. 

Elle  triomphait. 

—  Que  savez-vous?  demanda-t-il  enfin. 

—  Tout. 

—  Expliquez-vous. 

—  J'ai  eu  besoin  de  dix  mille  francs.  Je  ne  les  avais  pas,  je  vous  les 
ai  pris. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  le  banquier.  Il  avait  commis  l'im- 
pfudence  de  laisser  traîner  un  portefeuille  contenant  les  lettres  de 
Blanche  Warner. 

—  Mes  lettres  !  s'écria-t-il.  Je  veux  mes  lettres! 

—  Vos  lettres?  vous  voulez  dire  celles  de  Blanche  Warner.  Je  ne  les 
ai  plus.  Elles  sont  en  bonnes  mains. 

Il  se  leva  terrifié.  En  bonnes  mains?  Les  avait-elle  adressées  à 
Margival  ? 

—  Calmez-vous,  reprit-elle.  Les  lettres  de  Blanche  Warner  ne  par- 
viendront à  qui  de  droit  que  si  je  disparaissais.  De  la  sorte,  je  suis  tran- 
quille. Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi.  Vous  n'avez  même  plus  le  droit 
de  critiquer  ma  conduite  privée,  vous  qui,  depuis  tant  d'années,  avez  joué 
auprès  de  moi,  auprès  de  Margival,  le  rôle  de  Tartufe. 
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Il  blêmit  de  fureur,  mais  que  pouvait-il  contre  l'abominable  créature 
qui  lui  jetait  à  la  face  ses  vérités  ?  Ne  lavait-il  pas  joué,  en  effet,  ce  rôle  d*» 
Tartufe  ? 

L'expiation  commençait  pour  lui. 

Mieux  valait  continuer  à  parlementer. 

—  Pourquoi  refusez- vous  de  partir  ce  soir? 

—  Parce  que  ma  présence  est  nécessaire  à  Paris. 

—  Nécessaire  à  quoi? 

—  A  mon  salut. 

—  Mais  on  peut  venir  vous  arrêter  d'un  instant  à  l'autre.  Je  suis  même 
étonné  que  vous  soyez  encore  en  liberté. 

—  Vous  savez  bien  que  vos  agents  m'épargnent.  On  espère  que 
Luversan  ne  parlera  pas.  D'abord,  sachez-le  bien,  je  ne  suis  point  com- 
plice de  l'assassinat.  J'ignorais  les  projets  du  misérable.  Tout  mon  crime 
consiste  à  avoir  recelé  l'argent.  J'ai  voulu  sauver  Luversan,  voilà  tout. 

—  Mensonges  !  Vous  m'avez  fait  voler  pour  vous  sauver  avec  votre 
amant  et  mener  avec  lui  une  vie  luxueuse  à  l'étranger.  Ceux  que  vous 
appelez  :  «  mes  agents  »  ne  vous  ont  pas  laissé  le  temps  de  mettre  les  valeurs 
à  l'abri  des  recherches.  Le  lendemain,  de  leur  perquisition,  votre  amant 
était  arrêté  par  sa  première  victime,  Roger  Laroque.  Vous  êtes  complice 
du  crime  etla  justice  vous  demandera  compte  de  l'assassinat  de  Brignolet. 

Elle  se  redressa  à  son  tour,  et  d'une  voix  éclatante  : 

—  Vous  me  parlez  comme  un  juge  d'instruction.  Pourtant  j'ai  dit 
la  vérité. 

—  Admettons-le.  Vous  n'en  êtes  pas  moins  perdue.  Tout  vous  con- 
seille de  partir  ce  soir.  Il  vous  faudra  prendre  des  précautions.  Vous  serez 
suivie. 

—  Mais  non,  vous  dis-je!  Puisque  vos  agents  ne  m'ont  pas  encore 
dénoncée.  J'ai  le  temps.  Luversan  peut  mourir  en  emportant  son  secret. 
S'il  ne  meurt  pas,  j'ai  encore  espoir  qu'il  taira  mon  nom  à  ses  juges. 

—  Vous  comptez  sans  les  perquisitions  qu'on  a  dû  faire  à  son  domi- 
cile. On  y  aura  sans  doute  trouvé  des  lettres  de  vous. 

Elle  se  mit  à  trembler  à  cette  idée. 
Elle  n'avait  pas  songé  à  ses  lettres. 

—  Vous  voyez  bien,  conclua-t-il,  qu'il  faut  partir  toui  de  suite- 
Elle  se  passa  la  main  sur  son  front  brûlant. 

—  Le  domicile  de  Luversan?  fit-elle.  Personne  ne  le  connaît. 

—  Si,  vousl 
^  Non. 

—  Ah  I  vous  mentez  encore  I 
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—  Si  je  le  connaissais,  j'y  serais  déjà  partie  chercher  mes  lettres. 
Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  reste  à  Paris.  Laissez-moi  agir.  Dans 
trois  jours,  je  serai  fixée.  Vous  m'emmènerez  où  vous  voudrez.  Pourquoi 
avez-vous  choisi  l'Espagne? 

—  Parce  qu'il  y  a  en  Espagne  des  couvents  dont  les  portes  ne  s»,- 
rouvrent  jamais  pour  celles  qui  y  sont  entrées. 

—  Jamais  !  répéta-t-elle  avec  effroi.  Et  ma  fille?  Comment  explique- 
rez-vous  mon  absence,  si  vous  la  mariez  avec  celui  qu'elle  aime? 

—  Par  une  expatriation  ou  par  une  disparition.  Dans  le  premier  cas, 
c'est  que  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre  de  la  justice.  Dans  le  second 
cas,  inutile  de  discuter.  La  famille  de  Vaunoise  ne  consentira  jamais  au 
mariage  de  Julien  avec  la  fille  de  la  complice  de  Luversan. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Partez  lo  premier.  Attendez-moi  à  Bayonne. 
J'y  serai  dans  quatre  jours,  à  l'hôtel  dd  la  Dorade,  sous  le  nom  de 
M°'  Maignan.  Vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Le  couvent  ne 
m'eflraie  point. 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Me  rendrez-vous  les  lettres? 

—  Oui,  lorsque  Diane  sera  mariée  et  que  vous  m'aurez  permis  de 
l'embrasser  une  dernière  fois. 

—  Vous  aimez  donc  votre  fille? 
• —  Vous  aimez  bien  la  vôtre  ! 

—  Diane  n'est  donc  pas  ma  fille? 

—  Si  je  vous  dis  qu'elle  est  votre  fille,  vous  ne  me  croirez  pas.  A 
votre  fantaisie  ! 

Il  reçut  le  coup  sans  sourciller. 

—  El  quelles  mesures  prenez-vous  pour...  votre  salut? 

—  Ceci  me  regarde. 

—  JNe  craignez-vous  point  de  vous  compromettre  davantage?  Vous 
avez  la  promesse  de  Trislot  et  Pivolot.  Vous  feriez  mieux  de  vous  en  tenir 
là.  Il  importe  d'ailleurs  que  Jean  Guerrier  soit  entièrement  disculpé,  que 
Roger  Laroque  obtienne  sa  réhabilitation. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  comprends  que  l'honneur  de  l'époux  de  Marie-Louise  vous  tienne 
tant  a  cœur;  quant  à  ce  M.  Laroque,  vous  ue  le  counaissez  pas,  ni  moi 
non  j)lus. 

Il  soupçonna  la  terrible  vérité. 

—  Essaieriez-vous  de  faire  évader  Luversan? 

—  Vous  êtes  fou!  Puisqu'il  se  meurt.. 
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—  Faciliter  son  évasion  serait  un  crime  de  plus,  le  plus  abominable 
de  tous... 

—  A  cause  de  Jean  Guerrier? 

—  Certes! 

—  Tranquillisez-vous.  Je  n'ai  point  ce  pouvoir.  Allez  rejoindre  Diane 
à  Pau.  Dans  quatre  jours,  je  serai  àBayonne.  Et  surtout,  pour  votre  sûreté 
personnelle,  n'essayez  pas  à  savoir  ce  que  je  tente  pour...  mon  salut... 
pour  noire  salut;  car  de  mon  déshonneur  dépend  le  vôtre. 

Il  se  sentait  désarmé  contre  elle.  Il  la  laissa  à  ses  desseins  ténébreux 
et  partit  le  soir  même  à  Pau 

La  première  parole  de  Diane  fut  en  voyant  son  père  ; 
—  Où  est  maman? 

—  A  Paris. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amenée? 
• —  Elle  n'a  pas  voulu  quitter  Paris. 

Le  doute  se  lisait  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Je  te  jure  que  ta  mère  est  à  Paris,  lui  dit-il  tout  bas. 
Elle  se  rassura. 

Quant  au  colonel,  l'absence  d'Andréa  ne  l'inquiétait  nullement. 

—  Ma  belle-sœur  a  trop  d'occupations  agréables  dans  la  capitale,  dit-il, 
pour  venir  s'ennuyer  ici  auprès  des  siens.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  mener 
l'existence  fastueuse  des  hauts  financiers.  Vous  ne  connaîtrez  jamais  les 
joies  du  foyer,  vous  autres. 


LXI 


La  mission  de  Célestin  Damour  avait-elle  réussi?  Il  est  temps  d'en 
informer  nos  lecteurs. 

Reprenons  les  faits  où  nous  les  avons  laissés. 

Ursule  ronflait.  Penché  à  la  fenêtre,  Isidore,  de  sou  vrai  nom 
Célestin  Damour,  neveu  et  apprenti  jardinier  improvisé,  se  tenait,  fort 
perplexe,  à  la  fenêtre. 

Comment  ferait-il  parvenir  au  criminel  qui  reposait  au-dessous  do  lui 
le  billet  de  la  banquière. 

Agissait-il  d'après  un  plan  tracé  d'avance?  S'abandonnait-il  au  hasard 
des  circonstances? 

Disons-le  à  la  louange  de  Célestin,  qui  eût  beaucoup  mieux  tait  d'em- 
ployer en  tout  honneur  les  facultés  transcendantes  dont  la  nature  l'avait 
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doué  :  il  s'était  tracé  dès  son  départ  de  Ville-d'Avray  une  ligne  de  conduite. 
Non  pas  qu'il  ne  comptât  sur  l'imprévu,  comme  les  grands  généraux 
toujours  prêts  à  modifier  leurs  dispositions  primitives  pour  profiter  d'une 
faute  de  l'adversaire. 

Or,  il  faut  avouer  que  l'imprévu  se  faisait  le  complice  de  Célestin. 
D'abord  l'imprévu  lui  avait  fourni,  par  la  langue  déliée  d'une  débitante  da 
vins  à  Ville-d'Avray,  des  renseignements  circonstanciés  sur  l'ancienne» 
domestique  de  Roger-la-Honte,  la  mère  Dondaine  née  Ursule  Dondaine, 
vieille  demoiselle  très  attachée  à  ses  devoirs. 

Mais,  dira-t-on,  dans  quel  but  le  jeune  libéré  du  matin  s'était-il  rendu 
dans  un  pays  oti,  d'après  les  journaux,  d'après  les  on-dit  des  gens  de 
Sèvres,  l'assassin,  objet  de  tant  d'attentions,  ne  se  trouvait  déjà  plus.  Et 
l'instinct?  Comptez- vous  pour  rien  l'instinct  qui  dirige  le  policier  tout  aussi 
bien  que  le  malfaiteur? 

—  Allons  toujours  voir,  s'était  dit  Célestin. 

C'était  d'ailleurs  une  occasion  splendide  de  respirer  l'air  des  bois, 
après  celui  du  préau.  Tout  en  ouvrant  ses  poumons  à  l'oxygène  réparateur, 
Célestin  apprit  encore,  grâce  à  l'imprévu,  par  une  conversation  surprise 
derrière  une  porte,  que  le  célèbre  Luversan  n'avait  jamais  quitté  le  théâtre 
de  sa  dernière  tentative  criminelle. 

La  donnée  du  problème  devenait  moins  obscure,  la  solution  moins 
impossible.  Renoncer  aux  six  mille  francs  promis  par  la  banquière,  aux 
joies  d'une  tournée  productive  en  Amérique  avec  un  diorama  patriotique, 
à  l'espérance  de  redevenir  quelqu'un,  de  ne  plus  sentir  la  police  sur  ses 
talons,  de  pouvoir  regarder  son  prochain  sans  crainte  d'être  reconnu  pour 
un  pilier  de  prison,  Célestin  n'y  était  nullement  disposé.  Il  irait  jusqu'au 
bout  de  sa  périlleuse  entreprise. 

Avec  une  décision  qu'on  aimerait  à  lui  voir  appliquer  à  des  missions 
légales,  il  était  parti  à  la  Ferté-Milon  pour  y  reconnaître  les  parents  de 
M"*  Dondaine,  voir  la  tête  du  neveu,  et  principalement  se  procurer  des 
pièces  devant  lesquelles  la  tante  s'inclinerait  sans  chercher  «  midi  à 
quatorze  heures  ». 

Ces  pièces,  il  les  avait  empruntées  à  ses  hôtes...  oh!  sans  le  moindre 
scrupule. 

Muni  de  la  photographie  de  M.  Dondaine,  frère  d'Ursule,  de  l'acte 
de  naissance  d'Isidore,  il  était  certain  de  pénétrer  dans  la  place;  mais 
arriverait-il  jusqu'à  Luversan  ?  Eh  bien,  l'imprévu  l'avait  servi  encore  au 
moment  décisif  en  inspirant  à  la  bonne  tante  l'heureuse  pensée  de  faire 
souper  Isidore  avec  elle  en  cachette,  dans  sa  chambre,  et  de  lui  étendre 
un  de  ses  matelas  par  terre  pour  lui  éviter  des  frais  d'hôtel.  Comme  elle 
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chérissait  le  fils  de  son  frère,  la  tante  Ursule  !  Ah  !  si  Célestin  avait  eu  ce 
privilège,  si  la  famille  l'eût  gratifié  d'une  tante  de  cet  acabit,  c'est  lui  qui 
n'aurait  jamais  eu  l'idée  d'escamoter  un  gigot  à  l'étalage  ! 

Mais  l'inslant  critique  est  venu. 

Voyons-le  agir,  Célestin  Damour. 

Il  se  résume  :  1*  donner  la  leLlre  à  Luversan  ;  2°  recevoir  de  lui  une 
réponse. 

Le  messager  ne  doute  pas  un  seul  instant  que,  quand  bien  même 
il  réussirait  à  porter  à  destination  la  lettre  de  M""  de  Terrenoire,  cette 
grande  dame  ne  lui  baillera  les  six  mille  francs  qu'au  reçu  de  la  réponse, 

La  réponse?  C'est  facile  à  dire,  mais  quand  on  s'est  flanqué  un  grand 
coup  de  poignard  dans  la  poitrine  et  qu'on  gît  sur  un  lit  de  douleur,  on 
ne  doit  pas  être  en  état  de  faire  sa  petite  correspondance  en  pleine  nuit, 
sans  chandelle,  à  côté  de  deux  agents  qui  épient  vos  moindres  mou- 
vements, 

—  Baste  !  on  verra,  se  dit  Célestin.  C'est  égal,  je  suis  un  riche 
idiot  :  j'aurais  dû  acheter  une  corde  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire 

Il  cherche  à  tâtons  sur  tous  les  meubles  dans  l'espoir  peu  vraisem- 
blable de  rencontrer  sous  ses  mains  un  crayon.  Force  lui  est  bien  d'ouvrir 
les  tiroirs, 

Patatra!  Il  heurte  du  coude  un  verre  placé  imprudemment  au  bord 
de  la  table  et  le  fait  tomber. 

Au  bruit  de  la  casse,  Ursule  se  réveille. 

—  C'est  loi,  Isidore?...  Qu'est-ce  que  tu  cherches?  demanda-t-elle 
sans  concevoir,  dans  sa  bonne  âme  crédule,  le  moindre  soupçon, 

—  Un  crayon  et  du  papier,  répond-il  eff"rontément, 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  écrire  le  nom  et  l'adresse  du  patron  chez  qui  je  dois  aller 
ce  matin  à  Vitry.  Figurez-vous,  ma  tante,  que  je  l'avions  oublié  et  qu'il 
m'a  fallu  plus  d'une  heure  pour  le  repêcher  dans  ma  mémoire.  Si  je  ne 
l'écrivons  pas  de  suite,  j'sommes  fichu  de  ne  pouvoir  fermer  l'œil  de  la 
nuit. 

Ursule,  qui  ne  connaît  que  son  travail,  est  tout  attendrie  des  pré- 
occupations d'Isidore. 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  dit-elle.  Mais  ne  parle  pas  si  fort,  on 
pourrait  t'entendre  au-dessous,  et  dame!  Cane  marcherait  pas  comme  sur 
des  roulettes.  Tu  trouveras  du  papier  à  lettre  et  un  crayon  dans  le  tiroir 
du  bas  de  la  commode,  à  droite.  Le  crayon  est  taillé  depuis  cinq  ans ,  je 
n'y  ai  jamais  touché.  Rallume  la  bougie. 

—  Pas  la  peine,  ma  bonne  tante,  j'y  voyons  clair  la  nuit  mieux  que 
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l'jour.  Faut  ça,  dans  l'mélier,  pour  surveiller  les  maraudeurs  qui  aimonl 
mieux  prendre  les  légumes  au  marais  qu'au  marché. 

—  Bonsoir,  Isidore.  Dors  bien. 

—  Bonsoir,  matante.  J'tenons  l'crayon.  En  deux  temps,  c'est  fait,  et 
j'vous  laisserons  la  paix. 

Cinq  minutes  après,  le  sommeil  des  justes  a  refermé  les  yeux  d'Ursule 
et  provoqué  chez  la  vieille  fille  des  troubles  nasaux  qui  se  manifestent  par 
un  bruit  analogue  à  celui  résultant  du  frottement  des  cordes  graves  d'une 
contrebasse. 

A  défaut  de  mieux,  Célestin  a  recours  au  vieux  moyen  dont  tous  les 
prisonniers,  célèbres  par  leurs  évasions,  ont  fait  usage.  Il  tord  ses  draps  de 
ht,  les  noue  au  bout  l'un  de  l'autre,  en  attache  solidement  l'une  des 
extrémités  à  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre,  et  laissant  retomber  au  dehors 
cette  échelle  de  toile,  constate  que,  grâce  au  peu  d'élévation  de  la  villa 
Larouette,  il  ne  risquera  pas  de  se  casser  le  cou  dans  le  jardin  au  sortir 
de  chez  Luversan  —  s'il  parvient  à  en  sortir  et  à  remonter  chez  Ursule. 

Préalablement,  il  a  retiré  ses  «  croquenots  »  achetés  au  bazar  d'Ams- 
terdam, et  les  a  accrochés,  ainsi  que  le  paquet  renfermant  ses  elTets  de 
ville,  au  bout  de  l'échelle  pourles  reprendre  au  besoin. 

Afin  de  ne  pas  s'embrouiller  dans  les  «  chevaux  de  file  »,  il  a  épingle 
à  sa  blouse  la  lettre  de  la  banquière  et  serré  crayon  et  papier  blanc  dans 
sa  poche  droite. 

Quant  à  son  boursicot,  qu'il  avait  eu  d'abord  l'intention  de  cacher  au 
pied  d'un  arbre,  il  se  l'était  passé  autour  du  corps,  dans  une  ceinture 
hygiénique. 

Le  voilà  parti,  Célestin  Damour,  parti  par  la  fenêtre  d'Ursule,  la  bonne 
tante  aux  ronflements  non  moins  sonores  que  rassurants. 

Il  descend  doucement...  doucement...  à  la  force  des  poignets. 

Ça  le  connaît,  la  gymnastique.  Peut-être  aurait-il  pu  s'évader,  comme 
tant  d'autres,  de  toutes  ses  prisons,  mais  il  avait  jugé  que  la  liberté  sans 
le  sou  ne  valait  pas  la  peine  d'être  reconquise  au  péril  de  sa  vie. 

A  hauteur  de  la  fenêtre  du  criminel,  il  s'arrête. 

Il  a  bien  pris  ses  précautions,  ayant  eu  soin  d'opérer  sa  descente  du 
côté  où  les  rideaux  tirés  masquent  le  jour  au  blessé. 

Il  pose  un  pied  sur  le  rebord  de  la  corniche,  reprend  haleine,  écoule. 

La  nuit  est  profonde.  Enveloppé  d'obscurité,  il  ne  craint  rien  du 
dehors,  mais  dans  un  instant  il  va  falloir  entrer.  Voilà  le  «  chiendent  ». 

La  respiration  haletante  du  prisonnier  parvient  jusqu'aux  oreilles  de 
l'audacieux  Damour. 

Luversan  dort-il  ?  Faudra  bien  le  réveiller,  le  monsieur  à  la  banquière. 
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Célestin  se  frotta  les  yeux,  aperçut  la  tasse  de  chocolat.  (P.  894.) 


Et  les  agents,  où  sont-ils?  Dans  une  pièce  à  côté,  a  dit  la  mère  Dori- 
daine. 

Est-ce  bien  sûr?  Célestin  n'aura-t-il  pas  plutôt  mis  les  pieds  dans  la 
place  que  quatre  poignes  solides  d'agents  s'abattront  sur  lui.  Adieu  la 
liberté!  Adieu  les  rêves  de  voyage  au  long  cours,  les  espérances  de  fortune 
à  "parcourir  l'Amérique  avec  la  France  sous  son  bras  pour  tout  moyen 
d'existence. 
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Mais  on  ne  peut  s'attarder  en  vaines  réflexions  entre  ciel  et  terre. 

Célestin  saccroupil  doucement  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  empoigne 
la  barre  d'appui  et  «xécute  ce  qu'on  appelle  en  gymnastique  un  «  réta- 
blissement »  des  poignets,  le  tout  sans  frôler  une  viire. 

C'est  à  peine  ai  le  bois  a  craqué  dans  la  pierre  sous  le  poids  léger  du 
jeune  Damour. 

Il  n'est  pas  encore  dans  la  place,  mais,  appuyé  sur  les  mains,  il  peut 
faire  l'inspection  des  locaux. 

0  sublime  concours  de  l'imprévu  !  La  chambre  est  délicatement 
éclairée  par  une  veilleuse  et  Célestin  sondant  tous  les  coins,  a  maintenant 
la  certitude  que  le  blessé  est  seul,  tout  à  fait  seul,  et  qu'il'tmirne  le  dos  à 
la  fenêtre. 

Dans  la  chambre  voisine,  par  la  porte  restée  ouverte,  il  aperçoit 
une  jambe  démesurément  allongée  devant  un  pied  de  fauteuil.  Ce  membre 
doit  appartenir  à  l'un  des  deux  agents  chargés  de  la  surveillance  du  pri- 
sonnier. Or,  un  homme  éveillé  ne  laisserait  pas  traîner  ainsi  sa  jambe.  D 
la  ramènerait  auprès  du  corps,  dans  l'attitude  qui  convient  à  un  gardien 
vigilant. 

Célestin  en  conclut  que  le  policier  préposé  à  la  surveillance  du  blessé 
pendant  la  nuit  a  cédé  au  sommeil. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'y  fier;  ces  gens-là,  ça  ne  dort  jamais 
que  d'un  œil,  ça  a  bientôt  fait  de  rassembler  ses  pattes  et  de  rouvrir  les 
griftes ,  à  la  moindre  alerte . 

Le  'fils  Damour  se  laisse  glisser  tout  doucement  dans  la  place  sur  la 
barre  d'appui,  pose  les  mains  sur  le  parquet,  rÊimène  les  ïambes  une  à 
une,  rampe  jusque  sous  le  lit  du  blessé  et  s'y  blottit. 

11  était  temps. 

La  jambe  de  l'agent  endormi  vient  de  se  replier  comme  mue  par  un 
ressort. 

Un  éternuement  suit. 

C'est  M.  Pivolot  qui  se  réveille. 

M.  Pivolot  a  cédé  un  instant  à  la  nature  :  il  a  dormi. 

Et  pendant  qu'il  dormait,  il  faisait  des  rêves  de  triomphe;  il  se  voyait 
à  la  cour  d'assises,  terrassant  de  ses  dépositions  Luversan  qui  ne  voulait 
pas  avouer,  lui  mettant  le  nez  dans  ses  deux  crimes. 

Il  aurait  dormi  encore  longtemps  sans  cette  maudite  fenêtre  que  le 
médecin  veut  qu'on  tienne  ouverte.  La  fraîcheur  peut  être  salutaire  pour 
un  homme  qui  s'est  perforé  le  poumon  d'un  coup  de  poignard,  mais  pour 
un  citoyen  bien  portant  et  prédisposé  aux  rhumes  de  cerveau,  c'est 
pernicieux. 
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Donc,  M.  Pivolot  s'est  éveillé  en  éternuant. 

—  Maudite  fenêtre  ,  murmure-t-il. 

Il  bâille,  se  détire,  regarde  Tristot  qui  dort  à  poing-s  fermés,  envie 
le  sort  de  ceux  que  rien  n'enrhume,  se  lève  et  vient  faire  son  inspection. 

Ah!  s'il  avait  l'idée  de  regarder  sous  le  lit!  Mais  il  faudrait  être  un 
brin  sorcier  pour  avoir  cette  idée.  Comment  se  douter  qu'un  jeune 
homme,  aussi  agile  qu'audacieux,  s'est  introduit  dans  la  villa  Larouelte  et 
est  descendu  de  l'étage  supérieur  par  la  fenêtre  jusque  sous  le  lit  de 
Luversan. 

—  A  boire,  demande  le  blessé. 

Le  son  de  cette  voix  éteinte  fait  tressaillir  Célestin. 

—  Diable  !  se  dit-il.  Voilà  mon  bonhomme  qui  n'aura  jamais  la  force 
de  lire  le  billet  de  la  banquière  et  surtout  de  m'écrire  la  réponse.  Si  seu- 
lement il  pouvait  me  faire  un  petit  reçu,  je  serais  sauvé  de  la  faillite. 

Pivolot,  suivant  l'ordonnance  du  médecin,  a  versé  du  liquide  dans 
une  cuillère  et  l'a  fait  absorber  à  son  prisonnier. 
C'est  un  excellent  infirmier  que  Pivolot. 

—  Avez-vous  besoin  d'autre  chose?  mon  ami,  demande-t-il  à 
Luversan. 

—  J'ai  soif,  répète  ce  dernier. 

—  Tout  à  l'heure,  vingt  minutes  après  votre  potion.  Mais,  dites-moi, 
mon  ami,  ne  trouvez -vous  pas  que  l'air  est  plus  frais  cette  nuit  que  d'ha- 
bitude !  Si  vous  alliez  vous  enrhumer? 

Qui  ne  dit  mot  consent.  Pivolot  ferme  la  fenêtre  et  va  se  rallonger 
dans  la  pièce  voisine  sur  son  fauteuil. 

Luversan  n'a  pas  protesté.  Encore  moins  Célestin  Damour,  qui  se 
demande  avec  terreur  comment  il  sortira  de  sa  cachette. 

Il  réfléchit  un  instant,  le  jeune  récidiviste,  et  déjà  dans  sa  cervelle 
fertile  en  combinaisons  variées  un  plan  ingénieux  a  germé.  Étendu  sous 
le  lit,  il  regarde  anxieusement  la  jambe  du  policier,  la  suit  dans  ses 
moindres  contractions  et  la  voyant  enfin  inerte,  conclut  qu'il  est  temps 
d'en  finir. 

Il  passe  dans  la  ruelle  sans  faire  le  moindre  bruit,  se  dresse  le  long 
du  mur,  et  légèrement  appuie  l'index  sur  l'épaule  du  blessé  auquel  il 
dit  à  l'oreille  : 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  un  ami. 
Luversan  retourne  la  tête. 

tLe  prisonnier  est  un  de  ces  hommes  que  rien  n'étonne  et  qui  sont 
oujours  en  possession  de  leur  sang-froid. 
Ses  yeux  perçants  ont  découvert  l'étrange  personnage  qui  se  présente 
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ainsi,  sans  aucune  recommandation,  à  son  chevet,  en  pleine  nuit.  Au 
risque  de  rouvrir  sa  blessure,  il  se  retourne  lentejnent,  fait  face  à  son 
ami. 

Toujours  penché  à  Foreille  du  blessé,  Célestin  le  rassure  en  lui 
disant  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  M""  de  Terrenoire. 
Et  il  lui  explique  l'objet  de  sa  visite. 

II  lui  montre  que  la  lettre  est  bien  cachetée,  mouille  de  sa  salive  les 
bords  de  l'enveloppe,  en  retire  ainsi  le  pli  sans  faire  craquer  le  papier, 
tend  le  billet  au  prisonnier  qui  essaye  vainement  de  le  lire. 

—  Attendez,  lui  dit  Célestin.  Je  vais  vous  donner  de  la  lumière. 
Avec  son  ongle,  il  frotte  discrètement  le  phosphore  d'une  allumette, 

l'enflamme,  soulève  le  drap  du  blessé  et  sous  cet  abri  improvisé,  lui 
facilite  la  lecture  du  billet  dont  il  prend  lui-même  connaissance,  histoire 
d'être  édifié  sur  le  but  exact  d'une  entreprise  aussi  dangereuse. 

Ce  n'est  pas  long  à  lire. 

La  banquière  s'exprimait  ainsi  :  ... 

Je  vous  envoie  uji  garçon  intelligent,  sur  qui  vous  pouvez  compter. 
Agissez  vite  :  Tristot  et  Pivolot  ont  entre  leurs  mains  les  billets  de  banque 
payés  à  Luvigny  et  tout  le  reste  de  la  somme  qu'ils  ont  trouvée  chez  moi.  Ils 
ne  produiront  ces  preuves  que  si  vous  n  avouez  pas. 

—  Merci,  murmure  le  blessé. 
L'allumette  s'était  éteinte. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dit  aussi  bas  que  possible  Célestin,  il  me  faut 
une  réponse. 

Leurs  yeux  se  sont  faits  à  l'obscurité  et  ils  se  comprennent  admira- 
blement du  regard.  Luversan  indique  qu'il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  et  que  la  force  lui  manquera. 

Célestin  lui  passe  quand  même  du  papier,  le  crayon  d'Ursule  et  uno 
enveloppe. 

—  Du  courage  !  dit-il.  Il  me  faut  au  moins  un  reçu.  Sans  quoi  madame 
ne  croira  pas  que  je  vous  ai  vu.  Quand  on  a  été  à  l'école,  on  écrit  très 
bien  sans  y  voir  clair. 

Luversan  obéit.  Il  trace  quelques  lignes,  signe  et  prie  son  ami  de 
mettre  lui-même  le  pli  sous  enveloppe. 

Tout  cela  s'exécute  sans  un  froissement  de  papier.  L'homme  le  plus 
maladroit  devient  un  prestidigitateur  quand  il  s'agit  de  sa  liberté. 

—  Ce  n'est  pas  tout,   dit  à  son  tour  Luversan  chez  qui  les  forces 
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reviennent  en  même  temps  que  l^spoir.  J'ai  une  seconde  lettre  à  écrire. 
Vous  la  porterez  à  son  adresse  et  me  ferez  parvenir  ce  qu'on  vous  aura 
donné  pour  moi. 

Célestin  se  g-ratte  l'oreille. 

—  Alors,  faudra  revenir? 

• —  Mais  oui,  demain,  à  la  même  heure, 

—  Par  le  même  chemin? 

—  Comme  vous  voudrez. 
Luversan  devenait  loquace. 

—  Et  cela  me  rapportera? 

—  Cinq  mille  francs,  sans  compter  ce  que  vous  gagnerez  par  la  suite 
â  mon  service. 

Au  service  d'un  assassin  !  Il  n'y  tient  pas  du  tout,  Célestin  Damour. 
Mais  il  se  garde  bien  d'exprimer  sa  répugnance. 

Il  tend  à  Luversan  une  nouvelle  feuille  de  papier  et  le  précieux 
crayon  d'Ursule. 

Cette  fois,  le  blessé  y  met  le  temps.  Il  ne  lui  faut  pas  moins  de  cinq 
minutes  pour  écrire  sa  seconde  lettre  et  tracer  l'adresse  sur  l'enveloppe. 
Célestin  cachette  la  missive,  met  le  tout  dans  sa  poche. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  faites-moi  ouvrir  la  fenêtre. 

—  J'y  pensais. 

Le  messager  se  reglisse  sous  le  lit. 

Luversan  reprend  sa  première  position  et  tousse  péniblement. 

La  jambe  de  Pivolot  se  replie  soudain. 

L'agent  éternue  sans  réveiller  M.  Tristot  qui,  confiant  dans  la  vigi" 
lance  de  son  collègue,  profite  largement  d'un  repos  bien  gagné. 

Il  se  lève,  regarde  la  pendule  et  constate  avec  dépit  qu'il  est  en 
retard  de  cinq  minutes  pour  donner  à  boire  au  blessé. 

Lentement,  méthodiquement,  il  va  remplir  une  tasse  de  tisane  chauffée 
à  la  flamme  d'une  lampe  à  essence  et  la  présente  au  malade  qui  boit  avec 
avidité. 

—  Merci,  fait  Luversan. 

Et  il  ajoute,  non  sans  malice,  ce  seul  mot  qui  fait  sourire  dans  sa 
moustache  naissante  le  récidiviste  caché  sous  le  lit  : 

—  J'étouffe. 

—  Ah!  vous  étouffez?... 

—  De  l'air? 

—  Alors,  vous  désirez  que  j'ouvre  la  fenêtre?... 

—  Toute  grande. 


—  Toute  grande,  mais...  il  fait  un  froid  de  loup. 
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—  J'étouffe. 

—  Ne  parlez  pas  !  Le  médecin  a  défendu  que  vous  parliez.  Je  vait 
ouvrir  la  fenêtre,  un  seul  battant  suffit,  comme  tout  à  l'heure,  croyez-moi. 

Céleslin  respire.  Si  l'agent  l'ouvrait  toute  grande,  la  fenêtre,  il  décou- 
vrirait fatalement  l'échelle  de  toile  ! 

Pivolot  n'a  rouvert  qu'un  battant.  Il  n'a  pas  vu  l'échelle. 

Du  reste,  la  nuit  continue  à  se  faire  complice  du  mauvais  coup  qui  se 
prépare.  Elle  en  a  fait  bien  d'autres,  la  nuit  ! 

—  Merci,  dit  Luversan,  en  prenant  une  forte  bouffée  d'air. 

—  Eh  eh  !  fait  Pivolot,  vous  respirez  très  bien,  celte  nuit.  Après 
demain  au  plus  tard,  on  pourra  vous  sortir  d'ici.  Savez-vous  que  ce  n'est 
pas  une  sioécure  que  do  vous  soigner.  Heureusement  que  vous  n'êtes  pas 
encore  de  force  à  filer  par  la  fenêtre.  Sans  quoi,  ce  serait  déjà  fait,  n'est- 
ce  pas,  mon  ami? 

Luversan  ne  répond  pas,  mais  il  recommence  à  geindre,  sentant  bien 
qu'il  s'est  compromis  par  excès  de  respiration. 

—  Bonsoir,  mon  ami,  maintenant  vous  n'avez  plus  besoin  de  rien.  A 
cinq  heures  sonnant,  je  viendrai  vous  donner  votre  potion.  Sapristi, 
qu'il  fait  froid. 

Pivolot  empoigne  une  couverture  de  voyage  accrochée  à  une  patère, 
se  l'enroule  autour  du  corps,  et  passant  dans  l'autre  pièce,  s'étend  tout 
de  son  long  sur  son  fauteuil. 

Cinq  minutes  après,  Gélestin  déguerpissait  par  la  fenêtre  avec  la  légè- 
reté d'un  fantôme,  remontait  à  la  force  des  bras  chez  Ursule,  béatement 
endormie,  reprenait  son  échelle  et,  la  décrochant,  s'en  faisait  un  excellent 
drap.  Il  ne  tarda  pas  à  s'endormir  du  sommeil  des  coquins  qui  espèrent 
réussir  dans  leur  œuvre  ténébreuse. 

Il  ronflait  encore  lorsque  sa  «  tante  »  le  secoua  aussi  vigoureusement 
que  son  grand  âge  le  lui  permettait. 

—  Isidore  1  Isidore  !  Il  est  temps  de  te  lever  si  tu  veux  arriver  à 
l'heure  chez  ton  nouveau  patron. 

Célestin  se  frotta  les  yeux,  aperçut  la  tasse  de  chocolat  fumant  que 
lui  présentait  Ursule  sur  une  soucoupe  garnie  de  deux  énormes  lartines 
bien  beurrées,  remercia  et  déjeuna  de  l'appétit  d'un  homme  qui  s'est  livré 
aux  agréments  de  la  gymnastique  en  plein  air. 

Excellent,  le  chocolat  d'Ursule;  succulentes,  les  tartines  beurrées 
d'Ursule.  Coquin  d'Isidore! 

La  tante  attendit  qu'il  eût  tout  absorbé  pour  lui  poser  une  question. 

—  Ah  çà,  Isidore,  dit-elle  enfin,  pourquoi  n'es-tu  jamais  venu  me 
voir? 
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Question  embarrassante.  Célestin  s'en  tira  par  une  répartie  qui  ne  fut 
pas  1res  goûtée  d'Ursule. 

—  Dame!  ma  tante,  j'pouvions  pas  nous  douter  qu'vous  nous  laisse- 
riez en  héritage  toute  votre  galette. 

—  Quelle  galette? 

—  Vos  économies,  quoi  ! 

Le  gamin  de  Paris  s'était  trahi. 
Elle  fit  une  moue  significative. 

—  Je  savais  que  ton  père  est  intéressé,  dit-elle,  mais  je  ne  le  croyait» 
pas  à  ce  point,  ni  toi  non  plus.  Bon  chien  chasse  de  race.  Je  ne  m'en 
dédis  point  et  puisque  vous  pouvez  compter  sur  ma  galette,  —  un  vilain 
mot,  Isidore,  —  j'espère  que  tu  viendras  plus  souvent  et  mon  frère  aussi. 

—  Oui,  ma  tante.  Que  même  j'pourrions  ben  revenir  ce  soir,  si  je 
n'me  plaisons  pas  à  Vitry. 

—  Ce  soir?  Non,  pas  ce  soir.  Tu  risquerais  de  me  faire  perdre  ma 
place. 

—  Oh  pour  si  peu.  C'est  que,  voyez-vous,  ma  tante,  si  je  m'accordons 
pas  à  Vitry,  je  Tverrons  ben  avant  l'bout  d'ia  première  journée  de  travail. 
Alors,  je  r'filons  cheux  nous,  mais  auparavant,  j 'voulons  vous  embrasser 
et  vous  donner  des  nouvelles.  Dans  c'cas,  j'arrivons  ici,  à  la  petite 
porte,  à  neuf  heures  du  soir,^t  j'repartons  demain  au  point  du  jour.  Ça 
va-t-y? 

—  Ça  va.  Ce  soir,  j'irai  voir  à  la  petite  porte  si  tu  y  es. 

—  Merci,  bonne  tante. 

Ursule  s'assura  si  ces  messieurs  n'avaient  pas  besoin  d'elle  et  Célestin 
fit  un  bout  de  toilette.  Bientôt,  elle  fut  de  retour. 

—  File,  mon  gars,  tu  n'as  que  le  temps.  On  attend  les  juges  d'un 
moment  à  l'autre  pour  un  interrogatoire.  M.  Laroque  y  sera,  ainsi  que  son 
ancien  caissier,  M.  Guerrier... 

Oh  oh  !  le  bain  chauffait  à  la  villa  Larouette. 

Célestin  embrassa  derechef  la  tante  sur  sa  loupe  et  fila  par  l'allée  cou- 
verte, son  petit  paquet  sous  le  bras. 

Il  était  à  peine  sorti  et  longeait  paisiblement  l'allée  qu'il  se  croisait 
avec  un  vieillard  au  visage  tout  sillonné  d'affreuses  cicatrices. 

Le  vieillard  regarda  sévèrement  le  récidiviste  qui  perdit  de  son  assu- 
rance. 

Avant  de  tourner  l'allée,  Célestin  jeta  un  coup  d'œil  en  arrière. 

Cela  avait  été  plus  fort  que  lui. 

ILe  vieillard  s'était  arrêté  devant  la  porte  de  la  villa  Larouette  II 
observait  le  passant  suspect. 
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Célcslin  fila  tout  de  bon.  Il  n'osait  courir,  mais  pressait  le  pas,  avait 
hâte  d'échapper  à  ce  regard  inquisiteur. , 

Arrivé  à  Sèvres,  il  se  dit  après  mûre  réflexion  : 

—  Ce  vieux-là  doit  être  le  père  Laroque. 

Et  il  rougit  de  servir  les  intérêts  d'une  bande  de  misérables  qui,  pour 
se  sauver,  laisseraient  encore  dans  le  pétrin  deux  innocents.  Sale 
besog-ne  ! 

Mais  le  jeune  Damour,  tout  entier  à  ses  projets  de  lucrative  émigra- 
tion, eut  bientôt  fait  de  bâillonner  sa  conscience".  11  n'en  voulait  plus,  dé 
cette  existence  au  jour  le  jour.  La  crainte  du  gendarme  commençait  à  lui 
peser.  Puisque  personne  ne  voulait  lui  donner  d'ouvrage,  il  vendait  son 
âme  au  diable  que  représentait  convenablement  la  belle  M"°  de  Tercenoire. 

A  cette  heure  matinale,  peu  de  voyageurs  se  trouvaient  dans  le  train 
de  Paris.  Célestin  s'installa  dans  un  wagon  vide  et  commença  l'inspection 
des  lettres  fermées  sur  lesquelles  il  comptait  pour  se  constituer  une  mal- 
honnête aisance. 

L'une  des  enveloppes  portait  «  M°"  de  Terrenoire  »  ;  l'autre  :  «  M.  d'An- 
drimaud,  rue  de  Rivoli  104.   » 

Bien  que  tracées  d'une  main  tremblante,  dans  la  nuit,  l'écriture  de 
Luversan  se  lisait  facilement. 

Tout  autre  malfaiteur  que  ce  messagej  de  hasard  eût  éprouvé  la 
curiosité  de  déchifîrer  le  contenu  des  lettres  ;  mais  le  faux  neveu  d'Ursule 
n'y  pensaitmême  pas,  non  par  indiscrétion,  encore  moins  par  indifférence. 
Il  en  savait  assez.  Il  redoutait  d'en  savoir  davantage.  A  tout  moment  sa 
conscience  lui  criait  malgré  le  bâillon  :  «  Jusqu'à  présent,  tu  n'étais  qu'un 
petit  voleur  incorrigible  ;  te  voilà  maintenant  lancé  dans  les  combinaisons 
criminelles.  Tu  sais  bien  ce  que  tii  fais.  Tu  aides  un  assassin  à  se  tirer  d^s 
griffes  de  la  justice.  Tu  t'entends  avec  ses  complices  pour  lui  rendre  la 
liberté.  Tu  risques  lebagne,  malheureux!  Et  quand  bien  même  tu  resterais 
impuni,  je  ne  te  laisserais  jamais  tranquille.  » 

Ce  qui  prouve  que  Célestin  Damour  avait  une  conscience  comme 
tout  le  monde. 

Chez  les  énergiques,  quand  .une  résolution  est  prise,  même  pour  un 
but  exécrable,  le  retour  en  arrière,  dans  la  bonne  voie,  est  presque 
impossible.  L'engrenage  les  tient  et  ne  les  lâche  qu'après  les  avoir  broyés 

A  Paris,  Célestin  courut  au  plus  pressé.  Il  se  rendit  de  suite  chef 
d'Andrimaud. 

L'ancien  associé  de  Luversan,  le  financier  véreux,  directeur  du  San- 
veteur  des  Capitalistes,  n'était  pas  encore  levé.  Selon  son  habitude,  il  avait 
passé  la  nuit  à  jouer  au  baccarat  dans  un  des  cercles  tripots  qu'on  appelait 
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Voilà!  dit-il  en  tendant  la  lettre.  (P.  9oO.) 

autrefois  des  enfers  et  que  les  joueurs  modernes  ont  décorés  du  nomni,,. 
resque  de  cla,ue-aent.  C'était  sa  façon  d'opérer  le  sauvetage  des  ca    ta 
ZZr''''  '\  '"''''  '-  "''"''  '-  circulaires.,  s!:  atZt 
^^^^Un  petit  groom  en  superbe  livrée  répondit  dun  ton  hautain  à  l'arri- 
-  Repasser  à  une  heure  précise,  avant  l'ouverture  de  la  Bourse     . 
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Célestin  calcula  qu'il  aurait  le  temps  dé  se  trouver  à  trois  heures,  rue 
de  Chanaleilles.  Il  n'insista  pas  et  s'en  fut  déjeuner. 

A  une  heure  précise,  il  était  reçu  par  d'Andrimaud  qui  adorait  les 
blouses  bleues  sous  lesquelles  on  trouve  parfois  de  gros  sacs  d'écus  dont 
maint  prétendu  bourgeois  se  contenterait  pour  ses  vieux  jours.  Mais  en 
constatant  la  jeunesse  du  paysan,  il  fit  une  grimace  de  déception. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda-t-il  sèchement. 

—  Je  ne  veux  rien,  répondit  le  messager.  C'est  au  contraire  vous 
qui  attendez  quelque  chose  de  votre  serviteur. 

Ce  langage  énigmatique  déplut  fort  au  directeur  du  Sauveteur  des 
Capitalistes. 

—  Expliquez-vous!  fit-il  d'un  ton  péremptoire. 

—  Eh  oui,  vous  attendez  quelque  chose  de  moi  qui  suis,  pour  l'ins- 
tant, mais  pour  l'instant  seulement,  votre  serviteur,  votre  très  humble 
serviteur. 

D'Andrimaud  n'aimait  pas  la  plaisanterie. 

—  Je  n'attends  rien  de  vous,  déclara-t-il.  Je  ne  vous  connais  même 
pas. 

—  Vous  apprendrez  à  me  connaître.  Voici  une  lettre  qu'on  m'a  chargé 
de  vous  porter  et  je  vous  déclare  qu'il  était  plus  difficile  de  prendre 
livraison  du  billet  qu'un  abonnement  à  votre  Sauveteur. 

Célestin  lui  remit  la  lettre  de  l'assassin  de  Larouette. 
Le  financier  examina  l'enveloppe  avec  défiance,  la  retourna,  la  flaira, 
et  finalement  la  décacheta. 

—  Ayez  pas  peur,  dit  le  gamin  de  Paris.  C'est  pas  une  machine 
infernale. 

D'Andrimaud  lut  ce  qui  suit  : 

Allez  rue  Poliveau  numéro  13,  et préseiitez-vous  de  la  part  de  M.  Morand 
qui  a  loué  pour  deux  mois  la  chambre  numéro  26  de  r hôtel  garni.  Vous 
trouverez  une  petite  valise  tout  en  haut  d'tm  placard  d'autant  moins  exposé 
aux  visites  des  indiscrets  quil  n'est  pas  fei'mé  à  clé.  Reinettez  cette  valise 
au  porteur  de  ce  mot.  En  écharige,  ce  jeune  homme  vous  donnera  une 
enveloppe  fermée  dont  il  ne  connaît  pas  le  contenu.  Vous  y  trouverez  ime 
som?ne  de  dix  mille  francs .  Vous  en  remettrez  secrètement  cinq  mille  sous 
pli  à  mon  profit  et  garderez  les  cinq  mille  autres  pour  vous.  Nous  7ious 
reverrons  bientôt.  Le  porteur  decemot  me  rapporteravotre  pli  avec  la  valise. 

Un  étonnement  prodigieux  se  peignit  sur  la  physionomie  de  d'Andri- 
maud. 
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—  Vous  venez  de  Ville- d'Avray?  demanda-t-il  au  messager. 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  vu...  M.  Luversan? 

—  J'ai  vu  M.  Luversan. 
■ —  Sans  témoins  ? 

—  Sans  témoins. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Je  l'avoue,  mais  l'impossible,  ça  me  connaît. 

D'Audrimaud  relut  le  billet  de  son  ancien  associé.  Il  n'y  avait  pas 
à  discuter;  c'était  bien-  l'écriture  de  Luversan. 

—  Vous  connaissez  depuis  longtemps  M.  Luversan?  demande-t-il 
au  messager. 

—  Depuis  cette  nuit. 

—  Et  comment  êtes-vous  parvenu  jusqu'à  lui  sans  témoins. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Ah  bah  ! 

—  Ah  bah  si  vous  voulez;  mais  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  J'ai 
d'autres  commissions  à  faire  pour  M.  Luversan,  et  si  vous  n'avez  rien  à 
me  dire  de  plus,  permettez-moi  de  me  carapater. 

D'Audrimaud  lui  montra  cérémonieusement  un  des  fauteuils  de  cuir 
qui  garnissaient  son  bureau. 

—  Asseyez-vous,  je  vais  réfléchir. 

—  Je  vous  accorde  cinq  minutes,  pas'  davantage. 

Le  directeur  du  Sauveteur  des  Capitalistes  lui  tourna  le  dos  et  alla 
tambouriner  à  la  fenêtre. 

C'était  sans  doute  sa  façon  de  réfléchir. 
Les  cinq  minutes  étaient  écoulées. 

—  Eh  bien?  fit  Célestin. 

Le  financier  se  retourna  comme  un  automate  discipliné. 

—  Revenez  à  quatre  heures,  dit-il. 

• —  Parfait...  C'est  tout  ce  tjue  vous  payez? 

D'Audrimaud  tira  péniblement  une  pièce  de  cent  sous  de  son  gousset 
et  la  lui  tendit. 

—  Je  n'accepte  pas  l'aumône,  dit  Célestin  qui  lui  tourna  le  dos  et 
disparut  en  s'écriant  :  «  A  tout  à  l'heure.  » 

11  se  fit  conduire  en  fiacre,  rue  de  Chanaleilles,  en  face  l'hôtel  Ter- 
renoire. 

A  sa  fenêtre  se  tenait  Andréa  qui  lui  envoya  le  signal  convenu. 

Les  domestiques,  stylés  d'avance  par  la  patronne,  s'inclinèrent 
devant  lui.  Il  revit  le  grand  salon  éblouissant  de  dorures,  le  merveilleui 
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tapis  d'Aubusson,  la  splendide  banquiëre  dont  les  yeux  brillaient  comme 
des  escarboucles. 

Il  ne  prit  pas  le  temps  de  saluer. 

—  Voilà!  dit-il  en  tendant  la  leltre. 

Andréa  déplia  fiévreusement  le  billet  oùLuversan  s'était  contenté  de 
donner  cet  ordre  : 

Remettez,  sous  enveloppe  fermée,  dix  mille  francs  au  porteur  de  ce 
mot,  à  cette  adresse  :  ^  M.  d' Andrimaud,  rue  de  Rivoli,  104.  »  Je  vous 
verrai  bientôt.  Que  le  messager  ne  sache  pas  ce  qu'il  porte. 

Dix  mille  francs  !  On  sait  comment  Andréa  les  trouva  dans  le 
portefeuille  de  son  mari  en  même  temps  que  les  lettres  de  Blanche 
Warner. 

Quant  aux  six  mille  francs  promis  à  Célestin  en  cas  de  rjéussite,  elle 
les  avait  en  réserve  et  les  lui  donna  de  grand  cœur. 

Le  récidiviste  les  accepta  comme  argent  bien  gagné  !  Il  prit  la  lettre 
fermée  à  l'adresse  de  M.  d'Andrimaud  sans  se  douter  qu'elle  contenait 
une  petite  fortune  et  se  chargea  bien  volontiers  de  la  porter  à  destina- 
tion. 

Célestin,  suffisamment  lesté,  croyait  pouvoir  se  retirer,  mais  la  ban- 
quiëre réclama  de  lui  des  détails  complets  sur  sa  visite  à  Luversan. 

Au  récit  des  moyens  étonnants  auxquels  il  avait  eu  recours,  elle 
s'extasia. 

—  Le  blessé,  dit-elle,  vous  attend  cette  nuit?  N'allez  pas  lui  faire 
faux  bond.  Il  vous  a  promis  cinq  mille  francs  pour  votre  course,  moi 
j'augmenterai  la  somme,  et  je  vous  attends  demain  à  la  même  heure. 

Elle  appelait  ce  tour  de  force  :  une  course!  Pas  gênée,  la  banquière 

—  A  demain,  répondit-il  en  s'éclipsant. 

Une  fois  dehors,  une  révolution  momentanée  se  fit  dans  l'esprit  dn 
jeune  Damour.  Il  eut  bien  envie  de  lâcher  tout,  de  barbotter  un  millier  de 
francs  en  noces  et  festins  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  d'acheter  les 
éléments  du  diorama  patriotique  qu'il  projetait  d'étaler  sous  les  yeux 
éblouis  des  Américains,  et  de  mettre  l'Océan  entre  lui  et  la  justice  fran- 
çaise. 

Six  mille  francs,  c'est  énorme  pour  un  prisonnier  qui  sort  de  sa 
geôle  avec  deux  pièces  de  cent  sous  économisées  en  douze  mois  de 
travail  ;  mais  pour  un  homme  sérieux,  industriel  en  herbe,  spéculateur 
de  l'avenir,  c'est  une  misère. 

—  Avec  les  cinq  mille  francs  promis  par  Luversan,  se  dit-il,  je  serai 
«u  large,  et  vogue  la  galère  ! 
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A  quatre  heures,  il  était  de  retour  chez  d'Andrimaud. 
Ce  dernier  revenait  de  la  rue  Poliveau  où   il  avait  eu  toutes   les 
chances.  Le  patron  de  l'hôtel  se  trouvait  absent. 

—  Ma  clé  ?  avait  demandé  le  financier  au  garçon  de  service.  i 
,  Et  comme  cet  employé  le  dévisageait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  lui  dit-il.  Je  suis  M.  Morand 
J'arrive  de  voyage. 

Sans  ajouter  un  mot  il  détacha  du  clou  la  précieuse  clé  et  monta. 

Le  garçon  avait  à  peine  aperçu  Luversan  qui,  d'ailleurs,  n'était  resté 
que  deux  nuits  dans  sa  chambre,  rentrant  tard  et  sortant  à  la  pointe  du 
jour.  Il  laissa  passer  d'Andrimaud  qui  trouva  la  petite  valise  dans  sa 
cachette,  s'en  empara,  et  partit  aussitôt,  après  avoir  raccroché  la  clé 
dans  le  bureau  de  l'hôtel. 

Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  ouvrir  par  un  serrurier  cette 
valise  dont  il  examina  le  contenu  en  fiacre. 

Il  y  trouva  des  papiers  d'identité  à  différents  noms,  un  paquet  de 
lettres  écrites  en  allemand,  diverses  petites  fioles  non  étiquetées  et  con- 
tenant des  liquides  suspects,  un  poignard,  un  revolver  chargé  et  enfin 
deux  petites  liasses  soigneusement  enveloppées,  ficelées,  cachetées  él 
portant  l'une,  comme  suscription  :  «  Lettres  de  Julia  »  ;  l'autre  :  «  Lettres 
d'Andréa  ». 

—  Tiens  !  se  dit  d'Andrimaud,  le  gaillard  aurait  aimé  assez  une 
Julia  et  une  Andréa  pour  conserver  leur  correspondance.  Voilà  qui  me 
surprend.  Il  doit  y  avoir  encore  là-dessous  quelque  mystère. 

Cette  correspondance  le  tentait.  Il  y  devinait  les  éléments  de  quelque 
chantage  productif.  Il  brûlait  du  désir  de  connaître  la  prose  de  M°"  Julia 
et  Andréa. 

Mais  l'arrivée  de  Gélestin  qui  s'était  fait  annoncer  par  le  groom  lui 
rappela  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  remit  tous  les  objets  dans 
la  valise  qu'il  referma  à  clé  et  donna  l'ordre  d'introduire  le  blousard. 

—  Voilà!  lui  dit  le  récidiviste  en  lui  remettant  la  lettre  de  M°"  de 
Terrenoire. 

-  Le  dos  tourné  au  messager,  d'Andrimaud  décacheta  la  missive  qui 
ne  contenait  aucun  mot  d'écrit,  mais  d'où  s'échappèrent  dix  billets  de 
mille  francs  que  le  financier  fourra  dans  sa  poche  de  côté. 

—  Qui  vous  a  remis  cette  lettre?  demanda-t-il  à  Gélestin. 

—  Ça,  c'est  mon  affaire.  Faites  votre  service;  moi,  je  fais  le  mien. 
D'Andrimaud  fut  tenté  de  garder  les  dix  mille  francs  et  de  mettre  le 

messager  à  la  porte  ;  mais  tant  que  Luversan  n'aurait  pas  rendu  son  âme 
au  diable,  le  financier  devait  redouter  ses  révélations. 
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Il  se  résigna  donc  à  glisser  sous  enveloppe  cinq  beaux  billets  de 
mille  francs  et  à  se  contenter  des  cinq  autres  billets. 

—  Vous  porterez  celle  réponse  à  M.  Luversan,  dit-il  à  Gélestin,  et 
vous  lui  ferez  passer  cette  valise. 

Il  lui  remit  la  lettre  cachetée  à  la  cire  et  lui  tendit  la  valise. 
Gélestin  prit  les  deux  objets. 

—  Et  la  clé?  demanda-t-il,  vous  ne  me  donnez  pas  la  clé? 

—  Je  ne  l'ai  pas. 

—  Au  fait,  ça  m'est  bien  égal!  Alors,  c'est  bien  tout  ce  que  j'ai  à 
porter  là-bas? 

—  C'est  tout. 

—  Et  si  le  prisonnier  n'était  plus  à  Ville-d'Avray,  si  on  l'avait  trans- 
porté à  la  Santé  comme  il  en  est  question? 

—  Vous  iriez  à  la  Santé. 

—  Votre  serviteur  !  On  ne  va  pas  à  la  Santé  comme  on  va  à  Ville- 
d'Avray.  Pour  y  entrer,  il  faut  s^y  faire  mettre  et  on  n'en  sort  pas  de 
sitôt.  Si  je  rate  mon  coup,  je  vous  rapporterai  la  lettre  et  la  valise.  Comme 
je  n'ai  aucuns  capitaux  dont  vous  puissiez  opérer  le  sauvetage,  j'espère 
que  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Et  moi  aussi,  riposta  d'Andrimaud. 

A  ce  moment,  la  porte  du  bureau  s'ouvrit  doucement,  et  le  joli  groom, 
casquette  galonnée  en  main,  annonça  : 

—  Monsieur,  il  y  a  un  monsieur  très  bien  mis  qui  veut  vous  parler 
de  suite. 

—  Son  nom? 

—  Roger  Laroque. 
D'Andrimaud  tressaillit. 

—  C'est  bien.  Priez  M.  Laroque  d'attendre  une  seconde. 
Dès  qu'il  fut  seul  avec  Célestin  : 

—  Tout  est  convenu  entre  nous,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Célestin,  très  pâle,  très  émotionné,  demanda  : 

—  Est-ce  qu'en  me  retirant,  je  passerai  devant  M.  Laroque? 

—  Sans  doute. 

—  Evitez-moi  cette  corvée. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  père  Laroque  m'a  aperçu  ce  matin  comme  je  venais 
de  sortir  de  la  villa  Larouette  et  qu'il  pourrait  me  reconnaître. 

—  Après? 

—  Après,  ça  ferait  du  gâchis,  pour  moi,  pour  vous,  pour  luversan 
et  pour  d'autres. 
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—  C'est  juste,  entrez  dans  mon  lavabo  et  attendez  que  je  vous  délivre. 
II  le  poussa  dans  une  petite  pièce  attenante  à  son  bureau,  l'enferma 

a  clé  et  fit  entrer  Laroque. 

Le  récidiviste  avait  acquis  dans  la  solitude  de  la  prison  une  finesse 
extraordinaire  du  sens  de  l'ouïe.  11  colla  son  oreille  à  la  porte  et  put  enten- 
dre, sans  en  perdre  un  seul  mot,  toute  la  conversation  des  deux  hommes. 

—  Monsieur,  dit  Roger,  je  viens  encore-  vous  offrir  de  gagner  de 
l'argent  à  mon  service. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Laroque. 

—  Connaissez-vous  la  dernière  adresse  de  Luversan? 

Le  financier  se  garda  bien  de  se  compromettre  avant  ,de  savoir  la 
nature  et  le  prix  du  service  que  le  vieillard  attendait  de  lui. 

—  Non,  répondit-il. 

—  Est-ce  bien  sûr?  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi.  Je  vous 
donne  ma  parole  qu'en  aucun  cas,  nul  ne  saura  jamais  que  j'ai  eu  recours 
à  vous.  Répondez-moi  donc  bien  franchement.  Oui  ou  non,  la  dernière 
demeure  de  Luversan  vous  est-elle  connue  ? 

—  Non,  mais  je  pourrais  peut-être  arriver  à  la  découvrir. 

—  A  la  bonne  heure  !  Ce  n'est  pas  tout.  Il  faudra  quand  même  péné- 
trer dans  ce  domicile  et  y  prendre,  avant  la  justice,  tous  les  papiers  qui 
peuvent  intéresser  le  procès,  notamment  des  lettres  sur  lesquelles  je 
compte  pour  établir  mon  innocence.  Ce  sont  des  lettres  de  femme.  Je  vous 
les  paierai  vingt  mille  francs. 

Les  lettres  de  Julia  et  d'Andréa  I  Vingt  mille  francs  !  Et  tout  à  l'heure 
d'Andrimaud  les  tenait,  ces  lettres. 

Malgré  sa  présence  d'esprit,  un  grand  trouble  se  manifesta  sur  son 
visage. 

—  Monsieur  Laroque,  dit-il  au  vieillard,  revenez  dans  une  heure, 
j'aurai  peut-être  les  lettres  que  vous  désirez. 

—  Bien  et  je  vous  remettrai  les  vingt  mille  francs. 

Le  directeur  du  Sauveteur  des  Capitalistes  reconduisit  le  vieillard 
jusque  sur  le  palier  et  le  salua  obséquieusement. 

—  Dans  une  heure,  lui  dit-il. 

D'Andrimaud  regagna  précipitamment  son  bureau  et  ouvrit  la  porte 
du  lavabo. 

A  peine  entré,  il  poussa  un  formidable  juron.    . 

Le  blousard  s'était  échappé  en  cassant  un  carreau  donnant  sur  l'esca- 
lier de  service. 

On  devine  l'idée  non  moins  ingénieuse  que  pratique  qui  avait  inspiré 
la  fugue  de  Célestin  Damour.  Les  papiers  de  Luversan.  si  papiers  il  y 
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avait,  devaient  se  trouver  dans  la  valise  confiée  à  ses  soins.  Le  récidiviste 
se  proposa  immédiatement  de  vérifier  le  fait  sans  le  concours  de  d'Andri- 
maud  à  qui  il  soufflerait  les  vingt  mille  francs  promis  parle  père  Laroque. 
Toutefois,  comme  il  n'avait  pas  une  confiance  illimitée  dans  la  parole 
4ii  pauvre  vieux,  il  commencerait,  une  fois  en  possession  des  précieuses 
lettres,  par  déguerpir.  Il  lui  serait  facile  ensuite  de  négocier  rafl"aire  par 
correspondance  avec  l'intéressé. 

Vingt  mille  francs  !  De  quoi  vivre  largement  en  attendant  la  réussite. 
Or,  on  sait  que  tout  homme  pourvu  d'un  capital  a  des  chances  de  se  faire 
bien  voir  de  ses  contemporains  et  de  tirer  son  épingle  du  jeu. 

Célestin,  que  d'Andrimaud  rechercha  vainement  n'eut  pas  besoin  de 
recourir  à  un  serrurier  pour  ouvrir  la  valise.  Tranquillement  installé  dans 
un  fiacre,  il  vint  à  bout  de  la  serrure  avec  un  simple  crochet,  selon  un 
procédé  qui  lui  avait  été  enseigné  en  prison  par  un  jeune  cambrioleur. 

En  sentant  sous  sa  main  le  froid  du  revolver  et  du  poignard,  Célestin 
se  prit  à  trembler.  Que  voulait-il  faire  de  ces  armes,  le  criminel  de  la  ban- 
quière  ?  Encore  quelque  mauvais  coup. 

Confisqués,  le  revolver  et  le  poignard.  Célestin  ne  voulait  pas  se 
rendre  complice  d'un  nouveau  crime  de  l'assassin  de  Larouette  et  de 
Brignolet. 

Quant  aux  fioles  non  étiquetées,  il  ne  vit  aucun  inconvénient  à  les 
portera  domicile.  Si  le  blesséy  trouvait  de  quoi  s'empoisonner  et  échapper 
ainsi  au  châtiment  suprême,  l'enquête  serait  close,  ce  dont  personne  ne 
se  plaindrait. 

Restaient  les  papiers,  Ohl  oh!  lettres  de  Jutia,  lettres  d'Ajidréa.  Il  y  en 
avait  pour  vingt  mille  francs  au  bas  mot. 

Confisquées,  les  lettres!  Et  pour  leur  laisser  toute  leur  valeur  vis-à- 
vis  du  père  Laroque,  Célestin  se  promit  de  respecter  les  enveloppes,  les 
cachets,  la  ficelle.  Tout  ce  que  ces  dames  avaient  pu  écrire  à  Luversan  lui 
importait  fort  peu.  Seuls,  les  vingt  mille  francs  l'intéressaient.  En  quinze 
jours,  il  serait  en  Amérique  ;  dans  six  semaines,  le  père  Laroque  s'exécu- 
.terait. 

Il  referma  la  valise  aussi  facilement  qu'il  l'avait  ouverte. 

A  neuf  heures  du  soir,  débarrassé  des  armes  compromettantes  qu'il 
avait  cachées  dans  le  bois,  au  pied  d'un  arbre,  avec  les  papiers  du  blessé, 
il  attendait  Ursule  devant  la  petite  porte  de  la  villa  Larouette. 

La  tante  d'Isidore  se  montra  ponctuelle  au  rendez-vous. 

—  Tu  ne  t'es  donc  pas  accordé  avec  ton  patron?  Isidore,  lui  deman- 
da-t-elle. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  ma  tante.  Il  avont  la  prétention  d'me  prendre 
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C'était  la  première  fois  que  Célestin  Damour  contemplait  l'Océan.  (P.  9114 


à  condition  sans  être  nourri,  ni  blanchi.  J'm'en  r'tournons  demain  maliû 
à  La  Ferté. 

Ursule  l'installa  comme  la  veille  dans  sa  chambre. 

—  As-tu  soupe,  mon  fieux? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Ben  vrai  ? 


UV.    114.    —  JULES   MARÏ.   — 
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—  Ben  vrai.  Je  n'demandons  qu'à  dormir. 
Il  avait  hâvie  d'en  finir  avec  le  brigand. 

Mais  Ursule  avait  préparé  pour  son  Isidore  du  thé  qu'elle  lui  servit 
avec  une  assiettée  de  gâteaux  secs.  Il  fallut  bien  collationner  jusqu'à  dix 
heures  du  soir. 

—  Nous  avons  eu  du  nouveau  ce  matin,  lui  dit-elle  tout  bas.  Le? 
médecins  étaient  d'accord  pour  autoriser  le  juge  à  interroger  notre  scé- 
lérat. Paraît  qu'ils  lui  ont  sauvé  la  vie  tout  de  même  et  qu'on  va  pouvoir 
le  transporter  demain  à  la  Santé.  Donc  ce  matin,  à  dix  heures,  les  juges 
sont  venus.  Ce  pauvre  M.  Laroque  était  là  depuis  le  poin*  du  jour.  Tu 
penses  s'il  se  fait  vieux,  s'il  a  hâte  que  ça  finisse,  lui  qui  était  obligé  de  se 
cacher  sous  un  faux  nom.  Quand  on  pense  à  tout  ce  qu'il  a  souffert,  ça 
fait  frémir  :  ça  a  été  d'abord  le  jugement  en  cour  d'assises,  la  condam- 
nation aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  le  bagne  avec  tous  les  vrais  assas- 
sins, empoisonneurs,  incendiaires,  pour  uniques  compagnons,  puis 
l'évasion.  Il  s'est  sauvé  dans  une  barque  par  une  nuit  d'orage.  Bien  sûr 
que  Dieu  le  protégeait  ;  de  gros  navires  se  sont  brisés  sur  Ja  côte;  sa 
barque  a  flotté  au  large,  et  quand  le  soleil  est  revenu,  l'évadé  a  trouvé  un 
refuge  à  bord  d'un  navire  qui  l'a  porté  en  Amérique. 

Célestin  ouvrait  de  grands  yeux  à  ce  simple  récit  fait  par  la  bonne 
fumme,  d'après  ce  qu'elle  avait  lu  dans  les  journaux,  d'après  le  peu  que 
ces  messieurs  Tristot  et  Pivolot  avaient  bien  voulu  lui  dire. 

Vrai,  ces  péripéties,  ces  malheurs  arrivés  à  un  honnête  homme,  ça 
lui  gonflait  son  cœur  desséché  par  l'égoïsme  des  prisons,  par  l'habitude  de 
ne  considérer  son  prochain  que  comme  une  proie  difficile  à  prendre,  à 
cause  des  gendarmes. 

—  En  Amérique,  continua  Ursule,  M.  Laroque  travaille,  travaille 
tant,  qu'il  devient  riche.  Il  est  obligé  de  laisser  son  nom,  le  nom  de  ses 
pères,  tous  des  honnêtes  gens,  pour  emprunter  celui  d'un  Américain  dont 
il  a  sauvé  la  fille  dans  un  incendie.  Si  tu  voyais  son  visage.  Un  homme 
qui  était  si  beau,  étant  jeune;  il  est  maintenant  tout  couvert  d'affreuses 
brûlures  qu'il  s'est  faites  en  traversant  les  flammes  pour  arracher  à  la 
mort  un  enfant. 

EUe  devenait  éloquente,  la  bonne  Ursule. 

—  les  yeux  se  remplissent  de  larmes,  dit-elle  en  observant  le  faux 
Isidore.  Ça  prouve  que  tuas  du  cœur.  Aussi,  je  suis  bien  heureuse  d'avoir 
fait  des  économies  dont  tu  profiteras. 

Ces  témoignages  d'alïection  achevèrent  la  honte  de  Célestin  qui  pleura 
tout  de  bon. 

—  Continuez,  ma  tante,  continuez.  Qu'est-u  arrivé  ce  matin? 
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—  Oh  !rien  de  bon  pour  M.  Laroque.  Les  juges  ont  eu  beau  retourner 
sur  le  gril  l'assassin,  ce  misérable  n'a  rien  voulu  avouer.  Il  nie  tout  et  dit 
qu'il  ne  parlera  que  devant  le  jury.  Je  suis  entrée  pour  mon  service  dans 
la  chambre  où  on  l'interrogeait  au  moment  oii  M.  Laroque  s'écriait  : 
«  Vous  êtes  perdu,  à  quoi  vous  sert  de  nier?  Ne  m'avez-vous  pas  assez 
fait  souffrir?  Ne  voulez-vous  donc  pas  aider  à  ma  réhabilitation?  Si  quelque 
chose  peut  attirer  sur  vous  la  pitié  du  jury,  ou,  à  défaut  de  cette  pitié, 
celle  du  chef  de  l'Etat  qui  commuera  votre  peine,  ce  sera  d'avoir  rempli 
votre  devoir  envers  celui  que  vous  avez  laissé  appeler  Roger-La-Honte.  » 
Eh  bien,  ces  paroles  qui  auraient  ému  le  plus  grand  criminel  des  temps 
passés  et  futurs,  Luversan  les  a  écoutées  sans  un  frémissement.  «  Yous 
me  fatiguez  inutilement,  a-t-il  dit.  Laissez-moi  mourir  tranquille.  »  Les 
médecins  se  sont  opposés  à  la  continuation  de  l'interrogatoire,  mais  ils 
disent  que  le  blessé  est  beaucoup  mieux  et  qu'il  joue  la  comédie  de 
l'agonie.  Ce  pauvre,  ce  bon  M.  Laroque,  que  j'ai  connu  si  heureux,  du 
temps  de  feu  sa  digne  épouse  qui  est  morte  de  chagrin,  oui,  morte  de 
chagrin,  aussi  vrai,  Isidore,  que  tu  es  bien  digne  de  porter  le  nom  hono- 
rable de  Dondaine,  ce  pauvre  M.  Laroque  se  brûlerait  la  cervelle  s'il  n'était 
pas  réhabilité  ! 

—  Ahl  y  s'brûlerait  la  cervelle?  G'est-y  ben  sûr,  ma  tante,  qu'y  s'ia 
brûlerait,  la  cervelle? 

—  Il  a  assez  d'énergie  pour  ça. 

Célestin,  tout  rêveur,  tout  décontenancé,  but  une  gorgée  de 
rhum. 

Cela  lui  rendit  des  forces.  Il  se  coucha  en  disant  :  «  Après  tout,  j'ai 
confisqué  le  poignard,  le  revolver,  Luversan  ne  peut  pas  faire  du  mal 
avec  ce  qui  lui  reste  dans  sa  valise.  Quant  aux  lettres,  puisqu'elles  sont 
si  utiles  au  père  Laroque,  il  les  aura  bientôt.  Pour  aujourd'hui,  n'oublions 
pas  que  j'ai  encore  cinq  mille  francs  à  gagner.  Mais  où  notre  homme 
les  prendra-t-il,  les  cinq  mille  francs?  Bah!  dans  le  portefeuille  de  la 
banquière  à  qui  il  m'enverra  porter  un  petit  papier. 

A  une  heure,  il  recommençait  sa  descente  par  la  fenêtre  et  parvenait 
à  se  blottir  aussi  heureusement  que  la  nuit  précédente  sous  le  lit  du 
blessé. 

Luversan  prit  la  lettre  et  la  valise  qu'il  glissa  entre  ses  deux  matelas, 
du  côté  de  la  ruelle.  Puis,  se  penchant  à  l'oreille  du  messager  : 

—  Reprenez  la  lettre,  lui  dit-il,  elle  contient  les  cinq  mille  francs 
promis. 

Ainsi,  Célestin  avait  eu  la  sottise  d'apporter  lui-même  la  galette^ 
comme  il  disait  élégamment.  Quand,  avec  mille  précautions,  il  eut  réussi 
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à  ouvrir  l'enveloppe  sans  produire  le  moindre  froissement  de  papier,  et  à 
palper  les  cinq  billets  de  banque  : 

—  Imbécile!  pensa-t-il.  Je  pouvais  m'éviter  la  corvée  et  être  payé 
quand  même.  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi?  dit-il  à  Luversan. 

—  Non.  Adieu. 

C'était  au  tour  de  M.  Tristot  de  veiller  dans  la  chambre  voisine.  A 
bout  de  forces,  les  deux  policiers  s'étaient  endormis  tout  de  bon  et  ron- 
flaient comme  des  tuyaux  d'orgue. 

Célestin,  cette  fois,  ne  remonta  pas  chez  sa  tante.  Il  se  laissa  glisser 
jusqu'en  bas  et  regagna,  dans  les  bois,  sa  cachette  où  il  prit  seulement 
les  lettres.  Le  revolver  et  le  poignard  ne  pouvaient  qu'aggraver  sa  situa- 
tion si  la  justice  remettait  la  main  dessus  II  les  enterra  de  son  mieux. 

Il  repartit  à  Paris  à  pied  sans  encombre  et  attendit  avec  impatience 
les  journaux  du  soir  pour  avoir  des  nouvelles  de  Ville-d'Avray. 

Dès  trois  heures  de  l'après-midi,  une  volée  de  camelots,  chargés 
d'énormes  paquets  de  journaux  de  toutes  nuances,  de  tous  formats,  s'abat- 
taient de  la  rue  du  Croissant  rue  Montmartre,  pour  se  répandre  ensuite 
dans  les  artères  de  Paris  oii  le  papier  noirci  s'enlève  comme  par  enchan- 
tement. 

Le  moins  expérimenté  de  la  corporation  pouvait  espérer  qu'il  ne 
crierait  pas  sa  marchandise  dans  le  vide.  Quand  le  canard  (c'est  ainsi 
qu'ils  appellent  la  gazette)  barbote  dans  le  crime,  on  est  sûr  que  le  lecteur 
ira  de  son  sou  et  même  de  son  décime. 

Les  camelots  hurlaient  à  s'égosiller  ce  titre  bien  fait  pour  engager  le 
passant  à  mettre  la. main  à  la  poche  :  «  L'évasion  de  Luversan.  » 

Célestin  frissonna  de  la  tête  aux  pieds.  Il  croyait  avoir  joué  un  bon  tour 
au  protégé  de  la  banquière  en  soulageant  sa  valise  de  toutes  armes 
offensives  et  défensives,  et  voici  maintenant  qu'il  devenait  le  complice  du 
criminel  pour  avoir  favorisé  sa  fuite.  Il  pouvait  en  redouter  des  consé- 
quences plus  désastreuses  qu'un  vol  de  gigot  à  l'étalage. 

Un  limier  de  la  sûreté  qui  aurait  vu  Célestin  lire  en  pleine  rue  le 
r'^rit  de  cette  évasion  inouiVî.  l'eût  certainement  suivi  pour  s'assurer  de 
son  identité  et  savoir  ce  qui  l'émotionnait  tant  dans  l'affaire  de  Yille- 
'd'Avray. 

Ce  récit  était  ainsi  conçu  : 

«  Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  le  trop  fameux  Luversan. 

«  On  croyait  que  l'assassin  de  Larouette  agonisait  à  l'hôpital  Beaujon. 
•  Il  n'en  était  rien.  L'assassin  de  Larouette  n'avait  jamais,  depuis  sa  tentative 
de  suicide,  quitté  Ville-d'Avray,  où  il  vient  déjouer  le  tour  aux  deux  agents 
chargés  de  le  garder  à  vue. 
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«  Ce  matin,  M""'  Dondaine,  vieille  domestique  au  service  de  M.  Roger 
Laroque,  étant  descendue  à  son  heure  habituelle  de  la  chambre  qu'elle 
occupait  au-dessus  de  celle  de  l'assassin,  constata  que  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes. 

«  Luversan  ne  reposait  plus  sur  son  lit  de  douleur.  Avec  une  énergie 
qui  tient  du  prodige,  le  blessé  avait  réussi  à  gagner  la  campagne  et  sans 
doute  à  rentrera  Paris,  où  les  criminels  recherchés  se  perdent  comme  une 
aiguille  dans  une  botte  de  foin. 

«  Qu'étaient  devenus  les  deux  agents  ? 

«  Ils  dormaient!  Ils  dormaient  comme  des  sourds I 

«  M""  Dondaine  eut  beau  les  secouer,  ils  ne  se  réveillèrent  pas.  Il 
fallut  appeler  le  médecin,  qui  constata  que  ces  malheureux  avaient  dû 
absorber  un  puissant  narcotique.  Deux  petits  verres  à  liqueur  se  trou- 
vaient à  portée  de  leurs  mains,  près  d'un  flacon  de  cognac  qui  a  été  saisi 
et  qui  sera  l'objet  d'une  analyse  de  la  part  des  chimistes  experts  attachés 
au  parquet. 

«  Il  ne  fallut  pas  moins  d'une  heure  de  soins  pour  réveiller  les 
agents.  En  app'ienant  la  fuite  de  leur  prisonnier,  ils  faillirent  tomber  en 
syncope. 

«  Interrogés  par  le  commissaire  de  police  de  Sèvres  qu*on  était  allé 
chercher  en  toute  hâte,  ils  n'ont  pu  fournir  aucun  renseignement  utile. 
Voici  le  résumé  de  leur  déclaration  : 

«  Yers  deux  heures  du  matin,  le  prisonnier  s'est  mis  tout  à  coup  à 
pousser  des  cris  de  douleur,  prétendant  éprouver  de  vives  souffrances 
internes.  Il  lui  firent  prendre  un  calmant  et  bientôt  Luversan  parut  s'en- 
dormir, tout  à  fait  soulagé.  Auparavant  il  avait  demandé  qu'on  lui  fermât 
sa  fenêtre  restée  entr'ouverte  par  ordre  des  médecins,  en  vertu  des  nou- 
velles théories  de  la  Faculté  de  médecine  qui  ne  trouve  jamais  assez 
d'oxygène  dans  les  chambres  des  malades  atteints  d'affections  pulmonaires. 
Les  agents  avaient  accédé  à  son  désir,  et  comme  la  fermeture  de  la  fenêtre 
achevait  de  les  rassurer  sur  le  bouclage  du  prisonnier,  ils  crurent  pouvoir 
sommeiller  une  petite  heure.  Avant  de  s'étendre  sur  leur  fauteuil  respectif, 
ils  prirent  la  goutte,  ce  qui  n'a  rien  d'illicite.  Peu  d'instants  après,  ils 
s'endormaient. 

«  C'est  tout  ce  qu'ils  purent  déclarer  au  magistrat. 

«  Le  parquet  de  la  Seine,  prévenu  à  son  tour,  s'est  mis  en  mouve- 
ment... A  onze  heures  du  matin,  le  procureur  de  la  République,  accom- 
pagné de  son  substitut,  de  M.  de  LigneroUes,  juge  d'instruction  et  de 
M.  Lacroix,  commissaire  de  police  aux  délégations  judiciaires,  s'est  trans- 
porté à  la  villa  Larouette  et  a  recueilli  des  mformations. 
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«  Le  chef  de  la  sûreté  n'a  pas  tardé  à  les  rejoindre.  Ce  magistrat, 
convaincu  de  l'existence  d'un  complice  de  Luversan,  a  interrogé 
M"'  Dondaine,  qui  s'est  coupée  dans  ses  réponses.  Menacée  d'une  arres- 
tation immédiate,  la  pauvre  vieille,  dont  M.  Roger  Lçiroque  répond  comme 
de  lui-même,  a  fini  par  raconter  une  histoire  tellement  extraordinaire  qu'on 
8'est  demandé  un  instant  si  elle  n'était  pas  devenue  folle. 

«  Elle  déclare  avoir  reçu  secrètement  avant-hier  la  visite  de  son 
neveu,  Isidore  Dondaine,  domicilié  chez  ses  parents  à  La  Fertc-Milon 
(Aisne).  Ce  jeune  homme,  ouvrier  jardinier,  se  rendait  à  Vitry  pour  se 
faire  embaucher  dans  une  pépinière.  La  tante,  à  qui  les  agents  avaient 
défendu  de  laisser  pénétrer  aucun  étranger  dans  la  villa,  l'introduit  à 
leur  insu  dans  sa  chambre,  lui  donna  à  souper,  et,  par  bonté  d'âme,  lui 
improvisa  un  lit  de  camp  pour  le  dispenser  des  frais  d'hôtel.  Il  revint  hier 
soir,  à  neuf  heures  et  reçut  la  même  hospitalité. 

«  Or,  ce  matin.  M""  Dondaine,  qui,  dans  sa  terreur  de  la  justice,  n'osa 
pas  tout  d'abord  dénoncer  le  fait,  a  constaté  que  son  neveu  avait  filé  par 
la  fenêtre  en  s'aidant  d'un  drap  de  lit  transformé  en  échelle  de  toile.  Or, 
rien  n'empêchait  cet  étrange  fugitif  de  faire  station  à  la  fenêtre  ouverte  de 
Luversan  et  de  l'aider  dans  sa  fuite. 

«  Le  plus  curieux  de  l'affaire,  c'est  qu'Isidore  Dondaine  n'a  aucun 
rapport  avec  l'audacieux  visiteur  introduit  dans  la  place  parla  domestique 
de  M.  Roger  Laroque.  Elle  n'avait  jamais  vu  son  neveu  et  s'est  laissé 
prendre  au  piège. 

«  En  effet,  une  dépêche  envoyée  à  La  Ferté-Milon  par  le  chef  de  la 
sûreté  à  l'appariteur  de  cette  commune  a  été  suivie  de  la  réponse  suivante 
parvenue,  quai  de  l'Horloge,  à  deux  heures  : 

«  Isidore  Dondaine  pas  venu  à  Pans.  Est  victime  d'un  imposteur  inconnu 
qui  lui  a  volé  ses  papiers  de  famille.  » 

«  La  chambre  de  M"*  Dondaine  a  été  visitée  minutieusement. 
L'examen  du  drap  qu'elle  avait  décroché  de  la  fenêtre  et  remis  en  place  a 
permis  de  retrouver  les  traces  de  son  enroulement  et  de  sa  tension  sous  le 
poids  du  faux  Isidore  qui  a  dû  partir  avec  Luversan,  lui  fournir  une  voiture 
et  le  ramener  à  Paris. 

«  La  fuite  de  l'assassin  de  Larouette  peut  retarder,  sinon  empêcher 
à  tout  jamais,  la  réhabilitation  de  M.  Roger  Laroque. 

«  Tous  ceux  qui  ont  compati  à  ses  infortunes  feront  des  vœux  sincères 
pour  que  le  coupable  ne  tarde  pas  à  être  retrouvé. 

<i  A  demain  des  détails  complets  sur  cette  évasion  si  mouvementée  et 
si  mystérieuse.  » 

Gélestin  ne  douta  pas  que  son  signalement  ne  fût  dpnné  par  le  père 
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Laroque  qui  lavait  aperçu  la  veille  à  Ville-d'Avray,  près  de  la  petite  porte 
de  la  villa  ;  par  la  marchande  de  vin,  amie  et  payse  d'Ursule  ;  parles  époux 
Ûondaine  et  enfin  par  Isidore. 

Il  résolut  de  gagner  le  Havre  le  jour  même  et  de  s'embarquer  par  le 
premier  paquebot.  Ses  idées  de  commerce  lui  semblaient  absurdes  main- 
tenant qu'il  se  sentait  des  billets  de  mill-e  dans  la  poche. 

Il  commença  par  s'acheter  une  modeste  tenue  de  voyage,  afin  de  ne 
pas  tirer  l'œil,  bourra  sa  valise  de  linge  demi-fin,  et  s'en  fut  tout  tran- 
quillement en  troisième  classe  du  train  omnibus  au  chef-lieu  de  la  Seine- 
Inférieure. 

Trois  jours  après,  il  faisait  viser  ses  papiers  d'identité  par  l'autorité 
locale,  et  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  js'embauchait  dans  une  équipe 
d'ouvriers  recrutés  par  un  indnstriel  de  Buenos-Ayres. 

Il  s'attendait  à  voyager  peu  agréablement,  mais  il  se  rattraperait  à 
l'arrivée. 

Le  départ  s'opéra  par  un  temps  splendide. 

C'était  la  première  fois  que  Gélestin  Damour  contemplait  l'Océan. 

L'immensité  l'écrasait. 

L'eau  verte  lui  faisait  peur.  Il  sentait  le  gouffre  au-dessous  de  lui,  oi 
ie  récidiviste  qui  n'avait  jamais  redouté  que  le  gendarme,  tremblait  à  * 
cri  de  sa  conscience  révoltée  : 

—  Misérable!  Tu  as  fail  sauver  un  assassin  et  tu  seras  complice  des 
nouveaux  crimes  qu'il  pourra  commettre.  Misérable  1  Tu  as  replongé  dans 
la  douleur  cet  honnête  homme,  Roger  Laroque,  dont  les  malheurs  racontés 
par  une  simple  servante  t'avaient  tiré  les  larmes  des  yeux. 
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La  veille  de  son  évasion,  Luversan,  tout  entier  à  l'espoir  de  rattra- 
per sa  liberté,  se  sentit  renaître.  Grâce  à  sa  robuste  constitution,  il  avait 
échappé  à  la  mort.  Maintenant,  il  voulait  guérir,  et  ce  vouloir,  poussé  à 
son  paroxysme,  valait  mieux  pour  le  rétablissement  du  blessé  que  les 
drogues  dont  sa  table  de  nuit  était  encombrée. 

En  deux  phrases  bien  claires,  Andréa  l'avait  mis  au  courant  de  la 
situation.  Les  preuves  de  son  second  crime  se  trouvaient  en  possession 
de  Tristot  et  de  Pivolot  ;  il  fallait  les  leur  arracher  à  tout  prix,  reprendre 
du  même  coup  la  fortune  volée  dans  la  caisse  de  M.  de  Terrenoire,  et  fuir 
avec  Andréa. 
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Tels  étaient  lés  projets  de  Luversan. 

On  sait  par  le  récit  d'Ursule  Dondaine  comment  l'inculpé,  pressé 
de  questions  paf  les  juges,  supplié  par  Roger  Laroque,  résista  à  ce  pre- 
mier interrogatoire,  opposant  des  dénégations  énergiques,  déclarant  qu'il 
ne  parlerait  qu'à  la  cour  d'assises,  et  se  plaignant  du  supplice  qu'on  impo- 
sait à  son  agonie. 

Cette  secousse  aurait  certainement  amené  une  rechute  du  blessé 
sans  l'espérance  de  salut  que  Célestin  lui  avait  apportée  dans  un  message. 
Luversan  retrouvait  des  forces  pour  nier,  et  la  lutte,  au  lieu  de  le  briser, 
le  régénérait  à  l'insu  des  témoins  de  la  confrontation. 

Il  n'en  feignit  pas  moins  un  grand  abattement  qui  abrégea  la  séance 
et  lui  valut  la  faveur  d'un  remède  au  goût  de  la  plupart  des  malades. 

Luversan  demanda  un  verre  de  Champagne,  et  les  médecins,  fidèles 
encore  aux  doctrines  de  la  Faculté  qui  prône  les  vertus  du  vin  mousseux 
pour  les  sujets  en  passe  de  tourner  du  mauvais  côté,  accédèrent  à  son 
désir.  Ils  eurent  soin  toutefois  de  ne  pas  laisser  la  bouteille  au  col  d'argent 
à  la  portée  du  blessé. 

La  Faculté  n'a  pas  toujours  tort.  Le  jus  divin  champenois  amena 
sur  les  joues  de  Luversan  une  teinte  rose  de  meilleur  augure. 

Sans  la  confontration,  Tristot  et  Pivolot  eussent  obtenu  de  suite  leur 
délivrance,  c'esl-à-dire  le  transport  immédiat  de  l'inculpé  à  la  prison  de 
la  Santé.  On  décida  toutefois  que  ce  transport  se  ferait  le  lendemain,  à  la 
tombée  du  jour,  pour  éviter  les  rassemblements  des  curieux,  aussi  féroces 
qu'indiscrets. 

Un  grand  pot  de  lait  superfm  fut  mis  à  la  disposition  du  malade  qui 
le  vida  dans  son  après-midi,  sans  préjudice  d'un  second  verre  de 
Champagne. 

Tant  et  si  bien  que  Luversan  se  sentait  presque  gaillard  sur  le  soir, 
respirait  moins  péniblement  et  sentait  que  la  cicatrisation  de  sa  blessure 
serait  l'affaire  de  quelques  jours  à  peine. 

De  là  à  décamper  de  la  villa  avec  la  facilité  du  mystérieux  messager 
qu'Andréa  lui  avait  envoyé,  et  ce  la  nuit  suivante,  il  y  avait  à  franchir  un 
monde  de  difficultés  insurmontables.  Mais  les  impossibilités,  Luversan  ne 
s'en  inquiétait  pas  encore.  Une  fois  dehors,  il  aviserait.  Dans  tous  les  cas, 
il  préférait  crever  dans  les  bois  comme  un  tigre  blessé  plutôt  que  de 
retomber  sous  la  main  du  bourreau.  Il  ne  se  faisait  aucune  illusion.  Il 
était  certain  qu'au  bout  de  la  cour  d'assises  il  passerait  par  les  quarante 
jours  d'atï'reuses  angoisses  du  condamné  à  mort,  délai  qui  excite  la  pitié 
«tupide  des  philantropes  à  rebours  et  dont  la  crainte  en  impose  autrement 
à  l'esçrit  des  scélérats  que  la  décapitation  elle-même. 
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Et  nul,  parmi  les  blancs,  ne  sut  jamais  s'il  devint  la  proie  des  crocodiles.  (P.  916.) 


I        Enfin  la  villa  Laroiielte  s'enveloppa  de^  ombres  d  une  nuit  opaque. 
Tristot  et  Pivolot,  écrasés    de    fatigue,    luttèrent    vainement    contre    U 
sommeil. 
A  cet  instant  propice  pour  Luversan,  Céleslin  opéra  sa  descente  de 
chez  Ursule  Dondaine. 
—  Adieu  !  lui  dit  tout  bas  le  blessé  après  l'avoir  payé. 
yY     J\g.   _    lULKS   MAliY.    —    BCGEn-I.A-HONTE.    —    ÉD.    i.    «OUKF   KT    c'*.  LIV      lîî 
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Et  Célestin  se  laissa  dégringoler  avecjbonheur  dans  le  jardin,  d'où  il 
gagna  la  campagne. 

Luversan  tenait  sa  valise. 

Pour  l'ouvrir,  il  avait  pris  ses  précautions  en  s'emparant  d'une  paire 
de  ciseaux  oubliés  sur  la  table  de  nuit  par  la  mère  Dondaine,  qui  crut  les 
avoir  perdus  au  jardin  et  n'en  parla  pas  aux  agents. 

Luversan  creva  ie  cuir  et  plongea  sa  main  dans  l'ouverture  béante. 

Il  faillit  pousser  un  cri  de  rage  en  constatant  que  le  revolver  et  le 
poignard  manquaient. 

—  Canaille  d'Andrimaud!  pensa-t-il.  Tu  me  le  paieras  ! 

L'absence  de  tous  papiers,  la  disparition  des  lettres  de  Julia  et  d'An- 
dréa, lui  donna  à  penser  que  le  directeur  du  Sauveteur  dés  capitalistes 
projetait  de  se  faire  une  arme  de  ces  pièces  pour  rançonner  deux  familles, 
mais  il  s'en  consola  par  cette  réflexion  sinistre  :  «  Je  lui  fermerai  la 
bouche  avant  qu'il  sache  le  nom  de  mes  maîtresses.   » 

Il  ne  restait  au  fond  de  la  valise  que  les  fioles  enveloppées  dans  une 
ignoble  loque  dont  Célestin  s'était  servi  pour  faire  poids. 

Luversan  palpa  chacune  d'elles.  Il  rit  silencieusement  en  serrant 
dans  sa  main  gauche  un  petit  flacon  bouché  à  l'émeri. 

—  Je  les  tiens  !  murmura-t-il. 
Il  prêta  l'oreille. 

Tristot  et  Pivolot  ronflaient  encore. 

Doucement  il  sortit  de  son  lit,  s'avança  dans  la  chambre  des  dor 
meurs  qu'éclairait  vaguement  la  lueur  de  la  veilleuse,  prit  un  carafon  de 
cognac  qui  se  trouvait  sur  la  table,  le  déboucha,  en  but  une  large  gorgée 
et  le  remplaça  par  le  liquide  contenu  dans  son  petit  flacon. 

Cela  fait,  il  alla  se  recoucher. 

Une  seconde  plus  tard,  il  eût  été  pris.  Tristot  venait  de  se  réveiller  et 
bâillait  à  se  décrocher  la  mâchoire. 

Luversan  proféra  des  plaintes  qui  réveillèrent  également  Pivolot. 
Les  deux  agents  accoururent  à  son  chevet. 

—  Je  SG  afre!  dit-il  en  simulant  des  douleurs  internes. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  fil  Tristot,  que  d'écouler  les  médecins.  Du 
Champagne!  En  voilà  un  remède  ! 

—  Le  fait  est,  approuva  Pivolot,  que  c'est  une  niauvaisc  drogue. 
Je  n'en  ai  bu  qu'une  fois,  à  un  repas  de  noce,  et  j'ai  été  fort  malade. 

—  Vous  en  aviez  peut-être  trop  bu,  observa  timidement  Tristot. 
Mais  le  blessé   continuait  à  se  contorsionner  le  visage,  comme    s'il 

allait  passer  de  vie  à  trépas  sans  autre  transition. 

Les  deux  agents,  atTolcs,  présentèrent  à  l'inculpé  toutes  les  potions 
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ordonnées  par  les  médecins.  Il  refusa  d'absorber  quoi  que  ce  fût  et  conti- 
nua de  geindre.  Peu  à  peu  il  se  calma,  cligna  des  yeux  en  s:;:gne  d'assou- 
pissement, réclama  la  fermeture  de  la  fenêtre  et  parut  s'endormir  tout  à 
fait. 

—  Voulez-vous  mon  opinion?  demanda  Tristot  à  Pivolot. 

—  Allez-y. 

—  Eh  bien,  l'inculpé  est  ivre. 

—  Je  t'en  ficherai,  moi,  du  Champagne!  déclara  Tristot  qui,  sans 
songer  que  son  acte  répondait  mal"  à  ses  paroles,  alla  se  verser  du  cognac 
dans  la  chambre  voisine. 

Pivolot  le  rejoignit. 

—  On  ne  trinque  donc  pas  ce  matin?  demanda-t-il  à  Tristot,  qui  se 
hâta  de  le  servir.  A  votre  santé! 

—  A  la  vôtre. 

Chacun  \ida  son  verre  d'un  seul  trait. 

—  L'abominable  drogue  !  déclara  Tristot. 

—  Abominable,  en  effet,  approuva  l'autre.  Si  les  gouvernements  n'y 
mettent  ordre,  la  fin  de  l'homme  arrivera  avant  la  fin  du  monde,  par 
l'alcoolisme. 

Pivolot  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Ce  fut  le  dernier  effort  d'esprit  de  M.  Pivolot. 

Il  s'endormit  tout  aussitôt  pour  ne  se  réveiller  que  le  lendemain;  de 
même  l'honorable  M.  Tristot. 

Luversan,  maître  du  terrain,  n'avait  plus  rien  à  craindre  que  de  lui- 
même.  Il  se  leva,  réussit  par  un  effort  suprême  de  la  volonté  à  s'habiller, 
mais,  pris  de  faiblesse,  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

De  sa  valise,  il  tira  une  seconde  fiole,  plus  grande  que  la  première  et 
hermétiquement  bouchée.  Elle  contenait  un  liquide  rouge  comme  du  sang 
dont  il  se  versa  quelques  gouttes  entre  les  lèvres. 

De  qui  tenait-  il  ce  breuvage  destiné  à  lui  rendre  ses  forces  ? 

Mathias  Zubéri,  en  vrai  Levantin,  avait  beaucoup  voyagé.  Voulant  la 
fortune  à  tout  prix,  à  vingt  ans  il  parcourait  déjà  le  centre  de  l'Afrique, 
à  la  tête  d'une  bande  de  marchands  d'esclaves,  et  arrachait  à  leur  famille, 
à  leur  tribu,  au  sol  natal,  les  malheureux  noirs  qui  tombaient  dans  ses 
embuscades. 

Au  cours  d'une  de  ces  expéditions,  il  s'empara  d'un  jeune  nègre  de 
haute  stature  qui  opposa  une  résistance  acharnée  et  blessa  grièvement  de 
sa  sagaie  le  lieutenant  de  la  bande.  Tout  dans  le  prisonnier,  l'énergie 
hautaine  peinte  sur  ses  traits,  la  fierté  du  regard,  le  mépris  du.  vainqueur  el 
de  la  mort,  indiquait  sa  noble  origine. 
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Mathias  Zubéri  l'interrogea  avec  le  secours  d'un  interprète  et  essaya 
Vf'iacment  de  l'intimider. 

—  Je  suis  fils  de  roi,  lui  dit  sa  victime,  et  je  ne  plierai  pas 
devant  toi. 

—  Si  tu  es  fils  de  roi,  tu  paieras  rangoîi. 

—  Mon  père  ne  connaît  pas  l'argent  et  ne  pourrait  donner  que  des 
troupeaux  dont  tu  serais  embarrassé.  Mais,  situ  consens  à  me  retirer  mes 
liens  et  à  me  rendre  ma  liberté,  je  te  ferai  connaître  le  secret  de 
longue  vie. 

—  Parle. 

—  Jo  sais  composer  un  breuvage  qui  relève  la  force  du  guerrier  blessé 
ot  sur  le  point  de  succomber  à  la  perte  de  son  sang.  Tu  pourras  l'expéri- 
menter tout  à  l'heure  sur  l'homme  blanc  que  j'ai  frappé  d'un  coup  de 
sagaie.' 

Mathias  Zubéri  lui  promit  la  liberté  s'il  réussissait  à  sauver  son 
lieutenant. 

Le  jeune  prince  composa  un  breuvage  avec  des  herbes  qu'il  cueillit 
sur  la  lisière  d'une  forêt  et  en  fit  absorber  quelques  gouttes  à  l'agonisant. 
Aussitôt,  le  blessé  se  sentit  renaître.  Une  teinte  rose  remplaça  la  pâleur 
livide  que  les  approches  de  la  mort  avaient  donnée  à  ses  traits.  Le  sai:g 
cessa  de  couler  de  sa  blessure.  Il  se  leva  régénéré. 

—  Sous  l'effet  du  breuvage,  dit  le  nègre,  l'homme  blanc  pourrait 
monter  à  cheval  et. supporter  une  longue  course,  mais,  à  peine  arrivé,  il 
succomberait  s'il  n'avait  recours  de  nouveau  au  remède.  Avec  dix  gouttes 
par  jour,  il  sera  guéri  avant  que  le  soleil  se  soit  levé  six  fois  de  suite. 

Mathias  Zubéri  prit  le  vase  qui  renfermait  le  cordial,  mais  au  lieu  de 
rendre  la  liberté  au  prince  : 

—  Es-tu  fou  d'avoir  cru,  lui  dit-il,  que  je  me  priverais  du  savoir  d'un 
esclave  tel  que  toi? 

Et  il  fît  signe  à  ses  hommes  de  s'emparer  du  prince.  Mais  ce  dernier, 
aussi  souple  que  le  jaguar,  s'était  déjà  élancé  dans  la  direction  d'un 
lleuve  qui  traversait  la  forêt  et  y  avait  tracé  une  voûte  au-dessous  de 
laquelle  s'enchevêtraient  les  branches  d'arbresjcentenaires.  Viugt^coups  de 
fusil  furent  tirés  sur  lui  ;  aucune  balle  ne  l'atteignit. 

On  le  vit  s'élancer  dans  le  guull're  el  nul,  parmi  les  blancs,  ne  sut 
jamais  s'il  devint  la  proie  des  crocodiles. 

Comme  autrefois  son  lieutenant  blessé  par  la  sagaie  du  fils  d'un  roi 
africain,  Luversan  se  sentit  régénéré  sous  l'influence  du  mystérieux  élixir. 
Il  n'avait  pas  à  monter  à  cheval  et  à  supporter  une  longue  course,  mais  ce 
qui  lui  restait  à  faire  exigeait  des  forces  surhumaines. 
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Le  secret  de  longue  vie  y  pourvoirait. 

Luversan  serra  dans  sa  valise  le  précieux  élixir  et  lestement  passa 
dans  la  pièce  voisine.  Les  agents  dormaient  d'un  sommeil  de  plomb. 

Il  étaient  à  la  discrétion  de  l'assassin.  Luversan  les  contempla  avec 
un  sourire  ironique.  Pour  l'instant  il  triomphait. 

—  Agissons,  se  dit-il,  et  vitcl 

Il  retourna  les  poches  de  Tristot  qui,  renversé  sur  son  fauteuil,  res- 
semblait à  s'y  méprendre  à  une  poupée  de  cire  comme  on  en  voit  au 
musée  Grévin. 

En  dehors  de  sa  tabatière  en  ar-cnt,  d'une  paire  de  lunettes  dorées, 
d'un  foulard  à  carreaux  rouges  et  bleus  et  d'un  revolver,  l'agent  n'était 
porteur  d'aucun  papier  pouvant  intéresser  le  fugitif. 

Luversan  prit  le  revolver. 

Dans  les  poches  de  Pivolot  il  trouva  cent  vingt-huit  francs  quatre-vingt- 
cinq  centimes  dont  il  s'empara. 

Cela  le  tirait  d'un  grand  embarras.  Sans  un  sou,  l'homme  le  plus 
résolu  est  réduit  à  l'impuissance. 

Mais  ce  n'étaient  ni  de  l'argent,  ni  des  armes,  qu'il  cherchait.  Il  lui 
fallait,  à  tout  prix,  connaître  la  demeure  de  ces  deux  hommes,  l'apparte- 
ment oti  ils  tenaient  en  réserve  les  pièces  de  conviction  du  crime  du  boule- 
vard Haussmann,  savoir  :  les  billets  de  banque  repris  à  Luvigny  et  les 
valeurs  dont  Andréa  s'était  laissé  déposséder. 

Luversan  tressaillit  d'aise  en  découvrant  un  portefeuille  dans  la  poche 
de  Pivolot.  Avec  quelle  joie  féroce  il  déplia  ce  portefeuille,  certain  qu'il 
était  d'y  trouver  au  moins  des  renseignements  précis  sur  le  dormeur. 

Il  ne  se  trompait  pas.  D'un  des  compartiments,  il  tira  des  cartes  de 
visite  ainsi  conçues  : 


fRISTOT     ET     f  lYOLOT 

(Volontaires  de  .'a  sùrcié) 


Rue  de  Douas  !2. 


918  ROGER-LA-HONTË 


—  Ah  !  ils  demeurent  ensemble,  murmura  Luversan.  Ce!a  va  m'é.iar- 
gner  des  pertes  de  temps.  «  Cherchez  et  vous  trouverez!  »  Il  y  a  du  bon 
dans  cette  vieille  devise.  J'ai  cherché,  messieurs,  et  j'ai  trouvé. 

Les  autres  compartiments  du  portefeuille  ne  contenaient  que  des 
papiers  sans  importance. 

—  Ces  gens-là,  se  dit  le  Levantin,  ne  doivent  pas  demeurer  à  l'hôtel 
garni.  Conséquemment,  ils  ont  leur  clé  sur  eux. 

Il  refouilla  Tristot  avec  la  méthode  d'investigation  recommandée  par 
Edgar  Poë,  conimençant  par  les  poches  du  pantalon  pour  finir  aux  gous- 
sets du  gilet. 

—  Je  cherche,  dit-il  au  dormeur,  et...  je  trouve  !conclua-t-il  en  retirant 
deux  clés  d'une  poche  secrète  placée  sous  le  revers  droit  de  la  redingote. 

Et  Tristot  ne  se  réveilla  pas.  Peut-être  rêvait-il  avec  béatitude  à  son 
prochain  triomphe  en  cour  d'assises  quand  il  présenterait  au  jury  émer- 
veillé les  preuves  de  la  culpabilité  de  son  criminel  récalcitrant. 

—  Bonne  nuit,  messieurs  !  dit  Luversan  en  prenant  sa  valise  et  en 
descendant  l'escalier.  Bien  que  volontaires  de  la  sûreté,  c'est  bien  involon- 
tairement que  vous  manquez  le  coche.  Bonne  nuit! 

Il  gagna  lestement  la  campagne. 

Si  les  savants  médecins  qui  l'avaient  condamné  quelques  jours  aupa- 
ravant eussent  rencontré  sur  ies  grands  chemins  ce  voyageur  nocturne, 
ils  auraient  conçu  immédiatement  le  plan  d'un  mémoire  à  adresser  à 
l'Académie  au  sujet  de  cette  guérison  miraculeuse,  nouvelle  preuve  de 
l'efficacité  du  Champagne  dans  les  cas  de  lésion  au  poumon.  Ne  suffit-il 
pas  qu'un  remède  soit  à  la  mode  pour  qu'il  agisse  à  coup  sûr?  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  un  signe  du  progrès  que  de  voir  nos  Esculapes  préconiser  des 
remèdes  sur  lesquels  les  pharmaciens  ne  gagnent  point  cinq  cents  pour 
cent.^ 

Luversan  marchait  d'un  pas  allègre.  Il  avait  hâte  d  arriver  à  Paris, 
seule  ville  oii  la  police  serait  fort  embarrassée  de  dévisager  tous  les  pas- 
sants pour  découvrir  le  gibier  de  potence. 

Une  circonstance  favorable  lui  fit  gagner  du  temps  et  ménager  ses 
forces.  Grande-Rue  de  Sèvres,  un  fiacre  vint  à  passer,  s'arrêta  devant  un 
porte.  Deux  voyageurs  descendirent  du  véhicule  et  réglèrent  le  cocher,  qui 
retourna  vers  Paris. 

Luversan  allait  devant,  très  doucement,  attendant  que  les  voyageurs 
fussent  rentrés  chez  eux.  Le  cocher  flaira  un  client  et  ralentit  l'allure  de 
son  cheval. 

—  Vous  êtes  libre?  lui  demanda  le  Levantin. 

—  Cela  dépend. 
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—  Où  remisez-vous' 

—  A  Grenelle. 

—  Parfait.  Conduisez-moi  jusqu'à  votre  dépôt.  Vous  aurez  un  bon 
pourboire. 

Enchanté  de  l'aubaine,  le  cocher  rentra  bon  train  dans  sa  bonne  ville 
de  Paris. 

Luversan  lui  donna  dix  francs,  prit  un  autre  fiacre  et  se  lit  conduire 
rue  de  Douai. 

Il  était  cinq  heures  du  matin. 

En  face  du  n"  22  oii  habitaient  Tristot  et  Pivolot  se  trouvait  un  débit 
de  vin  dont  le  patron  était  occupé  à  ouvrir  ses  volets. 

Luversan  entra  dans  cet  établissement  et  demanda  un  verre  de 
chartreuse. 

Le  débitant  l'examina  tout  en  le  servant.  Le  voyant  si  pâle  qu'on  eût 
dit  un  mort  relevé  de  sa  couche  funèbre,  il  le  prit  pour  un  joueur  qui 
s'était  fait  décaver  par  des  fripons  dans  quelque  tripot  clandestin. 

—  Vous  connaissez  MM.  Tristot  et  Pivolot?  lui  demanda  Luversan. 

—  Comme  on  connaît  ses  bonnes  pratiques.  Ce  n'est  pas  que  ces 
messieurs  consomment  beaucoup  sur  le  zinc,  mais  ils  savent  que  j'ai  du 
beaujolais  comme  on  n'en  trouve  nulle  part  et  ils  en  usent,  suivant  leur 
droit.  Des  clients  qui  payent  toujours  comptant,  sans  rechigner.  Et  des 
malins! 

—  Oui,  on  les  dit  très  forts. 

—  Je  vous  crois.  Ce  sont  eux  qui  ont  arrêté  Luversan. 

—  Luversan? 

—  Oui,  Luversan,  l'assassin  de  Ville-d'Avray,  quoi  !  Si  vous  avez 
besoin  de  leurs  services,  si  on  vous  a  joué  quelque  mauvais  tour,  si 
votre  femme  vous  trompe  et  que  vous  ne  sachiez  pas  avec  qui,  si  vous 
avez  commis  l'imprudence  d'étaler  des  billets  de  mille  devant  des  philo- 
sophes qui  se  sont  empressés  de  vous  les  rafler,  vous  ne  sauriez  mieux 
faire  que  de  vous  adresser  à  Tristot  ou  à  Pivolot,  les  deux  font  la  paire, 
dans  le  bon  sens  du  mot. 

—  Ils  demeurent  près  d'ici,  je  crois?... 

—  En  face,  vous  voyez  d'ici  les  fenêtres. 

—  A  quel  étage? 

—  Au  troisième  au-dessus  de  l'entresol,  un  petit  appartement  de 
neuf  cent  cinquante  francs,  sans  compter  les  impositions.  On  les  dit  très 
à  leur  aise,  mais  ils  ne  font  pas  d'épaté.  Pas  de  femmes,  pas  d'enfants, 
ni  chien,  ni  chat.  Par  exemple,  quand  il  s'agit  de  dénicher  un  criminel, 
comme  ce  fameux  Luversan  —  ah  !  si  je  le  tenais,  le  misérable,  je  lui 
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rég-lerais  son  compte  à  la  mode  de  chez  nous,  —  ils  n'ont  pas  peur  d'y 
aller  de  leur  poche.  M""'  Chalumet,  qui  est  donc  leur  femme  de  ménage, 
m'a  assuré  hier  que  Luversan  leur  coûte  à  eux  deux  plus  de  dix  mille 
francs.  Entre  nous,  vous  ne  les  trouverez  pas.  Ils  n'ont  pas  couché  chez 
eux  de  la  semaine.  Or,  quand  ils  découchent,  ce  n'est  pas  pour  la  brigue- 
dondaine  ou  la  briguedondon.  Nos  gaillards  doivent  être  sur  une  bonne 
piste,  M°"  Chalumet  m'a  assuré  hier  qu'ils  travaillaient  pour  le  crime  du 
boulevard  Haussmann,  vous  savez  bien,  l'assassinat  de  Brignolet. 

—  Je  ne  connais  pas  ça,  dit  Luversan,  qui  s'était  assis  et  n'avait  pas 
la  force  de  se  relever 

Le  débitant  vit  qu  il  tombait  en  faiblesse  et  lui  présenta  son  verre  de 
chartreuse. 

—  Eh!  eh!  l'ami,  faudrait  voir  à  ne  pas  tourner  de  l'œil  dans  ma 
boutique. 

Luversan  repoussa  le  verre. 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut,  dit-il. 

Il  tira  de  sa  valise  la  fiole  renfermant  le  Secret  de  longue  vie  et  s'en 
versa  quelques  gouttes  entre  les  lèvres. 

Immédiatement  ses  yeux  reprirent  de  l'éclat;  son  teint,  delà  couleur. 

—  Combien?  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Soixante  centimes.  Mais  vous  n'avez  pas  bu  votre  chartreuse? 

—  Cela  ne  fait  rien,  payez-vous. 

Il  posa  sur  le  comptoir  une  pièce  de  cent  sous. 

Tout  en  faisant  la  monnaie,  le  patron  regardait  avec  admiration 
l'heureux  changement  qui  s'était  produit  dans  la  santé  du  client  grâce  au 
liquide  rouge  dont  il  avait  simplement  humecté  ses  lèvres. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  me  donner  la  formule  de  votre  élixir?  lui 
demanda-t-il.  C'est  pour  ma  femme  qui  a  souvent  des  syncopes,  par 
rapport  à  l'époque  critique... 

—  On  n'en  fabrique  qu'au  Soudan  ou  encore  en  Abyssinie,  répondit 
Luversan,  Bonjour,  monsieur. 

Il  sortit  et  constata  avec  joie  que  la  porle  du  n°  22  venait  de  s'ouvrir 
pour  donner  passage  à  la  marchande  de  lait. 

Il  surveilla  les  entrées  et  sorties  du  débit  de  vin  et  dès  qu'il  jugea, 
par  l'aflluence  des  clients,  que  le  patron  devait  être  assez  occupé  à  son 
comptoir  pour  ne  pas  s'inquiéter  do  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  il 
traversa  la  chaussée. 

Hapidement  il  se  glissa,  par  la  porte  entr'ouverte,  dans  l'allée  de  la 
maison  où  habitaient  MM.  Tristot  et  Pivolot,  volontaires  de  la  sûreté,  au 
troisième  étage,  au-dessus  de  l'entresol. 
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Toute  effarouchée,  elle  rentra  chez  ses  maîtres.  (P.  923.) 
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Après  avoir  tiré  le  cordon  aux  fournisseurs,  les  concierg-es  s'étaient 
empressés  de  refermer  les  yeux  sur  le  doux  oreiller.  Demandez-le  à  tous 
nos  vigilants  gardiens  d'immeubles  :  c'est  le  matin,  après  le  premier 
réveil,  qu'on  s'enfonce  le  plus  volontiers  dans  les  voluptés  d'un  sommeil 
qui  n'est  pas  assez  profond  pour  qu'on  n'en  sente  pas  les  bienfaits  répa- 
rateurs. Il  est  vrai  qu'à  l'heure  oti  Paris  achevé  de  secouer  sa  torpeur  à 
l'appel  nasillard  du  tramway,  les  locataires  peuvent  bien  se  garder  eux- 
mêmes.  MM.  les  cambrioleurs  et  autres  briseurs  de  portes  leur  font  la 
concession  de  ne  pas  les  déranger  dans  leurs  ablutions.  Seul,  le  criminel 
de  profession,  l'assassin  des  filles  principalement,  qui  opère  de  nuit, 
profite  pour  s'éclipser  du  court  moment  oiala  maison  reste  accessible  aux 
allées  et  venues  de  la  laitière,  de  la  porteuse  de  pain  et  autres  serviteurs 
empressés  du  ventre  de  Paris. 

Le  Levantin,  expert  dans  l'art  d'étouffer  le  bruit  de  ses  pas,  de  rétrécir 
son  ombre,  passa  devant  la  loge  des  concierges  sans  éprouver  la  moindre 
émotion.  D'un  coup  d'œil,  il  avait  jugé,  d'après  la  fermeture  hermétique 
(les  rideaux  du  vitrage,  que  ces  braves  gens  n'entreraient  pas  en  fonction 
avant  une  demi-heure.  C'était  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait,  s'imaginaiL-il, 
pour  opérer  sa  perquisition. 

Au  second  étage,  il  se  croisa  avec  une  jeune  domestique  qui  descen- 
dait de  sa  chambre  située  dans  les  combles. 

—  Bonjour,  jolie  fille,  lui  dit-il  au  passage. 
Tout  effarouchée,  elle  rentra  chez  ses  maîtres.  Gomment  se  défier  d'un 

homme  bien  mis  qui  vous  fait  des  compliments  I 

Au  troisième  étage,  Luversan  s'arrêta  sur  le  palier.  Deux  portes  se 
trouvaient  devant  lui. 

Il  hésita  un  instant. 

—  Suis-je  bête!  pensa-t-il.  C'est  à  droite  qu'il  faut  entrer.  II  y  a  une 
serrure  de  sûreté. 

Ce  jeu  de  mots  le  fit  sourire.  Il  ouvrit  de  deux  tours  de  main  les 
serrures,  pénétra  dans  la  place  et  commença  par  explorer  toutes  le? 
chambi:es  pour  s'assurer  si  la  femme  de  ménage  ne  gardait  pas  l'apparte- 
ment. 

Personne. 

D'autre  part,  Luversan  appréhendait  de  se  heurter  à  quelque  coffre- 
fort  inexpugnable.  Les  particuliers  jouent  de  ces  tours  aux  malfaiteurs. 
Le  temps  n'est  pas  loin  oh  tous  ceux  qui  possèdent  quelques  écus  les 
mettront  à  l'abri  dans  un  meuble  incassable,  «  inemportable  »  et  incom- 

Kble.  C'est  ainsi  que  dernièrement  les  héritiers  d'un  mendiant  d'éghse 
rèrent  une  petite  fortune  dans  un  Fichet  ou  le  défunt  inscrit  au  bureau 
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de  bienfaisance,  renfemmait  ses  recettes  quotidiennes  et  devant  lequel  il 
se  nourrissait  du  pain  sec  des  contribuables. 

Tristot  et  Pivolot  étaient  en  retard  avec  le  siècle.  Pas  le  plus  petit 
coffre-fort  à  leur  domicile. 

En  revanche,  Luversan  eut  fcoau  faire  sauter  les  tiroirs  de  tous  les 
meubles,  il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  cherchait. 

—  Bah!  se  dit-il,  les  gaillards  ont  une  cachette.  Cherchez  et  vous 
trouverez. 

Le  cabinet  de  travail  des  agents  était  garni  au  fond  d'un  vaste 
placard-bibliothèque  rempli  d'ouvrages  concernant  l'organisation  judi- 
ciaire et  policière  en  tous  pays, 

Luversan  le  vida  du  haut  en  bas,  s'aidant  d'une  échelle  roulante. 

A  ce  métier,  il  suait  à  grosses  gouttes.  Le  pansement  de  sa  blessure 
s'était  un  peu  dérangé.  Le  misérable  éprouvait  d'atroces  souffrances.  La 
respiration  recommençait  à  lui  manquer. 

Et  cependant  il  cherchait  sans  relâche.  Il  serait  mort  sur  place  plutôt 
que  de  renoncer  à  trouver. 

A  deux  reprises,  il  eut  recours  au  secret  de  longue  vie.  Ses  forces 
lui  revenaient  aussitôt,  mais  à  quel  prix!  Il  ne  lui  restait  plus,  au  fond 
du  flacon,  que  quelques  gouttes  du  liquide  régénérateur. 

A  sept  heures  du  matin,  Luversan  cherchait  encore. 

A  la  souffrance  physique  se  joignait  la  peur,  l'horrible  peur  d'être 
pris  au  piège. 

Il  regrettait  de  n'avoir  pas  égorgé  les  deux  agents  pendant  qu'il  les 
tenait  à  sa  discrétion. 

Réveillés,  tous  deux  constateraient  la  disparition  de  leurs  clés  et  ils 
devineraient  le  plan  du  fugitif.  Grâce  au  télégraphe,  la  police,  avertie, 
pouvait  surgir  d'un  instant  à  l'autre. 

Tout  en  furetant  partout,  il  prêtait  l'oreille  aux  bruits  du  dehors, 
tressaillant  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  quand  des  pas  faisaient 
craquer  l'escalier  de  la  maison. 

Soudain,  il  entend  la  porte  d'entrée  s'ouvrir.  Il  n'a  que  le  temps  de 
se  baisser  derrière  un  fauteuil  du  cabinet  et  de  s'armer  du  revolver  de 
Pivolot. 

—  Au  voleur!  crie  une  voix  chevrotante. 

Il  s'élance  en  avant,  saisit  à  la  gorge  la  pauvre  vieille  mère  Cha- 
lumet,  femme  de  ménage  des  deux  amis,  et  lui  braquant  son  arme  sur  la 
tempe  : 

—  Un  mot  de  plus  et  vous  êtes  morte! 
Elle  tombe  à  genoux. 
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—  Grâce!  balbutie-t-elle. 

—  A  une  condition;  c'est  que  vous  m'indiquerez  l'endroit  où  vos 
maîtres  cachent  leur  argent. 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Vous  mentez! 

—  Grâce! 

Il  la  bâillonne  et  saisissant  un  large  couteau  de  cuisine. 

—  Allons,  la  vieille!  montrez-moi  la  cachette.  Sinon,  je  vous  coupe 
le  cou. 

Elle  lève  sur  lui  des  yeux  suppliants  et  demeure  inerte  sous  le  regard 
fixe  ei  dominateur  de  l'assassin. 

Mais  son  instinct  d'honnête  femme  a  raison  de  sa  terreur. 
Elle  se  laissera  égorger  plutôt  que  de  trahir  ses  bons  maîlres. 

—  Je  ne  sais  pas,  répète-t-elle. 

Il  la  saisit  aux  cheveux,  lui  renverse  la  tète  en  arrière,  lui  promène 
le  dos  du  couteau  autour  du  cou. 

—  Oti  est  la  cachette? 

—  Je  ne  sais  pas... 

11  brandit  son  arme,  mais,  au  moment  de  commettre  ce  nouveau 
crime,  le  Levantin  en  reconnaît  l'inutilité! 

Une  idée  infernale  surgit  dans  son  esprit. 

Luversan  s'était  familiarisé  avec  une  science  nouvelle  :  Vhypnotisme. 
C'était  pour  lui  un  jeu  que  d'endormir  par  la  fascination  les  êtres  plus 
faibles  que  lui  et  de  les  forcer  à  obéir  à  ses  suggestions. 

Son  regard  se  riva  sur  celui  de  la  vieille  domestique.  11  ne  proféra 
plus  une  menace,  mais  concentrant  toute  la  puissance  de  sa  volonté,  il 
obtint  en  moins  de  cinq  minutes  la  réalisation  du  phénomène. 

La  vieille  dormait  à  moitié.  Il  l'étendil  à  terre,  lui  ferma  les  paupières 
et  continua  à  la  fixer  avec  rigidité. 

Comme  elle  rouvrait  les  yeux,  il  lui  étendit  lentement  et  doucement 
les  paupières  sur  les  globes  oculaires,  les  fermant  de  plus  en  plus, 
progressivement,  imitant  ce  qui  se  produit  quand  le  sommeil  vient 
naturellement.  Il  finit  par  les  maintenir  closes,  tout  en  continuant  la 
suggestion. 

—  Vos  paupières  sont  collées,  disait-il  avec  énergie,  vous  ne  pouvez 
plus  les  ouvrir;  le  besoin  de  dormir  devient  de  plus  en  plus  profond; 
vous  ne  pouvez  plus  résister. 

LU  baissa  graduellement  la  voix,  répétant  l'injonction:  «  Dormez!  » 
Il  suggérait  ainsi  à  la  pauvre  vieille  l'image  du  sommeil. 
Il  le  lui  insinuait  dans  le  cerveau. 
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Mais  le  sommeil  simple  ne  lui  suffisait  pas.  Il  lui  fallait  obtenir  :\ 
catalepsie. 

—  Vous  sentez  de  l'engourdissement,  de  la  torpeur,  lui  dit-il  ;  ler> 
bras  et  les  jambes  sont  immobiles;  voici  de  la  chaleur  dans  les  paupières; 
vous  n'avez  plus  de  volonté,  vos  yeux  restent  fermés,  le  sommeil  vient. 

Il  leva  les  bras  du  sujet.  Ils  restèrent  en  l'air,  semblables  à  des  barres 
fixes. 

C'était  le  sommeil  cataleptique! 

En  cet  état,  comme  le  dit  le  docteur  Bernheim  dans  son  beau  livre  : 
De  la  fiuggestion  et  de  ses  applications  à  la  thérapeutique^  le  sujet  g-arile 
les  paupières  closes,  ses  membres  sont  en  résolution.  Il  entend  tout  ce 
qu'on  lui  dit,  tout  ce  qui  se  dit  autour  de  lui.  Mais  il  reste  assujetti  à  1  •. 
volonté  de  l'endormeur;  son  cerveau  est  dans  cet  état  que  les  magnéliseurs 
appellent  hypotaxie  ou  charme. 

Ce  deg^ré  est  caractérisé  par  la  catalepsie  sugcjestivs. 

La  vieille  était  au  pouvoir  de  l'endormeur. 

—  Levez-vous!  lui  commanda-t-il. 

Elle  se  redressa  et  demeura  roide  comme  une  statue. 
Elle  gardait  les  yeux  fermés,  la  tète  penchée  vers  l'homme  à  qui  elle 
était  obligée  d'obéir. 

—  Montrez-moi  la  cachette  de  vos  maîtres!  commanda-t-il  d'une 
voix  sifflante. 

Elle  traversa  lentement  le  cabinet,  passa  dans  la  chambre  à  coucher, 
et  frappa  du  pied  sur  une  lame  du  parquet. 

Luversan  examina  cette  lame  et  vit  qu'elle  était  fixée  au  planciier 
par  deux  vis  soigneusement  dissimulées. 

Avec  son  couteau,  il  retira  les  deux  vis. 

Il  mit  tant  d'action  à  cette  besogne  qu'il  oublia  la  femme  de  menai;  o. 

La  vieille  s'était  réveillée. 

Elle  valait  le  chevalier  d'Assas,  la  mère  Chalumet. 

—  Au  voleur!  cria-t-elle  héroïquement,  à  l'assassin! 

Les  bandits  qui  réussissent  ont  trop  souvent  comme  complice  le 
stupide  hasard. 

A  ce  moment  une  troupe  de  musiciens  italiens  exécutait  à  grand 
renfort  de  crincrins  accompagnés  par  deux  harpes  une  des  chatoyantes 
mélodies  écloses  sous  le  beau  ciel  de  Naples.  Tous  ceux  des  locataires  qui 
auraient  pu  entendre  l'appel  déchirant  de  la  vieille  se  grisaient  aux 
fenêtres  de  !a  cour  à  l'audition  de  ce  concert  en  plein  courant  d'air.  ' 

Luvers.-m,  qui  venait  do  saisir  sons  la  lame  du  parqnot  un  épais  potle- 
feuille,  le  lâcha  pour  s'élancer  de  nouveau  sur  la  lualiicureuso. 
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Eat-il  pitié  d'elle?  Il  se  contenta  de  lui  remettre  le  bâillon  et  de 
l'attacher  au  pied  du  lit. 

Puis  il  reprit  le  portefeuille,  l'ouvrit  et  poussa  un  rug-issemenl  de 
joie. 

—  Cherchez  et  vous  trouverez!  s'écria-t-il.  J'ai  trouvé! 

11  sortit,  descendit  l'escalier  et  se  croisant  au  premier  étage  avec  Id 
conciorg-e  : 

—  Pardon  1  lui  dit-il. 

Cette  excuse  arrêta  la  question  sur  les  lèvres  du  vigilant  gardien. 
Comment  se  défier  d'un  monsieur  bien  mis  et  qui  connaît  à  ce  point  les 
convenances  ! 

Arrivé  au  carrefour  de  Châteaudun,  Luversan  héla  un  fiacre.  11 
tomba  épuisé  sur  la  banquette. 

—  Rue  de  Chanaleilles  !  dit-il  au  cocher. 


LXIII 

Revenons  à  Ville-d'Avray  oti  Tristot  et  Pivolot  ont  dû  faire  une  trists 
figure  à  leur  réveil. 

Il  serait  inutile  de  revenir  en  détail  sur  la  réussite  du  coup  de  théâtre 
si  habilement  préparé  par  Célestin  Damour.  On  sait  déjà  que  la  pauvre 
mère  Dondaine,  après  avoir  dissimulé  les  délicates  attentions  qu'elle  avait 
eues  pour  son  neveu  Isidore,  finit  par  tout  avouer  au  commissaire  de 
police. 

L'excellente  femme  ne  pouvait  vraiment  pas  se  douter  qu'Isidore 
n'était  pas  Isidore.  Comment  se  serait-elle  défiée  d'un  brave  jeune  homme 
qui  lui  apportait  la  photographie  de  son  frère  et  entre  les  mains  duquel 
elle  avait  vu  l'acte  de  naissance  du  visiteur. 

Une  chose  passait  son  imagination  :  Isidore  favorisant,  aidant  la 
fuite  de  Luversan.  Non!...  jamais  on  n'aurait  pu  penser  qu'Isidore  aurait 
des  fréquentations  quelconques  avec  Luversan. 

Aussi,  avec  quelle  impatience  attendait-elle  la  réponse  de  l'appariteur 
de  La  Ferté-Milon  à  qui  les  agents  avaient  expédié  une  dépêche  concer- 
nant le  fils  Dondaine  ! 

Pivolot  et  Tristot  entièrement  remis  de  leurs  émotions  avisèrent  au 
plus  pressé.  Gomme  l'avait  pensé  Luversan,  la  disparition  de  leurs  clùs 
leur  criait  assez  quel  était  le  but  du  fugitif.  Il  commencerait  par  pénétrer 
chez    eux  et  par    s'emparer  des  billets   de   banque  et    valeurs   repris  à. 
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Luvigny  et  à  M"'  d«  Tcrrenoire.  Oh  !  cette  femme,  c'était  elle  assurément 
qui  avait  organisé  à  prix  d'or  l'évasion  de  son  amant. 

Et  ils  avaient  eu  la  sottise  de  la  ménager  quand  ils. la  tenaient  sous 
leurs  grilfes  ! 

Les  deux  vieux  amis  partirent  pour  Paris,  après  les  aveux  d'Ursule. 
Préalablement,  et  pour  la  satisfaction  de  leur  conscience,  ils  avaient 
prévenu  par  dépêche  le  procureur  de  la  République  et  le  chef  de  la 
Sûreté. 

—  Eh  bien,  monsieur  Pivolot,  dit  Tristot  dans  la  voiture  qui  les 
ramenait  de  la  gare  Saint-Lazare  à  la  rue  de  Douai,  m'est  avis  que  nous 
avons  eu  notre  Waterloo  ce  matin. 

—  Peut-être,  monsieur  Trislot.  Il  faudrait  que  Luversan  ait  découvert 
votre  cachette.  Or,  je  me  demande  si,  dans  l'état  où  il  était  à  son  départ, 
il  n'a  pas  échoué  en  chemin.  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'un  homme  qui 
a  le  poumon  perforé  puisse  monter  et  descendre  des  escaliers,  enlever  des 
fardeaux,  et  décrocher  des  lames  de  parquet. 

—  Certes,  monsieur  Pivolot,  mais  ce  qu'on  ne  peut  faire  par  soi- 
même,  on  en  charge  un  complice.  Or,  du  moment  que  M"'  de  Terrenoire 
est  dans  l'affaire,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  leur  manque,  et  avec  l'argent,  on 
soulève  très  facilement  des  lames  de  parquet. 

Ils  étaient  arrivés,  rue  de  Douai,  devant  la  porte  du  n°  22. 

Pas  le  plus  petit  rassemblement.  La  maison  avait  l'aspect  tranquille 
qui  convient  à  une  voie  où,  à  part  quelques  dames  galantes  de  haute  volée 
et  fort  discrètes,  on  ne  trouverait  pas  un  immeuble  mal  habité. 

Le  concierge  accueillit  ses  locataires  avec  un  sourire  béat. 

—  Il  n'est  venu  personne? 

—  Personne.  Ah  si!...  La  mère  Ghalumet. 

—  Elle  est  encore  là-haut? 

—  Ma  foi,  je  ne  l'ai  pas  vue  redescendre. 

—  Et  vous  êtes  sur,  demanda  Pivolot,  que  personne  ne  peut  entrer 
ni  sortir  de  la  maison  sans  que  vous  le  voyiez*^ 

—  Certainement. 

Il  le  pensait  comme  il  le  disait,  l'excellent  concierge. 
Tristot  et  Pivolot  gravirent  rapidement  leurs  trois  étages. 
Ils  frappèrent  à  la  porte 
Pas  de  réponse. 

—  Nous  aurions  dû  commencer  parle  commencement,  observa  Tristot. 
11  fallait  amener  le  serrurier. 

—  Je  vais  le  chercher. 

Luversan  avait  pris  la  précaution  de  refermer  les  serrures  à  doubla 
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La  mère  Chalumet  pendait,  évanouie,  bâillonnée  au  pied  du  lit.  (P.  930.) 

tour.  Il  ne  fallut  pas  moins  d'un  grand  quart  d'heure  pour  venir  à  bout 
de  celle  de  sûreté. 

La  mise  à  sac  de  la  première  pièce  ne  leur  laissa  aucun  doute  sur  le 
passage  de  Luversan  ou  de  son  complice  dans  l'appartement. 

L'assassin  avait-il  trouvé  la  cachette? 

Us  s'élancèrent  dans  la  chambre  à  coucher. 
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La  mère  Chalumet  pendait,  évanouie,  bâillonnée,  au  pied  du  [lil,  les 
poignefs  solidement  attachés  à  une  colonnette. 

Sans  cette  syncope,  elle  aurait  péri,  étouffée.  Ses  maîtres  s'empres- 
sèrent de  la  délivrer. 

Ils  avaient  hâte  de  connaître  par  elle  le  sig-nalement  de  l'agresseur. 

Le  Waterloo  était  complet. 

A  la  place  de  la  cachette,  un  trou  béant,  vide. 

Les  locataires  perdaient,  en  même  temps  que  la  fortune  de  M.  de 
Terreuoire,  toutes  leurs  valeurs,  environ  trois  centm:ille  francs. 

Ils  étaient  ruinés  et  déshonorés. 

La  mère  Chalumet  se  ranima  enfin. 

En  apercevant  ses  maîtres,  le  souvenir  de  l'horrible  scène  lui  revieal 
tout  à  coup,  et  elle  s'écrie  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  Ce  n'est  pas  moi  ! 

—  Remettez-vous,  lui  dit  Tristot.  Vous  répondrez  tout  à  l'heure. 

Ils  lui  font  prendre  un  cordial.  Peu  à  peu,  les  couleurs  reparaissent  à 
ses  joues  fripées  comme  un  vieux  parchemin. 

Interrogée,  elle  raconte  le  drame  d'un  bout  à  l'autre,  sans  omettre  un 
détail. 

C'est  bien  Luversan  qui  est  venu,  Luversan  lui-même. 

—  Je  ne  pouvais  pas  lui  indiquer  la  cachette,  balbutie  la  vieille 
domestique,  puisque  je  ne  la  connaissais  pas. 

—  Alors  pourquoi  en  parlez-vous?  fait  observer  Tristot.  Dites  donc  la 
vérité,  vous  espériez  que  nous  vous  laisserions  quelques  petites  rentes  sur 
nos  testaments,  et  vous  nous  avez  épiés  pour  savoir  ce  que  nous  possé- 
dons. C'est  ainsi  que  vous  avez  dû,  en  regardant  par  le  trou  de  la  serrure, 
connaître  la  cachette.  11  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  pas  plus  qu'à  avoir 
cédé  à  la  menace  de  mort.  C'est  même  heureux  pour  vous  que  vous  l'ayei 
connue,  la  cachette.  Sans  quoi,  l'assassin  vous  aurait  égorgée. 

Elle  avoua  qu'elle  avait  commis  l'indiscrétion,  mais  jura  sur  lescendres 
de  son  fils,  Ernest- Victor  Chalumet,  mort  au  champ  d'honneur,  qu'elle  était 
innocente. 

—  A  partir  du  moment  oti  le  brigand,  dit-elle,  m'a  saisi  par  les 
cheveux  en  brandissant  son  couteau  au-dessus  de  ma  tète,  je  ne  me  sou- 
viens plus  de  rien. 

Nous  savons  qu'elle  ne  mentait  pas,  la  pauvre  mère  Chalumet.  Pen- 
dant son  sommeil  hypnotique,  elle  avait  parfaitement  entendu  l'ordre  de 
Luversan,  mais  elle  n'en  conservait  aucun  souvenir.  Le  docteur  Bernheim, 
dont  on  ne  saurait  suspecter  la  bonne  foi,  attendu  qu'il  n'utilise  cette  science 
nouvelle  que  pour  guérir,  dans  son  hôpital,  certaines  maladies  réputées 
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incurables,  cite  de  nombreux  cas  de  ces  sortes  d'onblis.  Bien  mieux,  il  est 
arrivé  à  créer  chez  certains  somnambules  des  sugg^estions  d'actes,  d'illusions 
sensorielles,  d'hallucinations  qui  se  manifestent  non  pendant  le  sommeil, 
mais  au  réveil.  En  voici  un  curieux  exemple  que  nous  puisons  dans  lo-u- 
vrage  du  célèbre  professeur  de  l'école  de  médecine  de  Nancy  : 

«  X...  est  un  ancien  marin,  ancien  employé  de  chemin  de  fer,  âgé 
de  cinquante  et  un  an,  affecté  de  rhumatisme  articulaire  chronique  des 
genoux  avec  rétraction  des  membres  en  flexion.  C'est  un  homme  intelli- 
gent, bien  équilibré,  l'esprit  assez  cultivé,  rien  moins  que  nerveux,  nul- 
lement crédule.  Quand  je  lui  proposai  de  l'iiypnotiser,  il  affirma  que  je 
n'arriverais  jamais;  j'essayai  etdans  la  première  séance  j'obtins  l'occlusion 
des  yeux,  il  prétendit  n'avoir  point  dormi. 

«  A  la  seconde  séance,  j'obtins  la  catalepsie  suggestive,  il  prétendit 
cependant  n'avoir  pas  dormi  et  avoir  tenu  les  bras  en  l'air  parce  qu'il  le 
voulait  bien,  par  pure  complaisance.  Il  me  fallut  le  rendormir  de  nouveau 
et  le  mettre  au  défi  de  moditier  les  attitudes  diverses  imprimées  à  ses 
membres  pour  qu'au  réveil  il  avouât  qu'il  avait  été  influencé  réellement. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  trouvant  naturellement  endormi,  je  m'approche 
doucement  en  lui  disant  :  «  Continuez  à  dormir  ;  ne  vous  réveillez  pas  »  ; 
j'applique  ma  main  sur  son  front  pendant  deux  minutes,  puis  je  lève  son 
bras,  il  reste  en  catalepsie  suggestive;  le  sommeil  naturel  était  devenu 
de  nouveau  sommeil  hypnotique;  autrement  dit,  j'avais  pu  me  mettre  en 
relation  avec  lui  par  l'organe  auditif  pendant  son  sommeil  ;  à  son  réveil  il 
ne  se  rappelait  pas  que  je  lui  avais  parlé,  ni  que  je  l'avais  touché. 

«  Depuis  lors,  c'est-à-dire  depuis  la  cinquième  ou  sixième  séance,  je 
le  mets  en  sommeil  profond  sans  souvenir  au  réveil;  je  produis  sur  lui  à 
l'état  de  veille  de  la  catalepsie  et  des  mouvements  automatiques;  il  est 
susceptible  d'hallucinations  posthypnotiques  complexes  ;  on  peut  lui 
suggérer  pendant  son  sommeil  des  actes  et  des  idées  qu'il  exécute  ou 
formule  à  son  réveil,  les  croyant  émanés  de  son  initiative  intellectuelle. 
Je  ne  citerai  que  la  suggestion  suivante,  intéressante  au  point  de  vue 
psychologique.  L'ayant  hypnotisé,  je  vois  un  manuel  de  chimie  au  chevet 
de  son  lit  :  «  Voilà  un  livre  de  chimie,  lui  dis-je,  quand  vous  serez  réveillé, 
l'idée  vous  viendra  d'y  lire  le  chapitre  Or  ;  vous  le  chercherez  à  la  table 
des  matières;  vous  lirez  ce  chapitre.  Alors  vous  me  direz  à  moi:  «  De 
«  l'or!  si  j'en  avais,  je  vous  en  donnerais  bien,  pour  vous  remercier  de 
«  vos  soins.  Malheureusement,  je  n'en  ai  guère.  On  ne  gagne  pas  d'or, 
«  ni  dans  la  marine,  ni  au  serv'ce  du  chemin  de  fer.  »  Cette  idée  vous 
viendra  en  lisant. 

«  Au  bout  d'une  demi-heure,  l'ayant  réveillé,  je  m'éloigne  et  continue 


932  ROGER-LA-HONTE 


à  l'observer  de  loin,  je  le  vois  chercher  son  étui,  en  retirer  ses  lunettes, 
les  mettre,  prendre  le  livre,  feuilleter  au  moins  cinq  minutes,  finir  par 
trouver,  lire;  je  m'approche:  c'était  l'article  Or.  «  Pourquoi  lisez-vous 
cet  article?  »  lui  dis-je.  —  «  C'est  une  idée  »,  me  dit-il;  et  il  continue  à 
lire.  Après  quelques  minutes,  il  me  regarde.  «  De  l'or,  dit-il,  si  j'en  avais, 
je  vous  récompenserais  bien,  mais  je  n'en  ai  pas,  »  Il  se  remet  à  lire  et 
après  quelque  temps,  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  la  compagnie  des  chemins 
de  fer  qui  enrichit  ses  employés.  »  Puis  il  continue  sa  lecture,  sans  affec- 
tation; il  eût  été  bien  étonné  d'apprendre  que  l'idée  exprimée  par  lui 
avait  été  introduite  par  moi  dans  son  cerveau.  » 

Tristot  et  Pivolot  avaient  vaguement  entendu  parler  d'hypnotisme, 
mais  comme  les  procédés  de  cette  science  ne  sont  pas  encore  en  usage 
dans  la  police,  ils  les  connaissaient  à  peine. 

Convaincus  que  la  mère  Chalumet  mentait  effrontément,  ils  se  conten- 
tèrent de  rire  au  nez  de  cette  héroïne  du  devoir,  la  firent  sortir,  et 
prenant  soin  de  ne  rien  déranger  au  désordre  de  l'appartement,  se  rendi- 
rent en  toute  hâte  rue  de  Ghanaleilles. 

Espéraient-ils  retrouver  M"^  de  Terrenoire  dans  son  hôtel?  C'eut  été 
fou  de  leur  part;  mais  au  moins  leur  fallait-il  tâcher  de  savoir  si  Luversan 
était  venu  chez  sa  maîtresse.  Car  ils  n'en  doutaient  plus  :  l'homme  qui 
avait  arraché,  par  menaces  de  mort,  à  la  femme  de  ménage,  le  secret  de 
la  cachette,  cet  homme-là  n'était  autre  que  Luversan. 

Et  cela  tenait  du  prodige  que  Luversan  fût  encore  de  ce  monde  après 
un  tel  effort.  Qui  sait  ?  Ils  le  trouveraient  peut-être  râlant  à  l'hôtel  Terre- 
noire,  dernière  étape  de  sa  fuite. 

Les  domestiques  du  banquier  édifièrent  de  suite  les  agents.  «  Mon- 
sieur était  parti  en  voyage  depuis  plusieurs  jours;  quant  à  madame,  elle 
venait  de  sortir  avec  un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  et  à  lunettes 
bleues.  On  ne  savait  pas  à  quelle  heure  elle  rentrerait.  » 

Les  agents  se  dispensèrent  d'entrer  et  d'attendre.  Ce  vieillard,  ils 
l'auraient  parié,  c'était  Luversan. 

Tous  deux  se  firent  conduire  de  suite  à  la  Sûreté.  Devant  lajporte  du 
chef,  ils  trouvèrent  l'inspecteur  Chambille  qui  triomphait. 

—  Eh  bien,  messieurs,  leur  dit-il  sans  pitié,  vous  n'avez  pas  voulu 
de  mon  concours  pour  garder  le  prisonnier  et  vous  voilà  roulés.  Dites-moi, 
quand  vous  avez  bu  le  cognac,  cette  nuit,  vous  ne  lui  avez  donc  pas 
trouvé  un  goût  particulier.  Vrai,  si  j'ai  jamais  besoin  d'un  dégustateur, 
ce  n'est  pas  vous  que  j'irai  chercher. 

Le  chef  fut  plus  clément  que  son  subalterne. 

Lorsque    les   deux  volontaires    de  la  Sûreté    lui    eurent    fait   leur 
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confession  entière,  à  savoir  qu'ils  possédaient  encore  la  veille  les  preuves 
de  la  culpabilité  de  Luversan  dans  le  crime  du  boulevard  Haussmann, 
que  ces  preuves,  l'assassin  venait  de  les  reprendre  chez  eux  avec  la 
fortune  de  M.  de  Terrenoire  et  leur  sienne  propre,  le  fonctionnaire  ne 
put  que  les  plaindre. 

—  Courez  vite,  leur  dit-il,  former  opposition  à  la  vente  de  vos 
titres,  Avez-vous  les  numéros  de  ceux  volés  dans  la  caisse  de  M.  de  Ter- 
renoire ? 

—  Nous  n'avons  rien,  dit  Tristot.  Nos  listes  se  trouvaient  dans  le 
portefeuille. 

Le  chef  de  la  Sûreté  prit  le  signalement  de  la  fugitive  ;  mais  il  trouva 
très  étrange  que  M.  de  Terrenoire  eût  disparu  le  premier. 

Jean  Guerrier  pouvait  seul  expliquer  le  motif  du  voyage  de  son 
patron.  Le  chef  de  la  Sûreté  l'envoya  chercher  en  toute  hâte  par  Cliam- 
bille. 

Le  caissier,  très  intrigué,  répondit  franchement  aux  questions  du 
magistrat. 

—  Quant  au  but  du  voyage  et  à  la  direction  prise  par  M.  de  Terre- 
noire, dit-il,  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot. 

Sa  voix  tremblait  légèrement.  Au  fond,  il  supposait  que  le  mari 
d'Andréa  ferait  tout  au  monde  pour  empêcher  l'arrestation  de  sa  femme. 
Il  les  croyait  partis  tous  deux  à  l'étranger. 

—  Monsieur  Guerrier,  lui  dit  sèchement  le  chef  de  la  Sûreté,  rappe- 
lez-vous que  votre  mise  en  liberté  n'est  que  provisoire.  Si  vous  ne  nous 
dites  pas  tout  ce  que  vous  savez,  mon  devoir  sera  d'engager  le  juge  d'ins- 
truction à  vous  faire  arrêter  de  nouveau. 

—  J'ai  dit  tout  ce  que  je  savais,  répliqua  Jean. 

—  Pardon!  vous  ne  nous  avez  jamais  fait  connaître  qu'une  femme 
se  trouvait  mêlée  au  crime. 

—  Une  femme?  quelle  femme?... 

—  Inutile  de  dissimuler  plus  longtemps,  surtout  devant  MM.  Tristot 
et  Pivolot,  à  qui  vous  aviez  confié  ce  secret  et  qui,  pour  vous  complaire, 
pour  complaire  à  M.  Laroque,  ont  poursuivi  leur  enquête  personnelle  en 
dehors  de  la  justice  et  se  sont  bien  gardés  de  nous  révéler  la  complicité 
de  M™'  de  Terrenoire  que  vous  vouliez  épargner  à  cause  de  son  mari. 
C'est  une  lourde  faute  dont  vous  êtes  les  premiers  punis.  Savez-vous  la 
grosse  nouvelle  de  ce  matin,  monsieur  Guerrier,  la  nouvelle  que  tout 
Paris  saura  dans  deux  heures  par  les  journaux? 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez! 
—  Luversan  est  en  fuite! 
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En  fuite,  un  homme  si  grièvement  blessé?  Ce  n'était  pas  possible! 
Jean  crut  qu'on  lui  tendait  un  piège  pour  le  forcer  à  parler. 

Mais  les  deux  agents  lui  confirmèrent  la  nouvelle,  si  étonnante 
qu'elle  fût. 

Jean  Guerrier  éclata  en  sanglots. 

—  Mon  pauvre  maître!  Mon  pauvre  et  cher  M.  Laroque! 

—  Dites  aussi  :  «  mon  pauvre  Guerrier  !  »  s'écria  le  chef  de  la  Sûreté. 
En  l'absence  des  preuves  que  ces  deux  messieurs  se  sont  laissé  voler  par 
l'assassin,  votre  affaire  devient  plus  obscure  que  jamais,  et  quand  bien 
même  nous  vous  laisserions  en  liberté  définitive,  vous  n'empêcherez 
jamais  les  mauvaises  langues  d'aller  leur  train.  Il  se  trouvera  des  gens 
pour  répéter  en  tous  lieux  que  votre  affaire  n'est  pas  claire.  On  ne  fera 
pas  que  le  dire.  On  l'imprimera  dans  les  journaux,  et  cela  se  vendra  à  des 
centaines  de  mille  d'exemplaires.  On  ne  vous  accusera  pas  franchement, 
on  se  contentera  à'insinner,  ce  qui  est  pire,  et  vous  ne  trouverez  pas 
dans  ces  abominables  articles  de  reportage  en  quête  de  succès  faciles  un 
seul  mot  qui  puisse  être  l'objet  de  poursuites  en  correctionnelle.  Quand 
bien  même,  vous  le  trouveriez,  ce  mot,  vous  n'oseriez  pas  le  relever. 
A  remuer  la  calomnie,  on  court  le  risque  de  s'éclabousser  davantage; 
c'est  seulement  quand  Basile  dorl  qu'il  est  inoffensif. 

Il  parlait  d'or,  le  chef  de  la  Sûreté,  et  Jean  Guerrier,  transporté 
d'indignation  contre  l'abominable  femme  qui  venait  de  s'enfuir  avec  son 
complice,  répéta  tout  ce  qu'il  avait  dit  dans  sa  cellule  de  Mazas  aux  deux 
policiers.  Mais  quand  il  vit  sa  déposition  prise  tout  entière  en  notes  par 
le  magistrat,  il  songea  au  désespoir  qu'en  éprouverait  Margival,  Diane, 
Marie-Louise  elle-même  et  enfin  son  malheureux  patron. 

—  Qu'allez-vous  faire?  demanda-t-il  au  chef  de  la  sûreté. 

—  Mon  devoir.  Des  dépêches  seront  envoyées  tout  à  l'heure  dans 
toutes  les  directions  pour  répandre  le  signalement  des  fugitifs.  Je  ferai 
mieux,  si  toutefois  le  juge  d'instruction  me  le  permet.  Je  communiquerai 
ce  signalement  à  la  presse.  Les  journaux  ont  leur  bon  et  mauvais  côté. 
Si  parfois,  dans  leurs  appréciations,  ils  dépassent  la  mesure  du  licite,  ils 
nous  ont  souvent  aidés,  grâce  à  leur  immense  publicité,  à  découvrir  des 
criminels.  Le  public  averti  par  des  articles  qui  le  passionnent  se  met  de 
la  partie.  Tout  personnage  suspect  est  surveillé  par  quelqu'un  qui  a  plus 
d'esprit  que  le  meilleur  des  policiers.  Ce  quelqu'un  n'est  autre  que  mon- 
sieur Tout-le-Monde. 

A  ce  moment,  Chambille  annonça  que  Roger  Laroque  arrivait  de 
Ville-d'Avray  et  demandait  à  être  reçu  le  plus  tôt  possible  par  le  chef  de 
la  Sûreté. 
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—  Priez-le  d'entrer  de  suite,  dit  ce  dernier. 

L'affreuse  nouvelle  avait  déjà  produit  ses  ravages  sur  la  physionomie 
du  père  de  Suzanne. 

Il  entra  précipitamment. 

Il  allait  exhaler  sa  douleur,  son  indignation,  lorsqu'il  aperçut  Jean 
Guerrier. 

—  Nous  sommes  perdus!  s'écria-t-il  en  tombant  dans  ses  bras. 

Les  deux  amis  restèrent  un  instant  silencieux.  Puis  ce  fut  Tristot 
qui  prit  le  premier  la  parole.  Il  eut  ce  courage,  le  bon  M.  Tristot.  Il  se 
dévouait  pour  l'excellent  M.  Pivolot  dont  il  connaissait  la  timidité. 

—  Ne  nous  accusez  pas  de  négligence,  monsieur  Laroque,  dit-il. 
Nous  sommes  victimes  d'une  combinaison  infernale. 

L'entrée  de  Chambille  qui  n'attendait  jamais  le  coup  de  sonnette  du 
maître  en  cas  d'urgence  empêcha  Laroque  de  répondre. 

—  Une  dépêche,  dit  l'inspecteur. 

—  Donnez.  Vous  n'entrerez  plus  que  si  je  vous  appelle. 
Chambille  brûlait  du  désir  d'en  savoir  davantage,  mais  il  s'empressa 

d'obtempérer  à  l'ordre  du  patron.  Il  sortit  et  s'installa  devant  la  porte,  en 
vrai  chien  de  garde,  prêt  à  barrer  le  passage  au  ministre  de  la  justice  en 
personne. 

C'était  la  réponse  de  l'appariteur  de  La-Ferté-Milon. 

Une  partie  du  mystère  s'expliquait.  Le  chef  de  la  Sûreté  en  conclut 
que  la  Terrenoire,  renseignée  exactement  sur  la  mère  Dondaine,  avait 
soudoyé  quelque  jeune  récidiviste  pour  pénétrer  dans  la  place  en  trompant 
la  vieille  domestique. 

—  Ce  qui  est  fort,  très  fort,  dit  le  magistrat,  c'est  de  s'être  présenté 
préalablement  chez  les  Dondaine  de  La  Ferté  et  de  leur  avoir  volé  leurs 
papiers  d'identité.  La  mère  Dondaine  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que 
de  tomber  dans  le  piège.  Elle  adore  d'autant  plus  son  neveu  Isidore 
qu'elle  ne  l'a  jamais  vu.  C'est  toujours  comme  ça. 

Roger  n'avait  pas  encore  adressé  la  parole  aux  volontaires  de  la 
Sûreté.  La  glace  se  rompit  quand  il  sut  que  ces  braves  gens  étaient  ruinés 
par  le  vol  dont  ils  venaient  d'être  victimes.  Mis  au  courant  de  la  fuite  de 
M""  de  Terrenoire,  il  trembla  à  la  pensée  du  déshonneur  qui  allait  s'abattre 
sur  le  mari  et  sur  la  fille.  Le  projet  de  communication  d'une  note  à  la 
presse  lui  parut  prématuré. 

—  Cette  femme,  dit-il,  n  ira  pas  lom  avec  son  amant.  Je  suis  con- 
vaincu qu'il  l'assassinera  en  roule  pour  s'en  débarrasser. 

—  Voire  idée  est  assez  juste,  déclara  le  chef.  Mais  alors  le  scandale 
n'en  sera  p  is  moins  grand. 
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—  Je  vous  en  prie,  attendez  encore  un  jour  et  surtout  que  le  repor- 
tage parisien  ne  sache  pas  un  mot  de  l'alfaire. 

—  Ceci  n'est  guère  en  mon  pouvoir.  Quant  à  différer  la  commu- 
nication, je  dois  prendre  l'avis  préalable  du  juge  d'instruction  et  je  vais 
le  trouver  sur-le-champ.  Attendez-moi. 

M.  de  LigneroUes,  vilipendé  par  les  journaux  au  sujet  de  son  rôle 
dans  l'erreur  judiciaire  dont  Roger  Laroque  avait  été  victime,  détestait  la 
presse.  Il  décida  qu'on  se  contenterait  des  moyens  à  la  portée  de  la  justice. 
Des  dépêches  furent  envoyées  à  toutes  les  gares  importantes  et  dans  tous 
les  ports  de  mer.  On  y  donnait  le  si^rnalement  de  Luversan  et  celui  d'une 
femme  qui  l'accompagnait  dans  sa  fuite. 

Roger  Laroque  promit  une  récompense  de  cinquante  mille  francs  aux 
agents  qui  arrêteraient  Luversan. 

—  Quant  k  vous,  messieurs,  dit-il  à  Tristot  et  Pivolot,  si  vous 
prenez  votre  revanche  et  que  les  valeurs  emportées  par  l'assassin  ne  vous 
soient  pas  rendues;  si,  en  un  mot,  vous  retrouvez  Luversan  les  mains 
vides,  je  vous  rembourserai  largement  ce  que  vous  avez  perdu  à  mon 
service. 

—  Merci,  dit  Tristot;  mais  qui  dédommagera  M.  de  Terrenoire  de 
la  grosse  somme  qu'il  perd  par  notre  faute? 

—  Moi ,  s'écria  Roger  Laroque. 


LXIV 

Deux  jours  après  l'évasion  de  Luversan,  Raymond  recevait  de 
Laroque  ce  billet  laconique  dont  chaque  mot  lui  perça  le  cœur. 

«  Elle  vous  demande.  Ne  la  reverrez-vous  pas,  une  fois,  une  minute, 
«  avant  qu'elle  meure  ?  » 

Raymond  mit  la  main  sur  ses  yeux  et  sanglota. 

—  Ma  mère  a  déshonoré  Laroque,  a  fait  mourir  sa  femme.  Moi,  je 
tue  sa  fille  I...  Je  suis  donc  d'une  famille  maudite,  faite  pour  le  malheur 
de  cet  homme. 

Cependant,  il  partit,  malgré  la  certitude  qu'il  avait  des  tortures  au- 
devant  desquelles  il  courait.  Pouvait-il  ne  pas  revoir  cette  enfant,  inno- 
cente de  tout?...  Pouvait-il,  s'il  était  vrai  qu'elle  se  mourait,  ne  pas 
essayer  de  lui  rendre  du  courage  ? 

—  Elle  se  meurt,  disait-il...  Est-ce  possible?...  se  peut-il  vraiment?.. 
Elle  que  j'ai  vue  il  y  a  quelques  jours  si  gaie  et  bien  portante...  si  aimante 
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Elle  répondit  par  un  geste  lent  de  son  bras  vers  la  porte.  (P.  940.) 


et  après  avoir  tant  souffert,  si  pleine  de  confiance  dans  l'avenir  !.,.  Elle 
se  meurt  par  ma  faute  !...  et  je  l'aime!...  mon  Dieu,  dans  la  part  que  vous 
faites  de  vos  joies  et  de  vos  peines,  que  vous  êtes  injuste  I 

Il  arriva  vers  deux  heures  à  Maison-Blanche. 

De  loin,  il  avait  aperçu,  ruisselants  sous  le  soleil,  les  toits  d'ardoises 
de  Méridon,  mais  il  avait  détourné  les  yeux...  c'était  finil...  Jamais  il 
^_n'y  retrouverait  le  calme  de  son  enfance!... 
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Laroque  rattend<ait,  guellait  son  arrivée... 

Raymond  n'eut  pas  de  peine  à  remarquer  combien  il  était  pâle  et 
abattu  ;  ses  yeux  étaient  étrangement  cernés;  il  était  presque  méconnais- 
sable ;  on  eût  dit  qu'une  fatigue  énorme  s'était  abattue  sur  lui,  tant  il  était 
courbé. 

—  Je  n'espérais  pas  que  vous  viendriez,  dit-il...  Elle  est  très  mal... 
Votre  présence  ne  peut  que  lui  faire  du  bien...  Depuis  quelques  minutes 
elle  repose...  Mais  hélas  !  son  sommeil  ne  dure  jamais  longtemps...  Dès 
qu'elle  sera  éveillée,  on  viendra  me  prévenir  et  je  vous  conduirai  près 
d'elle. 

Il  l'introduisit  au  salon.  Raymond  s'assit.  Laroque  resta  debout 
près  d'une  fenêtre,  écartant  les  rideaux  et  regardant  vaguement  la  cam- 
pagne. 

De  temps  à  autre,  il  soupirait  profondément,  —  comme  malgré  lui, 
—  car  on  voyait  qu'il  eût  voulu  se  contenir. 

A  un  moment  il  se  retourna  vers  le  jeune  homme. 

—  Monsieur  de  Noirville,  dit-il,  je  vous  ai  interrogé  l'autre  jour 
pour  savoir  ce  qui  vous  faisait  refuser  ma  fille.  Vous  ne  me  l'avez  pas 
dit.  Depuis,  je  l'ai  appris. 

Raymond  fit  un  brusque  mouvement  de  stupeur. 

—  Oui,  je  l'ai  appris.  Par  pitié  pour  moi,  vous  me  l'aviez  caché  sans 
doute.  Vous  saviez  déjà,  alors  que  je  l'ignorais  encore,  moi,  que  la  revi- 
sion de  mon  procès  n'aurait  pas  lieu,  que  ma  réhabilitation  ne  serait  pas 
possible,  que  j'achèverais  ma  vie  avec  la  honte  de  cette  condamnation... 

Raymond  le  regardait  sans  comprendre.  Laroque,  d'une  voix  sourde, 
fit  le  récit  de  son  entrevue  avec  M.  de  Lignerolles.  Puis  il  lui  raconta 
tout  ce  qu'il  savait  sur  la  fuite  de  Luversan. 

Raymond  écoutait,  n'osant  pas  l'interrompre,  et,  peu  à  peu,  au  fur 
et  à  mesure  que  Laroque  parlait,  son  cœur  s'emplissait  d'une  atroce 
angoisse,  de  l'horreur  de  la  situation  où  il  se  trouvait  !... 

Il  écoutait  Laroque  disant  : 

—  La  honte  pour  moi  toujours  !  Car  ma  grâce,  c'est  encore  de  la 
honte,  puisque  c'est  la  confirmation  de  la  condamnation!...  Un  seul 
espoir  me  reste,  bien  vague...  qui  ne  sera  jamais  réalisé,  peut-être...  Ce 
complice  dont  Luversan  a  parlé  ;  ce  complice  mystérieux,  si  je  le  décou- 
vrais, si  je  le  traînais  avec  le  souvenir  sanglant  de  son  crime,  devant  les 
tribunaux,  si  je  le  faisais  condamner,  lui  coupable,  comme  je  l'ai  été, 
moi  innocent,  ce  serait  mon  salut,  ce  serait  l'honneur,  ce  serait  la  pos- 
sibilité de  faire  reviser  mon  procès  !  La  loi  est  précise  !  Ah!  ce  complice, 
où  le  trouver  ? 
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Parlant  ainsi,  Laroque  se  mentait  à  lui-même.  Il  la  connaissait,  la 
complice,  mais  jamais  il  ne  la  livrerait. 

—  Ce  complice,  se  disait  Raymond,  je  suis  seulà  le  connaître...  C'est 
ma  mère  !...  Vais-je  donc  le  dire  à  cet  homme  l  Que  faire?...  Où  est  mon 
devoir?...  Dois-je  d'un  mot  envoyer  ma  mère  au  bag^ne?...  Elle!...  Ce 
serait  horrible,  répugnant,  abominable...  C'est  un  acte  auquel  je  ne  puis 
songer  !...  Et,  d'autre  part,  laisser  ce  pauvre  homme  achever  sa  vie  dans 
l'ignominie  de  sa  condamnation,  ne  pas  les  tirer  d'un  mot,  lui  et  sa  fille, 
de  leur  déshonneur  immérité,  ce  serait  une  infamie...  Que  faire?  Oii  est 
le  devoir.^...  D'un  côté,  ma  mère  !...  De  l'autre,  cet  homme  déshonoré  par 
la  fautejde  ma  mère,  condamné  à  la  place  de  ma  mère  !...  Le  devoir,  n'est- 
ce  pas  la  justice  suprême?...  devant  laquelle  toute  affection  doit  s'éva- 
nouir?... Mais  ce  devoir  est  horrible...  Je  ne  pourrai  jamais...  Je  ne  vou- 
drai jamais  !... 

Et  il  se  débattait  dans  cette  lutte  intérieure,  sentant  que  sa  vie  ne 
résisterait  pas  longtemps  à  un  pareil  combat  I 

Laroque  avait  achevé  son  récit  et  s'était  remis  à  la  fenêtre.  Il  sem- 
blait très  attentif  à  ce  qui  se  passait  au  dehors,  mais  il  ne  voyait  rien.  Il 
était  tout  à  sa  tristesse,  à  son  désespoir.  Ils  restèrent  silencieux  :  mais 
tout  à  coup  Laroque  se  retourna  encore,  et,  d'une  voix  très  calme,  —  un 
calme  affecté,  sans  doute  : 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  dit-il,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  ce 
mariage.  Il  n'est  pas  réalisable,  je  le  comprends.  Ce  que  je  vous  de- 
mande seulement,  aujourd'hui,  c'est  d'adoucir  les  dernières  heures  de 
ma  fille... 

Raymond  baissa  la  tête. 

—  Comme  il  me  parle  avec  tendresse,  pensa-t-il,  et  pourtant  comme 
il  doit  me  haïr  !... 

Un  quart  d'heure  après,  Laroque  monta  dans  la  chambre  de  sa  fille. 
Elle  venait  de  se  réveiller.  Il  redescendit. 

—  Suivez-moi,  dit-il  à  Raymond.  Peut-être  vous  reconnaîtra-t-elle... 
Moi,  depuis  deux  jours,  elle  ne  sait  plus  qui  je  suis...  Elle  oublie  que  je 
suis  son  père  et  m'appelle  de  votre  nom. 

Il  marcha  devant  le  jeune  homme. 

Laroque  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille,  avan- 
çant timidement,  bien  qu'elle  fut  éveillée. 

Il  fit  signe  à  Raymond  d'attendre  sur  le  seuil. 

Ils  avaient  fait  bien  peu  de  bruit,  et  pourtant  elle  les  avait  entendus. 
[Suzanne  était  dressée  sur  son  lit,  le  regard  dirigé  vers  la  porte. 

Elle  ne  fit  pas  attention  à  son  père  quand  il  entra,  quand  il  lui  di'i  : 
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—  Ma  fille,  ma  chère  Suzanne,  tu  as  dormi,  comment  te  trouves-tu?... 
Mieux,  n'est-ce  pas? 

Elle  répondit  par  un  geste  lent  de  son  bras  vers  la  porte.  Un  sourire 
ineffable  erra  sur  ses  lèvres. 

—  Raymond  !  Raymond  !  murmura-t-elle. 

Elle  ne  pouvait  voir  Raymond,  et  cependant  elle  l'avait  deviné  tout 
près  d'elle,  —  là,  derrière  cette  porte. 

Il  entra,  sous  le  coup  d'une  emotionintraduisible.il  entra,  la  vit  ainsi, 
pâlie,  amaigrie,  les  traits  tirés,  les  yeux  brillants  d'une  fièvre  ardente,  et 
les  lèvres  paraissant  presque  sanglantes,  tant  le  visage  était  blanc. 

Elle  retomba  sur  l'oreiller,  la  main  pendante  hors  du  lit.  Il  prit  cette 
main,  y  appuya  ses  lèvres,  la  couvrit  de  baisers,  ne  répétant  qu'un  nom 
dans  ses  sanglots  : 

—  Suzanne  !  Suzanne  !  Suzanne  ! 

Elle  ferma  les  yeux  et  parut  brusquement  endormie  ou  évanouie. 
Elle  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  car  sa  main,  doucement,  pressait  la  main 
de  Raymond. 

—  Suzanne,  murmura-t-il,  me  pardonnerez-vous  de  vous  faire  autant 
souffrir? 

Comprit-elle?  Évidemment  elle  saA'ait  qu'il  était  là,  mais  ce  qu'il 
disait  arrivait-il  jusqu'à  son  intelligence  ? 

Il  demeura  longtemps  auprès  d'elle  ;  de  temps  à  autre  elle  paraissait 
sortir  de  sa  torpeur  et  disait  alors  : 

—  Raymond!  vous  ètes-là,  Raymond? 

Puis  elle  s'endormit.  L'étreinte  oti  se  trouvait  la  main  du  jeune 
homme  se  relâcha.  Le  visage  de  la  pauvre  enfant  était  plus  calme  ;  une 
paix  sereine  était  descendue  sur  ses  traits  fatigués.  Elle  souriait  vague- 
ment dans  son  sommeil.  Elle  rêvait  à  son  ami  sans  doute  et,  ne  pensant 
qu'aux  heures  de  félicité  qu'elle  lui  devait,  elle  lui  pardonnait  son  aban- 
don, sa  cruauté. 

Quand  il  vit  qu'elle  reposait,  il  se  retira  : 

—  Ne  partez  pas,  dit  Roger.  Lorsqu'elle  va  se  réveiller,  elle  vous 
demandera.  Que  lui  dire,  si  vous  êtes  loin  ? 

Pouvait-il  rester?  Cela  était  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Je  reviendrai,  dit-il,  ce  soir... 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Je  puis  le  dire  à  Suzanne? 

—  Je  vous  en  prie. 

Et  il  s'en  alla  par  la  campagne,  désolé  et  plein  d'angoisse.  Il  aurait 
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pu  pousser  jusqu'à  Méridon,  et  sa  course  vagabonde  l'amena  jusqu'aux 
limites  du  domaine.  Il  n'y  entra  pas.  De  très  loin,  il  crut  voir  son  frère, 
debout,  immobile,  dans  la  cour.  Il  ne  vit  point  sa  mère,  qu'il  eût  facile- 
ment reconnue,  aux  vêtements  de  deuil  qu'elle  ne  quittait  jamais. 

Le  soir  vint,  il  reprit  la  direction  de  Maison-Blanche. 

En  chemin,  il  rencontra  deux  hommes  d'allure  bizarre,  à  la  physio- 
nomie éveillée,  rusée,  maig-res  tous  deux,  l'œil  vif  et  pénétrant.  Comme 
ils  étaient  dans  l'avenue  qui  conduisait  au  château,  Raymond  devina  faci- 
lement qu'ils  sortaient  de  Maison-Blanche. 

Il  reconnut  en  eux  les  étranges  visiteurs  qui  l'avaient  tant  inquiété  à 
Méridon.  Une  grave  inquiétude  l'envahit. 

Son  pressentiment  ne  le  trompait  pas. 

Les  deux  promeneurs  qui,  venant  de  Maison-Blanche,  s'en  retour- 
naient vers  la  gare,  étaient  bien  Trislot  et  Pivolot. 

Complètement  évincés  de  l'enquête  par  le  chef  de  la  Sûreté,  ils  n'en 
avaient  pas  moins  à  cœur  de  prendre  une  revanche  éclatante. 

On  leur  interdisait  de  rechercher  la  piste  de  M™'  de  Terrenoire  sur 
laquelle  la  police  comptait  pour  retrouver  Luversan.  Le  chef  de  la  Sûreté 
s'était  contenté  de  leur  dire  : 

—  Laissez-nous   faire  et  ne  nous  mettez  plus  de  bâtons  dans   les 
roues.   Si,  avec  tous  nos  moyens  d'action,  nous  échouons,  croyez-vous 
réussir,  maintenant  que  vous  voilà  pour  ainsi  dire  sans  ressources?  Les 
journaux  nous  tournent  en  ridicule.   On  nous  traite  d'incapables  et  de 
fainéants,  tandis  que  nous  sommes  sur  pied  jour  et  nuit.  A  mon  avis, 
Luversan  est  trop  affaibli  pour  quitter  la  France.  Nous  le  retrouverons 
sans  doute   à   Paris.   Si   nos  limiers   découvrent  la  femme  Terrenoire, 
l'affaire  est  dans  le  sac.  Ou  bien  son  amant  sera  avec  elle,  et  nous  les 
«  cueillerons  »  tous  les  deux  à  la  fois  ;  ou  elle  ira  le  rejoindre  et  ce  sera 
tout  comme.  Soyez  tranquille,  ils  n'auront  pas   tout  dépensé.  Je  compte 
bien  d'ici  peu  vous  inviter  à  reprendre  à  mon  bureau  votre    fortune. 
Quant  à  celle  du  banquier,  nous  la  garderons,  s'il  vous  plaît,  comme 
pièce  à  conviction.  Nous  n'admettons  pas,  nous  autres,  ces  tergiversa- 
tions avec  le  devoir.  La  justice  doit  être  égale  pour  tous  et  les  raisons  de 
sentiment  ne  sont  pas  faites  pour  nous  toucher.  Que  M.  de  Terrenoire 
^K       ait  rendu  un  service  d'argent  autrefois   à   Roger  Laroque,    est-ce  une 
^B       raison  pour  que  ce  dernier  épargne  la  femme  qui  a  failli  envoyer  Jean 
^K       Guerrier  à  l'échafaud  !  Rentrez  chez  vous  et  attendez-y  paisiblement  le 
^B       résultat  de  nos  recherches. 
^m  Tristot  et  Pivolot  n'étaient  pas  hommes  à  se  morfondre  dans  l'inac- 
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Après  de  vaines  recherches  pour  ressaisir  la  piste  d'Andréa,  ils  se 
retournèrent  du  côté  de  l'affaire  Larouette.  Certains  que  Luversan  ne  se 
laisserait  pas  reprendre  vivant,  ils  espéraient  arriver  quand  même  à  la 
réhabilitation  de  Roger  Laroque  par  la  découverte  da  premier  ou  plutôt 
de  la  première  complice  de  ce  bandit. 

En  relisant  attentivement  le  procès  de  Versailles,  tous  deux  s'étaient 
convaincus  que  Roger  la  connaissait,  cette  complice,  mais  qu'il  se  taisait 
comme  autrefois. 

Et  ils  en  étaient  venus  à  se  dire  :  «  La  femme  qui  a  rendu,  au  moment 
psychologique,  les  cent  mille  francs  que  Laroque  lui  avait  prêtés,  doit 
être  M"*  de  Noirville.  Voilà  ce  qui  explique  la  mort  tragique  de  Lucien 
de  Noirville.  L'avocat  savait  tout  et  il  a  défendu  quand  même  l'accusé. 
C'était  sublime;  mais  le  pauvre  homme  n'a  pu  aller  jusqu'au  bout  d'une 
tâche  au-dessus  des  forces  humaines.  » 

Ils  raisonnaient  fort  bien,  Tristot  et  Pivolot.  Toutefois,  ils  doutaient 
encore  de  leurs  inductions.  Accepter  de  défendre  un  ami  qui  vous  a  pris 
votre  femme,  qui  vous  a  déshonoré,  c'était,  à  leur  avis,  pousser  un  peu 
loin  le  dévouement  à  l'amitié.  Et  cependant,  plus  ils  réfléchissaient,  plus 
cette  invraisemblable  défense  s'imposait  à  leur  conviction. 

Décidés  à  tâter  de  nouveau  ce  terrain  brûlant,  ils  avaient  dépisté 
Chambille  qui  les  faisait  surveiller  par  ses  agents  et  ils  s'étaient  rendus 
à  Méridon. 

On  se  souvient  de  leur  première  entrevue  avec  Julia.  La  présence 
de  Raymond  pendant  cette  courte  visite  avait  paralysé  leurs  moyens.  Le 
jeune  homme,  très  étonné  de  cette  démarche,  s'était  montré  impatient, 
irrité.  Il  ne  laissa  pas  le  temps  de  répondre  à  sa  mère  et  tout,  dans  ses 
paroles,  comme  dans  son  attitude,  interdit  aux  policiers  d'insister. 

Enfin  à  cette  question  adressée  directement  par  Pivolot  à  M°"  de  Noir- 
ville :  «  Pourriez-vous  me  dire,  madame,  à  Tristot  et  à  moi,  ce  qu'est 
devenu  un  certain  Luversan  qui,  à  l'époque,  fréquentait,  je  crois,  votre 
maison?  »,  Julia  avait  pâli,  tremblé,  mais  rassemblant  tout  son  sang-froid, 
avait  répondu  :  «  Ce  nom  m'est  tout  à  fait  inconnu  ». 

Et  Raymond  s'était  levé  pour  congédier  les  deux  compères. 

A  leur  seconde  visite,  Tristot  et  Pivolot  eurent  l'heureuse  fortune  de 
trouver  M"""  de  Noirville  toute  seule.  Très  ferrés  sur  les  dispositions  des 
locaux,  ils  avaient  traversé  la  cour  de  la  ferme  sans  demander  aux  domes- 
tiques de  les  annoncer  et  étaient  entrés  tout  droit  au  salon. 

Julia  reposait  sur  sa  chaise  longue. 

Elle  reconnut  aussitôt  les  agents. 

Le    cœur   lui    battit  à  se   rompre.    Une  vive  rougeur  colora    ses 
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pommettes,  puis  elle  devint  pâle  comme  une  morte,  et  ce  fut  d'une  voix 
éteinte  qu'elle  dit  : 

—  Que  voulez-vous  encore,  messieurs? 

—  Pardonnez-nous,  madame,  dit  Tristot,  notre  insistance.  Nous 
vous  avons  dit,  il  y  a  quelque  temps,  pour  expliquer  le  but  de  notre 
première  démarche,  que,  selon  nous,  l'assassin  du  boulevard  Malesherbes 
n'était  autre  que  celui  de  Yille-d'Avray.  Nos  soupçons  se  portaient  alors 
sur  M.  Jean  Guerrier  dont  l'innoeence  a  été  reconnue  depuis  lors.  Nous 
vous  avons  également  parlé  d'un  certain  Luversan  que  M.  votre  mari  a 
peut-être  fréquenté. 

—  Je  vous  ai  répondu,  interrompit  Julia,  que  ce  nom  m'était  tout  à 
fait  inconnu. 

Elle  se  raidissait  contre  le  danger. 

Elle  sentait  le  gouffre  que  les  agents  s'apprêtaient  à  découvrir 
devant  elle. 

—  En  effet,  madame,  dit  Tristot,  et  nous  n'avons  pas  insisté.  Dans 
tous  les  cas,  l'événement  a  prouvé  que  nos  soupçons  sur  Luversan  étaient 
fondés.  Si,  après  avoir  arrêté  l'assassin  à  Yille-d'Avray  même  où 
M.  Laroque,  travesti  en  américain,  l'attira  si  ingénieusement,  nous  avions 
su  le  garder  jusqu'à  sa  guérison,  s'il  n'avait  pris  la  fuite,  se  jouant  ainsi 
tout  à  la  fois  de  la  police  et  de  la  Faculté  de  médecine,  nous  serions  à  la 
veille  d'assister  à  la  solennelle  réhabilitation  de  Roger  Laroque.  C'est  une 
besogne  à  recommencer  et  nous  voilà  obligés  de  refaire  notre  enquête 
d'un  bout  à  l'autre. 

—  C'était  bien  inutile  à  mon  égard,  messieurs,  puisque  je  n'ai  jamais 
connu,  fort  heureusement,  ce  Luversan. 

—  Oui,  mais  vous  avez  peut-être  connu  un  sieur  Mathias  Zubéri? 

—  Pas  davantage. 

—  Cependant  parmi  les  pièces  du  dossier  figure  une  lettre  que  vous 
auriez  adressée  à  Mathias  Zubéri. 

Le  moyen  de  Tristot  était,  disons-le  très  canaille,  mais  ingé- 
nieux. 

—  Qui  est  ce  Mathias  Zubéri?  demanda  Julia. 

—  Il  n'est  autre  que  Luversan. 

Elle  voulut  dire  qu'elle  ne  connaissait  pas  plus  Zubéri  que  Luversan, 
mais  l'angoisse  lui  étreignit  le  cœur,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres  et  elle 
lomba  en  syncope. 

Pivolot  salua,  prit  par  la  main  Tristot  et  l'entraîna  au  dehors. 

—  Nous  en  savons  assez,  dit-il,  elle  a  fait  le  coup. 

—  Oui,  mais  comment  le  prouver? 
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—  Il  nous  faut  du  temps. 

Sur  la  route,  ils  en  causaient  encore  quand  il  se  croisèrent  avec 
Raymond,  Tristot  reconnut  le  jeune  avocat. 

—  Pauvre  petit!  murmura-t-il,  s'il  se  doutait  de  ce  que  nous  tramons 
outre  sa  mère. 

—  Que  comptez-vous  faire?  demanda  Pivolot. 

—  Avertir  le  procureur  de  la  République.  Une  perquisition  me  paraît 
indiquée.  Les  femmes  ont  la  manie  de  garder  les  lettres  qui  peuvent  les 
compromettre.  On  trouverait  peut-être  ici  un  joli  pot  aux  roses. 

—  Dans  tous  les  cas,  observa  Pivolot,  il  ne  faut  pas  compter  sur 
M.  Laroque  pour  nous  seconder.  Il  respecte  trop  la  mémoire  de  son  ami 
et  défenseur,, . 

—  Sublime  défenseur! 

—  Sublime, maisidiot.Lepère  Laroque,  dis-je,respectetroplamémoire 
de  Lucien  de  Noirville  pour  faire  appeler  sa  veuve  au  banc  des  accusés,  à 
la  cour  d'assises.  Est-ce  bien  le  hasard  qui  a  rapproché  le  bonhomme  de 
son  ancienne  maîtresse?  Pensant  qu'elle  ne  le  reconnaîtrait  pas,  ce  qui 
est  arrivé,  il  aura  voulu  la  surveiller  de  près,  dans  l'espoir  de  découvrir 
le  malfaiteur  avec  qui  elle  s'est  entendue  pour  le  perdre. 

Ils  se  gardèrent  bien  de  passer  à  Maison-Blanche  et  rentrèrent  à 
Paris,  fort  perplexes  au  sujet  des  graves  soupçons  qui  pesaient  sur  la 
femme  Noirville.  Tous  deux  reconnurent,  après  réflexion,  qu'ils  s'expo- 
seraient à  un  échec  auprès  du  procureur  delà  République,  s'ils  n'apportaient 
pas  de  preuves  décisives  contre  cette  femme.  Ils  passèrent  une  partie  de 
la  nuit  à  se  tracer  un  nouveau  plan  de  campagne. 

Quant  à  Raymond  que  la  rencontre  des  deux  agents  avait  frappé 
d'épouvante,  il  était  rentré  en  toute  hâte  à  la  ferme.  Il  trouva  Pierre 
occupé  à  faire  revenir  sa  mère  de  son  évanouissement. 

Elle  avait  rouvert  les  yeux  et,  en  apercevant  son  fils,  elle  s'était  écriée, 
à  demi  folle  : 

—  Où  sont  ces  hommes? 

Puis  elle  s'était  évanouie  de  nouveau. 

Pierre  ignorait  la  mystérieuse  visite  des  agents.  Il  croyait  sa  mère 
atteinte  d'aliénation  mentale. 

Raymond  l'envoya  chercher  le  médecin. 

Une  fois  seule  avec  la  malade,  il  lui  mouilla  les  tempes  avec  de  l'eau 
fraîche,  lui  lit  respirer  des  sels. 

Elle  se  ranima  enfin. 

La  présence  de  son  fils  préféré  la  calma. 

Il  ne  lui  posa  aucune  question,  la  laissa  reprendre  ses  sens.  Bientôt, 
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elle   regarda  autour    d'elle  avec    terreur,    puis    saisissant   la  main   de 
Raymond  : 

—  Ils  sont  revenus,  dit-elle. 

—  Je  le  sais, 

—  Ah!  tu  les  as  vus,  tu  leur  as  parlé. 

—  Non.  Je  les  ai  rencontrés. 
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Elle  n'avait  plu  ^  que  lui  à  qui  se  confier.  Raymond  connaissait  son 
crime.  Lui  seul  pouvait  lui  donner  un  conseil,  la  guider  dans  cette  terrible 
épreuve. 

Elle  lui  raconta  tout. 

Raymond  réfléchit  longuement. 

Ce  qu'il  souffrait  de  calculer  ainsi  le  danger  que  courait  sa  mère,  sa 
mère  coupable  d'un  crime,  est  impossible  à  exprimer.  Il  rougissait  de 
honte  et  en  même  temps  il  tendait  tous  les  ressorts  de  son  intelligence 
pour  détourner  de  sa  maison  le  déshonneur  prêt  à  y  entrer  derrière  la 
justice. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  enfin.  C'est  un  piège  qu'on  vous  a  tendu. 
S'il  existait  réellement  au  dossier  une  lettre  écrite  par  vous  à...  Mathias 
Zubéri,  on  vous  aurait  déjà  tout  au  moins  appelée  en  témoignage,  quand 
bien  même  cette  lettre  serait  insignifiante. 

Elle  respira  longuement. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-il,  il  serait  prudent  de  quitter  celte  maison. 

—  A  quoi  bon,  Raymond?  D  n'y  a  plus  de  place  pour  moi  sur  cette 
terre,  et  d'ailleurs,  mes  forces  ne  me  permettent  plus  d'aller  bien  loin. 
C'est  là  vie  qu'il  faut  quitter. 

Elle  songeait  au  suicide  et  il  ne  la  défendait  pas  contre  ce  sombre 
projet. 

Il  se  taisait. 

Après  un  instant  de  silence  qui  leur  parut  un  siècle,  elle  se  leva  pour 
essayer  ses  forces,  fit  quelques  pas  et  retomba  sur  un  fauteuil. 

Il  l'aida  à  remonter  dans  sa  chambre.  Elle  se  coucha  en  proie  à  une 
fièvre  violente. 

—  Tu  vois  bien,  lui  dit-elle,  que  je  ne  saurai  aller  bien  loin.  Pourvu 
que  la  mort  arrive  avant  eux? 


LXV 


A  trois  reprises,  Laroque  était  retourné  chez  d'Andrimaud,  dans 
l'espoir  qu'il  le  mettrait  en  possession  des  papiers  de  Luversan. 

Le  directeur  du  Sauveteur  des  Capitalistes,  toujours  absent,  avait  fini 
par  disparaître,  abandonnant  à  leurs  regrets  tardifs  six  employés  à  cau- 
tionnements et  son  joli  groom. 

En  réalité,  d'Andrimaud,  qui  craignait  la  vengeance  de  Luversan, 
s'était  hâté  de  rassembler  tous  les  capitaux  arrachés  aux  gogos  par  la 
réclame  et  de  filer  à  Londres  où,  sous  un  faux  nom,  il  aimait  à  mener  la 
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grande  vie.  La  cité  des  brouillards  convient  fort  aux  émigrés  de 
l'escroquerie. 

Laroque  en  vint  à  se  dire  que  le  financier  s'était  vanté  auprès  de  lui 
en  laissant  croire  qu'il  connaissait  la  dernière  adresse  de  Luversan.  Pour 
les  avoir,  les  précieux  papiers,  parmi  lesquels  il  trouverait  peut-être  des 
lettres  de  Julia,  le  millionnaire  aurait  sacrifié  la  moitié  de  sa  fortune.  Non 
pas  qu'il  voulût  s'en  faire  une  arme  de  réhabilitation.  Peu  lui  importait 
son  honneur,  s'il  fallait  l'obtenir  au  prix  du  déshonneur  de  Raymond  et 
de  la  mort  de  Suzanne. 

Ces  lettres,  il  les  voulait,  pour  les  anéantir,  et  prouver  ainsi  son 
abnégation  au  fils  de  Julien  de  Noirville.  Un  tel  sacrifice  lui  vaudrait  sans 
doute  le  pardon  de  la  grande  faute,  de  l'unique  faute  d'une  existence  hono- 
rable entre  toutes. 

D'autre  part,  Laroque  tremblait  à  l'idée  que  Tristot  et  Pivolot,  dans 
leur  violent  désir  de  prendre  une  revanche,  recherchaient  cette  complice 
dont  la  découverte  pouvait  amener  la  revision  de  son  procès. 

Il  se  souvenait  de  leur  promesse  :  «  Nous  ne  connaîtrons  jamais  par 
l'assassin  de  Ville-d'Avray,  lui  avait  dit  Pivolot,  son  complice,  mais  nous 
ne  devons  pas  renoncer  à  le  trouver  par  nous-mêmes.  Tristot  et  moi,  nous 
croyons  être  à  cet  égard  sur  une  bonne  piste.  Nous  vousen  causerons  pro- 
chainement et  vous  ne  serez  pas  peu  surpris.  » 

C'était  évidemment  de  M°"  de  Noirville  qu'ils  voulaient  parler.  Rien 
ne  l'étonnait  de  la  perspicacité  des  deux  compères. 

Il  les  savait  capables  de  toutes  les  ruses  pour  arriver  au  but.  Quant 
à  leur  demander  de  cesser  l'enquête,  il  ne  fallait  pas  y  songer,  après  l'échec 
qu'ils  venaient  d'éprouver.  La  personnalité  de  Roger  Laroque  ne  comptait 
plus  pour  eux.  Ils  avaient  tout  un  passé  glorieux  à  défendre. 

Ils  ne  voulaient  pas  rester  sur  leur  Waterloo. 

Le  docteur  Lagache  venait  tous  les  jours  voir  Suzanne  dont  les  forces 
diminuaient  rapidement. 

Un  matin,  il  dit  à  Laroque  : 

—  J'ai  de  mauvaises  nouvelles  de  Méridon  à  vous  annoncer.  M"'  de 
Noirville  est  bien  près  de  sa  fin.  Je  l'ai  trouvée  hier  soir  au  plus  bas.  Elle 
délirait,  et,  chose  étrange  I  dans  ses  hallucinations,  elle  croit  vous  voir  à 
son  chevet.  L'esprit  de  la  pauvre  femme  a  été  fort  ébranlé  autrefois  par 
le  procès  de  Versailles  et  je  ne  suis  pas  étonné  que  ce  souvenir  l'ait  minée 
peu  à  peu.  Vous  feriez  bien  d'aller  la  voir. 

—  J'irai. 

Dans  le  regard  du  médecin,  Roger  découvrit  une  arrière-pensée.  Le 
docteur  devait  en  savoir  plus  long  qu'il  ne  le  laissait  voir. 
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—  M°'  de  Noirville  n'aurait-elle  pas,  demanda  Laroque,  éprouvé  un« 
violente  émotion  dans  ces  derniers  temps. 

—  Si.  Son  fils  Pierre  est  venu  me  chercher,  il  y  a  trois  jours.  Elle 
avait  été  prise  d'une  syncope  suivie  de  graves  troubles  cérébraux.  Je  suis 
resté  l'après-midi  auprès  d'elle  et  ma  conviction  est  qu'elle  avait  dû  rece- 
voir ce  jour-là  une  visite  pénible. 

—  La  visite  de  deux  personnes,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais.  Son  fils  Raymond  s'appliquait  à  la  calmer  en  lui 
témoignant  toute  sa  tendresse.  Elle  répétait  :  «  Ils  reviendront!  »;  puis 
elle  vous  appelait  et  disait  :  «  Pardon,  Roger  1  Pardon!  »  Je  n'en  sais  pas 
plus  long.  Et  d  ailleurs,  s'il  m'était  permis  de  comprendre  le  sens  exact  de 
ces  paroles,  je  devrais  me  taire,  en  vertu  du  secret  professionnel  auquel 
notre  art  nous  oblige.  Allez  voir  M°"  de  Noirville,  mon  cher  monsieur 
Laroque.  Allez  la  voir  au  plus  tôt.  Cette  visite  ne  sera  peut-être  pas  perdue 
pour  votre  cause.  J'en  ai  le  pressentiment. 

Le  docteur,  craignant  d'être  obligé  de  s'expliquer,  se  retira  sur  ces 
derniers  mots. 

—  Brave  homme!  se  dit  Laroque,  il  prend  à  cœur  ma  réhabilitation 
et  trahit  son  devoir  en  ma  faveur. 

Il  savait  maintenant  que  Tristot  et  Pivolot  agissaient  sous  main, 
qu'ils  étaient  venus  à  Méridon,  qu'ils  avaient  eu  l'audace  d'interroger 
Julia. 

La  malheureuse  s'était-elle  trahie?  Laroque  fut  tenté  d'aller  l'inter- 
roger à  son  tour.  Mais  la  pensée  que  Raymond  assisterait  à  cette  confron- 
tation in  extremis  le  découragea  de  se  rendre  à  Méridon. 

Et,  dans  sa  tendre  sollicitude  pour  Raymond  et  Suzanne,  il  en  arrivait 
à  souhaiter  la  mort  de  Julia. 

—  Qu'elle  emporte  avec  elle,  dans  la  tombe,  mon  espoir  de  réhabili- 
tation, pensait-il,  mais  que  son  fils  soit  heureux  avec  ma  fille  I 

Comme  il  se  disposait  à  se  rendre  à  Paris  pour  savoir  si  le  chef  de  la 
sûreté  avait  du  nouveau,  James  lui  annonça  la  visite  d'un  inconnu  vêtu 
en  ouvrier. 

Laroque  descendit  au  salon. 

Il  se  trouva  en  présence  d'un  grand  et  vigoureux  jeune  homme  dont 
la  physionomie  respirait  l'honnêteté  et  la  franchise. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  lui  demanda-t-iL 

—  Parler  à  M.  Roger  Laroque. 

—  C'est  moi. 

—  Parfait.  J'ai  à  vous  remettre  un  petit  paquet  en  échange  duquel 
vous  me  donnerez,  paraît-il,  vingt  mille  francs. 
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—  Vous  venez  de  la  part  de  M.  d'Andrimaud? 

—  D'Andrimaud?  Connais  pas! 

—  Vous  l'avez  sur  vous,  ce  paquet? 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  qui  le  tenez-vous? 

—  Oh  ça,  monsieur,  c'est  toute  une  histoire,  un  vrai  conte  des  mille 
et  une  nuits. 

—  Expliquez-vous!  Qui  êtes-vous  d'abord? 

—  Je  m'appelle  Joseph  Perruchet,  orphelin  de  père  et  de  mère, 
menuisier  de  mon  état,  et,  de  plus,  amoureux  de  Catherine  Barbareau. 

—  Peu  m'importe!  Donnez-moi  ce  que  vous  avez  à  me  remettre,  et, 
si  c'est  ce  que  je  pense,  vous  toucherez  de  suite  les  vingt  mille  francs 
promis. 

—  Oh  !  monsieur,  ce  serait  deux  fois  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour 
épouser  Catherine  dont  les  parents,  ferblantiers  établis,  monsieur,  ont 
repoussé  ma  demande  en  mariage  sous  prétexte  que  je  suis  sans  père  ni 
mère  et...  sans  argent.  Voici  le  paquet,  monsieur.  Vous  voyez  que  j'ai 
confiance. 

Joseph  Perruchet  remit  à  Laroque  une  liasse  de  papiers  tout  tachés, 
fripés  et  maculés  comme  par  un  long  séjour  dans  l'eau. 

—  Faites  pas  attentioD  aux  avaries,  dit-il.  Vous  êtes  témoin  qu'on 
n'a  pas  touché  à  la  ficelle  et  que  les  cachets  de  cire  sont  intacts.  Faut 
vous  dire  que  j'ai  fait  naufrage,  que  je  m'en  suis  tiré  à  la  force  des  bras 
et  que  le  bonhomme,  qui  m'a  remis  ce  paquet  entre  deux  vagues  hautes 
comme  des  montagnes,  a  bu  son  dernier  coup  une  seconde  après. 

Mais  Laroque  ne  l'écoutait  plus.  Il  avait  coupé  la  ficelle,  fait  sauter 
les  cachets,  et  découvert,  intactes,  deux  liasses,  étiquetées  Tune  :  «  Lettres 
de  Julia  »  ;  l'autre  :  «  Lettres  d' Andréa  ». 

Il  parcourut  les  premières  et  pâlit  affreusement.  La  culpabilité  de 
Julia,  son  épouvantable  association  avec  Mathias  Zubéri  pour  se  venger 
de  l'amant  qui  la  délaissait,  toute  cette  ténébreuse  machination  lui  était 
prouvée.  Et  par  qui?  par  la  complice  de  l'assassin  de  Larouettel 

—  Comment  s'appelait  l'individu  qui  vous  a  remis  ces  papiers? 
demanda-t-il  au  menuisier. 

—  Oh!  un  drôle  de  nom  :  Célestin  Damour. 

—  Ne  pourriez-vous  me  donner  son  signalement? 

—  Mais  si.  C'était  un  pauvre  diable  de  «  malingreux  »,  tout  voûté  et 

I pâlot.  L'œil  gris  et  malicieux.  Une  dégaine  de  gamin  de  Paris  comme  on 
en  voit  le  soir,  à  la  sortie  des  théâtres,  ramasser  les  bouts  de  cigares  et 
fermer  les  portières  des  fiacres. 
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—  C'est  bien  cela!  s'écria  Roger. 

Il  avait  reconnu  le  faux  Isidore  dépeint  par  la  mère  Dondaine.  Il  se 
rappelait  parfaitement  l'avoir  aperçu,  la  veille  de  sa  fuite,  dans  l'allée 
sur  laquelle  s'ouvrait,  au  fond  du  jardin,  la  porte  de  la  villa  Larouette. 

—  Et  vous  ne  le  connaissez  pas,  monsieur  Perruchet? 

—  A  peine.  Nous  nous  sommes  embarqués  ensemble,  il  y  a  huit 
jours,  au  Havre,  à  cinq  heures  du  soir.  La  tempête  nous  a  pris,  vers 
minuit,  en  pleine  mer.  Nous  nous  étions  fait  embaucher,  comme  ouvriers, 
par  une  agence  d'émigration  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  petit  Damour 
était  carlonnier  de  son  état.  Il  fuyait  Paris  où  l'amour  ne  le  rattachait 
pas.  Tandis  que  moi,  monsieur,  je  m'expatriais  pour  tâcher  d'oublier 
Catherine. 

—  Eh  bien,  vous  l'épouserez,  votre  Catherine! 

Laroque  avait  tiré  de  son  coffre-fort  vingt  billets  de  mille  francs  qu'il 
tendait  au  menuisier. 

Joseph  Perruchet  devint  très  rouge.  Au  lieu  d'avancer  la  main,  il 
recula  de  trois  pas. 

—  Pardon,  monsieur  Laroque,  on  n'achète  pas  vingt  mille  francs 
un  paquet  de  lettres  sans  avoir  un  motif. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  du  motif  et  prenez  la  somme. 

—  Pardon,  monsieur  Laroque,  mais...  c'est  que  je  ne  voudrais  pas 
me...  comment  vous  dire  cela  sans  vous  blesser...  me  compromettre. 

—  Vous  compromettre  !  Vous  ne  savez  donc  pas  à  qui  vous  parlez? 

—  Je  parle  à  M.  Roger  Laroque... 

—  Victime  d'une  erreur  judiciaire. 

—  Oui,  je  sais...  J'ai  lu  ça  dans  les  journaux,  mais  c'est  égal,  il 
n'entre  pas  dans  mon  esprit  qu'un  paquet  de  lettres  ait  une  valeur  de 
vingt  mille  francs,  à  moins  que... 

Le  menuisier  n'osait  achever  sa  pensée.  Laroque  s'en  chargea. 

—  A  moins  que,  dit-il,  ce  paquet  ne  contienne  quelque  chose  de 
compromettant  pour  celui  qui  l'achète.  C'est  là  votre  idée? 

—  Un  peu...  oui...  c'est  ça. 

—  Me  croyez-vous  innocent? 

—  Oui...  d'après  les  journaux.  Mais  je  ne  m'y  fie  pas,  moi,  aux 
journaux. 

Roger  ne  put  s'empêcher  d'admirer  cet  ouvrier  qui,  sans  ressource» 
et,  de  plus,  amoureux  d'une  jeune  fille  qu'on  lui  refusait  à  cause  de  sa 
pauvreté,  hésitait  à  accepter  une  petite  fortune  sans  connaître  le  motif 
de  la  générosité  du  donateur. 

—  Vos  scrupules  vous  font  honneur,  lui  dit-il.  Puisque  vous  avez  lu 
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les  journaux,  vous  devez  connaître  tous  les  détails  de  mon  procès.  Vous 
savez  que  j'ai  toujours  refusé  de  révélera  mes  juges  le  nom  de  la  per- 
sonne qui  m'a  remboursé  une  somme  de  cent  mille  francs  le  lendemain 
du  crime  de  Ville-d'Avray  ? 

—  Je  sais  cela.  Je  parie  que  la  personne  en  question,  c'était  une 
femme. 

—  Oui. 

—  Une  femme  mariée,  hein? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai.  Eh  bien,  ce  que  vous  me  rapportez  là  ce 
sont  les  lettres  de  cette  femme  à  son  complice. 

—  Bravo I  Et  vous  allez  les  montrer  à  vos  juges? 

—  Jamais!  Cette  femme  existe  encore.  Je  pourrais  me  sauver  en  la 
perdant,  mais  je  préférerais  retourner  au  bagne,  plutôt  que  de  déshonorer 
le  nom  qu'elle  porte. 

—  Le  nom  d'un  ami,  n'est-ce  pas?  C'est  égal,  vous  êtes  bien  puni, 
monsieur  Laroque,  d'avoir  marché  dans  les  plates-bandes  du  voisin.  Mais 
ce  sont  des  affaires  qui  ne  me  regardent  pas.  Jurez-moi  qu'en  acceptant 
ces  vingt  mille  francs,  je  ne  fais  rien  de  contraire  à  l'honneur. 

—  Je  vous  le  jurel 

—  Eh  bien,  j'accepte...  pour  Catherine. 

Il  se  décida  enfin  à  prendre  la  liasse  de  billets  de  banque.  Ce  fut 
d'une  main  tremblante  qu'il  les  serra  dans  son  portefeuille. 

—  Et  vous,  jurez-moi,  dit  Roger  Laroque,  que  vous  ne  révélerez 
jamais  à  personne  le  secret  de  notre  entrevue? 

—  Je  vous  le  jure!  A  personne,  pas  même  à  Catherine. 
Joseph  Perruchet  lendit  la  main  à  son  bienfaiteur. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  hésiter,  dit-il  en  se  retirant.  L'honnêteté  est 
inscrite  sur  votre  front. 

Une  fois  seul,  Roger  examina  les  lettres  d'Andréa.  Elles  étaient 
conçues  dans  un  style  dont  l'exaltation  confinait  à  la  folie.  L'ascendant 
que  le  Levantin  avait  sur  sa  maîtresse  lui  parut  inexplicable. 

Il  n'approfondit  pas  davantage  ce  mystère. 

—  Je  remettrai  ces  lettres  à  M.  de  Terrenoire,  se  dit-il,  si  toutefois 
Guerrier  est  mis  hors  de  cause  et  que  son  innocence  ne  fasse  plus  aucun 
doute.  Ce  sera  la  meilleure  manière  de  lui  prouver  ma  reconnaissance 
pour  le  service  qu'il  m'a  rendu  autrefois. 

Quant  aux  lettres  de  Julia,  il  les  serra  précieusement  dans  son  por- 
tefeuille. 

—  Elles  seront,  dit-il,  la  rançon  de  Suzanne. 
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LXVI 

Céieslin  Damour  a  tenu  une  trop  vaste  place  dans  ce  récit  pour  que 
nous  ne  relations  pas  les  circonstances  de  son  naufraj^e. 

Nous  l'avons  vu  s'embarquer,  la  conscience  bourrelée  de  rémoras, 
mais  en  somme  assez  satisfait  de  l'avenir  qui  l'attendait  au  Nouveau- 
Monde.  Faire  peau  neuve  tout  là-bas  avec  la  garantie  de  mang^er  à  son 
appétit,  de  boire  à  sa  soif  et  de  coucher  dans  un  bon  lit,  au  moins  plu- 
sieurs années  durant,  telle  était  son  unique  ambition.  Il  projetait  même 
de  revenir  aux  pratiques  du  bien,  l'expérience  l'ayant  convaincu  qu'on  a 
plus  de  chances  d'engraisser  parmi  les  honnêtes  gens  que  parmi  les 
coquins  déclarés. 

Un  grand  désir  de  paix  entrait  dans  son  âme  blasée  de  vieux  gamin 
de  Paris.  Or,  le  premier  point  en  ce  monde  pour  avoir  la  paix,  c'est  de 
pouvoir  regarder  en  face  les  gendarmes. 

Donc,  le  paquebot  qui  portait,  entre  autres  colis,  Célestin  Damour 
et  sa  fortune,  avait  quitté  le  port  du  Havre,  par  une  soirée  superbe. 

Le  Véloce  appartenait  à  une  modeste  compagnie  de  transports  mari- 
times qui  exporte  les  émigrants  dans  les  prix  doux,  mais  ne  leur  garantit 
pas  le  jour  d'arrivée. 

Prudente  réserve,  comme  on  va  le  voir. 

Le  paquebot,  bien  que  vieilli  par  un  long  service  et  de  nombreux 
radoubs,  filait  ses  quinze  nœuds. 

Les  Iribordais  avaient  pris  leur  quart. 

La  vigie,  placée  au  gaillard  d'avant,  surveillait  l'horizon  et  l'officier 
de  service,  debout  sur  la  passerelle,  commandait  la  manœuvre. 

Pour  accélérer  la  marche,  on  mettait  de  la  voile.  Les  chants  des 
matelots  se  répercutaient  au  loin.  Le  firmament  s'illuminait  d'étoiles. 

El  la  grande  masse  sombre,  avec  ses  feux  vert  et  rouge  et  son  feu 
blanc  en  haut  du  grand  mât,  glissait  sur  les  flots  avec  le  bruit  doux  du 
clapotement  de  la  vague. 

Le  capi laine  Yves  de  Kéravac,  vieux  loup  de  mer  échoué  dans  la 
marine  marchande,  aimait  à  se  rendre  compte  du  contenu  de  la  car- 
gaison :  hommes  et  choses. 

C'était  un  de  ces  intrépides  marins  qui  ne  transigent  jamais  avec  le 
devoir,  et  qui,  sous  un  masque  terrible,  cachent  une  âme  compatissante 
aux  misères  d'autrui.  Il  ne  connaissait  que  trop,  par  expérience,  les 
gouffrances  des  émigrants.  Il  s'ellorçait  de  leur  adoucir  l'ennui  du  voyage 
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tJne  montagne  deau  s'écrasa  sur  eux.  (P.  958.) 

par   de    bonnes   paroles.    Au   besoin  il   les  secourait   de    ses    propres 
deniers. 

-  Je  n'ai  plus  de  famille,  se  plaisait-il  à  dire.  Je  ne  fais  donc  tort  à 
personne  en  considérant  les  malheureux  comme  mes  frères. 

Parmi  les  émi-rants,  il  remarqua  Gélestin  dont  le  visage  amaigri  et 
I  air  inquiet  le  toucha. 
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Il  se  trompa  sur  son  compte  comme  il  arrive  trop  souvent  aux  bonnes 
gens  à  qui  le  génie  égoïste  de  l'observation  a  été  refusé  par  la  nature,  u 
le  prit  pour  un  pauvre  diable  dénué  de  tout. 

—  D'où  viens-tu  lui  demanda-t-il? 

—  De  Paris,  mon  capitaine. 

—  Tu  es  parisien? 

—  Oh  oui  ! 

—  Tant  pis  pour  toi.  Tu  n'as  pas  dû  manger  tous  les  jours. 

—  Oh  non! 

—  Tu  es  paresseux  peut-être? 

—  Moi!  fitCélestin  tout  décontenancé.  Mais  pas  du  tout. 

—  Sais-tu  lire  et  écrire? 

—  Parfaitement. 

—  Suis-moi. 

Le  capitaine  le  conduisit  dans  sa  cabine,  l'installa  à  une  table  et  lui 
donna  à  copier  un^manuscrit  qu'il  avait  composé  sur  ce  sujet  :  «  De  l'Ejni- 
gration.  Ses  avantages  et  ses  dangers.   » 

—  Le  mouvement  du  navire  te  gênera  un  peu  au  début,  lui  dit-il, 
mais  tu  t'y  feras  bien  vite,  surtout  si  nous  continuons  à  avoir  beau  temps. 
Je  te  payerai  cinq  sous  la  page. 

Cinq  sous  la  page  !  Quelle  aubaine  pour  un  émigrant  parisien  qui 
n'aurait  pas  dans  sa  poche  des  billets  de  banque  d'une  origine  criminelle. 

Célestin  «  la  trouva  mauvaise  »,  comme  il  disait  dans  son  argot  fau- 
bourien, mais,  tenant  avant  tout  à  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  il  se  mit 
à  la  besogne. 

Le  capitaine  monta  sur  le  pont.  A  son  retour  il  constata  que  le  jeune 
parisien  s'en  était  tiré  avec  un  talent  de  vrai  copiste. 

—  Que  vas-tu  faire  en  Amérique  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Travailler. 

—  Quel  est  ton  métier? 

—  Cartonnier. 

—  Tu  trouveras  de  la  concurrence.  L'ouvrier  de  Paris  s'imagine 
qu'il  est  le  premier  dans  son  métier  et  qu'il  n'a  qu'à  traverser  les  mers 
pour  se  faire  de  bonnes  journées  à  l'étranger.  Il  se  laisse  prendre  aux 
annonces  des  agences  d'émigration,  et  le  voilà  parti  pour  la  fortune. 
Hélas  !  Arrivé  à  destination,  loin  de  la  mère-patrie,  confondu  dans  une 
foule  dont  il  ne  connaît  pas  la  langue,  dont  les  mœurs  froissent  toutes  ses 
habitudes,  toutes  ses  convictions,  il  s'aperçoit  trop  tard  qu'on  n'avait  pas 
besoin  de  lui.  Après  avoir  frappé  inutilement  aux  portes  des  ateliers, 
il  tombe  dans  la    misère  et   c'est  alors  qu'il  fait  une  expérience  encore 
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plus  navrante  :  en  France,  pays  de  fraternité  universelle,  on  secoure  tout 
aussi  bien  les  étrangers  que  les  nationaux;  en  Amérique,  on  commence 
par  soulager  les  Américains  et  on  jette  les  miettes  do  la  table  aux  étran- 
gers. Or,  les  Américains  ne  laissent  jamais  de  miettes.  Plutôt  que  de  fabri- 
quer des  cartons,  que  ne  sais-tu  cultiver  la  terre,  nourrice  toujours  féconde 
pour  qui  la  soigne  comme  il  faut  ? 

Céleslin  Damour  écoutait  avec  émotion  les  paroles  si  bienveillantes 
de  cet  honnête  homme. 

C'était  peut-être  la  première  fois  que  quelqu'un  s'intéressait  à  lui 
sans  arrière-pensée  de  l'exploiter. 

Des  larmes  de  reconnaissance  et  de  secret  repentir  montèrent  aux 
yeux  du  récidiviste.  Il  rougissait  d'être  pris  pour  un  honnête  garçon  auquel 
on  pouvait  s'intéresser. 

—  Crois-moi,  conclut  le  capitaine,  laisse-là  tes  cartons  et  entre  pour 
la  nourriture  et  le  coucher  dans  une  plantation.  Que  les  plus  durs  travaux 
ne  te  fassent  pas  reculer.  Quand  tu  la  connaîtras,  la  terre,  quand  lu  sau- 
ras l'aimer  comme  elle  le  mérite,  elle  te  rendra  au  centuple  tes  tendresses. 
Elle  te  fera  vivre  d'abord  en  attendant  de  t'enrichir  lorsque  tu  travail- 
leras à  ton  compte  dans  un  pays  où  le  soleil  vient  au  secours  de  l'homme 
courageux  et  persévérant. 

Gélestin  en  était  à  sa  sixième  page  lorsque  le  capitaine  lui  fit  l'hon- 
neur de  l'inviter  à  prendre  le  thé  avec  lui. 

—  Te  voilà  passé  mon  secrétaire,  lui  dit-il.  Mais  tu  dois  être  fatigué 
de  travailler  à  la  lumière.  Tu  peux  regagner  ton  hamac.  Bonsoir. 

En  ce  moment  un  enseigne  entra  dans  le  petit  salon. 

—  Mon  commandant,  dit-il,  nous  avons  le  vent  debout  et  la  lame 
grossit  ferme. 

—  Bien. 

Le  capitaine  de  Kéravac  sortit,  suivi  de  Célestin  qui,  déséquilibré 
par  les  ressauts  du  navire,  jugea  prudent  de  se  mettre  à  quatre  pattes. 

La  nuit  était  profonde.  Des  nuages  épais  s'avançaient  de  face.  Ils  sor- 
taient d'un  horizon  embrasé  par  la  lueur  aveuglante  des  éclairs. 

Célestin  eut  une  peur  atroce. 

Jusqu'alors  l'idée  de  la  vengeance  céleste  l'avait  laissé  froid.  Mainte- 
nant il  tremblait  devant  le  problème  obscur  de  l'autre  vie. 

—  Bah!  se  dit-il,  il  n'y  a  pas  que  des  coquins  comme  moi  sur  le 
Veloce.  Si  Dieu  est  juste,  il  laissera  ce  navire  arriver  à  bon  port. 

Quant  à  descendre  avec  les  autres  émigrants  qui  dormaient  sans  se 
douter  que  l'archet  de  la  tempête  allait  donner  le  signal  du  grand  «  cham- 
bard  »,  Célestin  n'y  était  nullement  disposé. 
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Le  gamin  de  Paris  s'allongea  sur  le  pont,  de  façon  à  entendre  ce  que 
dirait  le  capitaine.  Il  avait  du  reste  son  excuse  pour  avoir  désobéi  à  son 
ordre  de  rejoindre  les  émigrants  :  une  lame  énorme  embarquant  par- 
desssus  les  bastingages  venait  de  lui  passer  à  travers  les  jambes. 

Au  loin  le  toimerre  grondait  sourdement;  les  éclairs  se  succédaient 
sans  interruption. 

Le  commandant  s'était  placé  près  du  gouvernail,  son  porte-voix  à  la 
main.  Vainement  il  sondait  l'horizon,  espérant  une  embellie. 

La  tempête  se  déchaîna  ;  une  pluie  torrentielle  s'abattit  sur  la  mer. 

Le  Veloce  fatiguait  beaucoup.  D'énormes  lames,  accourant  du  large, 
se  ruaient  les  unes  sur  les  autres  contre  les  flancs  du  navire  dont  elles 
faisaient  l'assaut,  se  brisaient  impuissantes  ou  retombaient  en  nappes 
gigantesques  sur  le  pont. 

Quatre  hommes  envoyés  à  l'avant  pour  serrer  les  focs  furent  enlevés 
par  un  coup  de  mer  et  disparurent.  Leur  porter  secours,  il  n'y  fallait  pas 
songer. 

—  Pauvres  gens  !  dit  le  commandant. 

Le  Veloce  arriverait-il  à  se  maintenir  debout  à  la  lame?  Le  salut 
était  à  ce  prix.  Gela  dépendait  de  la  machine  et  encore  fallait-il  compter 
avec  elle. 

—  A  combien  d'atmosphères  sommes-nous  ?  demanda  le  commandant 
au  chef  mécanicien,  avec  qui  il  restait  en  communication  par  le  porte-voix. 
Mettez  à  cinq  et  demi. 

.  Et  Célestin  l'entendit  crier  : 

—  La  machine  a  été  éprouvée  à  huit  atmosphères  et  nous  sommes 
encore  loin  de  compte;  mais... 

Il  n'acheva  pas.  Du  grand  mât,  une  vergue  encore  garnie  de  sa  voi- 
lure en  lambeaux  fut  emportée  par  l'ouragan  et,  rasant  la  passerelle,  faillit 
prendre  en  écharpe  Je  commandant. 

Célestin  ne  put  retenir  un  cri  d'épouvante .  Il  regrettait  son 
hamac,  mais,  cramponné  à  un  anneau  de  fer,  il  n'osait  plus  bouger  de  sa 
place. 

Le  Veloce  n'avançait  plus.  Il  fallut  recourir  aux  moyens  désespérés. 

—  Mettez  à  six!  ordonna  le  commandant  au  chef  mécanicien. 
Dix  minutes  après  ; 

—  Mettez  à  sept  ! 

La  cheminée  de  la  machine  ne  vomissait  plus  que  du  feu.  A  chaque 
coup  de  tangage,  l'avant  du  paquebot  disparaissait  sous  les  flots,  et,  à  l'ar- 
rière, l'hélice  tournoyait  dans  le  vide  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
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—  Mettez  à  huit. 

Qu'avait  répondu  le  chef  mécanicien  ?  Célestin  se  le  demanda 
avec  terreur  en  entendant  le  commandant  répliquer  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

—  Mettez  à  huit,  vous  dis-je  !  Si  nous  sautons,  nous  sauterons  en 
bonne  compagnie. 

Le  gamin  de  Paris  prenait  son  parti  de  la  tempête. 

—  En  bonne  compagnie  !  si  le  capitaine  savait  que  j'ai  fait  évader 
Luversan,  ilne  dirait  pas  ça.  C'est  moi  qui  leur  porte  la  guigne  I  Iq  devrais 
me  jeter  dans  la  mer  pour  satisfaire  le  «  lapin  »  qui  est  là-haut.  Ma  foi, 
je  préfère  attendre  mon  tour.  Vogue  la  galère  !  c'est  le  cas  de  le  dire  ou 
jamais. 

—  Mettez  à  huit  et  demi,  ordonna  froidement  le  commandant. 
Ce  dernier  effort  devait  être  inutile. 

Le  Véloce,  qui  faisait  eau  de  toutes  parts,  eut  ses  machines  noyées. 
Ne  pouvant  plus  se  maintenir  debout  à  la  lame,  il  fut  pris  par  le  travers. 
Il  ne  fallut  plus  songer  qu'à  sauver  l'équipage. 

—  Aux  portemanteaux  !  ordonna  le  commandant. 

Aussitôt  les  embarcations  furent  mises  à  la  mer.  Au  prix  de  mille 
dangers  on  y  fit  descendre  d'abord  les  passagers. 

Célestin  s'empressa  d'abandonner  le  Véloce  à,  son  triste  sort. 

Il  fut  du  premier  canot. 

Après  les  passagers,  les  matelots  descendirent,  puis  les  officiers. 

Restait  le  commandant. 

Le  capitaine  de  Kéravac  ne  quitta  son  navire  que  le  dernier. 

A  la  lueur  des  éclairs,  Célestin  le  vit  descendre  l'échelle.  Il  le  crut 
sauvé. 

Trop  tard! 

Le  Véloce  tournoya  sur  lui-même,  coula  à  pic,  entraînant  dans  le 
gouffre-océan  une  nouvelle  victime  du  devoir, 

Célestin  était  trop  préoccupé  de  sa  peau  pour  attacher  grande  impor- 
tance à  cet  épisode  dramatique. 

Cramponné  à  son  banc,  il  s'attendait  d'un  moment  à  l'autre  à  boire 
le  grand  coup. 

Il  se  hâtait  de  se  repentir  pour  obtenir  de  son  juge  suprême  le  bénéfice 
des  circonstances  atténuantes.  Il  aurait  voulu  pouvoir  arracher  de  la  cein- 
ture qui  lui  entourait  le  corps  les  billets  de  banque  si  mal  acquis  et  les 
jeter  en  sacrifice  à  Neptune. 

Des  pater  et  des  ave  s'échappaient  tumultueusement  de  ses  lèvres. 

Soudain,  une  lame  énorme  s'abattit  sur  la  frêle  embarcation. 
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Céleslin  se  retrouva  une  seconde  après,  les  mains  accrochées  à  une 
épave  flottante. 

Près  de  lui  se  tenait,  par  le  même  procédé,  un  naufragé  qu'il 
reconnut  pour  s'être  embauché  en  même  temps  que  lui  à  l'agence 
d'émigration. 

Entre  Parisiens,  on  a  bientôt  fait  de  lier  connaissance  Célestin  savait 
que  Joseph  Perruchet  était  menuisier  et  amoureux  de  Catherine. 

—  Eh  bien,  mon  pays,  dit-il,  nous  sommes  dans  le  gratid  bouillon. 

—  Attention!  fit  Joseph.  Tenez-vous  ferme. 

Une  énorme  vague  se  brisa  au-dessus  de  leur  tête. 
Célestin  avait  bu  un  coup. 

—  Joseph,  dit-il  d'une  voix  haletante,  je  suis  flambé.  Prends  ce 
portefeuille  et  porte-le  à  Roger  Laroque,  le  «  type  »  dont  nous  parlions 
ce  matin  sur  le  quai  d'embarquement.  Il  te  donnera  vingt  mille  francs  en 
échange. 

11  lâcha  l'épave  d'une  main,  retira  son  portefeuille  de  sa  poche  de  côté 
et  le  fourra  dans  une  des  poches  de  Joseph. 

—  Gare  là-dessous!  fit  le  menuisier. 
Une  montagne  d'eau  s'écrasa  sur  eux. 

Joseph  se  retrouva  dans  l'écume  bouillante.  Ses  mains  tenaient  encore 
bon  à  l'épave. 

—  Pauvre  petit!  murmura-t-il. 

Célestin  Damour  avait  disparu  dans  le  «  bouillon  ». 

Joseph  Perruchet  ne  jouant  dans  ce  récit  qu'un  rôle  de  comparse, 
nous  ne  raconterons  pas  comment  il  fut  sauvé  par  l'équipage  d'un  navire 
de  pêche  et  ramené  sur  la  côte  normande. 

Le  goût  des  voyages  lui  avait  passé.  Plus  que  jamais  il  aimait 
Catherine.  Il  regagna  Paris  à  pied  et  s'en  fut  tout  droit  chez  Roger 
Laroque. 

Epousa- t-il  Catherine?  Fut-il  heureux  avec  elle?  Nous  nous  plaisons 
à  l'espérer. 


LXVI 

M.  de  Terrenoire  avaitattendu  vainement  Andréa,  toute  une  semaine, 
ï  Rayonne. 

Il  retourna  à  Paris  par  l'express  et  se  fit  conduire  à  son  hôtel  de  la 
;ue  de  Chanaleilles. 


M. 


ROGER-LA-HONTE  95» 


Gomme  A  toiture  s'arrêtait  devant  la  façade,  le  concierge  sortit  pour 
ouvrir  la  portier*  du  fiacre.  L'air  consterné  de  ce  fidèle  domestique  frappa 
son  maître. 

—  Qu'est-ii  arrivé?  demanda  ce  dernier. 

—  Fuyez,  monsieur.  La  police  occupe  l'hôtel  depuis  cinq  jours. 
M.  de  Terrenoire  reçut  le  coup  sans  faiblir. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Faites  votre  service  et  ne  vous  occupez  pas  du 
reste.  Dites  au  cocher  d'atteler  le  coupé. 

Il  pénétra  bravement  chez  lui. 

Dans  l'antichambre  se  tenaient  l'inspecteur  Chambille  et  deux  de  ses 
collèg-ues. 

Le  policier  salua  obséquieusement. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  M.  de  Terrenoire? 

—  Oui.  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Pardon,  monsieur,  mais...  je  suis  inspecteur  de  la  Sûreté  et  j'ai 
ordre  de  M.  Lacroix,  commissaire  aux  délégations  judiciaires,  de  vous 
prier  de  venir  à  son  cabinet  pour  affaire...  qui  vous  coDcerne. 

—  J'irai  demain  matin. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est...  qu'il  faudrait  venir  de  suite. 

—  Il  faudrait!...  D'abord,  de  quel  droit  vous  êtes-vous  installé  chez 
moi? 

—  Sur  l'ordre  du  juge  d'instruction  qui  a  tout  pouvoir  en  matière 
criminelle.  Croyez  bien,  monsieur,  que  je  suis  aux  regrets  d'être  obligé 
de...  Montez  dans  votre  voiture.  Je  prendrai  place  à  côté  de  vous,  tandis 
que  mes  hommes  resteront  ici. 

—  Pourquoi  faire? 

—  M.  Lacroix  vous  le  dira. 
Il  n'y  avait  pas  à  résister. 

Le  banquier  demanda  à  interroger  ses  domestiques  avant  de  partir. 

—  Vous  pouvez  le  faire,  dit  Chambille,  mais  en  ma  présence. 

—  Alors,  je  suis  donc  arrêté? 

—  Oui  et  non.  Voici  le  mandat  de  comparution.  M,  Lacroix  vous 
relâchera  de  suite,  ohl  je  n'en  doute  pas. 

—  Partons.  J'ai  hâte  d'en  finir  avec  ces  humiliations. 

Il  sortit  et  s'élança  dans  son  coupé,  suivi  de  Chambille  qui  s'assit 
modestement  sur  la  banquette  de  devant. 

Durant  le  trajet,  l'agent  ne  prononça  pas  une  parole  et  évita  de  tourner 
la  tête  du  côté  de  son  prisonnier. 

M.  de  Terrenoire  ne  cessait  de  penser  :  «  Si  mon  pauvre  frère  me 
voyait  dans  cette  horrible  situation,  il  en  mourrait  de  honte  1  » 
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M.  Lacroix  reçut  le  banquier  avec  la  plus  grande  déférence. 

—  De  la  franchise  de  vos  réponses,  dit-il,  dépend  votre  liberté. 
D'abord,  pouvez-vous  me  dire  où  s'est  réfugiée  M""  de  Terrenoire? 

Réfugiée!  La  police  connaissait  donc  la  culpabilité  d'Andréa?  Le 
banquier  pâlit  légèrement,  mais  avec  le  sang  froid  que  les  gens  du  monde 
savent  déployer  dans  les  suprêmes  occasions,  il  répondit  : 

. —  M°°  de  Terrenoire  et  moi,  nous  devions  faire  un  voyage  d'agré- 
ment en  Espagne.  Je  suis  parti  le  premier  pour  régler  des  affaires  d'intérêt 
que  j'avais  à  Baronne.  M"""  de  Terrenoire  devait  me  rejoindre.  Je  lai 
attendue  vainement,  et,  pris  d'une  inquiétude  que  vous  devez  comprendre, 
je  suis  revenu  ce  matin  à  Paris.  Qu'est-il  donc  arrivé  en  mon  absence 
pour  que  vous  me  disiez  que  M""  de  Terrenoire  se  serait  réfugiée  quelque 
part? 

• —  Il  y  a,  répliqua  froidement  le  magistrat,  que  M°'  de  Terrenoire 
;st  inculpée  de  complicité  dans  le  crime  du  boulevard  Haussmann. 

Le  banquier  joua  avec  un  talent  consommé  la  comédie  ou  plutôt  le 
drame  de  l'homme  à  qui  on  apprend  tout  à  coup  un  épouvantable 
malheur. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria-t-il.  Prouvez-moi  ce  que  vous  me 
dites.  Prouvez-le-moi! 

—  Le  juge  d'instruction  le  prouvera  en  temps  utile  à  la  chambre 
des  mises  en  accusation  qui  ordonnera  le  renvoi  de  l'inculpée  devant  la 
cour  d'assises.  Pouvez-vous  me  fournir  l'emploi  de  votre  temps  depuis 
votre  départ  de  Paris? 

—  Oui,  monsieur. 

M.  de  Terrenoire  exhiba  la  facture  de  l'hôtel  oti  il  avait  séjourné  à 
Bayonne. 

—  Fort  bien,  dit  M.  Lacroix  après  avoir  constaté  que  la  date  de  cette 
facture  concordait  bien  avec  la  déclaration  du  banquier,  mais  vous  pouvez 
néanmoins  éclairer  la  justice. 

—  En  quoi? 

—  Vous  en  savez  plus  long  que  vous  ne  voulez  bien  le  dire. 

—  Moi? 

—  Vous!  Inutile  de  dissimuler. 

—  Monsieur!... 

—  Oh  !  je  comprends  la  légitimité  de  votre  discrétion.  Votre  but  est  de 
retarder  le  plus  longtemps  possible  le  retentissement  qu'aura  cette  lugubre 
affaire.  Je  m'explique  :  Tristot  et  Pivolot,  honteux  d'avoir  été  si  bien  joués 
par  l'assassin, .nous  ont  avoué  les  coupables  ménagements  qu'ils  ont  eus, 
d'accord  avec  vous,  pour  M""  de  Terrenoire.  J'en  conclus  que  votre  voyage 
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Seal,  dans  le  grand  salon.  îe  banquier  regardait  avec  horreur,  se  consumer  cet 
amas  de  lettres.  (P.  967.} 
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n'a  eu  d'autre  motif  que  de  mettre  la  criminelle  en  sûreté  dans  un  de  ces 
couvents  d'Espagne  où  les  secrets  sont  bien  gardés  quand  la  recluse  y  fait 
le  sacrifice  d'une  grosse  somme  d'argent.  Quoi  qu'il  vous  en  coûte,  votre 
devoir  est  de  nous  révéler  la  retraite  de  M"'  de  Terrenoire.  Songez, 
monsieur,  que  si  nous  ne  retrouvons  pas  Luversan,  l'innocence  de  Jean 
Guerrier  ne  sera  jamais  prouvée.  Certes,  votre  caissier  sera  mis  hors  de 
cause,  mais  qui  empêchera  la  calomnie  d'insinuer  qu'il  n'est  pas  étranger 
à  l'assassinat  de  Brignolet  et  au  vol. Il  se  formera  des  légendes  à  ce  sujet. 
Avouez  que  vous  savez  tout. 

Accablé  par  ce  raisonnement,  M.  de  Terrenoire  redevint  lui-même  et 
ce  fut  sur  le  ton  de  la  plus  sincère  franchise  qu'il  répondit  i 

—  Eh  bien  oui,  je  savais  tout.  Oui  encore,  mon  plan  était  de  faire 
entrer  l'infâme  dans  un  couvent  d'Espagne.  Mais  elle  s'est  bien  gardée  de 
me  rejoindre  à  Bayonne. 

M.  Lacroix  se  prit  à  sourire  de  la  naïveté  apparente  du  banquier. 

—  Pourquoi,  demanda-l-il,  ne  l'avez-vous  pas  forcée  à  vous  accom- 
pagner? 

—  Elle  m'a  demandé  un  délai. 

—  Dans  quel  but? 

Le  banquier  reprit  son  rôle  que  la  révélation  du  magistrat  l'avait 
forcé  à  abandonner  un  instant. 

—  J'espérais  qu'elle  aurait  le  courage  de  se  faire  justice  elle-même. 
Chaque  jour,  je  croyais  trouver  dans  les  journaux  la  nouvelle  de  son 
suicide.  J'appris  ainsi  la  fuite  incroyable  de  Luversan  et,  n'y  tenant  plus, 
je  revins  à  Paris. 

M.  Lacroix  enregistra  cette  déclaration,  puis  d'un  ton  glacial  qui  en 
eût  imposé  à  tout  autre  homme  : 

—  Pourriez-vous  nous  dire  où  est  présentement  M°*  votre  fille? 
Tout  d'abord,  M.  de  Terrenoire  ne  se  rendit  pas  compte  du  mobile  de 

la  question;  puis,  comprenant  enfin,  il  trembla  à  l'idée  que  le  commissaire 
aux  délégations  judiciaires  demandait  où  se  trouvait  la  fille  dans  l'espoir 
d'y  prendre  la  mère. 

—  M°"  veuve  Mussidan,  répondit-il,  est  chez  mon  frère,  le  colonel 
de  Terrenoire,  à  Pau. 

En  faisant  cette  réponse,  il  calcula  qu'il  aurait  le  temps  d'envoyer 
une  dépêche  à  Diane  pour  l'inviter  à  revenir  de  suite  auprès  de  lui. 
Le  magistrat  se  leva  et  lui  rendit  sa  liberté  par  ces  simples  mots  : 

—  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  demander,  monsieur. 

Au  sortir  du  Palais  de  Justice,  M.  de  Terrenoire  se  dirigea  vers  le 
bureau  du  télégraphe  situé  dans  les  dépendances  du  tribunal  du  commerce. 


964  ROGER-LA-HONTE 


Mais  il  s'aperçut  presque  aussitôt  qu'un  agent  maladroit  le  suivait  de  près 
et  il  n'osa  donner  suite  à  son  projet.  11  sauta  dans  un  fiacre  vide  et  donna 
l'ordre  au  cocher  de  le  conduire  à  la  Bourse, 

Malgré  la  rapidité  de  sa  stratégie,  il  se  vit  dépisté  presque  aussitôt. 
L'agent  avait  fait  comme  lui  et  le  filait  en  voiture. 

—  Après  tout,  se  dit  le  banquier,  il  est  bien  peu  probable  que  l'in- 
fâme aille  retrouver  sa  fille.  Elle  doit  être  partie  avec  son  complice. 

Il  renonça  à  envoyer  une  dépêche  à  Diane  dont  la  présence  à  Pans 
l'aurait  d'ailleurs  exaspéré  :  11  ne  voyait  plus  en  elle  que  la  fille  de 
Mussidan.  Diane  lui  devenait  indifférente,  sinon  odieuse. 

Un  seul  être  le  rattachait  à  la  vie  :  Marie-Louise, 

Encore  rcdoutait-il  une  nouvelle  catastrophe  qui  le  séparerait  à  jamais 
de  safille.  CeslellresdeBlanche  Warner  découvertes  par  Andréa,  qu'étaient- 
clles  devenues?  La  fugitive  n'avait-elle  pas  déjà  livré  àMargival  le  secret, 
de  la  naissance  de  Marie-Louise. 

M.  de  Terrenoire  affronta  le  danger. 

Il  se  rendit  chez  Guerrier,  espérant  y  trouver  seule  Marie-Louise. 

Ce  fut  la  jeune  femme  qui  le  reçut. 

—  Vousl  s'écria-t-elle.  Déjà!  Où  est  M"®  de  Terrenoire? 
Il  voulut  l'embrasser  au  front.  Elle  se  dégagea, 

—  Diane  m'a  écrit,  dit-elle.  Si  elle  ne  reçoit  pas  de  nouvelles  de  sa 
mère,  elle  est  décidée  à  revenir. 

—  Elle  n'en  recevra  plus. 
Diane  se  leva,  épouvantée. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  M"'  de  Terrenoire  a  disparu. 

—  Disparue  !  fit-elle  toute  tremblante.  Et...  vous...  ne  savez  pas  où 
elle  est? 

—  Non. 

—  Dites-vous  bien  vrai? 

De  quoi  donc  le  croyait-elle  capable? 

—  Marie-Louise,  ma  fille  chérie,  dit-il,  je  vous  jure... 

—  Je  vous  défends  de  m'appeler  votre  fille,  s'écria-t-elle.  Qu'avez- 
fait?  Vous  m'aviez  juré  de  pardonner  à  la  mère  de  Diane. 

—  Elle  a  disparu,  te  dis-je.  Je  te  le  jure  sur  la  tombe  de  ta  mère, 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  ma  pauvre  mère.  Quant  à  moi,  je  ne 
reconnais  pour  père  que  l'homme  qui  m'a  élevée,  qui  m'a  enseigné  le 
bien,  que  je  puis  regarder  sans  rougir  et  qui  n'a  vécu  que  pour  assurer 
mon  bonheur.  Je  suis  la  fille  de  Margival! 
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C'en  était  trop.  Une  telle  succession  d'épreuves  poignantes  aurait  eu 
raison  d'un  cœur  de  roche. 

M.  de  Terrenoire  s'affaissa  écrasé.  Des  larmes  brûlantes  coulaient  de 
ses  yeux;  des  hoquets  convulsifs  soulevaient  sa  poitrine. 

Marie-Louise  eut  pitié  de  cet  homme  qui  avait  été  si  bon  pour  elle. 
Elle  ne  se  sentait  que  trop  entraînée  à  lui  par  un  lien  naturel.  Elle  aurait 
voulu  ne  pas  lui  laisser  voir  cette  affection  profonde  qui,  loin  de  lui  sem- 
bler douce,  la  remplissait  de  honte.  Elle  s'était  résolue  à  ne  pas  se  faire  la 
complice  d'une  tromperie  constante  vis-à-vis  de  Margival. 

Sa  froideur  de  commande  se  fondit  devant  le  désespoir  qu'elle  avait 
causé. 

Elle  oublia  un  instant  les  promesses  violentes  qu'elle  s'était  faites  de 
rester  uniquement  la  fille  de  Marg-ival.  Elle  vint  se  mettre  à  genoux  devant 
son  «  père  ». 

—  Pardon  !  lui  dit-elle. 

Il  l'embrassa  au  front  comme  il  en  avait  l'habitude  et  comprenant 
«nfin  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme  pétrie  de  délicatesse  et  d'honneur  : 

—  Pardon  !  murmura-t-il  à  son  tour.  Je  t'épargnerai  à  l'avenir  de 
me  rappeler  à  l'ordre...  Je  saurais  m'appliquer  à  n'être  auprès  de  toi 
qu'un  vieil  ami.  Je  te  préserverai  de  ma  tendresse...  Enfin,  je  viendrai  le 
moins  souvent  possible...  Tu  ne  me  chasses  pas,  dis-pioi?  pour  tout  à 
fait. 

Elle  se  releva  sans  répondre. 

—  Tu  veux  que  je  parte?  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mais  je  vous  en  prie,  à  cause  de  mon...  père, 
soyez  prudent.  Ne  me  forcez  plus  à  rougir...  ni  devant  lui...  ni  en  son 
absence. 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  C'était  Margi  val  et  Guerrier  qui  rentraient. 
Le  premier  témoigna  un  grande  joie  du  retour  de  son  bienfaiteur. 

—  Vous  allez  reprendre  la  direction  de  la  banque,  lui  dit-il.  Moi,  j'y 
perds  mon  latin  et,  faut-il  l'avouer,  Jean  pense  à  autre  chose.  Son  affaire 
le  préoccupe.  La  fuite  de  Luversan  lui  a  porté  un  coup  terrible. 

Le  banquier  déclara  qu'il  était  incapable  de  s'occuper  d'affaires. 
Avant  de  se  retirer,  malgré  les  instances  de  Margival  qui  voulait  le  retenir 
à  dîner,  il  fit  signe  à  Guerrier  de  le  suivre. 

Tous  deux  montèrent  en  voiture  afin  de  pouvoir  causer  librement. 

M.  de  Terrenoire  avait  parfaitement  vu  l'agent  maladroit  qui  con- 
tinuait à  le  filer. 

—  Je  sors  de  chez  M.  Lacroix,  dit-il  à  Guerrier.  Il  croyait  que  je 
pouvais  lui  donner  des  renseignements  sur  M""*  de  Terrenoire 
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—  Ah!  fit  Jean  d'un  ton  qui  signifiait  :  «  Moi  aussi  je  le  croyais.   » 

—  Eii  bien  non,  je  ne  sais  rien,  je  vous  le  jure,  à  vous,  Guerrier, 
certain  que  vous  ne  me  donnerez  pas  un  démenti.  L'infâme  est  en  fuite. 
On  l'arrêtera,  si  ce  n'est  déjà  fait.  Faut-il  donc  pour  vous  sauver,  mon 
pauvre  Jean,  pour  dissiper  tous  les  doutes  à  votre  égard,  que  le  nom  de 
Terrenoire  soit  livré  en  pâture  à  la  foule! 

—  Dieu  m'est  témoin,  répliqua  Guerrier,  que  je  n'ai  rien  fait  contre 
M°"  de  Terrenoire.  Et  pourtant,  dès  le  lendemain  de  mon  arrestation, 
j'aurais  pu  dire  à  M.  de  Lignerolles  :  «  Une  femme  me  hait  parce  que  je 
l'ai  dédaignée.  Une  femme  a  juré  ma  perte.  C'est  elle  qui  a  armé  le  bras 
de  l'assassin.  C'est  elle  qui  a  ourdi  l'exécrable  machination  dont  je  suis 
victime.  Interrogez  cette  femme,  et... 

—  Assez  !  s'écria  le  banquier.  Mais  la  vie  de  cette  femme  n'est  donc 
que  crimes,  mensonges  et  trahison!  Ah  c'est  affreux!  Et  vous  l'avez 
épargnée!  Et  nous  l'épargnons  tous,  tandis  qu'elle  court  les  grands  che- 
mins avec  son  dernier  amant!  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  mon  cher 
enfant,  je  l'aurais  livrée  à  la  justice,  mais  j'ai  pensé  à  mon  frère.  Le 
colonel  de  Terrenoire  ne  supportera  pas  la  honte  du  procès.  C'est  miracle 
que  le  reportage  ne  se  soit  pas  encore  emparé  de  ce  scandale. 

—  Le  secret  a  été  bien  gardé  jusqu'à  présent,  grâce  à  MM.  de  Ligne- 
rolles et  Lacroix,  grâce  au  chef  de  la  Sûreté.  Nous  n'avons  plus  qu'un 
espoir,  c'est  qu'on  retrouve  Luversan  et  qu'on  saisisse  sur  lui  les  billets 
et  les  valeurs  qui  prouvent  sa  culpabilité  dans  le  crime  du  boulevard 
Haussmann.  Quant  au  crime  de  Ville-d'Avray,  il  ne  saurait  le  nier  après 
sa  tentative  de  suicide.  Nous  parviendrons  peut-être  à  écarter  du  procès  de 
M""*  de  Terrenoire. 

—  Jamais  !  A  moins  qu'elle  ne  se  tue.  Elle  est  trop  lâche  pour  se 
tuer. 

M.  de  Terrenoire  se  résigna  à  rentrer  dans  son  hôtel  et  prit  congé  de 
Guerrier.  Il  y  reçut  le  soir  même  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

Venez  me  voir  à  Maison-Blanche,  fai  du  nouveaii. 

Roger  Laroque. 

Dans  son  impatience  de  savoir  ce  que  le  signataire  pouvait  avoir  à 
lui  révéler,  le  banquier,  dépistant  sous  un  déguisement  l'auxiliaire  de 
Chambille,  sortit  de  nuit,  loua  un  cheval  au  manège  le  plus  proche  et 
partit  à  fond  de  train  chez  Roger  Laroque. 

Il  arriva  à  l'aube  du  jour,  ne  craignit  pas  de  sonner  à  plusieurs 
reprises,  et  dit  à  James  qui,  tout  ébahi,  vint  lui  ouvrir  : 
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—  Dès  que  voire  maître  sera  éveillé,  prévenez-le  que  M.  de  Terre- 
noire  s'est  rendu  de  suite  à  son  appel. 

—  M.  Laroque  pourra  vous  recevoir  de  suite,  dit-il.  Il  veille  sa 
fille  qui  est  bien  malade.  Le  médecin  sort  d'ici.  Il  est  parti  visiter  un 
autre  malade  en  danger  de  mort, 

James  fit  entrer  le  banquier  au  salon. 
Un  instant  après,  Roger  Laroque  descendait  le  rejoindre. 
Le  vieillard  était  très  pâle.  Une  inquiétude  mortelle  se   lisait  dans 
ses  yeux. 

—  Ma  fille  est  en  danger  de  mort,  monsieur.  Notre  entretien  sera 
court. 

* 

—  Voulez-vous  que  je  me  retire  de  suite? 

—  Non.  Vous  allez  vous  reposer  ici.  Mon  domestique  vous  conduira 
â  votre  chambre.  Comment  êtes-vous  donc  venu? 

—  A  cheval.  J'ai  attaché  l'animal  à  la  grille  de  votre  villa. 

—  James  le  remisera  à  l'écurie.  Mais  venons  au  fait.  Vous  m'avez 
rendu,  monsieur,  autrefois  un  très  grand  service  d'argent  par  l'intermé- 
diaire de  mon  caissier,  Jean  Guerrier,  qui  est  le  vôtre.  Je  vous  ai  rem- 
boursé récemment,  mais  je  vous  dois  de  la  reconnaissance.  Je  tiens  à 
m'acquitter  entièrement  envers  vous.  Un  étrange  hasard  a  fait  tomber 
entre  mes  mains  des  lettres  dont  la  divulgation  en  cour  d'assises  serait 
atroce  pour  vous.  Les  voici.  Brûlez-les  de  suite  sans  les  lire.  Ce  sont  des 
billets  adressés  par  votre  femme  à  Luversan. 

Roger  tendit  au  banquier  la  liasse  des  lettres  d'Andréa. 
Un  grand  feu  allumé  par  James  flambait  dans  la  cheminée. 
M.  de  Terrenoire  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'une  des  lettres,  et,  pris  d'un 
mouvement  de  dégoût,  lança  le  tout  dans  le  foyer. 

—  Vous  avez  bien  fait,  lui  dit  Laroque.  Je  vais  vous  envoyer 
James. 

Il  tendit  sa  main  loyale  au  banquier  qui  la  lui  serra  chaleureusement. 

—  Merci,  dit  M.  de  Terrenoire,  et  puissiez-vous  sauver  votre  chère 
enfant  ! 

Roger  secoua  la  tête  en  signe  de  doute.  Puis  il  remonta  auprès  de 
Suzanne. 

Seul  dans  le  grand  salon,  le  banquier  regardait  avec  horreur  se  con- 
sumer cet  amas  de  lettres  dont  les  cendres  se  rayaient  de  lueurs  fantas- 
tiques, lorsque  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau. 

Roger  apparut,  plus  pâle  encore  que  tout  à  l'heure. 

—  Monsieur  de  Terrenoire,  dit-il,  vous  pouvez  encore  me  rendre  un 
grand  service. 
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—  Parlez,  monsieur,  je  suis  prêt  à  tenter  l'impossible  pour  vous 
témoigner  à  mon  tour  ma  reconnaissance. 

—  Vous  m'obligerez  d'aller  de  suite  jusqu'à  Méridon,  une  ferme  où 
demeure,  avec  ses  deux  fils.  M"'  de  Noirville,  la  femme  de  l'avocat  qui 
fut  à  la  fois  mon  ami  et  mon  défenseur.  Vous  direz  de  ma  part  à 
M.  Raymond  de  Noirville  que  Suzanne  est  très  mal.  Il  reviendra  ici 
avec  vous,  j'en  suis  sûr.  Mon  domestique  vous  accompagnera.  Dans  un 
instant  il  sera  prêt  à  monter  à  cheval.  Vous  consentez? 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur  Laroque. 


LXVlll 

A  Méridon  cotnme  à  Maison-Blanche,  les  événements  dramatiques 
se  précipitaient. 

De  même  que  Roger  Laroque  redoutait  [une  issue  fatale  de  là 
maladie  de  langueur  dont  Suzanne  était  atteinte  ;  de  même  les  fils  de 
Noirville  s'attendaient  d'un  instant  h  l'autre  à  voir  succomber  leur  mère. 

L'âme  de  Julia,  bourrelée  de  remords,  achevait  de  briser  sa  frêle 
enveloppe. 

L'agonie  commença  le  jour  où  Raymond  s'érigea  devant  sa  mère  en 
juge  d'instruction  et  lui  prouva  sa  complicité  dans  le  crime  de  Ville- 
d'Avray. 

Ce  jour-là,  on  s'en  souvient,  Pierre  se  trouvait  au  salon  au  moment 
des  aveux  de  la  coupable. 

Comme  il  revenait  des  champs,  et  qu'il  n'avait  pas  vu  Raymond, 
il  se  disposait  à  entrer  dans  la  chambre,  en  reconnaissant  la  voix  de 
l'avocat,  lorsque  le  son  même  de  cette  voix  et  les  paroles  brèves  qui 
s'échangeaient  l'avaient  tenu  sur  le  seuil.  Et,  de  la  première  à  la  dernière 
parole,  il  avait  tout  entendu. 

Il  ne  savait  rien  auparavant,  il  ne  se  doutait  de  rien. 

Et  voilà  que,  coup  sur  coup,  en  quelques  minutes,  il  apprenait  des 
secrets  terribles! 

Et,  d'abord,  l'amour  de  Suzanne  pour  son  frère... 

La  démarche  de  M""  de  Noirville  était  restée  secrète,  Pierre  n'avait 
jamais  su  que  sa  mère  avait  demandé  pour  Raymond  la  jeune  fille  en 
mariage. 

Puis  le  crime  de  Julia...  et  la  condamnation  de  Farney,  dont  les  jour- 
naux avaient  le  véritable  nom!... 
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Sa  souffrance  était  si  grande,  qu'il  n'essayait  même  pas  de  l'analyser.  (P.  970.) 


Au  premier  moment,  il  eut  envie  de  se  montrer,  de  frapper  à  cette 
porte  derrière  laquelle  se  disaient  des  choses  abominables;  une  force 
mystérieuse  retint  son  bras.  Il  aurait  voulu  crier  aussi,  dire  :  «  Taisez- 
vous!  je  suis  là!  je  puis  entendre!  j'aime  mieux  tout  ignorer!  »  Mais  les 
mots,  qu'il  prononçait  dans  le  fond  de  son  âme,  ne  sortirent  point  de  sa 
frorge.  Ses  pieds  étaient  comme  cloués.  Il  resta. 
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Mais  c'était  trop  d'émotions;  tout  autre,  moins  robuste,  en  fût 
mort  peut-être;  lui  sentit  qu'il  fléchissait,  que  ses  genoux  se  dérobaient, 
que  ses  yeux  ne  voyaient  plus  ;  il  sentit  qu'il  s'en  allait  dans  un  vide 
énorme,  oii  il  étendait  les  bras  pour  se  retenir,  en  vain,  et  il  s'abattit  sans 
connaissance  sur  le  plancher. 

Personne  ne  le  vit;  personne  ne  le  secourut.  Pendant  une  heure,  il 
fut  sans  mouvement,  sans  vie.  Enfin,  il  rouvrit  les  yeux,  se  souleva  et 
réussit  à  sortir.  La  nuit  était  venue. 

Un  peu  de  vent  s'était  levé  et  courbait  les  cimes  des  marronniers,  des 
peupliers  et  des  acacias.  Il  se  promena  aux  alentours  de  la  ferme, 
laissant  son  front  nu  aux  caresses  de  l'air  frais,  afin  de  ressaisir  son  sang- 
froid. 

Sa  souffrance  était  si  grande  qu'il  n'essayait  même  pas  de  l'analyser. 
Son  âme  était  morle.  Peut-être  même  ne  souffrait-il  pas  alors,  vraiment, 
tant  la  prostration  était  complète. 

De  tout  ce  qu'il  avait  entendu,  deux  choses  surnageaient... 

Suzanne  aimait  Raymond...  Sa  mère  était  complice  d'un  meurtre... 

Lui  aussi  Taimait,  cette  jolie  et  douce  enfant,  lui  aussi  l'aimait  d'un 
ardent  amour  depuis  un  an,  depuis  qu'il  l'avait  vue  dans  les  ruines  de 
l'abbaye,  son  cœur  était  empli  de  son  image.  Il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer dans  ces  fortes  organisations  physiques  des  timidités  excessives. 
Pierre  était  un  timide. 

Il  s'était  nourri  de  son  cœur,  pour  ainsi  dire,  devinant  bien  que 
Suzanne  ne  serait  pas  à  lui.  Quand  il  la  voyait  près  de  lui,  dans  les  champs, 
il  la  suivait  d'un  long  regard  attendri,  et,  sur  son  front  intelligent  et 
sérieux,  passait  alors  une  profonde  tristesse. 

Jamais  elle  ne  soupçonna  cet  amour. 

Souvent  elle  lui  parlait.  Il  répondait  en  tremblant,  se  troublait,  rou- 
gissait, parfois  même,  à  des  questions  très  simples,  ne  trouvait  rien  à 
dire.  Et  Suzanne  ne  comprenait  pas. 

Le  pouvait-elle,  puisqu'elle-même  avait  le  cœur  rempli  de  la  pensée 
de  Raymond? 

Il  avait  toujours  vécu  avec  l'idée  de  la  supériorité  de  son  frère.  Tout 
petit,  il  avait  vu  Raymond  préféré  par  Julia.  Cela  l'avait  replié  sur  lui- 
même.  Il  n'avait  point  d'envie,  nous  l'avons  dit,  il  soupirait  seulement, 
quelquefois.  Suzanne  ayant  à  choisir  entre  les  deux  frères  avait  préféré 
Raymond.  Cela  était  naturel,  cela  devait  arriver. 

Jaloux,  il  ne  pouvait  l'être,  Mais  malheureux,  il  le  fut! 

Arrêté,  le  soir,  par  la  nuit,  au  milieu  des  champs,  il  se  disait  que  sa 
vie  n'avait   point  de  but,   qu'elle  était  brisée  dans  sa  fleur,  qu'elle  se 
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traînerait  désormais,  misérable  et  lourde,  sans  la  consolation,  auprès  de 
lui,  d'une  affection  partagée,  —  de  ces  affections  qui  rendent  les  sou- 
venirs moins  pénibles  et  jettent  un  voile  sur  le  passé.  Et  il  secouait  la 
tête... 

Mais,  au  milieu  de  ses  tortures  morales,  la  jalousie  était  si  loin  de  son 
cœur  qu'il  s'attendrissait  sur  Raymond,  le  sachant  mallieureux  comme 
lui... 

Puis,  oubliant  Raymond,  s'oubliant  soi-même,  il  pensait  à  son  père, 
—  déshonoré  et  trompé!,.  A  sa  mère,  si  coupable...  A  sa  mère,  auteur  de 
tout  le  mal!...  et  encore  à  Suzanne,  qui  s'étiolait  là-bas,  à  Maison-Blanche, 
ignorant  que  le  crime  de  la  mère  empêchait  le  fils  de  l'épouser... 

Et  c'était  une  situation  sans  issue  possible,  une  situation  qui  ne 
pouvait  qu'aboutir  à  la  mort  de  Suzanne,  au  désespoir,  peut-être  même 
à  la  mort  de  Raymond. 

—  Est-ce  juste?  se  disait-il. 

Quand  il  rentra  à  la  ferme,  il  courut  tout  de  suite  à  sa  chambre  pour 
s'y  enfermer,  sans  frapper  chez  sa  mère,  sans  souhaiter  une  bonne  nuit  à 
celle-ci,  comme  il  faisait  tous  les  soirs. 

Mais,  en  entrant  chez  lui,  il  s'arrêta  soudain. 

Sa  mère  était  là,  qui  semblait  l'attendre. 

Elle  se  leva  péniblement  et  vint  à  sa  rencontre. 

Il  aurait  voulu  fuir;  mais  le  visage  de  la  malheureuse  exprimait  un 
désespoir  si  intense,  une  si  effrayante  douleur,  qu'il  eut  pitié. 

Jamais  elle  ne  venait  ainsi  chez  lui.  Que  désirait-elle?  pourquoi 
était-elle  là?.., 

—  Comme  tu  as  tardé,  Pierre?  dit-elle.  Oii  étais-tu  donc?  Je  commen- 
çais à  être  inquiète... 

Il  regarda  la  pendule,  il  était  à  peine  neuf  heures  II  montra  l'heure 
d'un  geste  silencieux. 

—  Neuf  heures,  c'est  vrai...  voilà  qui  est  curieux...  Je  croyais  qu'il 
était  bien  plus  tard. 

Elle  parlait  d'une  voix  brève,  saccadée,  prononçant  à  peine  les 
mots.  Elle  avait  l'air  d'une  folle. 

—  Sais-tu  oh  est  Raymond? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu, 

—  Oh  !  c'est  étrange!... 

—  Pourquoi?  J'ignorais  même  qu'il  fût  à  Méridon.  Serait-il  déjà 
reparti?  Etait-il  si  pressé? 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  s'assit.  La  chambre  était  faiblement  éclairée 
par  une  bougie  sur  la  cheminée.  La  fenêtre  était  mal  fermée  et  s'ouvrit. 
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poussée  par  une  rafale.  Pierre  la  referma.  La  (lamme,  un  instant,  dansa 
et  faillit  s'éteindre. 

—  Il  ne  reviendra  plus,  murmura-t-elle...  je  ne  le  reverrai  jamais, 
c'est  fini...  allons,  autant  mourir! 

Elle  baissa  la  tête,  silencieuse  un  moment,  puis  : 

—  Mon  Pierre,  dit-elle,  —  effrayée  de  l'abandon  de  son  fils  chéri  el 
ressentant  tout  à  coup  comme  un  âpre  besoin  de  douces  et  tendres  paroles, 
—  tu  parais  triste? 

—  Non,  ma  mère,  je  suis  comme  tous  les  jours.  Vous  le  savez,  je  ne 
suis  jamais  bien  gai.. . 

—  Oui,  mon  pauvre  Pierre,  je  te  devine...  cet  amour,  n'est-ce  pas, 
te  tient  au  cœur?... 

—  Toujours,  mère. 

—  Et  tu  n'as  pas  perdu  l'espérance? 

—  Oh!  mère,  je  n'espère  plus  depuis  longtemps. 

—  Mon  pauvre  Pierre,  me  pardonneras-tu? 

—  Qu'ai-je  donc  à  vous  pardonner?  dit-il  avec  effort. 

—  Je  n'ai  peut-être  pas  été,  de  tout  temps,  pour  loi  ce  que  j'aurais 
dû  être... 

—  Mais  si,  ma  mère,  je  vous  ai  toujours  trouvée  bonne  et  indulgente 
et  pleine  d'affection  pour  moi... 

—  C'est  que  toi-même  tu  étais  trop  bon.  Tu  ne  veux  pas  le  dire,  mais 
va,  je  m'en  rends  compte,  à  présent.  Non,  je  n'ai  pas  été  pour  toi  très 
bonne...  Je  ne  t'ai  pas  aimé  autant  que  tu  le  méritais,  autant  qu'il  eût  été 
de  mon  devoir... 

—  Ma  mère!... 

—  Et  c'est  de  cela  que  je  te  demande  pardon...  mon  fils...  c'est  cela 
que  je  voudrais  que,  toi,  tu  me  pardonnes...  aujourd'hui  surtout,  mon 
fils... 

—  Aujourd'hui,  ma  mère,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  me  sens  très  fatiguée,  très  malade,  et  qu'il  me 
semble  que  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  à  vivre...  Alors,  je  ne  voudrais 
pas  mourir,  si,  comme  je  le  crains,  cela  doit  arriver  bientôt  avec  la  crainte 
de  laisser  dans  ton  cœur  le  regret  de  n'avoir  pas  été  aimé  par  ta  mère. 

—  Pourquoi  ces  craintes  el  ces  tristes  pressentiments?  Vous  sentez- 
vous  vraiment  malade?  En  ce  cas,  il  faut  mander  le  médecin.  Une  saison 
aux  eaux,  quelques  semaines  à  la  mer,  si  vous  êtes  fatiguée,  vous 
guériront. 

—  Non,  j'aime  mieux  ne  pas  quitter  Méridon...  Je  sens  qu'il  mo  reste 
peu  de  jours  à  être  auprès  de  vous,  et  je  ne  veux  pas  me  priver  de  voire 
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chère  présence...  Raymond...  peut-être...  me  suivrait  à  la  mer,  mais  toi 
les  travaux  te  retiennent  ici...  et  je  veux  te  voir...  et  je  ne  veux  plus  m'éloi- 
gner  de  toi... 

—  Il  faut  chasser  ces  pensées  funèbres,  ma  mère.  Vous  n'êtes  pas 
malade.  Jamais,  au  contraire,  vous  ne  vous  êtes  mieux  portée! 

—  Jamais...  murmura-t-elle,  en  hochant  la  tête. 
Et  tout  à  coup,  revenant  à  sa  première  idée  : 

—  Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas,  mon  entant? 

—  Encore  une  fois,  ma  mère... 

—  Oh  !  il  faut  que  tu  me  le  dises,  il  le  faut,  si  tu  m'aimes  un  peu. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  moi. 

—  Ah!  tu  refuses?  tu  me  gardes  rancune?  tu  es  jaloux...  lu  t'es 
aperçu  que  Raymond  avail  eu  dans  mon  cœur  une  place  plus  grande  que 
la  tienne?...  Tu  m'en  veux?...  mais,  aujourd'hui,  je  vous  aime  tous  les 
deux  avec  une  égale  force  et  c'est  pour  que  le  passé  soit  oublié  que  je 
réclame  ton  pardon... 

—  Je  ne  suis  pas  et  je  n'ai  jamais  été  jaloux.  J'ai  toujours  été  heu- 
reux de  votre  tendresse...  et  je  n'ai  pas  remarqué  que  votre  affection 
pour  Raymond  fît  du  tort  à  l'afTection  que  vous  aviez  pour  moi. 

—  Et  puisque  je  le  dis,  moi,  puisque  je  m'en  accuse,  puisque  je  me 
reconnais  coupable!  !  Comme  tu  hésites,  mon  fils,  à  rendre  ta  mère  un 
peu  plus  heureuse!...  S'il  arrivait  cette  nuit,  demain,  bienlôt,  — je  me 
sens  si  vieille,  —  une  catastrophe?...  Si  j'étais  emportée?...  Ne  te  repen- 
tirais-tu pas  d'avoir  refusé  ce  mol,  cette  seule  et  bonne  parole  que  je  te 
demande,  que  j'implore,  mon  fils.  Car  je  l'implore,  j'en  ai  besoin,  il  mo 
la  faut.  Je  t'en  supplie,  mon  fils,  faut-il  que  je  me  meLle  à  les  genoux, 
pour  le  fléchir? 

Il  détourna  la  tête  et  froidement  : 

—  Je  vous  pardonne  donc,  ma  mère,  puisque  vous  le  voulez! 
Elle  le  regarda  longtemps,  infiniment  désolée  et  désespérée. 
Ses  mains  se  tendirent  vers  lui  dans  un  mouvement  instinctif. 

Elle  avait  la  sensation  de  sa  solitude  complète.  Elle  comprenait,  sans 
deviner  pourtant,  que  celui-là  savait  tout  comme  l'autre,  que  le  cœur  de 
Pierre  lui  échappait  comme  lui  avait  échappé  le  cœur  de  Raymond,  l'élis 
poussa  un  soupir  profond,  déchirant. 

—  Ils  le  veulent,  tous  les  deux,  murmura-t-elle...  Tous  les  deux,  ils 
mo  condamnent...  Les  malheureux! 

Et,  résolue  ;t  mourir  pour  échapper  aux  tortures  de  sa  vie,  car  elle  ne 
prévoyait  plus  que  tortures  à  présent,  elle  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner. 
Sur  le  seuil,  elle  s'arrêta,  les  mains  cramponnées  à  un  fauteuil. 
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Elle  se  retourna  vers  son  fils. 

—  Tu  m'as  rappelée?...  fit-elle.  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire... 
Il  fit  signe  que  non,  avec  la  tête. 

—  Excuse-moi,  lui  dit-elle,  je  croyais  avoir  entendu  que  tu  me  par- 
lais... Je  m'en  vais...  je  m'en  vais,  mon  enfant,  puisque  tu  ne  me  retiens 
pas... 

Elle  le  regardait  toujours,  guettant  la  moindre  faiblesse. 

S'il  avait  fléchi,  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras  ;  elle  avait  soif  d'une 
bonne  parole  de  cet  enfant  ;  elle  avait  soif  des  baisers,  des  caresses  de  ce 
fils,  le  seul  qui  lui  restât,  le  seul  à  qui  elle  pût  s'adresser  dans  la  déses- 
pérance de  son  âme. 

Mais  ce  qu'elle  attendit  ne  vint  pas. 

Pierre  avait  baissé  les  yeux.  Ses  paupières  voilaient  son  regard.  U 
ne  fit  pas  un  signe. 

Elle  sortit  alors,  à  peine  pouvant  se  tenir  debout. 

Elle  rentra  chez  elle,  et,  sans  allumer  sa  lumière,  elle  se  dirigea  à 
tâtons  vers  son  lit  et  s'y  jeta  tout  habillée. 

Elle  resta  immobile,  les  mains  croisés  sur  la  poitrine. 

Quiconque  eût  pénétré  dans  sa  chambre,  la  sachant  là,  eût  été  con- 
vaincu qu'elle  reposait. 

Elle  ne  dormait  pas  cependant,  le  sommeil  la  fuyait;  elle  avait  les 
yeux  grands  ouverts...  Elle  ne  pleurait  pas. 

Elle  rêvait  au  passé,  au  présent...  à  sa  terrible  douleur,  si  méritée,  à 
l'expiation  suprême  qui  était  venue. 

Après  tant  d'années  !...  Elle  essayait  de  n'y  pas  croire!...  Elle  s'était 
tant  repentie,  avait  tant  prié...  Elle  s'était  imaginée  que  l'heure  du  châti- 
ment ne  sonnerait  pas...  qu'elle  vieillirait,  se  repentant  toujours  et  tou- 
jours triste  au  souvenir  funèbre  du  drame  d'autrefois,  mais  qu'elle  fini- 
rait ses  jours  auprès  de  ses  fils,  après  les  avoir  vus  heureux  dans  une  nou- 
velle famille;  c'était  tout  ce  qu'elle  demandait;  c'eût  été  le  suprême  bon- 
heur :  c'était  cela  qu'elle  n'obtiendrait  pas. 

C'était  fini.  Ses  fils  l'abandonnaient. 

Le  premier  lui  gardait  rancune  du  peu  d'affection  qu'il  avait  reçu. 
Ayant  passé  sa  jeunesse  replié  sur  lui-même,  et  gardant  l'expansion  de 
ses  tendresses,  il  était  devenu  froid  et  dur. 

—  C'est  ma  faute!  disait-elle,  s'étreignant  la  poitrine...  mauvaise 
mère,  mère  coupable!... 

L'autre,  le  plus  aimé,  avait  horreur  d'elle  à  cause  de  son  crime. 

—  Dieu  juste,  votre  vengeance  différée  n'en  est  que  plus  cruelle  l 
Le  crépuscule  du  matin  la  trouva  dans  son  lit,  rêvant  toujours. 
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Elle  entendit  les  bruits  de  la  ferme,  les  domestiques  qui  se  levaient, 
les  étables  que  l'on  ouvrait,  les  troupeaux  qui  sortaient  pour  aller  aux 
pâturages,  les  chevaux  que  l'on  attelait  aux  voitures,  aux  herses,  aux 
charrues,  les  cris  des  chiens  joyeux,  les  criailleries  des  poules,  des 
pintades,  des  canards  et  des  oies,  et  le  coup  de  clairon  des  coqs. 

Elle  entendit  la  voix  de  Pierre  donnant  ses  ordres. 

Elle  écouta,  se  soulevant,  penchant  la  tête  hors  du  lit. 

Elle  se  disait  : 

—  Sans  doute,  il  se  repent...  il  aura  pensé  à  moi  toute  la  nuit...  il 
aura  mal  dormi...  sa  voix  tremble... 

Mais  non,  la  voix  était  grave  et  sonore,  comme  d'habitude. 

—  Il  va  venir,  se  dit  la  pauvre  femme,  écouter  à  ma  porte  si  je  suis 
réveillée,  comme  il  fait  tous  les  matins... 

Mais  les  minutes  s'écoulèrent,  les  troupeaux  s'éloignèrent  ;  ce  ne  fut 
plus  que  de  très  loin  qu'arrivèrent  les  bêlements  des  moutons,  les  mugis- 
sements des  vaches,  les  aboiements  des  chiens  qui  les  dirigeaient,  les 
cris  des  bouviers  et  des  bergers  ;  les  roues  cessèrent  de  grincer  dans  les 
ornières  ;  le  soleil  était  levé  ;  il  ne  restait  plus  à  la  ferme  que  les  femmes 
de  basse-cour. 

Elle  se  leva  et  alla  regarder  à  la  fenêtre. 

Un  homme,  rêveur,  était  debout,  près  de  l'avenue.  Il  avait  les  yeux 
fixés  vaguement  sur  la  campagne,  vers  Maison-Blanche,  et  il  n'entendait 
pas  une  des  filles  de  ferme  qui  le  prévenait  que  la  clavelée  s'était  déclarée 
dans  les  troupeaux  d'une  métairie  voisine,  et  que  déjà  vingt  moutons 
étaient  morts. 

Ce  que  voyant,  la  fille  s'éloigna. 

L'homme,  c'était  Pierre.  Julia  le  voyait. 

—  A  quoi  pense-t-il?  se  demandait-elle.  A  Suzanne,  peut-être. 
Tout  à  coup  Pierre  rentra  à  la  ferme. 

—  Il  va  me  voir,  il  va  tourner  les  yeux  de  mon  côté...  Il  ne  peut 
faire  autrement...  Et  il  me  sourira...  Du  moins,  il  me  fera  quelque  signe 
d'amitié... 

Machinalement,  en  effet,  les  yeux  du  jeune  homme  se  dirigèrent  du 
côté  de  la  fenêtre  ;  Pierre  tressaillit  en  voyant  là  cette  pâle  figure  de 
spectre,  et  baissa  les  yeux  aussitôt. 

Mais  il  passa.  Il  n'y  eut  ni  un  signe  d'amitié,  ni  un  sourire. 

Alors  elle  revint  à  son  lit,  folle  de  douleur,  s'y  roula  dans  des  coa. 
vulsions,  la  tête  cachée  dans  les  oreillers. 

Vers  midi,  elle  descendit,  croyant  trouver  son  fils  dans  la  salle  à 
mander. 
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Pierre  était  resté  dans  les  champs. 

—  Il  va  revenir,  se  dil-elle,  il  faut  bien  qu'il  déjeune!... 

Elle  l'attendit  vainement.  Elle  ne  mangea  pas  non  plus,  et  retourna 
se  mettre  au  lit. 

Le  soir  seulement  elle  le  revit  ;  ses  yeux  imploraient  de  lui  un  sou- 
rire, une  parole  de  tendresse... 

Il  fut  silencieux... 

—  Pourquoi,  dit-elle,  depuis  hier,  n'es-tu  plus  avec  moi  comme  par 
le  passé?  Que  t'ai-je  fait?  Est-ce  parce  que  j'ai  reconnu  que  j'avais  eu 
tort  de  ne  point  t'aimer  autant  que  Raymond  que  tu  me  tiens  rigueur? 
Oublie  donc  ce  qui  a  été  dit  et  redeviens  ce  que  tu  étais  pour  moi... 

Il  ne  répondit  rien. 

—  Qui  t'en  empêche?  fit-elle,  douloureusement.  Ai-je  donc  fait 
quelque  chose  de  mal  en  demandant  ton  pardon?  Mon  Pierre,  si  tu  savais 
comme  j'ai  besoin  que  tu  m'aimes  un  peu...  un  peu!... 

Il  restait  sombre. 

—  Ainsi,  dit-elle,  pas  un  mot  d'affection?  ., 

—  Je  ne  puis,  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Tu  ne  le  peux,  avec  ta  mère  I  !... 

—  C'est  plus  fort  que  moi!... 

—  Pierre,  tu  m'insultes.." 

—  Hélas!  ma  mère...  n'exigez  plus  de  moi.  je  vous  en  supplie,  des 
choses  qui  sont  au-dessus  de  mes  forces...  Hier  soir,  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  j'ai  entendu,  —  oh!  je  vous  le  jure,  malgré  moi,  —  tout  votre 
entretien  avec  Raymond...  J'ai  entendu,  ma  mère...  toute  l'horrible 
vérité...  Comprenez-vous? 

—  Ah!  fit-elle,  simplement...  Ah!  tu  as  entendu... 

Elle  disait  cela  avec  une  sorte  d'indifférence...  c'était  trop,  à  la  fin, 
pour  elle...  Elle  ne  savait  plus  bien  ce  qu'elle  faisait...  sa  pauvre  tête 
déménageait... 

Elle  se  mit  à  rire,  tout  à  coup,  dun  rire  sec,  affreux. 

Il  eut  peur  et  laissa  échapper  un  j^rand  cri  : 

—  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

—  Ta  mère!  oui,  ta  mère!  dit-elle  en  branlant  la  tête. 
Et  elle  riait,  elle  riait  toujours. 

Alors,  il  se  sentit  pris  d'une  immense  pitié,  d'un  profond  désespoir. 
Son  cœur  serré  le  faisait  étouffer. 

Elle  cessa  de  rire  ;  sa  tête  lourdement  retomba  sur  sa  poitrine,  les 
mains  ballantes  de  chaque  côté  du  fauteuil. 

—  Grand  Dieu!...  dit-il  avec  une  terrible  crainte. 
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Et  envoya  un  domestique  \  cheval  jusqu'à  Limours.  (P.  97  8.) 


H  croyait  qu'elle  était  morte,  qu'elle  avait  passé  ainsi,  brusqueuiuat, 
dans  l'excès  même  de  sa  souffrance. 
Mais  il  l'entendit  qui  respirait. 

Elle  s'était  endormie  d'un  coup,  d'un  sommeil  étrange. 
Il  voulut  la  réveiller.  Elle  ne  remua  point. 
Alors  ii  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  dans  son  lit. 
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Vers  deux  heures  du  matin,  elle  fit  un  mouvement,  ouvrit  les  yeux, 
regarda  son  fils,  ne  le  reconnut  pas  et  se  rendormit. 
C'était  une  sorte  de  sommeil  cataleptique. 
Tous  les  ressorts  de  la  vie  semblaient  brisés  chez  elle. 
Elle  dormit  ainsi  trente  heures  de  suite. 
Le  docteur  Lagache  était  venu,  l'avait  longuement  examinée. 

—  Rien  de  grave,  avait-il  dit...  Une  extrême  faiblesse...  Il  faudra 
beaucoup  de  calme,  des  distractions...  un  régime  reconstituant...  Mais, 
pour  le  moment,  rien  à  craindre. 

Enfin  elle  sortil  de  cette  léthargie. 

Pendant  deux  ou  trois  heures  encore  ses  yeux  restèrent  hagards  ; 
elle  ne  reprit  pas  connaissance  tout  de  suite.  Ce  fut  seulement  dans  le 
courant  de  la  troisième  journée  qu'elle  reconnut  Pierre  et  l'appela  par 
son  nom... 

Puis  elle  chercha  dans  la  chambre,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à 
trouver,  là  aussi,  un  autre,  le  fils  chéri... 

—  Raymond?  dit-elle. 

—  Raymond  ne  sait  pas  çue  vous  êtes  souffrante. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  écriti* 

—  Non. 

—  Préviens-le,  mon  fils,  afin  qu'il  vienne...  Je  sens  que  je  m'en  vais 
et  je  ne  voudrais  point  partir  sans  le  revoir. 

Il  obéit,  traça  quelques  mots  à  la  hâte,  sortit  et  envoya  un  domestique 
à  cheval  jusqu'à  Limours. 

Le  télégramme  portait  cette  seule  phrase  : 

«  Notre  mère  est  au  plus  mal  et  te  demande.  » 
Il  voulut,  la  voyant  calme,  la  laisser  seule,  mais  elle  le  retint  d'un 
geste  : 

—  Reste,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  rassasiée  de  te  voir!... 

Quand  Raymond  vint,  Julia  avait  de  nouveau  perdu  connaissance. 
Raymond  ne  pouvait  savoir  que  maintenant  Pierre  n'ignorait  rien  de  son 
secret. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  deux  jours,  fit  Pierre,  évasivement.  Elle  s'est  tout  à  coup 
trouvée  très  mal.  Des  idées  de  mort  lui  passaient  par  la  tête.  Elle  semblait 
profondément  découragée,  profondément  triste  aussi... 

—  Il  y  a  deux  jours  !  pensait  Raymond. 

—  Oui,  le  soir  où  tu  es  venu... 

—  Ahl 

—  Le  soir  oh  tu  as  eu  avec  elle...  la  conversation  que  tu  sais... 
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Raymond  tressaillit  et  regarda  son  frère. 

—  Elle  t'a  dit?...  interrogea-t-il,  tout  tremblant. 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit,  j'ai  tout  entendu. 

—  Tout? 

—  Oui. 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Raymond,  pressées,  brûlantes,  et 
il  ne  faisait  aucun  effort  pour  les  retenir. 

Pierre,  lui,  avait  les  yeux  secs. 

H  était  triste,  mais  il  ne  savait  pas  pleurer. 

Tout  à  coup,  il  tendit  les  bras  à  son  frère,  —  ce  frère  qui  avait  été  1$ 
préféré  toute  sa  vie,  qui,  plus  heureux  que  lui,  avait  possédé  la  meilleure 
part  du  cœur  de  sa  mère,  plus  heureux  que  lui,  encore,  courait  à  la  célé- 
brité; plus  heureux  que  lui  toujours,  avait  conquis  l'amour  de  Suzanne... 

Il  oubliait  tout  pour  ne  plus  se  souvenir  que  de  la  tristesse  commune. 

Raymond  tomba  dans  ses  bras. 

Sa  tête  retomba  sur  l'épaule  robuste  de  Pierre... 

Et  ses  larmes  continuaient  de  couler,  ruisseau  intarissable  prenant  sa 
source  au  cœur,  c'est-à-dire  à  la  vie  même. 

—  Mon  pauvre  Pierre,  dit-il... 

—  Mon  pauvre  Raymond!... 

Et  Pierre  embrassait  Raymond  sur  le  front,  comme  il  eût  fait  d'up 
enfant. 

—  J'aurais  voulu  que  tu  ne  connusses  rien  de  cette  effroyable  honte. 

—  Tu  avais  tort. 

—  Pourquoi?  Ne  devais-je  pas  t' épargner  une  honte  mutile? 

—  Non.  C'était  mon  droit,  comme  le  tien,  de  tout  connaître. 

Ils  restèrent  longtemps  serrés  l'un  contre  l'autre,  essayant  de  se 
réchauffer  à  leur  mutuelle  affection. 

—  Et  elle  !  fit  Raymond. 

n  n'osait  prononcer  le  nom  de  sa  mère. 

—  Tout  à  l'heure  elle  dormait...  maintenant  je  ne  sais  plus... 

—  Elle  m'a  demandé? 

—  Avec  insistance... 

—  Allons  auprès  d'elle. 

Ils  montèrent  dans  la  chambre  de  Julia. 

Elle  était  encore  plongée  dans  cet  état  comateux  dont  elle  ne  sortait 
guère  depuis  trois  jours. 

Elle  n'entendit  pas  ses  deux  fils. 
Ils  s'agenouillèrent  près  du  lit. 
Une  heure  se  passa. 
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Ils  ne  quittèrent  pas  la  chambre. 

Enfin,  elle  se  réveilla.  Ils  se  levèrent,  s'approchèrent.  Chacun  d'eux 
lui  prit  une  main. 

Comme  si  elle  ne  sentait  ni  ne  remarquait  rien,  ses  yeux  restèrent 
fixés  devant  elle.  Raymond  et  Pierre  baisaient  ses  mains  amaigries  et 
jaunes.  Elle  ne  tournait  pas  la  tête  vers  eux. 

Et  cela  dura  longtemps.  Puis,  la  vie  sembla  renaître  en  elle  ;  ses  doigts 
raidis  remuèrent.  Elle  regarda  ses  fils. 

—  Raymond!  murmura-t-elle,  mon  Raymond  bien-aimé... 

La  première  pensée  avait  été  pour  lui,  la  première  parole  aussi. 
Sans  doute  elle  le  comprit,  malgré  sa  détresse,  sans  doute  elle  s'en 
repentit,  car  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Pierrel...  mon  Pierre  chéri!...  Que  vous  êtes  bons... 
Elle  était  si  faible  que  ce  peu  de  paroles  parut  la  suffoquer. 
Elle  respira  péniblement. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle,  je  sens  que  je  vais  mourir... 

—  Je  cours  chercher  le  médecin,  dit  Pierre. 

—  Non,  ne  te  dérange  pas,  —  le  médecin  est  inutile.  C'est  fini. 
Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  souffle  : 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller...  ainsi...  avec  votre  haine...  avec  votre 
rancune...  Il  faut  que  vous  me  pardonniez,  mes  enfants,  le  voulez-vous? 
Malgré  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait  !...  Je  sais  bien  que  c'est  pénible, 
mais  vous  aurez  pitié,  n'est-ce  pas,  d'une  femme  qui  va  mourir...  Et 
soyez  sûrs,  mes  enfants,  que  j'ai  expié  chèrement  ce  que  j'ai  fait..^ 
Aurez-vous  le  courage  de  me  laisser  partir  sans  un  mot  de  pardon?... 

—  Oh!  mère,  mère! 

—  Vous  pleurez?  dois-je  croire  que  vous  me  pardonnez? 

—  Nous  vous  pardonnons,  mère. 

Elle  eut  un  éclair  dans  le  regard.  ' 

Elle  dit  faiblement  : 

—  Merci,  oh!  merci!  mes  chers  enfants... 

—  Ils  restaient  à  genoux,  le  front  appuyé  contre  le  lit,  priant  comme 
si  elle  était  déjà  morte. 

Pour  son  malheur,  elle  ne  succomba  pas  après  le  double  pardon  de 
SCS  fils. 

Le  docteur  Lagache  qu'on  était  allé  chercher,  malgré  sa  défense, 
déploya  toute  sa  science,  tout  son  dévouement  pour  la  sauver  de  cette 
crise. 

Julia,  mue  par  une  pensée  secrète,  se  reprit  à  vouloir  vivre.  Il  ne  lui 
suffisait  plus  de  l'indulgence  de  ses  enfants.  Elle  ne  voulait  pas  mourir 
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sans  avoir  obtenu  le  pardon  de  Roger  Laroque  qu'elle  avait  tant  fait 
souffrir. 

Au  bout  de  deux  jours,  elle  reprit  un  peu  de  force,  et  ce  furent  ainsi 
que  Tristot  et  Pivolot  purent  la  soumettre  à  une  nouvelle  et  douloureuse 
épreuve. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  retomba  dans  son  atonie,  et  la  nuit 
même  où  Roger  envoyait  M.  de  Terrenoire  chercher  Raymond,  Julia 
agonisait  auprès  de  ses  fils. 

Ce  fut  alors  que,  se  sentant  perdue,  elle  n'hésita  pas  à  leur  révéler 
Tunique  espoir  qui  l'avait  un  instant  rattachée  à  l'existence. 

—  Il  faut  qu'zV  vienne,  dit-elle,  il  le  faut...  sans  cela...  je  ne  mourrai 
pas  tranquille...  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  l'avoir  revu...  sans  qu'il 
m'ait  parlé... 

—  Ma  mère,  dit  Raymond,  l'un  de  nous  va  aller  chercher  M.  Laroque. 

—  Le  ramènera-t-il,  au  moins  I 

—  Je  l'espère. 

—  Courezdonc...  le  temps  presse...  peut-être  arrivera-t-il  trop  tard... 
Et  je  ne  voudrais  pas,  non,  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  dans  la  nuit...  la 
nuit  éternelle...  sans  qu'il  m'ait  dit  :  «  J'ai  tout  oublié!   » 

11  était  cinq  heures  du  matin.  Raymond  venait  de  faire  seller  son 
cheval  lorsque  deux  cavaliers  entrèrent  dans  la  cour  de  la  ferme. 
C'était  M.  de  Terrenoire  accompagné  de  James. 

—  Est-ce  à  M.  Raymond  de  Noirville  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
demanda-t-il  au  jeune  homme. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M.  Roger  Laroque  vous  supplier  de  venir 
tout  de  suite.  Sa  fille  est  en  danger. 

Raymond  sentit  la  terre  se  dérober  sous  lui  ;  mais  rassemblant  tout 
son  courage  : 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  répondit-il.  Permettez-moi  d'aller  embras- 
ser une  dernière  fois  ma  mère  qui,  elle  aussi,  se  meurt. 

Il  remonta  auprès  de  l'agonisante. 

Julia  venait  de  tomber  dans  l'état  comateux. 

Elle  eut  un  léger  tressaillement  sous  le  baiser  de  son  fils. 

—  Tu  le  ramèneras?  dit  Pierre  à  son  frère. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Suzanne... 

—  Suzanne?  oh  mon  Dieu! 
=-  Suzanne  se  meurt  I 
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Les'  deux  jeunes  gens  éclatèrent  en  sanglots  auprès  du  lit  de  leur 
mère  qui,  déjà,  ne  voyait  plus,  n'entendait  plus. 

—  Du  courage!  dit  Pierre  k  Raymond. 

Le  docteur  Lagache  qui  reposait  depuis  à  peine  une  heure  dans  la 
pièce  voisine  entra  à  ce  moment. 

Il  examina  la  mourante,  écouta  les  battements  de  son  cœur. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Raymond  avec  anxiété. 

—  Rassurez-vous...  pour  l'instant,  dit  le  médecin.  La  vie  n'est  pas 
suspendue.  Elle  se  manifestera  de  nouveau  dans  quelques  heures,  mais 
alors...  ce  sera  la  fin.  Vous  sortez? 

—  Oui,  ma  mère  m'a  demandé  à  voir  M.  Laroque.  Je  vais  le  chercher. 

—  Il  ne  pourra  pas  venir. 

—  Je  le  sais.  Sa  fille... 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  M.  Laroque  vient  d'envoyer  un  de  ses  amis  me  chercher.  Alors, 
docteur,  vous  croyez  que  Suzanne  est  perdue? 

—  Oui,  à  moins  d'un  miracle. 

—  Que  Dieu  seul  pourrait  produire? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Ce  miracle  serait-il  au  pouvoir  de  votre  science? 

—  Non;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  science. 

—  Quoi  donc?  Faites-le  moi  connaître  et  j'irai  le  chercher  au  bout 
du  monde. 

—  n  n'est  pas  nécessaire  d'aller  si  loin,  Suzanne  peut  être  sauvée... 

—  Par  qui? 

—  Par  l'amour.  Courez,  jeune  homme,  courez  à  Méridon.  Moi,  je 
veille  sur  votre  mère. 


LXIX 

A  Maison  Blanche,  Laroque  attendait  anxieusement  l'arrivée  de 
Raymond. 

Après  trois  heures  qui  lui  parurent  un  siècle,  il  entendit  enfin  dans 
le  lointain  le  bruit  du  galop  de  plusieurs  chevaux  lancés  à  fond  de  train. 

—  Ce  sont  eux!  s'écria-t-il. 

Il  descendit  sur  la  route  et  poussa  une  exclamation  de  triomphe  en 
apercevant  les  trois  cavaliers  accourir  dans  un  tourbillon  de  poussière. 

Raymond  mit  pied  à  terre  et  suivit  immédiatement  Roger  au  salon. 
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M.  de  Terrenoire  avait  pris  discrètement  congé  de  son  hôte  et  était 
reparti  à  Paris. 

—  Monsieur  de  Noirville,  dit  Laroque,  vous  savez  pourquoi  je  vous 
ai  envoyé  chercher? 

—  Le  docteur  Lagache  m'a  tout  dit.  Il  croit  néanmoins  que  vous 
vous  exagérez  la  gravité  de  la  situation.  D'après  lui,  M"'  Suzanne  ne  serait 
pas  en  danger  immédiat. 

—  Il  ne  vous  aurait  pas  dit  cela  s'il  avait  vu  ma  lille  il  y  a  une 
heure  à  peine.  Suzanne  a  failli  s'éteindre  entre  mes  bras.  Je  ne  voulais  pas 
que  vous  la  retrouviez  morte. 

—  Yous  avez  bien  fait  de  m'appeler,  monsieur  Laroque  ;  mais  il  faut 
que  je  reparte  à  l'instant  même.  Ma  mère  se  meurt. 

Laroque  savait  par  le  docteur  Lagache  que  Julia  était  dans  un  état 
alarmant;  mais  il  ne  croyait  pas  à  un  dénouement  aussi  proche. 

—  N'en  dites  rien  à  Suzanne,  recommanda-t-il  au  jeune  homme.  La 
moindre  émotion  peut  la  tuer.  Suivez-moi. 

Il  le  conduisit  auprès  de  sa  fille  qui  essaya,  mais  en  vain,  de  se  sou- 
lever sur  son  lit. 

Elle  lui  tendit  sa  main  amaigrie  et  blanche  comme  de  la  cire. 

—  Qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  lui  dit-elle. 

—  Deux  jours  à  peine,  Suzanne.  Je  suis  arrivé  hier  soir  de  Paris  où 
une  affaire  des  plus  urgentes  me  force  à  repartir  ce  matin.  C'est  ce  qui 
vous  explique  ma  visite  matinale. 

Elle  eut  un  bon  sourire  de  reconnaissance.  Ahl  le  docteur  Lagache 
ne  se  trompait  pas  en  disant  à  Raymond  que  l'amour  pouvait  seul  arra- 
cher des  griffes  de  la  mort  la  frêle  créature. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  cinq  minutes  silencieux,  la  main  dans 
la  main. 

Soudain  Raymond,  qui  s'oubliait  dans  cette  extase,  pensa  à  celle  dont 
la  première  parole,  à  son  retour  à  la  vie,  serait  pour  lui,  le  fils  bien-aimé, 
puis  pour  celui  dont  elle  attendait  le  pardon  suprême. 

—  Pardonnez-moi  de  me  séparer  de  vous,  dit-il  en  se  levant.  Un 
devoir  auquel  je  ne  saurais  faillir  m'appelle  hors  d'ici. 

—  Il  faut  obéir  au  devoir,  murmura-t-elle.  Vous  reviendrez?... 

—  Demain,  promit-il. 

Elle  lui  retendit  sa  main,  trouva  des  forces  pour  l'attirer  doucement. 

—  Embrassez-moi,  lui  dit-elle. 

Il  la  baisa  au  front  et  elle  laissa  échapper  la  sinistre  appréhension 
de  son  esprit  : 

^"^  Nous  ne  nous  reverrons  peut-être  plus... 
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—  Si,  Suzanne.  Vous  allez  mieux,  vous  êtes  sauvée.  Voulez-vous 
permettre  à  votre  père  de  m'accompagner  jusqu'à  la  g-are? 

—  Mais  certainement.  Père  ne^m'apas  quittée  depuis  deux  jours.  Gela 
lui  fera  du  bien  de  sortir. 

Laroque,  très  intrigué,  sortit  le  premier  après  avoir  embrassé  sa  fille. 
Raymond  le  suivit  au  salon  dont  il  referma  la  porte. 

—  Vous  avez  à  me  parler?  dit  le  vieillard.  Moi  aussi  I 

—  Allons,  nous  converserons  en  chemin.  Je  suis  venu  à  votre  appel, 
monsieur  Laroque.  Il  faut  que  vous  répondiez  au  mien.  Je  vous  ai  dit 
que  ma  mère  se  mourait.  Votre  messager  est  venu  me  chercher  à  Méri- 
don  au  moment  où  je  me  préparais  à  accourir  ici.  Ma  mère  veut  vous  voir 
avant  de  mourir.  Je  vous  en  supplie,  accordez-lui  cette  dernière  consola- 
tion. Puissions-nous  arriver  à  temps  ! 

—  Je  ne  puis  abandonner  ma  fille. 

—  Suzanne  est  sauvée. 

—  Pas  encore.  Elle  ne  sera  sauvée  que  lorsque  vous  m'aurez,  vous 
aussi,  pardonné. 

Raymond  se  taisait.  Il  pensait  à  son  père,  ce  martyr  dont  Roger 
Laroque  avait  broyé  le  cœur. 

—  Vous  gardez  le  silence,  monsieur  de  Noirville,  dit  le  vieillard. 
Vous  me  demandez  de  la  pitié  pour  votre  mère  et  vous  n'en  avez  pas  pour 
moi,  pour  Suzanne.  Tenez  I  Je  vais  vous  dire  la  vraie  raison  qui  vous  a 
fait  reprendre  votre  parole  à  mon  enfant.  Je  ne  m'en  doutais  que  trop, 
mais  la  preuve  me  manquait. 

—  Quelle  preuve?  demanda  Raymond  avec  inquiétude. 

—  Votre  mère...  votre  mère...  monsieur  de  Noirville. 
Et  il  lui  tendit  les  lettres  de  Julia  à  Mathias  Zubéri. 
Raymond  eut  le  courage  de  les  parcourir,  ces  lettres! 
Quelques-unes   étaient  insignifiantes  et  se  reportaient  à  des  affaires 

que  seul  Luversau  pouvait  comprendre  ;  mais  d'autres  étaient  plus  inté- 
ressantes ;  elles  étaient  de  ce  complice  dont  avait  parlé  Luversan  au  moment 
de  mourir;  de  fréquentes  allusions  à  Roger  Laroque  y  étaient  faites;  la 
plupart  avaient  précédé  le  meurtre  de  Laro nette,  n'en  parlaient  pas,  et  ne 
mentionnaient  seulement  contre  le  mécanicien  que  des  projets  de  ven- 
geance, —  deux  qui  avaient  été  écrites  après  l'assassinat  témoignaient  de 
l'horreur  que  cet  assassinat  avait  inspirée,  mais  acceptaient  le  fait  accompli. 
Une,  enfin,  écrite  après  la  condamnation  de  Laroque,  et  datée,  celle-là, 
ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Je  suis  vengée...  Je  suis  heureuse...  Msrci, 
après  tout  !  1  !  » 

Aucune  n'était  signée.  Toutes  portaient,  comme  signature,  un  J. 
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U  ne  voyait  que  des  laboureurs  ou  des  faucheurs,  épars  dans  les  récoltes 
et  les  guérets.  (P.  987.) 

—  Vous  savez  tout  1  s'écria  Raymond  en  laissant  tomber  do  ses 
mains  la  sinistre  correspondance. 

El  de  nouveau,  entre  eux  deux,  ce  fut  un  silence  profond. 

—  Je  suis  Jas  de  ma  honte,  entendez-vous,  monsieur  de  iNoirvillc  ? 
fatigué  de  mon  infamie...  J'ai  soif  d'un  peu  d'honneur  et  de  considéra- 
tion... Puisque  le  hasard  m'a  fait  connaître  le  complice  de  Luversan.  t> 
puis  être  réhabilité. 
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—  Grâce  pour  ma  mère,  monsieur,  je  vous  en  supplie...  Pitié  pour 
elle  !  elle  s'est  tant  repentie  !... 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Si  elle  s'était  repentie,  il  y  avait  une  façon  bien 
simple  de  réparer  le  mal... 

—  On  lui  avait  dit  que  vous  étiez  mort... 

—  Et  cela  l'avait  rassurée,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  se  meurt,  monsieur...  ayez  pitié  ! 

—  Pitié?...  N'a-t-elle  pas  tué  ma  femme?...  Pitié  d'elle?  Pourquoi? 
A-t-elle  eu  pitié  de  moi? 

Et  il  marchait  dans  la  chambre,  à  grandes  enjambées. 
Une  fièvre  intense  animait  son  visage,  ses  gestes  étaient  brusques  et 
saccadés.  Il  parlait  à  Raymond  sans  le  regarder.  Il  n'osait  pas  !... 

—  Je  vous  en  prie  au  nom  de  votre  fille,  au  nom  de  Suzanne  I... 
Il  eut  un  mouvement  de  colère  et  de  douleur. 

—  Ma  fille  !  dit-il  en  se  tordant  les  mains. 

Tout  à  coup  il  s'approcha  de  Raymond  et  lui  appuya  la  main  sur 
l'épaule 

Et  il  le  considéra  longuement  avec  une  fixité  étrange. 

—  Si  je  le  veux,  si  je  parle,  si  je  me  Jers  de  ces  lettres,  je  suis 
réhabilité...  C'est  bien  votre  conviction  ?... 

Il  ne  laissa  pas  à  Raymond  le  temps  de  répondre.  Il  ramassa  le 
paquet  de  lettres,  et  le  jeta  au  feu. 

Et  Raymond,  qui  le  voyait,  n'avait  pas  la  force  de  parler,  de  le  remer- 
cier, et  se  contentait  de  joindre  les  mains. 

—  Monsieur  de  Noirville,  dit  Laroque  d'une  voix  grave,  je  viens  de 
vous  sacrifier  la  revision  de  mon  procès,  mon  honneur...  c'est-à-dire  ce 
qui,  vous  le  savez  depuis  longtemps,  m'était  plus  cher  que  ma  vie...  Vous 
avez  de  la  répulsion  à  devenir  mon  gendre...  En  échange  de  ce  que  je 
viens  de  faire...  je  vous  demande  de  me  sacrifier  votre  répulsion  I... 

Raymond  ne  répondit  rien,  mais  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Il 
s'inclina,  prit  les  deux  mains  de  Laroque  et  les  appuya  contre  son  front 
brûlant. 

—  Demain,  vous  verrez  Suzanne,  dit  Roger.  Demain,  vous  lui  direz 
ce  que  vous  avez  à  lui  dire.  Vous  la  sauverez.  Et  maintenant,  partons 
pour  Méridon! 
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Comme  l'avait  prévu  le  docteur  Lagache,  Julia  sortit  de  l'état  coma- 
teux et  reprit  pleine  possession  de  ses  sens. 

La  crise  finale  commençait. 

L'ag"onisante  se  roula  dans  son  lit,  en  proie  à  des  convulsions.  Et  le 
désespoir  restait,  chez  elle,  se  manifestant  par  une  idée  fixe  : 

—  Il  ne  viendra  pas...  Il  ne  veut  pas  pardonner I...  Pierre,  je  t'en 
prie...  Pierre,  si  tu  m'aimes,  sors,  va  dans  la  cour...  Regarde  au  loin 
s'ils  ne  viennent  pas..  Vite,  vite...  mon  Pierre...  je  ne  vois  plus  déjà... 
C'est  la  mort...  et  je  veux,  si  lui  refuse,  qu'au  moins  Raymond  soit  ici 
avec  toi. 

Et  Pierre  obéissait...  Il  sortait,  allait  jusqu'au  bout  de  l'avenue  et 
regardait  au  loin  dans  la  campagne,  interrogeant  l'horizon,  —  du  côté  où 
Laroque  et  Raymond  devaient  apparaître... 

Mais  rien,  rien  ;  il  ne  voyait  que  des  laboureurs  ou  des  faucheurs, 
épars  dans  les  récoltes  et  les  guérets. 

Il  rentrait,  se  hâtant. 

Il  trouvait  sa  mère  presque  debout  dans  son  lit. 

—  Eh  bien  ?  disait-elle  dans  un  hoquet  funèbre. 

—  Pas  encore. 

—  Ils  ne  reviendront  pas,  te  dis-jel... 

—  Mère,  Raymond  est  parti  il  y  a  deux  heures  à  peine... 

—  Cours  encore...  mon  fils,  mon  fils  chéri,  si  tu  es  aperçois,  fais- 
leur  signe  de  se  hâter.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 

Et  Pierre  continuait  d'obéir. 

Quand  il  rentra  pour  la  seconde  fois,  n'ayant  rien  vu  encore,  il 
mentit  à  sa  mè^-e. 

C'est  que  aussi  l'agonie  se  précipitait. 

Et  cette  agonie  terrible,  il  fallait  l'adoucir  —  mais  par  un  pieux 
mensonge. 

—  Mère  !  mère!  je  les  ai  vus...  ils  viennent... 

Elle  n'avait  plus  la  force  de  parler...  pourtant  elle  comprenait  encore, 
car  ses  doigts  serrèrent  faiblement  la  main  de  son  fils,  et  son  regard 
morne,  déjà  vitreux,  se  fixa  désespérément  sur  la  porte  d'entrée. 

Les  secondes,  longues  comme  des  siècles,  s'écoulaient. 


98S  ROGER-LA-HONTK 


Qui  dira  l'effroyable  c:ésespoir  de  cette  âme  de  moribonde,  aux  prises 
avec  l'épouvante  du  néant,  de  l'inconnu,  de  la  mort? 
Elle  eut  une  dernière  convulsion. 

—  Pierre!  Raymond!  dit-elle,  Raymond! 

Son  reg^ard  chercha  le  fils  chéri,  puis  il  s'éteignit. 

La  porte  s'ouvrit.  Deux  hommes  se  précipitèrent  dans  la  chambre... 

Il  était  trop  tard. 

Julia  venait  de  mourir. 

Les  trois  hommes  s'agenouillèrent.  Laroque  s'était  découvert  en 
entrant.  Son  regard  restait  obstinément  attaché  à  la  figure  de  la  morte. 

Cette  figure,  en  cet  instant,  semblait  convulsée  et  gardait  même, 
alors  que  la  vie  s'était  retirée,  le  refiet  du  désespoir  qui  avait  attristé  sa 
dernière  heure,  —  le  désespoir  de  n'avoir  pas  obtenu  ce  pardon  de  celui 
dont  elle  avait  brisé  l'honneur,  —  le  désespoir  aussi  de  mourir  en  n'ayant 
auprès  d'elle  qu'un  seul  de  ses  fils,  le  moins  aimé! 

—  Monsieur  Laroque,  dit  Raymond,  mon  frère  et  moi,  nous  avons 
pardonné  à  notre  mère;  vous  êtes  arrivé  trop  tard  pour  qu'elle  entendît 
votre  pardon...  Mais  son  âme  est  peut-être  encore  auprès  de  nous...  Si 
vous  n'avez  point  de  haine  dans  le  cœur,  si  cette  mort  lamentable  a 
effacé  toute  répulsion  chez  vous...  dites  à  ma  mère  que  vous  lui  par- 
donnez. 

—  Je  lui  ai  pardonné!  dit  Laroque.  Je  lui  ai  pardonné  du  jour  où 
je  vous  ai  supplié  d'être,  quand  même  et  malgré  tout,  mon  fils. 

Raymond  se  releva,  se  pencha  vers  le  cadavre  et  l'embrassa  longue- 
ment sur  le  front  déjà  froid... 

—  Mère,  dit  Raymond  à  voix  haute,  il  vous  a  pardonné. 
Et  doucement,  pieusement,  il  lui  ferma  les  yeux. 

Alors  la  figure  de  la  morte  sembla  se  rasséréner,  les  traits  se  déten- 
dirent, les  lèvres  se  rapprochèrent. 

Elle  parut  plus  calme,  —  avec  un  grand  air  de  tristesse  seulement, 
—  mais  sans  plus  de  souffrances,  comme  si  vraiment  de  l'autre  côté  de 
la  vie  elle  avait  entendu  cette  voix  de  pitié  qui  effaçait  le  passé... 

Laroque  laissa  les  fils  de  Julia  à  leur  douleur  et  repartit  pour  Maison- 
Blanche. 

Raymond  lui  avait  tendu  franchement  la  main.  Dans  un  élan  de  recon- 
naissance pour  le  sacrifice  qu'il  venait  d'accomplir  en  pardonnant  à  l'au- 
teur de  son  martyre,  il  lui  avait  dit  : 

—  Merci,  monsieur  Laroque.  Retournez  près  de  Suzanne  et...  à 
demain. 

Après  le  départ  de  Roger,  les  deux  jeunes  gens  disposèrent  la  chambre 
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mortuaire  pour  la  veillée  funèbre.  Puis  ils  procédèrent  à  l'examen  des 
papiers  de  leur  mère. 

Ce  lugubre  inventaire,  qui  est  le  prélude  de  tous  les  deuils  de  famille, 
n'exigea  pas  moins  de  trois  heures. 

Ils  conservèrent  pieusement  les  lettres  de  leur  père  et  jetèrent  au  feu 
les  papiers  qui  leur  parurent  insignifiants. 

Ce  qu'ils  craignaient  par-dessus  tout,  c'était  de  découvrir  quelque 
document  rappelant  un  pa-isé  odieux. 

Ils  croyaient  avoir  tout  vu,  lorsqu'ils  trouvèrent  au  fond  d'un  tiroir, 
une  volumineuse  correspondance.  La  plupart  de  ces  lettres  émanaient  des 
anciennes  amies  du  couvent  où  la  défunto  avait  passé  une  partie  de  sa 
jeunesse. 

Pierre  en  abandonna  l'examen  à  Raymond.  Il  s'assit  auprès  du  lit. 

Le  pauvre  garçon  songeait  à  sa  prochaine  expatriation. 

Il  devait  partir,  la  semaine  suivante,  avec  M.  Savorgnan  de  Brazza, 
chargé  d'explorer  le  Congo.  Reverrait-il  jamais  Suzanne  !  Il  se  consolait 
à  la  pensée  qu'elle  serait  heureuse  avec  son  frère. 

Mais  pourquoi  Raymond  lisait-il  d'un  bout  à  l'autre  ces  lettres  de 
jeunes  filles  dont  les  innocents  propos  eussent  paru  indifférents  à  tout 
autre?  C'est  qu'il  y  retrouvait,  par  la  futilité  même  du  babillage,  le  carac- 
tère que  sa  mère  avait  à  cetle  époque  lointaine.  Les  amies  de  Julia  la 
considéraient  déjà  comme  un  oracle  dans  les  questions  de  mode,  de  soi- 
rées parisiennes,  de  villégiature  et  leur  correspondance  roulait  tout 
entière  sur  ces  mondajiités^  comme  on  dit  aujourd'hui. 

Quelle  différence  entre  la  femme  toujours  triste  et  austère  qui  venait 
de  s'éteindre,  désespérée,  et  la  jeune  fille  d'alors  !  Mais  aussi  il  était  facile 
de  prévoir  que  cette  jeune  fille,  élevée  dans  le  luxe,  n'ayant  d'autre  ambi- 
tion que  d'éblouir  le  monde,  ne  pourrait  rendre  heureux  l'homme  de 
travail  et  de  devoir  qui  devait  lui  donner  son  nom. 

Une  seule  des  amies  de  Julia  lui  parlait  sans  cesse  raison.  Aussi  leur 
liaison  dura-t-elle  quelques  mois  à  peine. 

La  rupture  s'était  faite  par  une  dernière  lettre  ainsi  conçue  ; 

«  Ma  chère  Julia, 

«  Je  t'avais  ouvert  mon  cœur  à  la  suite  des  tristes  circonstances  qui 
«  ont  causé  la  ruine  de  ma  famille  et  m'ont  privée  de  dot.  Deux  partis 
«  s'offraient  à  moi  :  je  pouvais  accepter  de  devenir  la  femme  d'un  homme 
«  riche  que  je  n'aime  pas  et  qui,  depuis  deux  ans,  me  poursuit  de  son 
«  amour;  j'ai  préféré  accorder  ma  main  à  celui  dont  je  t'ai  si  souvent 
«  parlé.  Mon  Paul  n'a  pas  de  fortune.  Entré  dans  l'Administration,  il  y 
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«  a  cinq  ans  tout  au  plus,  il  faudra  bien  du  temps  avant  qu'il  ne  s'y  fasse 
«  une  position  digne  de  ses  capacités.  Mais  je  l'aiderai  de  tout  mon  pou- 
ce voir  à  attendre  jusque-là.  Je  donnerai  des  leçons  de  musique.  A  nous 
«  deux  nous  joindrons  les  deux  bouts. 

<(  Or,  au  lieu  d'applaudir  à  ce  mariage  qui  se  fera  dans  huit  jours  et 
«  me  rendra  la  plus  heureuse  des  femmes,  tu  n'as  trouvé  que  des  raille- 
«  ries  à  m'adresser.  Tu  m'as  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  noires 
«  l'existence  à  laquelle,  selon  ton  expression,  la  jiauvr  et  à  me  condamnera. 
«  Mais  ce  qui  est  horrible,  et  ce  que  je  ne  te  pardonnerai  jamais,  c'est  de 
«  m'avoir  conseillé  de  trahir  mon  serment. 

«  Je  terminerai  en  te  donnant  à  mon  tour  un  conseil.  Prends  garde 

«  de  tomber  toi-même  dans  le  piège  que  tu  me  tendais.  Tu  es  belle  et  tu 

«  ne  le  sais  que  trop.  Tu  ne  comprends  le  bonheur  qu'avec  l'opulence. 

«  Très  bien,  si  tu  trouves  dans  ton  monde  l'homme  capable  de  te  rendre 

«  heureuse  à  ta  manière;  mais  crois-moi,  ne  fais  pas  de  cette  condition 

«  l'idéal  de  ta  vie.  L'exemple  de  mon  père  qu'une  malheureuse  spéculation 

«  a  ruiné  de  fond  en  comble  te  prouve  qu'il  ne  faut  jamais  compter  sur 

«  la  fortune  pour  être  heureuse  indéfiniment.  Il  y  a  un  idéal  qui  vaut 

«  mieux  que  l'argent;  c'est  l'amour. 

«  Adieu 

«  Pauline  » 

Au-dessous  de  la  signature,  Julia  s'était  consolée  de  l'adieu  de  Pau- 
line en  écrivant  au  crayon  ces  mots  qui  la  dépeignait  sous  son  véri- 
table jour  : 

M  Bravo  pour  la  dernière  phrase  1  Tous  mes  vœux  pour  Paul  d 
Pauline  !  » 

Raymond  jeta  au  feu  avec  les  autres,  cette  lettre  que  sa  mère  avait 
oublié  de  détruire  ou  bien  qu'elle  gardait  pour  la  relire  et  en  constater, 
par  son  exemple  la  moralité. 

Au  moment  de  fermer  le  tiroir,  un  médaillon  que  la  défunte  portait 
souvent  lui  tomba  sous  la  main. 

Il  eut  l'idée  de  l'ouvrir. 

Etrange  contradiction  !  Mystère  du  cœur  féminin  !  Ce  médaillon  con- 
tenait deux  lettres  :  la  première  lettre  du  fiancé,  signée  :  Lucien  de 
Noirville  ;  la  dernière  lettre  de  l'amant,  signée  :  Roger  Laroque. 

Raymond  embrassa  en  pleurant  le  court  billet  oii  son  père  s'excusait 
presque  d'oser  prétendre  à  la  main  d'une  personne  aussi  accomplie.  Ah  ! 
comme  Lucien  aimait  Julia  et  comme  il  méritait  d'être  aimé. 

Ce  fut  en  tremblant  que  Raymond  prit  connaissance  de  la  lettre  de... 
Tamant. 
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Il  redoutait  d'y  trouver  l'oubli  du  pardon  qu'il  venait  d'accorder,  en 
échange  du  sien  au  père  de  Suzanne. 
Roger  s'exprimait  ainsi  : 

«  Madame, 

«  Je  vous  ai  dit  les  motifs  qui  ont  dicté  ma  conduite  à  votre  égard. 
«  Vous  avez  paru  les  comprendre,  et  dans  un  élan  de  repentir,  vous  avez 
«  consenti  à  notre  séparation. 

«  Vous  m'autorisiez  à  fréquenter  une  maison  où  m'attire  la  plus  pro- 
«  fonde  des  amitiés. 

«  Je  croyais  à  votre  sincérité  ;  mais  bientôt,  sortant  de  la  réserve  que 
«  les  circonstances  nous  commandent,  vous  n'avez  cessé  de  me  rappeler 
«  un  passé  dont  je  rougis. 

«  Croyez-le  bien,  madame,  si  j'avais  connu  votre  mari,  si  j'avais,  à 
«  cette  époque,  été  son  ami,  comme  je  le  suis  devenu  sur  le  champ  de 
'«  bataille,  nous  n'aurions  pas  à  rougir  de  nous  trouver  en  sa  présence. 

«  Puisque  le  langage  de  la  raison  et  de  la  loyauté  ne  peuvent  toucher 
■<  votre  cœur,  je  cesserai  de  venir  chez  Lucien. 

«  Oubliez-moi,  madame.  Nous  avons  tous  deux  de  graves  devoirs  à 
«  remplir.  Vos  fils  promettent  de  devenir  des  hommes  dignes  de  leur 
«(  père.  C'est  sur  eux  que  vous  devez  reporter  toutes  vos  affections. 

«  Là  seulement  est  le  bonheur  que  jo  souhaite  ardemment  pour  vous 
M  comme  pour  moi. 

«  Roger.   » 

Raymond  la  relut  plusieurs  fois  cette  lettre  oh  la  faute  du  père  de 
Suzanne  était  rachetée  par  le  remords. 

Comment  un  tel  langage  n'avait-il  pu  toucher  le  cœur  de  l'épouse 
coupable? 

Raymond  jeta  la  lettre  au  feu  et  tourna  ses  regards  vers  la  morte. 

Le  visage  de  Julia  s'était  complètement  rasséréné.  L'âme,  meurtrie 
par  les  passions,  déchirée  par  les  chagrins,  avait,  en  quittant  le  corps, 
imprimé  aux  traits  de  la  délivrée  l'expression  de  la  paix  éternelle  du 
néant 

Raymond  se  reprocha  de  juger  devant  son  lit  de  mort  celle  dont  les 
caresses  maternelles  l'avaient  tant  de  fois  consolé. 

Les  deux  frères  veillaient  silencieusement  dans  la  chambre  mortuaire, 
lorsqu'un  domestique  de  la  ferme  vint  les  prévenir  que  quatre  messieurs, 
arrivés  en  voiture,  demandaient  à  leur  parler. 

—  Congédiez-les!  ordonna  Pierre. 
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Raymond  retint  d'un  geste  le  domestique. 

Il  passa  dans  la  chambre  voisine  où,  d'une  fenêtre,  il  pouvait  exami- 
ner les  visiteurs. 

Il  tressaillit  d'elTroi  en  reconnaissant  Tristot  et  Pivolot  accompagnés 
de  deux  autres  personnages  vêtus  de  noir. 

Rapidement  il  descendit  pour  faire  face  au  danger  aouveau  qui 
menaçait  sa  maison. 

L'un  des  quatre  visiteurs  se  détacha  du  groupe. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raymond,  je  suis  M.  de  LigneroUes,  M.  Lacroix, 
commissaire  aux  délégations  judiciaires,  m'accompagne  avec  deux  agents. 
Ne  vous  inquiétez  pas,  je  viens  faire  i'oi  une  simple  perquisition  dans 
l'espoir  de  trouver,  parmi  les  papiers  de  monsieur  votre  père  ou...  de 
madame  votre  mère,  quelque  pièce  utile  à  mon  enquête  sur  le  crim  ■ 
de  Ville-d'Avray. 

Raymond  pouvait  l'arrêter  d'un  mot.  Il  lui  suffisait  de  dire  :  «  ma 
mère  est  morte  ce  malin  »;  il  laissa  aller  le  magistrat  jusqu'au  bout  de 
son  préambule. 

—  Certains  indices,  relevés  au  cours  de  nos  investigations,  continua 
M.  de  LigneroUes,  nous  autorisent  à  penser  que  Luversan  aurait  été, 
sous  un  faux  nom,  en  relation...  d'affaires...  autrefois...  avec  M.  votre 
père,  et  nous  espérons  en  trouver  la  preuve  dans  la  correspondance  laissée 
par  ce  dernier. 

—  Vous  ne  trouverez  rien,  absolument  rien,  dit  enfin  Raymond.  A 
la  mort  de  mon  père,  tous  ses  papiers,  à  part  quelques  lettres  d'un  carac- 
tère tout  intime,  ont  été  brûlés.  Quant  à  la  correspondance  laissée  par 
ma  mère  qui  a  succombé  ce  matin  à  une  longue  et  douloureuse  maladie, 
je  l'ai  détruite  moi-même, il  y  a  à  peine  une  heure, et  je  n'y  ai  rien  trouvé 
qui  fût  de  nature  à  éclairer  la  justice  sur  le  point  qui  vous  occupe. 

M.  de  LigneroUes  demeura  interdit. 

Il  balbutia  quelques  paroles  d'excuse,  salua  et  se  retira  en  faisant 
signe  à  M.  Lacroix  et  aux  agents  de  le  suivre. 

—  Cette  démarche  pensa  Raymond,  n'est  que  le  commencement 
il'une  enquête  qui  peut  encore  aboutir  à  une  catastrophe  pour  mon  bon- 
heur. Pauvre  Suzanne! 

Les  obsèques  de  Julia  de  Noirville  eurent  lieu  le  lendemain.  Roger 
La  roque  s'excusa  par  lettre  de  ne  pouvoir  y  assister,  à  cause  de  Suzanne. 
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Nous  avons  laissé  Luversan  au  moment  où,  nanti  du  portefeuille  da 
Tristot  et  Pivolot,  il  se  faisait  conduire  en  voiture  rue  de  GhanaleiUes. 

Comme  il  approchait  de  l'hôtel  Terrenoire,  la  pensée  lui  vint  qu'une 
souricière  pouvait  y  être  déjà   établi;,  et  qu'il  ne  saurait  manquer  d'y 
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11  ouvrit  sa  valise  et  en  tira  un  petit  sac. 

—  Ah!  ah!  fit-il  en  ricanant,  ce  coquin  de  d'Andrimaud  m'a  pris  mon 
revolver;  mais  il  a  oublié  de  me  voler  ceci. 

En  même  temps,  il  vidait  le  sac  qui  contenait  une  perruque  blanche 
des  plus  fines  et  une  barbe  de  même  couleur. 

—  Avec  cela,  pensa-t-il,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  faire  raser. 
Et  rapidement,  il  se  transforma  en  vieillard. 

Il  eut  soin  de  descendre  à  cinquante  mètres  de  l'hôtel  pour  en  obser- 
ver les  alentours. 

Le  cocher  qu'il  paya  en  lui  donnant  cent  sous  de  pourboire  se  con- 
tenta de  lui  dire  : 

—  Mon  bourgeois  a  rudement  vieilli  dans  ma  voiture. 

La  discrétion  professionnelle  interdisait  à  l'automédon  d'ajouter  un 
mot  de  plus.  II  fouetta  son  cheval  et  lui  fit  prendre  le  petit  trot  sans  se 
douter  qu'il  venait  de  conduire  un  grand  criminel. 

Le  dos  courbé,  marchant  à  pas  comptés,  ayant  tout  l'aspect  d'un 
octogénaire,  Luversan  inspecta  la  rue. 

—  Rien  de  suspect  au  dehors,  se  dit-il,  mais  si  j'entre  dans  la  place, 
je  n'en  sortirai  peut-être  plus  que  pour  prendre  le  chemin  de  l'échafaud. 

Il  hésita  encore  quelques  instants,  et  remettant  sa  destinée  aujhasard, 
il  pénétra  dans  l'hôtel. 

—  M""*  de  Terrenoire  est-elle  ici?  demanda-t-il  au  suisse,  en  ayant 
soin  de  déguiser  sa  voix. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Annoncez-lui  M.  Langevin. 

On  se  souvient  que  Luversan  avait  pris  le  nom  de  Langevin,  dans 
l'hôtel  garni  oti  la  police  le  trouva  en  compagnie  de  M""*  de  Terrenoire. 

A  l'annonce  de  ce  nom,  Andréa  donna  Tordre  de  faire  entrer  le  visi- 
teur. 

—  C'est  lui!  pensa-t-elle. 

Mais  en  apercevant  le  faux  vieillard,  elle  recula  d'effroi. 
Elle  crut  à  un  nouveau  piège  de  la  police. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  le  domestique,  Luversan,  repre- 
nant sa  voix  naturelle,  s'écria  : 

—  Ne  me  roconnais-tu  donc  pas,  Andréa? 
Disant  ces  mots,  il  fixa  sur  elle  ses  regards  acérés. 

—  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre,  ajouta-t-il.  Dans  un 
instant  la  police  sera  ici.  Rassemble  ce  que  tu  as  de  plus  précieux  et  suis- 
moi. 

Andréa  recula  jusqu'au  fond  du  vaste  salon. 
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—  Jamais!  s'écria-t-eile. 

Mais  déjà  il  l'avait  rejointe  et  saisie  par  les  bras. 

—  Il  faut  me  suivre!  Tu  ne  m'as  pas  aidée  à  reconquérir  ma  liberté 
pour  me  laisser  partir  tout  seul  à  l'étranger.  Nous  sommes  rivés  l'un  à 
l'autre,  entends-tu  bien. 

Luversan  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 

Il  s'affaissa  sur  le  tapis,  aux  pieds  de  sa  complice. 

Andréa,  affolée,  ferma  à  clef  toutes  les  portes  du  salon. 

—  Je  ne  mourrai  pas  ici,  râla  le  misérable  ;  mais  je  n'ai  pas  devant 
moi  dix  heures  d'existence,  si  tu  m'abandonnes.  Je  t'en  supplie,  Andréa... 
Un  peu  de  pitié? 

Il  s'était  redressé  en  s'accrochant  aux  meubles.  Puis  il  avait  porté  à 
ses  lèvres  la  fiole  contenant  le  secret  de  longue  vie. 

Il  n'en  restait  plus  que  quelques  gouttes  qu'il  absorba  avidement. 

—  Me  voici  régénéré,  dit-il  d'une  voix  forte.  Oh!  pour  quelques 
heures  à  peine!  Mainten&nt,  ma  vie  dépend  de  toi. 

Il  avait  retiré  sa  perruque  et  sa  fausse  barbe. 

Andréa  retrouva  en  lui  l'homme  qu'elle  aimait  encore,  d'un  amour 
étrange,  conçu  dans  le  crime  et  développé  à  travers  les  visions  de  la 
morphine. 

—  Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut,  lui  dit-elle.  Je  n*en  ai  plus  ;  mais 
je  possède  encore  des  bijoux  dont  tu  peux  faire  de  l'or,  je  vais  te  les 
donner. 

—  Ce  n'est  pas  l'or  qui  me  rendra  la  vie. 

Il  tira  de  sa  valise  le  vaste  portefeuille  volé  dans  la  cachette  de  Trislot 
et  Pivolot. 

—  Nonr  avons  là  dedans,  les  billot*  de  banque  s'écria-t-il,  donnés 
en  payement  à  Luvigny,  les  Lillois  et  valeurs  que  les  policiers  sont 
venus  saisir  ici,  et  jusqu'à  leur  fortune  personnelle.  Ça  leur  apprendra 
à  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Je  suis  disposé  à  leur  rendre  leurs 
titres,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'ils  cesseront  de  s'occuper  de  nos 
affaires.  Donc,  nous  possédons  un  million.  Mais  à  quoi  sert  d'être  riche 
pour  mourir.  Sans  toi,  Andréa,  je  suis  un  homme  mort.  Sans  moi,  Andréa, 
que  deviendras-tu?  Il  faut  que  tu  me  caches  dans  un  asile  sûr,  que  tu 
trouves  un  médecin  discret  pour  me  soigner.  Dès  que  je  serai  fguéri, 
nous  partirons  ensemble.  Je  sais  un  pays  où  la  police  française  ne  nous 
découvrira  jamais.  Le  climat  est  beau,  et  d'ailleurs,  quand  on  possède 
un  million,  on  vit  bien  partout.  Je  t'aime,  Andréa,  comme  je  n'ai  jamais 
aimé  aucune  femme.  Pour  te  posséder,  je  n'ai  pas  reculé  devant  un  crime. 
Tu  m'as  dit  :  «  Venge-moi  !  »  Je  t'ai  vengée. 
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Dans  l'abandonnement  où  l'avait  plongée  ses  crimes,  Andréa  se  lais- 
sait aller  de  nouveau  au  plaisir  d'écouter  les  déclarations  passionnées  du 
bandit.  Alors  que  tout  le  monde  se  détournait  d'elle  avec  horreur,  il  lui 
semblait  doux  d'entendre  encore  résonner  à  son  oreille  la  parole  d'amour. 

Elle  ne  cherchait  même  pas  à  se  rendre  compte  de  la  sincérité  du 
misérable  qui  la  suppliait  de  le  sauver.  Elle  le  croyait;  elle  voulait  le 
croire. 

Elle  se  rattachait  à  l'idée  qu'elle  n'était  plus  seule  au  monde. 

Décidée  la  veille  à  se  tuer,  après  avoir  assuré  la  fuite  de  Luversan 
elle  ne  pensait  plus  maintenant  qu'à  fuir  avec  lui. 

Elle  retombait  sous  le  joug  de  son  amant. 

—  Comment  as-tu  fait?  lui  demanda-t-elle,  pour  avoir  la  force 
d'arriver  jusqu'ici? 

Il  lui  expliqua  rapidement  les  vertus  du  secret  de  longue  vie. 
Puis,  montrant  le  flacon  : 

—  Je  l'ai  vidé  jusqu'à  la  dernière  goutte  et  je  me  sens  régénéré. 
Mais  avant  deux  heures  d'ici,  tout  au  plus,  l'efTet  de  cetélixir  merveilleux 
dont,  par  malheur,  je  ne  connais  pas  la  composition,  aura  cessé.  Hâte-toi 
de  me  conduire  dans  un  asile  oij  je  puisse  recevoir  des  soins  immédiats. 
Ah!  je  ne  me  suis  pas  ménagé,  et  mon  poignard,  dirigé  d'une]main  sûre, 
à  accompli  son  œuvre  de  destruction.  Eh  bien,  j'espère  encore  guérir!  Si 
la  nature  m'a  refusé  les  qualités  de  l'âme  et  du  cœur,  elle  m'a  doué  d'un 
corps  robuste  et  inattaquable  aux  maladies.  Il  a  fallu  que  je  détruise  moi- 
même  une  constitution  aussi  parfaite.  Sans  quoi  je  me  sentirais  aussi 
fort  aujourd'hui,  aussi  robuste  qu'il  y  a  vingt  ans.  Mais  hâtons-nous  de 
partir.  Tu  saisie  sort  qui  t'attend  si  tu  m'abandonnes.  Ton  mari  te  prépare 
un  épouvantable  guet-apens... 

—  Il  veut  me  renfermer  dans  un  couvent. 

—  Toi  !  iMais  tu  n'es  pas  née  pour  te  meurtrir  le  front  contre  les  dalles 
du  cloître  en  demandant  pardon  à  Dieu  de  tes  fautes.  Crois-moi,  ne 
t'abandonne  pas  au  remords  qui  est  le  plus  horrible  des  supplices.  Quand 
le  remords  vous  tient,  c'est  pour  longtemps.  11  vous  tue  à  petits  coups  et 
vous  frappe  encore  pendant  les  affres  de  l'agonie,  alors  même  que  le 
prêtre  vous  a  assuré,  de  la  part  de  son  Dieu,  que  vous  êtes  en  état  de 
grâce.  Tu  es  trop  belle,  trop  jeune  encore,  trop  aimé  de  moi  pour  te 
sacrifier  à  l'honneur  des  Terrenoire.  Fuyons,  fuyons  tous  deux,  et  nous 
compterons  encore  de  beaux  jours.  Nous  devons  vivre  et  mourir  ensemble. 

Le  Levantin  Mathias  Zubéri  connaissait  bien  la  femme  à  qui  ii 
tenait  cet  infernal  raisonnement. 

Son  regard  de  flamme  la  fixait  comme  autrefois. 
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n  la  dominait  de  toute  la  puissance  de  sa  volonté. 

—  Je  consens,  dit-elle.  Ton  pacte,  je  l'accepte.  Tu  l'as  dit  :  nous 
devons  vivre  et  mourir  ensemble  ;  mais  prends  garde  si  jamais  tu  viens  à 
manquer  à  ta  promesse.  Tu  prétends  que  tu  m'aimes.  A  combien  de 
femmes,  avant  moi,  as-tu  fait  de  pareils  serments?  Serait-ce  encore  pour 
posséder  une  femme  que  tu  as  commis  le  crime  de  Ville-d'Avray  dont  tu 
ne  m'as  jamais  parlé. 

—  Non,  répondit-il.  Je  te  le  jure! 

—  Cependant  il  me  semble  qu'une  femme  a  été  mêlée  à  cette  affaire. 
Le  malheureux  Laroque  n'a  jamais  voulu  dire  de  qui  il  tenait  les  billets 
de  banque  retrouvés  dans  sa  caisse  le  lendemain  du  crime.  Oh  !  je  connais 
maintenant  dans  tous  ses  détails  le  procès  de  Versailles  que  les  journaux 
ont  réédité,  commenté  sous  toutes  ses  faces.  La  personne  qui  a  rendu 
à  Roger  Laroque  cent  mille  francs  était  une  femme,  une  femme  que  tu 
connaissais.  Réponds! 

—  Oui,  je  la  connaissais. 

—  Comme  moi,  celte  femme  t'avait  confié  le  soin  de  sa  vengeance. 

—  C'est  vrai.  Elle  haïssait  Laroque,  mais  encore  moins  que  moi.  Cet 
homme  avait  voulu  me  faire  fusiller  pendant  la  guerre  de  1870.  Je  me 
suis  associé  à  sa  maîtresse  pour  le  perdre,  voilà  tout. 

—  Et  tu  n'a  jamais  revu  cette  femme? 

—  Jamais! 

—  Mais  pourquoi  Laroque  voulait-il  te  faire  fusiller? 

—  Comme  espion. 

—  Alors  tu  espionnais  pour  le  compte  des  Allemands? 

—  Oui. 

Elle  eut  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Je  ne  suis  pas  Français,  reprit-il,  et  j'aurais  espionné  tout  aussi 
bien  pour  tes  compatriotes  que  pour  leurs  ennemis.  Je  t'ai  dit  tout  à  l'heure 
que  mon  âme  n'a  jamais  su  discerner  le  bien  du  mal.  Je  t'ai  dit  aussi  que 
je  t'aimais.  Que  t'importe  le  reste  !  Tiens-moi  compte  de  ma  franchise  en 
faveur  de  mon  amour.  Oui,  je  t'aime,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  et  je 
te  jure  que  lu  n'auras  jamais  à  te  repentir  de  m'avoir  sauvé. 

Elle  voulut  se  défendre  de  ses  caresses  ;  mais  il  l'avait  saisie  par  les 
bras  et  embrassé  longuement  sur  la  bouche.  Andréa,  vaincue,  se  pâma. 

Elle  appartenait  à  l'assassin  dont  elle  avait  armé  le  bras. 

A  son  tour,  la  peur  la  prenait  d'être  arrêtée  au  moment  de  fuir  avec 
"ie  seul  être  dont  l'amour  la  rattachait  à  la  vie,  à  l'idée  de  liberté. 

Vite  elle  rassembla  ses  bijoux  les  plus  précieux,  pendant  que 
Luversan  se  transformait  en  vieillard. 


mL.. 
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Tous  deux  quittèrent  l'hôtel  sans  être  inquiétés. 

II3  marchërent  pendant  dix  minutes  avant  de  prendre  une  voiture. 

—  Rue  de  Maubeuge,  24  bis,  dit  Andréa  au  cocher. 

—  Oh  me  conduis-tu?  demanda  Luversen. 

—  Dans  un  asile  sûr.  Donne-moi  deux  mille  francs. 

—  Pour  payer  le  propriétaire  de  Tasile,  n'est-ce  pas?  Prends  la  valise 
et  tout  ce  qu'elle  contient.  A  l'heure  actuelle,  c'est  toi  qui  diriges  notre 
destinée.  Tant  qu'on  peut  acheter  le  silence,  on  est  sûr  d'en  avoir  à  dis- 
crétion. Mais  si  dès  le  début,  le  silence  se  dérobe  devant  l'or,  rappelle-toi 
ceci  :  il  n'est  pas  de  fortune  qui  puisse  l'enchaîner.  Es-tu  sûr  de  la  per- 
sonne à  qui  tu  vas  demander  un  asile  pour  un  grand  criminel.  Songe  à 
quoi  elle  s'expose  en  me  cachant.  Cette  personne  est-elle  ambitieuse  des 
jouissances  qu'on  peut  se  procurer  avec  l'or? 

—  Laisse-moi  faire.  Nous  n'avons  plus  que  cet  espoir.  Si  j'échoue, 
nous  sommes  perdus.  Mais  j'ai  la  conviction  de  réussir. 

Le  fiacre  les  arrêta  devant  une  pharmacie  dont  la  vitrine  ressem- 
blait à  celles  de  toutes  les  officines  du  même  genre. 

Toutefois,  sur  l'une  des  glaces,  on  lisait  cette  annonce  tracée  en 
lettres  d'or. 

CONSULTATIONS    GRATUITES 

De  9  heures  à  11  heures  du  matin  par  le  docteur  Vignol,  spécialiste 
pour  les  maladies  des  voies  respiratoires. 

Au  dessus  de  la  vitrine  s'étalait  le  nom  du  titulaire  de  la  pharmacie  : 
Claudinet. 

—  Je  reviens  dans  dix  minutes,  dit  Andréa  en  descendant  de  voiture. 
Auparavant  elle  avait  eu  soin  de  prendre  deux  billets  de  mille  francs 

dans  la  valise. 

Elle  donna  l'ordre  au  cocher  de  stationner  quelques  maisons  plus 
loin;  puis  elle  entra  dans  la  boutique. 

Il  n'y  avait  au  comptoir  qu'un  élève  on  pharmacie.  D'habitude  cet  emploi 
est  tenu  par  unjeune  homme  qui  prépare  ses  examens  pendant  ses  moments 
de  loisir  et  se  destine,  tant  par  la  pratique  que  par  Tétude,  à  l'honorable 
carrière  de  fabricant  de  remèdes  sur  ordonnance  et  de  vendeurs  de  spé- 
cialités infaillibles  pour  toutes  les  maladies. 

Chez  Claudinet,  généralement  absent  de  sa  pharmacie,  le  matin,  pour 
cause  de  sommeil;  de  midi  à  deux  heures  pour  cause  de  déjeuner; 
de  deux  heures  à  six  heures  du  soir,  pour  cause  de  billard  ;  de  six  heures 
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à  neuf  heures  du  soir  pour  cause  de  dîner  au  cercle  et  enfin  de  neuf 
heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  pour  cause  de  jeu  de  hasard, 
la  direction  était  représentée,  non  par  l'aspirant  classique  au  teint  frais,  à 
l'œil  limpide,  aux  cheveux  pommadés,  aux  mains  blanches,  souples  et 
onctueuses,  mais  par  une  sorte  de  vieux  bohème,  vrai  type  de  famélique 
alcoolisé. 

Ce  pauvre  diable,  très  ferré  sur  la  pratique,  mais  qui  n'avait  jamais 
de  sa  vie  fourré  son  nez  dans  un  traité  des  sciences  naturelles,  répondait 
au  nom  de  Machillard.  U  se  contentait  de  maigres  appointements  qu'il 
buvait  en  un  jour  de  congé. 

Assuré  de  la  table  deux  fois  par  jour,  il  n'en  demandait  pas  davantage 
et  se  montrait,  vis  à  vis  de  son  maître,  d'une  fidélité  et  d'un  dévouement 
de  caniche.  Il  savait  où  le  trouver,  dans  les  cas  urgents,  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit. 

La  mise  élégante  d'Andréa  dont  il  ne  pouvait  distinguer  le  visage 
sous  l'épais  voile  noir  qui  le  masquait  en  imposa  à  Machillard. 

Il  salua  d'un  penchement  saccadé  de  la  tête  et  attendit  avec  une  gra- 
vité comique  la  commande  de  l'inconnue  : 

—  Je  voudrais  parler  au  docteur  Vignol,  dit-elle  en  déguisant  le  son 
de  sa  voix. 

.  —  11  est  à  sa  consultation  ;  mais  si  madame  veut  bien  prendre  la  peine 
d'attendre,  je  vais  le  prévenir  et  il  expédiera  rapidement  la  clientèle. 
Machillard  s'avança  et  présenta  un  siège  à  la  visiteuse. 

—  Je  suis  pressée,  dit  Andréa,  et...  je  payerai  ce  qu'il  faudra. 

—  Madame  veut-elle  bien  me  donner  l'adresse  du  malade,  le  docteur 
s'y  rendra  aussitôt  après  sa  consultation. 

Machillard  avait  sa  petite  remise  sur  les  clients  qu'il  adressait  à 
Vignol.  Il  espérait  ainsi  profiter  de  l'aubaine. 

Andréa  devina  sa  pensée  secrète.  Elle  tira  de  son  porte-monnaie  une 
pièce  de  dix  francs,  la  lui  glissa  dans  la  main,  et  tout  bas  : 

—  Faites-moi  entrer  de  suite  dans  le  cabinet  du  docteur. 

—  De  suite,  oui,  madame.  Je  suis  tout  à  vos  ordres. 

Il  disparut  dans  l'arrière-boutique  et  revint  un  instant  après. 

—  Suivez-moi,  madame.  Le  docteur  vous  attend. 

Andréa  traversa  une  petite  salle  où  quelques  malades,  la  plupart 
phtisiques,  hâves,  en  proie  à  des  toux  horribles,  attendaient  avec  impa- 
tience leur  tour. 

Le  frou-frou  de  la  robe  de  soie  de  la  nouvelle  arrivante  acheva  de  les 
exaspérer.  L'un  d'eux  interrompit  sa  quinte  pour  exhaler  ses  doléances  : 
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—  Quand  on  a  le  moyen  de  se  payer  des  robes  de  soie,  grommela- 
t-il,  on  ne  vient  pas  à  la  consultation  gratuite.  D'abord,  chacun  son  tour. 

—  Silence!  ordonna  Machillard  d'une  voix  aiguë. 

Il  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  Vignol,  se  courba  obséquieusement  en 
introduisant  la  visiteuse  ;  puis  il  retourna  à  son  comptoir. 

Le  docteur  Pierre  Vignol  n'avait  nullement  le  type  de  ces  spécialistes 
obscurs  qui,  faute  de  clientèle,  faute  do  cabinet  monté,  opèrent  entre 
boutique  et  cour,  dans  des  pharmacies  la  plupart  du  temps  mal 
achalandées. 

Grand,  bel  homme,  très  soigné  de  sa  personne,  brun,  les  cheveux 
noirs  taillés  en  brosse,  le  teint  mat,  le  front  bas,  proéminant  aux  arcades 
sourcillières,  les  yeux  d'un  bleu  trouble  et  voilés  par  d'épais  cils,  le 
regard  doux,  mais  fuyant,  le  menton  relevé,  les  lèvres  épaisses  et  d'un 
rouge  vif,  il  présentait,  pour  un  observateur  exercé,  tous  les  signes  qui 
révèlent  une  volonté  de  fer  doublée  d'une  ambition  effrénée. 

Or,  on  sait  que  l'ambition  tournée  vers  le  bien,  produit  les  grands 
hommes,  mais  que  tournée  vers  le  mal,  elle  engendre  et  développe  les 
grands  scélérats. 

Nous  verrons  bientôt  comment  Pierre  Vignol,  issu  d'une  famille  de 
paysans,  fils  de  ses  œuvres,  prit  d'abord  le  chemin  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité,  et  comment  lassé,  écœuré  d'efforts  stériles,  il  s'échappa  par 
un  sentier  de  traverse  pour  gagner  la  grande  route  encombrée  d'aventuriers 
sans  scrupules. 

Prévenu  par  Machillard  de  l'insistance  de  la  dame  voilée  ; 

—  Est-elle  bien  mise?  lui  avait-il  demandé. 

—  Magnifiquement! 

—  Des  bijoux? 

—  A  en  revendre  ;  des  boucles  d'oreilles  en  diamants  dont  les  reflets 
traversent  son  voile. 

—  Faites  entrer. 

Le  docteur  désigna  un  fauteuil  à  Andréa,  s'assit  en  face  d'elle  et 
d'une  voix  toute  pleine  d'aménité  : 

—  Vous  souffrez  de  la  poitrine?  lui  demanda-t-il. 
Pour  toute  réponse,  Andréa  souleva  son  voile. 

—  Vous!  s'écria  Vignol.  Vous  ici! 

—  Oui,  moi  1  J'ai  un  grand  service  à  vous  demander. 

—  Parlez!  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser.  Je  n'oublierai  jamais  les  bontés 
que  votre  mari  a  eues  pour  moi.  Je  sais  l'affection  que  vous  porte  ma 
mère.  Demandez,  et  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  être  utile,  ce  dont  je 
m'étonnerais  assurément,  comptez  sur  mon  dévouement. 
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M""'  de  Terrenoire  lui  tendit  une  main  qu'il  serra  avec  dévotion. 

—  Merci,  docteur.  Maintenant,  écoutez-moi  bien. 

—  Je  suis  tout  oreilles. 

—  Je  m'intéresse  à  un  malheureux  que  vous  ne  connaissez  pas.  Cet 
homme  a  tenté  de  se  tuer,  il  y  a  quelques  jours,  en  se  portant  un  coup 
de  poignard  au  côté  gauche.  Il  est  en  danger  de  mort.  Voulez-vous  le 
soigner? 

—  Pourquoi  m'y  refuserais-je.  C'est  mon  devoir  de  soigner  les 
malades  qui  m'accordent  leur  confiance.  Donnez-moi  l'adresse  de  voire... 
protégé,  et  j'y  cours. 

—  Mon  protégé  n'a  pas  de  domicile. 

Le  docteur  essaya  vainement  de  comprendre. 

—  Imaginez,  cher  docteur,  reprit  Andréa,  que  mon  prot6::,'"é,  comme 
vous  dites,  soit  un  conspirateur  recherché  par  la  police.  Dans  ce  cas,  il 
ne  peut  aller  à  l'hôpital  sans  courir  le  risque  de  s'y  faire  arrêter.  Vous 
me  direz  qu'l  peut  prendre  logement  n'importe  oti  et  s'y  faire  soigner. 
Qui  lui  répondra  de  la  discrétion  du  médecin? 

—  Qui?  s'écria  Vignol,  mais  n'avons-nous  pas  le  secret  professionnel 
à  respecter.  Permettez-moi  de  vous  réciter  l'article  878  du  Code  pénal 
concernant  ce  cas  de  conscience.  «  Les  médecins,  chirurgiens  et  autres 
officiers  de  santé,  ainsi  que  les  pharmaciens,  les  sages-femmes,  et  toutes 
autres  personnes  dépositaires  par  état  ou  profession  des  secrets  qu'on  leur 
confie,  qui  hors  les  cas  où  la*  loi  les  oblige  à  se  porter  dénonciateurs, 
auront  révélé  ces  secrets,  seront  punis  d'un  emprisonnement  d'un  mois 
à  six  mois  et  d'une  amende  de  cent  francs  à  cinq  cents  francs.  »  S'agit- 
il  réellement  d'un  conspirateur? 

—  Oui,  si  vous  voulez. 

—  Peu  m'importe,  après  tout,  ajouta  le  docteur  d'un  ton  mielleux. 
Mettons  les  choses  au  pis.  Supposons,  ce  qui  est  impossible,  que  votre 
protégé  soit  un  malfaiteur  qui  se  cache.  Dans  ce  cas,  le  secret  profes- 
sionnel est  encore  de  rigueur.  En  effet,  d'après  les  ordonnances  sur  la 
matière,  le  médecin  n'est  nullement  tenu  de  révéler  ou  de  dénoncer  un 
crime  venu  à  sa  connaissance  dans  l'exercice  de  sa  profession,  encore 
moins  si  cette  connaissance  résulte  d'un  secret  à  lui  confié,  comme 
médecin,  ou  qu'il  a  appris  en  cette  qualité. 

Comme  on  le  voit,  Pierre  Vignol  connaissait  à  fond  sa  théorie  de 
médecine  légale. 

Andréa  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  en  vaines  paroles. 

—  Docteur,  dit-elle,  je  sais  que  vous  êtes  pauvre  et  que  vous  faites 
ici  un  métier  qui  vous  répugne. 
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En  eiïel.   Je  suis  tout  bonnement  le  pourvoyeur  de  ce  gueux  de 

Claudinet  qui  est  bien  le  plus  franc  coquin  que  la  terre  ait  porté. 

Vous  aspirez  à  devenir  votre  maître  et  à  mettre  à  profit  les  belles 

facultés  dont  la  nature  vous  a  doué,  la  science  que  vous  avez  acquise  avec 

tant  de  peine. 

Oh  oui,  j'ai  peiné!  Et  pour  arriver  à  quoi?  à  racoler  des  pratiques 

pour  le  compte  d'un  apothicaire  qui  est  la  honte  de  sa  corporation. 

—  Combien  vous  faudrait-il  pour  vous  établir  dignement? 
Yignol  leva  les  bras  au  ciel. 

Beaucoup  trop,  dit-il.  N'en  parlons  plus.  Il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement aujourd'hui  de  m'acheter  quelques  meubles  et  de  louer  un  second 
étage  dans  une  maison  propre.  Cela  m'aurait  suffi,  il  y  a  deux  mois. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  suis  amoureux...  amoureux  fou. 

—  Combien  vous  faudrait-il? 

—  Cinquante  mille  francs! 

—  Vous  les  aurez. 

A  cette  affirmation,  Yignol  devint  pourpre. 

—  Qui  me  les  donnera?  dit-il. 

—  Moi. 

—  Qu'avez-vous  donc  d'inouï,  d'impossible,  d'épouvantable  à  me 
demander? 

—  De  soigner  un  malade  sans  savoir  son  nom  et  le  motif  de  sa 
tentative  de  suicide. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  que  cela  à  me  demander. 

—  De  soigner  ce  malade  chez  vous. 

—  Chez  moi!  Mais  je  n'ai  pas  de  chez  moi,  vous  le  savez  bien.  Je 
demeure  chez  ma  pauvre  mère,  au  cinquième  étage,  rue  des  Abbesses. 

—  Yous  louerez  de  suite  un  appartement  et  j'y  ferai  transporter  mon 
malade.  Voici  deux  mille  francs  pour  les  premières  dépenses.  Avez-vous 
un  appartement  en  vue? 

Yignol  prit  les  billets  de  banque.  Il  était  très  ému. 

Il  sentait  bien  que  cette  femme  l'entraînait  à  commettre  un  acte  qui 
ferait  de  lui  le  complice  de  quelque  mystérieuse  machination. 

Mais  ces  trois  mots  :  «  Cinquante  mille  francs  »  résonnaient  encore 
à  son  oreille. 

Qu'entrevoyait-il  dans  la  possession  de  cette  somme?  Le  bonheur, 
sans  doute,  insaississable,  faute  d'argent,  et  qui,  maintenant,  lui  devenait 
accessible. 

—  J'ai  un  appartement  en  vue,  répondit-il. 
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—  Où? 

—  Rue  de  Moscou.  Un  quartier  excellent  pour  un  praticien  qui 
débute.  Les  femmes  g^alantes  n'y  manquent  pas.  Leur  santé  étant  le  plus 
clair  de  leur  fortune,  elles  ont  toujours  besoin  du  médecin. 

—  Cet  appartement  est-il  libre? 

—  Il  l'était  encore  hier. 

—  Connaissez-vous  un  tapissier  qui  puisse  vous  monter  de  suite  une 
chambre  à  coucher? 

—  Oui;  mais  qu'entendez-vous  par  :  de  suite? 

—  Il  faut  que  la  chambre  soit  prête  dans  une  heure  au  plus  tard. 

—  C'est  impossible. 

—  Avec  de  Targ-eat,  rien  n'est  impossible.  Le  principal  est  d'installer 
un  bon  lit.  Il  est  dix  heures  ;  à  onze  heures  précises,  le  malade  sonnera 
à  votre  porte.  Vous  le  recevrez.  Il  prendra  possession  de  sa  chambre  et 
nul  ne  saura  qu'il  est  chez  vous,  pas  même  votre  mère.  Faites  l'impossible. 
Quel  numéro,  rue  de  Moscou? 

—  66,  au  premier  étage.  Mais  votre  malade  ne  pourra  jamais  monter 
l'escalier,  s'il  est  si  grièvement  blessé. 

—  Il  le  montera  quand  même.  Je  l'accompagnerai;  car  il  me  faut 
aussi  une  chambre  dans  votre  appartement. 

—  Avons?  Mais...  votre  mari? 

—  Il  me  cherche. 

—  Et  il  ne  faut  pas  qu'il  vous  trouve? 

—  Comme  vous  dites. 

Le  docteur  crut,  cette  fois,  avoir  la  clef  du  mystère. 

—  L'amant  de  cette  femme,  pensa-t-il,  aura  fait  des  bêtises.  Il 
s'agit  de  les  cacher  tous  les  deux.  J'aime  mieux  ça  que  ce  que  j'avais 
supposé. 

Il  promit  que  tout  serait  prêt  à  l'heure  dite. 

Andréa  alla  retrouver  Luversan  et  donna  l'ordre  au  cocher  de  les 
conduire  au  petit  pas,  rue  de  Moscou. 

Les  secousses  produites  psu*  les  cahots  de  la  voiture  sur  le  pavé  ravi- 
vaient peu  à  peu  les  souffrances  du  blessé.  Il  pâlissait  de  plus  en  plus  et 
devenait  ménager  de  ses  paroles. 

Andréa  fit  arrêter  la  voiture,  rue  de  Moscou,  du  côté  des  numéros 
impairs,  de  façon  à  pouvoir  surveiller  les  allées  et  venues  du  66. 

Bientôt,  elle  vit  arriver  une  charrette  à  bras  contenant  un  lit,  quelques 
fauteuils,  une  table  et  des  chaises.  Le  tout  fut  porté  rapidement  au  premier 
étage,  par  quatre  hommes  de  peine,  sous  la  surveillance  du  docteur  Yignol 
qui  les  congédia. 
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A  onze  heures  précises,  Luvcisan,  s'appuyant  sur  le  bras  d'Andréa, 
gravissait  l'escalier. 

Il  était  à  bout  de  force. 

Il  dut  rassembler  toute  son  énergie  pour  ne  pas  tomber  durant  celte 
courte  ascension. 

Andréa  n'eut  pas  besoin  d'appuyer  sur  le  timbre  de  la  porte  d'entrée. 

Le  docteur  les  attendait;  il  ouvrit. 

Luversan  fit  deux  pas  en  avant,  puis  il  s'affaissa  inanimé  dans  les 
bras  du  médecin  qui  le  transporta  sur  le  lit. 

Vignol  déshabilla  le  malade  avec  mille  précautions,  puis  il  examina 
la  blessure  dont  l'appareil  était  défait. 

—  .Cet  homme,  dit-il,  peut  mourir  ici.  Il  faudra  bien  alors  déclarer 
son  nom. 

—  Il  ne  mourra  pas  ici!  Vous  le  sauverez! 

—  Merci  pour  le  compliment.  Par  malheur,  serais-je  le  premier  de 
nos  Esculapes,  de  ceux  qui  ne  donnent  pas  un  coup  de  lancette  à  domicile 
sans  recevoir  des  billets  de  mille,  je  ne  réponds  nullement  de  sauver  ce 
malheureux. 

—  Essayez. 

—  Très  bien;  mais  s'il  meurt,  comment  voulez-vous  que  je  tienne 
ma  promesse  de  vous  garder  le  secret! 

—  Nous  en  causerons  tout  à  l'heure.  Occupez-vous  du  malade. 
Andréa  alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre  déjà  garnie  de  doubles  rideaux 
Vignol  replaça  l'appareil  de  la  blessure  et  glissa  goutte  à  goutte,  entre 

les  lèvres  de  son  client,  une  cuillerée  d'un  cordial  dont  il  s'était  muni. 

Luversan  rouvrit  les  yeux. 

Il  eut  un  mouvement  d'effroi  en  se  voyant  couché  dans  un  lit. 

Les  événements  de  la  nuit  et  de  la  journée  lui  semblèrent  un  long 
rêve  dont  il  sortait.  Il  se  croyait  encore  à  Ville-d'Avray,  dans  la  villa 
Larouelte.  Il  s'attendait  à  la  visite  matinale  de  Pivolot  qui,  chaque  matin, 
lui  disait  de  sa  voix  nasillarde  : 

—  Comment  va?  Est-ce  pour  aujourd'hui? 

Ce  qui  signifiait  :  «  On  vous  transportera  aujourd'hui  à  la  prison  de 
la  Santé  ». 

Mais  bientôt  Luversan  eut  conscience  que  tous  ces  événements,  si 
extraordinaires,  si  invraisemblables,  si  bien  du  domaine  du  songe,  étaient 
réels. 

—  Andréa?  murmura- t-il. 
Elle  s'approcha  à  son  appel. 

La  mémoire  revint  tout  entière  au  misérable. 
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II  se  rappela  aussi  qu'il  avait  un  rôle  à  jouer  et  se  hâta  de  remercier 
son  médecin. 

Vignol  commença  à  se  rassurer  un  peu  sur  les  suites  du  pacte  conclu 
entre  lui  et  M"*  de  Terrenoire. 

Il  appuya  l'oreille  contre  la  poitrine  du  malade,  écouta  long-uement 
le  râle  de  sa  respiration  haletante,  essaya  d'établir  un  diagnostic  certain. 

—  Le  poumon  droit,  dit-il,  est  complètement  sain;  mais  le  gauche, 
ahl  vous  l'avez  bien  arrangé.  C'est  miracle  que  vous  ayez  pu  supporter  la 
fatigue  et  le  grand  air.  Pour  l'instant,  je  ne  vois  qu'un  remède  :  l'immo- 
bilité absolue,  le  silence.  Nous  verrons  dans  deux  jours. 

Vignol  passa  dans  la  chambre  voisine  et  fit  signe  à  Andréa  de  le 
suivre. 

Puis  il  referma  la  porte. 

—  J'ai  un  peu  d'espoir  de  le  sauver,  dit-il;  mais  s'il  allait  tout  à  fait 
mal,  je  me  verrais  obligé,  pour  ma  sûreté  personnelle,  de  le  faire  trans- 
porter d'urgence  dans  un  hôpital.  En  ce  cas,  puis-je  être  assuré  qu'il  ne 
dira  jamais  d'où  il  vient? 

—  Certainement.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  vous  vous  inquiétez 
mal  à  propos.  S'il  mourait  ici,  vous  avez  une  excuse  toute  naturelle.  Vous 
diriez  :  «  un  inconnu  est  venu  me  demander  de  le  soigner  chez  moi  ;  j'ai 
accepté,  comme  c'était  mon  droit.  »  Pour  le  reste,  vous  vous  retrancherez 
derrière  le  secret  professionnel. 

—  Mais  pourquoi  tant  de  mystères?  demanda  Vignol.  A  confiance, 
confiance  et  demie.  Pour  quel  motif  cet  homme  se  cache-t-il? 

—  Vous  ne  le  devinerez  que  trop  tôt.  Au  surplus,  voici  ma  réponse  : 
je  vous  ai  promis  cinquante  mille  francs,  je  vous  en  donnerai  soixante 
mille.  Mais  surtout,  ne  m'interrogez  plus. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille  et  en  tira  dix-huit  billets 
de  mille  qu'elle  compta  un  à  un  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

—  Prenez  ceci,  dit-elle.  Cela  fait,  quoiqu'il  arrive,  vingt  mille  francs 
que  vous  aurez  reçus  de  moi.  Encore  supporterai-je  tous  les  frais  acces- 
soires. Faites  meubler  à  la  hâte,  d'ici  à  ce  soir,  deux  autres  pièces,  une 
pour  vous,  une  pour  moi  et  annoncez  par  dépêche  à  votre  mère  que  vous 
êtes  parti  en  voyage.  C'est  moi  qui  servirai  de  garde-malade,  préparerai 
les  tisanes  et  les  repas.  Je  ne  veux  d'aucun  aide. 

Comme  il  laissait  percer  sur  sa  physionomie  une  profonde  stupéfac- 
tion, elle  répéta  : 

—  Vous  ne  me  comprendrez  que  trop  tôt.  Acceptez-vous,  oui  ou  non? 

—  J'accepte.  Alors...  c'est  bien  convenu  à... 

—  A  soixante  mille  francs  dont  vous  avez  déjà  le  tiers  acquis.  Le 
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complément  de  la  somme  vous  sera  servi  par  moi  après  la  guérison,  ;»vant 
notre  départ. 

Le  docteur  que  cette  petite  fortune  comblait  de  joie,  fit  abstraction 
du  mystère  et  s'écria  : 

—  Je  le  sauverai  !  Il  faut  que  je  le  sauve! 

Il  installa  M'""  de  Terrenoire  au  chevet  du  malade  et  sortit  pour  hâter 
l'aménagement  provisoire. 

Andréa  s'était  enfermée  à  clef  dans  la  chambre  oîi  elle  veillait  son 
complice. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  comme  le  docteur  Vignol  sortait 
d'un  bureau  de  télégraphe  d'où  il  avait  envoyé  à  sa  mère  une  dépêche 
explicative  de  son  absence,  cette  annonce  hurlée  par  un  camelot  l'arracha 
à  ses  préoccupations  :  «  Demandez  révasion  de  Luversan.  —  Le  crime  de 
Ville-d'Arvay. 

Il  acheta  le  journal  et  lut  d'un  bout  à  l'autre  le  récit  que  nous  avons 
reproduit  précédemment.  Ce  passage  :  «  avec  une  énergie  qui  tient  du 
prodige,  le  blessé  avait  réussi  à  gagner  la  campagne  et  sans  doute  à  ren- 
trer à  Paris  »  le  frappa  d'épouvante.  Il  le  rapprocha  de  la  phrase  que 
M"*  de  Terrenoire  lui  avait  répétée  à  plusieurs  reprises  quand  il  s'étonnait 
des  précautions  dont  elle  s'entourait  pour  cacher  son  protégé  :  «  Vous  ne 
me  comprendrez  que  trop  tôt.  >>  Il  n'en  doutait  plus  :  c'était  l'assassin  de 
Laronette  qui  se  cachait  chez  lui,  avec...  avec  M"*  de  Terrenoire,  sa  com- 
plice peut-être  ! 

Et  le  docteur  Vignol  songea  à  cet  autre  crime  mystérieux  :  l'assassinat 
de  Brignolet.  Une  induction  terrible  lui  traversa  le  cerveau. 

—  Le  crime  commis  à  la  banque  Terrenoire,  conclua-t-il,  est  l'œuvre 
de  Luversan.  L'assassin  n'a  volé  le  mari  que  pour  s'enfuir  avec  la  femme. 

Ainsi  donc,  les  billets  de  banque  que  Vignol  venait  de  recevoir  prove- 
naient du  butin  de  Luversan. 

—  Oh!  oh  1  fit  le  docteur.  C'est  grave,  très  grave! 

Il  se  parlait  tout  seul  dans  la  rue,  sans  songer  qu'on  pouvait 
l'entendre. 

—  Très  grave  I  répéta  une  voix  flùtée. 

Vignol  se  retourna.  C'était  Machillard  qui  venait  de  livrer  des  médi- 
caments à  domicile  et  s'était  arrêté  en  route  pour  boire  deux  absinthes. 

• —  Ah  c'est  vousl  lui  dit  Vignol.  Vous  avertirez  le  patron  que  je  pars 
<;e  soir  en  voyage  et  qu'il  n'a  plus  à  compter  sur  moi  pour  les  consulta- 
tions gratuites.  Je  lui  fais  cadeau  des  dix-huit  francs  qui  me  reviennent 
sur  la  vente  des  drogues  de  la  semaine  dernière. 

—  Cadeau!   s'écria  Machillard.   Donnez-les-moi    plutôt!  j'en   ai  le 
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placement  à  fonds  perdus.  Ce  sera  ma  remise  pour  vous  avoir  amené  ce 
matin  la  dame  aux  boucles  d'oreilles  en  diamants. 

Le  vieux  bohème  tira  de  sa  poche  un  crayon  et  du  papier. 

Vignol  sig-na  et  lâcha  l'ivrogne  qui  tentait  de  s'accrocher  à  son  bras. 
Longtemps  il  alla  droit  devant  lui,  perdu  dans  ses  réflexions. 

11  méditait  sur  les  avantages  du  secret  professionnel. 
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A  force  d'étudier  la  malière,  Pierre  Vignol,  qui  avait  la  prétention 
de  ne  croire  qu'à  ce  qui  est  prouvé,  mathémaliquement  prouvé,  en  était 
arrivé  à  nier  l'âme.  Trop  malin  pour  se  proclamer  athée,  il  niait  au  fond 
de  lui-même  le  principe  de  la  création  et  n'avait  pas  assez  de  mépris  pour 
ceux  qui  parlaient  de  la  vie  future. 

Aussi,  devant  le  problème  pratique  qui  s'imposait  à  sa  méditation, 
calculait-il  simplement  s'il  avait  des  chances  de  ne  pas  être  découvert. 

Le  docteur  Vignol  ne  craignait  pas  Dieu,  mais  les  gendarmes. 

Sa  conscience,  oblitérée  par  un  orgueil  excessif,  une  ambition  inca- 
pable de  reculer  devant  les  moyens,  ne  lui  reprocha  rien.  Après  mûre 
délibération,  il  retourna  d'un  pas    rapide  rue  de  Moscou  en  se  disant  : 

—  Je  leur  demanderai  cent  mille  francs  et  ils  me  les  donneront. 


LXXII 

La  mère  du  docteur  Pierre  Vignol  témoignait  à  M™"  de  Terrenoire 
une  affection  que  nos  lecteurs  comprendront  en  apprenant  que  la  pauvre 
vieille,  veuve  d'un  petit  cultivateur  de  Oinville,  près  Meulan,  avait  été 
sa  nourrice. 

Le  père  d'Andréa,  Hector  de  Francion,  un  agioteur  resté  célèbre  à 
la  Bourse  par  ses  différences  invraisemblables,  la  laissa  aux  Vignol  jusqu'à 
l'âge  de  six  ans.  Quand  il  la  redemanda  à  la  nourrice,  celle-ci  en  tomba 
malade  de  chagrin. 

Andréa,  dont  la  mère  était  morte  en  lui  donnant  le  jour,  fut  mise 
dans  un  couvent  aristocratique  de  Seine-et-Oise.  Aux  grandes  vacances, 
son  père  ne  manquait  pas  de  lui  faire  admirer  pendant  deux  ou  trois  jours 
les  merveilles  de  Paris,  puis  il  la  ramenait  à  sa  nourrice  chez  qui  elle 
passa  ainsi  le  meilleur  temps  de  sa  vie. 

Le  malheur  s'abattit  sur  la  chaumière  des  Vignol.  La  petite  Louise, 
sœur  de  lait  d'Andréa,  succomba  en  huit  jours  à  la  fièvre  typhoïde.  Un 
mois  après,  le  père,  conduisant  une  charrette  lourdement  chargée,  tomba 
sous  les  roues  du  véhicule  et  fut  tué  net. 

M°"  Vignol,  restée  seule,  sans  ressources  et  de  plus,  enceinte,  eut 
recours  à  la  générosité  d'Hector  de  Francion  qui  fit  largement  le 
nécessaire. 

Pierre  naquit.  Sa  mère  le  confia  à  la  gardeuse  du  pays  et  vint  à  Paris 
se  chercher  une  place.  Elle  comptait  sur  M.  de  Francion  pour  lui  en 
trouver  une  bonne.  Elle  ne  se  trompait  pas. 
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A  son  arrivée,  elle  trouva  Andréa  sur  les  genoux  de  son  père.  La 
petite  avait  alors  quatorze  ans  et  en  paraissait  au  moins  seize. 

—  Savez-vous,  M""  Vignol,  dit  le  financier,  ce  que  cette  gamine  vient 
de  me  déclarer  formellement?  Qu'elle  ne  retournerait  pas  au  couvent! 

Et  comme  Andréa  s'écriait  :  «  Nonl  Plus  de  couvent  I  J'en  ai  assez  I  », 
le  père  lui  demanda  : 

—  Veux-tu  t'en  aller  à  Oinville  avec  ta  nourrice? 

—  Non  !  fit-elle  en  sautant  au  cou  de  la  mamin  Yignol. 
Où  veux-tu  aller  alors? 

—  Nulle  part! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple!  répliqua  la  précoce  fillette.  Je  veux 
rester  à  Paris,  voilà  tout. 

—  Et  pourquoi  faire? 

—  Pour  que  tu  me  mènes  au  spectacle,  en  soirée,  partout  où  Ton 
â'amuse. 

Viveur  par  excellence,  Hector  de  Francion  trouva  la  réponse 
délicieuse. 

—  Vous  arrivez  à  point,  dit-il  à  M""  Vignol.  Vous  cherchiez  une 
place  et  du  premier  coup  vous  l'avez  trouvée.  Restez  ici  puisque  made- 
moiselle ne  veut  plus  quitter  Paris.  Reprenez  votre  rôle  de  nourrice  et 
vous  aurez  fort  à  faire. 

M"°  Vignol  resta. 

Son  emploi  consistait  à  conduire  Andréa  au  cours  de  musique,  au 
cours  de  danse,  au  cours  de  récitation,  chez  le  couturier,  la  modiste,  le 
pâtissier,  à  la  promenade,  partout  où  l'on  s'amuse. 

Il  n'y  avait  rien  de  trop  beau  pour  elle.  Singulier  père  que  ce  Francion! 
Il  oublia  sa  fille  en  nourrice  six  années  durant,  au  couvent,  huit  autres 
années  ;  puis  il  se  prit  d'un  beau  zèle  et  se  dévoua  jusqu'à  la  produire 
lui-même  dans  les  soirées  du  grand  monde  où  elle  éclipsait  par  sa  beauté 
étrange  et  captivante  toutes  les  jeunes  filles. 

D'une  vanité  qui  le  rendait  presque  ridicule,  Hector  aimait  à 
s'entendre  dire  :  «  Heureux  père  !  Votre  fille  n'a  pas  de  rivale  et  c'est  tout 
votre  portrait  ». 

Il  se  trouvait  alors  à  l'apogée  de  sa  veine  d'agioteur.  Ses  différences 
stupéfiaient  le  monde  de  la  Bourse  qui  de  rien  ne  s'étonne.  On  l'appelait 
le  favori  de  la  fortune. 

Un  coup  d'audace  lui  rapporta  deux  millions.  Il  s'écria  : 

—  J'ai  quatre  cent  mille  livres  de  rente  et  je  donnerai  un  million  de 
dot  à  ma  fille. 
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Mais  le  joueur  heureux  qui  n'a  pas  le  courage  de  tourner  le  dos  à  la 
fortune  en  l'invitant  à  chercher  un  autre  favori,  devient  bientôt  le  jouet 
de  la  capricieuse.  Hector  de  Francion  ne  cherchait  dans  lejeuqueses 
poignantes  émotions.  Il  devait  succomber,  comme  tant  d'autres. 

Un  matin,  il  se  réveilla  ruiné. 

Le  malheureux  n'eut  pas  le  courage  d'envisager  froidement  la 
situation.  Un  arrangement  avec  ses  créanciers  lui  aurait  laissé  de  quoi 
vivre  honorablement  avec  sa  fille.  Il  calcula  qu'il  ne  pourrait  plus  éblouir 
le  monde  par  des  prodigalités  fantaisistes.  Il  traita  de  «  misère  noire  » 
une  aisance  relative  et  se  fit  sauter  la  cervelle. 

La  maman  Vignol  le  trouva  étendu  mort  dans  son  cabinet  de  travail. 
Aux  cris  de  la  nouirice,  Andréa  accourut. 

Devant  le  cadavre  ensanglanté,  la  jeune  fille  n'eut  pas  un  mot  de 
regret  pour  le  père  qui  l'avait  tant  gâtée. 

—  Je  suis  perdue!  s'écria-t-elle.  //  ne  m'épousera  pas. 

—  Malheureuse  !  lui  dit  la  nourrice.  J'étais  sûre  qu'?7  t'avait  séduite. 
Les  obsèques  du  suicidé  eurent  lieu  ie  surlendemain. 

Parmi  les  amis  qui  accompagnèrent  au  lieu  du  repos  cette  nouvelle 
victime  de  la  fortune,  se  trouvait  un  jeune  homme,  bien  connu  lui-même 
à  la  Bourse  pour  sa  veine  persistante. 

Il  s'appelait  Grégoire  de  Mussidan  et  était  l'intime  du  défnnt. 

On  le  disait  fiancé  à  Andréa,  et  l'on  s'étonnait  du  retard  apporté  au 
mariage. 

En  réalité,  Mussidan,  ancien  compagnon  de  débauches  de  Fran- 
cion, n'aurait  jamais  osé  lui  demander  la  main  de  sa  fille.  Aimait-il 
assez  Andréa  pour  l'épouser?  Ne  la  jugeait-il  pas  telle  qu'elle  était  : 
légère,  capricieuse,  sensuelle,  toute  au  plaisir,  incapable  d'un  sentiment 
profond. 

Mais  elle?  Mussidan  lui  avait  plu  par  son  élégance  correcte,  par 
l'expression  passionnée  de  ses  yeux  sombres. 

Plus  son  père,  ambitieux  pour  elle  d'un  mariage  princier,  s'efforçait 
de  déconsidérer  à  ses  yeux  cet  ami  de  plaisir,  plus  elle  se  laissait  aller  à 
un  sentiment  dont  sa  nature  instinctive  l'empêchait  de  calculer  les  con- 
séquences. 

En  homme  expérimenté,  Mussidan  comprit  l'impression  qu'il  pro- 
duisait snr  la  jeune  fille. 

Il  eut  l'infamie  d'en  profiter. 

Voulut-il  ainsi  forcer  la  main  à  de  Francion  dans  l'espoir  de  joindre 
à  sa  fortune  personnelle,  sagement  réalisée,  le  million  de  dot  promis  à 
Andréa? 
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La  disparition  du  séducteur  après  la  mort  trag-ique  du  grand 
joueur  le  ferait  croire. 

Un  conseil  de  famille  fut  rassemblé.  La  succession  réalisée  produisit, 
toutes  dettes  payées,  deux  cent  mille  francs  à  l'orpheline.  Andréa  de 
Francion  pouvait  encore  espérer  un  bon  parti  ;  mais  elle  n'avait  pas  le 
temps  de  choisir. 

Elle  était  enceinte. 

Elle  n'attendit  pas  la  fin  de  son  deuil  pour  épouser  M.  de  Terrenoire, 
ami  de  Mussidan  dont  ildevint  plus  tard  l'obligé,  lorsque  ce  dernier,  revenu 
d'un  long  voyage,  retrouva  sa  fille,  Diane,  et  regretta  amèrement,  la 
voyant  si  belle,  si  intelligente,  si  parfaite,  de  l'avoir  laissé  prendre  par  un 
autre. 

Donc  M°"  Vignol  connaissait  la  séduction  et  le  mariage  qui  avait 
sauvé  Andréa  du  déshonneur. 

Elle  retourna  dans  son  village  où,  grâce  aux  subsides  secrets  de 
M""*  de  Terrenoire,  elle  put  élever  son  Pierre  dont  l'intelligence  éveillée 
dès  le  plus  jeune  âge  faisait  l'étonnement  de  tous. 

Jamais  Andréa  ne  l'engagea  à  venir  la  voir  à  Paris.  Dans  son  exces- 
sive prudence,  elle  évitait  toute  rencontre  entre  M.  de  Terrenoire  et  la 
femme  qui  connaissait  sa  faute. 

Néanmoins,  lorsque  Pierre,  ayant  remporté  son  diplôme  de  médecin, 
eut  besoin  d'un  protecteur,  Andréa  sut  intéresser  son  mari  au  fils  de  la 
nourrice. 

Le  jeune  docteur,  comme  on  va  le  voir,  profita  mal  de  cet  appui. 
Il  ambitionnait  les  honneurs  et  les  profits  de  la  célébrité  à  Paris  oil  sa 
mère  vint  le  rejoindre. 

Andréa  revit  de  temps  à  autre  sa  nourrice  dont  les  témoignages 
d'aiïection  lui  rappelaient  les  doux  souvenirs  de  son  enfance. 

La  maman  Vignol  la  gâtait  comme  autrefois,  et  la  voyant  parfois  si 
triste,  si  inquiète,  lui  disait  : 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  heureuse,  toi  qui  avais  tout  au  monde 
pour  être  adulée  comme  une  petite  reine.  C'est  la  faute  de  ce  misérable! 
ajoutait-elle  en  faisant  allusion  à  Mussidan,  le  séducteur. 

La  veille  du  départ  de  M.  de  Terrenoire  pour  Bayonne,  Andréa 
s'était  rendue  chez  la  maman  Vignol. 

—  Nourrice,  lui  avait-elle  dit  en  pleurant,  embrasse-moi  une  der- 
nière fois.  Je  suis  perdue,  irrémédiablement  perdue.  Si  tu  ne  me  revoies 
pas  d'ici  à  huit  jours,  c'est  que  je  serai  morte.  Alors  tu  me  rendras  un 
dernier  service  :  'Ju  porteras  cette  lettre  à  son  adresse; 
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La  nourrice  lut  le  libellé  de  l'enveloppe  ainsi  conçu 


M.  Margival 

Administrateur  de  la  banque  Terrenoire  et  C"' 

Boulevard  Malesherbes, 

(Pans.) 

Nos  lecteurs  l'onl  deviné  :  cette  enveloppe  contenait  les  lettres  de 
Blanche  Warner  à  son  amant,  Terrenoire;  de  Blanche  Warner,  mère  de 
Marie-Louise. 

La  bonne  nourrice,  tout  entière  aux  terreurs  que  son  Andréa  lui 
causait  en  lui  parlant  de  sa  mort  prochaine,  prit  la  lettre,  la  cacha,  et  dit 
simplement  :  ^ 

—  J'espère  bien  ne  pas  avoir  à  faire  ta  commission,  ma  charmante. 
Tu  seras  donc  toujours  une  petite  folle. 

Elle  lui  parlait  comme  au  bon  temps  jadis,  quand  elle  la  faisait  danser 
sur  ses  genoux. 

Andréa  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  la  questionner,  l'embrassa,  et 
sortit  sans  que  la  bonne  femme  put  s'opposer  à  son  départ. 

Elle  était  sûre  de  sa  vengeance. 

Contre  l'ennemi  Terrenoire,  Margival  devenait  son  otage. 


LXXIII 

L'écueil  où  sombrait  l'honneur  de  Pierre  Vignol  nous  prouve  que  les 
qualités  de  l'esprit  ne  suffisent  pas  pour  faire  un  homme  de  bien.  L'instruc- 
tion est  une  force  morale  qu'on  acquiert  peu  à  peu,  par  l'exercice  journa- 
lier, comme  la  vigueur  du  corps.  Or,  toute  force  peut  s'appliquer  au  mal 
comme  au  bien. 

Un  penseur  a  dit  :  «  rien  n'est  plus  dangereux  qu'un  coquin  instruit.  » 
Les  chroniques  de  la  cour  d'assises  sont  là  pour  nous  le  prouver.  Est-il 
un  crime  plus  lâche,  plus  abominable  que  celui  de  l'empoisonnement?  Eh 
iiien,  nous  trouvons,  parmi  ces  grands  criminels,  des  médecins  dont  les 
plus  célèbres  sont  Castaing  et  Lapommerais.  Dans  ces  derniers  temps,  le 
chimiste-horloger  Pel  qui,  à  Montreuil,  empoisonna  tour  à  tour  ses 
domestiques  pour  les  dépouiller  de  leurs  petites  économies  et  brûla  leurs 


ROGER-LA-HONTE  1015 


cadavres  découpés  dans  son  poêle,  s'était  instruit  à  force  de  lectures  et 
d'expériences  personnelles.  Une  faiblesse  du  jury  de  Melun  lui  ayant  épar- 
gné le  châtiment  suprême,  Pel  a  été  envoyé  en  Nouvelle-Calédonie  où  ses 
capacités  lui  ont  valu  récemment  l'emploi  de  préparateur  de  tisanes  à 
l'infirmerie  du  bagne. 

Par  malheur  pour  Pierre  Vignol  qui  aurait  fait  tout  au  moins  un 
cultivateur  expérimenlé,  le  curé  de  son  village  s'intéressa  à  lui.  L'abbé 
Désormeaux  avait  reconnu  du  premier  coup  ['intelligence  du  bambin 
11  s'offrit  à  lui  donner  des  leçons  particulières 

La  pauvre  maman  Yignol,  enchantée  envoyait  tous  les  soirs  son 
fils  au  presbytère. 

Pierre  apprenait  les  éléments  à  l'école  ;  l'abbé  n'eut  pas  de  peine  à 
lui  fourrer  en  moins  de  trois  ans  tout  son  latin  dans  la  tête. 

—  Je  veux,  lui  disait  le  brave  prêtre,  que  tu  sois  une  def.  gloires  du 
clergé.  Ce  sera  ma  récompense. 

Si  Pierre  mordait  à  tout  ce  qui  se  comprend,  à  tout  ce  qu'une  forte 
mémoire  peut  retenir,  il  se  montrait  rebelle  aux  dogmes  et  aux  pratiques 
de  la  religion. 

Incapable  encore  de  dissimuler,  il  lui  arrivait  d'apporter  à  la  messe, 
en  guise  de  rituel,  un  roman  quelconque  qu'il  dévorait  au  point  d'oublier 
de  se  lever  à  Tappel  de  la  sonnette. 

Aux  reproches  du  curé,  il  répondait  :  «  prouvez-moi  un  seul  de  vos 
miracles  et  je  croirai  les  autres.  » 

L'abbé  Désormeaux  se  trouvait  naturellement  fort  embarrassé  de  le 
satisfaire.  Il  invoquait  la  foi,  la  grâce,  récitait  les  parties  saillantes  du 
traiié  de  rexistence  de  Dieu  par  Fénelon,  se  perdait  dans  les  considéra- 
tions les  plus  élevées,  mais  il  ne  convainquait  pas  son  élève. 

Pierre  avait  douze  ans  quand  il  obtint  sa  bourse  au  collège  Saint- 
Louis. 

—  J'aurais  préféré  pour  toi  le  séminaire,  lui  dit  son  vieux  maître,  les 
larmes  aux  yeux, 

—  Vous  avez  tort,  mon  père. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ferais  un  très  mauvais  prêtre.  Ne  m'avez-vous  pas 
dit  bien  des  fois  qu'un  bon  curé  ne  doit  rien  posséder  à  lui,  qu'il  doit  tout 
donner  aux  pauvres.  Je  me  sens  incapable  de  tant  d'abnégation.  Si  j'étudie 
c'est  pour  devenir  savant,  et  comme  tout  aujourd'hui  se  paye  en  argent, 
j'espère  que  ma  science  me  rendra  riche.  J'ai  entendu  dire  que  les  méde- 
cins illustres  roulaient  carrosse  à  Paris,  je  veux  être  un  médecin  illustre. 

L'abbé    Désormeaux    ne  répliqua   pas.    Pour   la  première  fois,  il 
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reconnut  qu'il  avait  eu  tort  d'inculquer  la  science  à  ce  mauvais  esprit  et 
qu'il  eût  beaucoup  mieux  fait  de  laisser  Pierre  Vignol  à  la  charrue  de  son 
père. 

Il  ne  lui  en  donna  pas  moins  sa  bénédiction,  sans  se  douter  que  le 
mauvais  gamin  se  disait  à  part  lui  :  «  il  ferait  bien  mieux  de  me  bailler 
dix  francs  pour  mes  menus  plaisirs.   » 

Au  lycée,  Pierre  trouva  des  concurrents  sérieux.  Habitué  à  n'entendre 
autour  de  lui  que  le  jargon  de  la  campagne,  il  se  vit  raillé  pour  son 
accent.  Ses  poings  vigoureux  eurent  raison  des  mauvais  plaisants. 

Mais  s'il  triomphait  dans  les  sciences  pratiques,  il  ne  brillait  guère 
dès  qu'il  s'agissait  de  montrer  un  sentiment  littéraire.  Quand  il  avait 
énoncé  sa  pensée  en  quelques  lignes  sèches,  dépourvues  de  tout  ornement, 
il  croyait  avoir  tout  dit  et  considérait  comme  autant  de  fadaises  les  déve- 
loppements accessoires. 

L'art  restait  étranger  à  cette  nature  prosaïque,  terre-à-terre. 

Pierre  Vignol  conquit  néanmoins  ses  deux  baccalauréats  et  se  trouva 
par  conséquent  dans  les  meilleures  conditions  pour  commencer  ses 
études  de  médecine. 

Il  avait  été  ce  qu'on  appelle  un  bon  élève,  mais  non  pas  un  élève 
supérieur,  un  de  ces  privilégiés  de  l'esprit  et  du  cœur  qui  ne  comprennent 
pas  seulement,  qui  sentent. 

Les  difficultés  se  dressèrent  devant  lui. 

L'argent,  cet  argent  qui  était  son  but,  son  idéal,  lui  manquait  pour 
s'installer  à  Paris,  prendre  ses  inscriptions,  acheter  des  livres  d'études, 
payer  une  chambre  d'hôtel  et  vivre  même  aussi  modestement  que  possible. 

M°"  de  Terrenoire  servait  à  la  maman  Yignol  une  rente  de  cent 
francs  par  mois  à  l'insu  de  son  mari.  Elle  ne  pouvait  faire  davantage  et 
d'ailleurs  la  nourrice  n'aurait  jamais  consenti  à  lui  demander  un  nouveau 
sacrifice. 

Sur  cette  modique  pension,  la  mère  de  Pierre  avait  économisé 
en  quelques  années  un  billet  de  mille  francs  qu'elle  réservait  pour  les 
débuts  de  son  prodige.  Comme  il  se  désolait  et  maudissait  la  Société,  — 
incapable,  disait-il  avec  emphase,  de  donner  un  morceau  de  pain  à  ses 
enfants  intelligents,  —  la  bonne  femme  tira  d'un  vieux  bas  ses  cinquante 
louis  de  vingt  francs,  amassés  sou  à  sou,  au  prix  des  plus  dures  pri- 
vations et  les  glissa  un  à  un  dans  la  main  de  son  fiston. 

—  Ne  te  plains  pas  de  la  Société,  lui  dit-elle.  Ces  sa  générosité  qui 
t'a  permis  de  l'instruire  gratuitement.  A  toi  de  faire  le  reste  par  ton 
travail.  Paris  est  grand;  on  y  trouve  toujours  de  l'ouvrage.  Tu  donneras 
des  leçons,  tu  feras  des  écritures,  et  ça  ne  t'empêchera  pas  d'étudier  pour 
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Il  se  crut  de  force  à  conduire  de  front  l'étude  et  le  plaisir.  (P.  1018.) 

ta  médecine.  Tu  as  la  santé,  c'est  l'essentiel.  Le  reste  viendra,  avec  1g 
temps,  avec  la  patience. 

L'abbé  Désormeaux  était  mort  subitement  un  mois  auparavant. 

Suivant  son  principe,  il  ne  laissait  rien,  n'ayant  jamais  rien  possédé... 
que  quelques  bons  livres. 

Il  léguait  sa  bibliothèque  à  son  élève. 
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Pierre  examitia  les  bouquins  du  de^funt.  Il  n'y  trouva  que  des  traités 
spirilualistes,  Jiaussa  les  épaules,  et  dit  à  sa  mère  :  «  C'est  boa  pour  faire 
des  cornets.  »  Un  seul  ouvrage,  la  Somme,  de  Saint-Thomas  d'Aquin, 
avait  une  valeur  intrinsèque.  Pierre  l'emporta  à  Paris  pour  le  vendre. 

Il  s'installa  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Descartes,  près  du  Panthéon. 

Puis  il  se  mit  bravement  à  l'étude. 

Un  esprit  élevé  peut,  à  force  de  volonté,  d'enthousiasme,  se  confiner 
dans  la  science  pure.  Mais  Pierre,  doué  d'un  tempérament  robuste,  trou- 
vait qu'il  était  bien  dur  et  tout  à  fait  illogique,  à  son  âge,  de  se  cloîtrer 
dans  une  mansarde. 

Il  se  crut  de  force  à  conduire  de  front  l'étude  et  le  plaisir. 

On  était  en  hiver. 

Pour  économiser  le  feu  et  la  bougie,  Pierre  Vignol  travaillait  jusqu'à 
dix  heures  du  soir  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Laséance  terminée, 
il  filait  à  la  brasserie  et  se  mêlait  aux  cohues  de  la  jeunesse  turbulente  des 
écoles. 

Trop  fort  pour  s'embarrasser  d'une  maîtresse,  il  se  faisait  un  malin 
plaisir  de  se  lier  avec  les  étudiants  assez  riches  pour  se  payer  le  luxe  d'un 
«  collage  ».  Les  brouilles  momentanées  sont  fréquentes  dans  ces  faux 
ménages;  Pierre  en  profitait  pour  faire  les  intérim. 

L'atroce  jalousie  qu'il  éprouvait  pour  ses  condisciples  fortunés  lui 
enlevait  tout'scrupule  àleur  égard.  Il  les  flattait  dans  leur  vanité  pour  mieux 
les  exploiter.  Puis,  étalant  sa  pauvreté  avec  ostentation,  il  profitait  de 
toutes  les  fêtes  sans  jamais  avoir  à  payer  son  écot. 

A  cette  époque,  le  quartier  lalin  était  en  proie  à  une  passion  qui  a 
causé  la  perte  de  nombreux  docteurs  en  herbe.  Le  jeu  y  sévissait  de  jour 
dans  de  nombreux  cafés,  et  de  nuil  dans  des  tripots  clandestins  tenus  par 
des  industriels  sans  vergogne. 

Malgré  des  prodiges  d'économie  et  de  diplomatie,  Pierre  Vignol  ne 
tarda  pas  à  entrevoir  le  fond  de  sa  bourse.  Il  essaya  sa  veine  au  baccarat, 
perdit  quelques  louis,  et  trop  calculateur  pour  s'abandonner  aux  caprices 
de  la  Dame  de  pique,  n'essaya  pas  de  rattraper  son  argent. 

Il  n'en  continua  pas  moins  à  fréquenter  le  jeu  à  cause  des  joueurs. 
S'accrochant  à  la  chance  des  heureux  du  jour,  il  sortait  rarement  du 
tripot  sans  avoir  bien  soupe  et  récolté  sa  pièce  de  dix  francs. 

A  ce  métier,  tout  autre  eut  risqué  de  s'attirer  des  humiliations  quoti- 
diennes. Pierre  le  prenait  de  si  haut  avec  ceux  qui  l'obligeaient  qu'il 
interdisait  la  médisance 

Une  fois  cependant,  traité  de  pique-assiette  par  un  étudiant  en  état 
d'ivresse,  il  eut  le  tort  de  corriger  brutalement  l'insolent.  Soudain,  toute 
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l'assisfaiice  se  mit  du  côté  du  vaincu  et  Pierre  se  vit  enfin  remisa  sa  place. 

Impuissant  contre  le  nombre,  il  dut  subir  son  sort  sans  répliquer  et 
rentra,  la  tête  basse,  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Descartes. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Le  patron  du  garni  veillait  encore. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il  à  son  locataire. 

—  Moi! 

—  Veuillez  m'excuser,  mais  j'ai  une  grosse  échéance  pour  la  fin  du 
mois  et  je  suis  obligé  de  rassembler  toutes  mes  ressources.  Votre  note  de 
loyer,  bougie  et  café  au  lait  compns,  se  monte  à  cent  cinquante-deux 
francs  vingt-cinq  centimes.  Serez- vous  en  mesure  de  me  solder,  le 
30  courant? 

—  Oui,  répondit  effrontément  Vignol. 

—  Merci  et  bonsoir. 

L'étudiant  prit  sa  clé  au  crochet,  alluma  son  flambeau  et  monta  d'un 
pas  délibéré  à  sa  chambre. 

La  porte  refermée,  tout  son  courage  l'abandonna.  Il  se  voyait  à  la 
veille  de  se  trouver  sans  pain,  sans  asile,  en  plein  hiver,  et  il  avait  encore 
plusieurs  examens  à  passer  avant  d'être  reçu  docteur  en  médecine. 

Sa  dernière  aventure  du  tripot  lui  coupait  pour  un  certain  temps  la 
précieuse  ressource  des  expédients. 

Dans  cette  cruelle  situation,  Pierre  se  ressouvint  des  sages  paroles  de 
sa  mère. 

—  J'aurais  mieux  fait,  se  dit-il,  de  chercher  un  petit  travail  mieux 
rétribué  et  de  m' abstenir  de  toute  dépense  inutile. 

Cette  bonne  pensée  fut  aussitôt  suivie  d'un  cri  de  révolte  :  «  Est-ce 
qu'un  garçon  qui  a  du  sang  dans  les  veines  peut  se  résigner  à  vivre  de 
pain  et  de  fromage  comme  un  avare  !  Est-ce  que  les  trésors  de  la  santé  et 
de  la  jeunesse  sont  faits  pour  moisir  en  coffre-fort  comme  des  piles  de 
pièces  de  cent  sous  ou  des  liasses  de  billets  de  banque  !  Allons  donc  !  » 

Mais  le  matin,  quand,  après  une  nuit  de  cauchemars,  il  envisagea  froi- 
dement la  situation,  Pierre  Vignol  dut  se  résigner  à  commencer  des 
démarches  sérieuses.  Le  but  était  d'arriver  à  joindre  les  deux  bouts  jus- 
qu'au jour  où  un  diplôme  authentique  lui  permettrait  de  subsister  sur  le 
malade. 

On  lui  avait  parlé  d'une  agence  qui  a  la  spécialité  d'introduire  dans 
l'Enseignement  les  déclassés  instruits,  excellente  clientèle  pour  un  bureau 
de  placement  dont  les  bénéfices  sont  basés  sur  le  peu  de  stabilité  du  placé. 

Il  brossa  avec  soin  ses  habits  râpés,  fit  donner  un  coup  de  fer  à  son 
chapeau,  et  se  présenta  le  matin  même,  à  cette  agence. 

—  Vos  certificats.  Lui  demanda  d'un  ton  sec,  le  directeur. 
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—  Je  n'en  ai  pas.  Voici  mes  diplômes  de  bachelier. 

.  —  J'aimerais  mieux  des  certificats.  Il  est  regrettable  que  vous  n'ayez 
pas  encore  été  employé  dans  quelque  boite. 

—  Il  y  a  commencement  à  tout,  fit  observer  le  postulant. 

—  C'est  possible;  mais  êtes-vous  pressé  d'entrer  en  place? 

—  Très  pressé. 

—  Et  vous  êtes  doublement  bachelier? 

—  Mes  diplômes  en  font  foi. 

—  J'ai  bien  une  place  à  vous  offrir,  mais... 

—  Serai-je  libre  dans  la  journée?  Pourrai-je  aller  tous  les  matins  à 
l'hôpital  et  assister  aux  cours  de  l'Ecole? 

—  Ah  !  c'est  le  soir  seulement  que  vous  voulez  être  employé? 

—  Comme  vous  dites. 

—  En  ce  cas,  j'ai  votre  affaire  et  je  vous  engage  à  ne  pas  vous  laisser 
rebuter  par  la  nature  de  l'emploi.  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier. 

Que  sig-nifiaient  ces  réticences?  Le  directeur  prit  un  temps  de  silence 
avant  de  s'expliquer. 

Pierre  Vignol  ne  broncha  pas. 

—  Il  s'agit,  dit  le  directeur,  de  surveiller  la  cour  d'un  collège  pendant 
les  trois  heures  de  la  grande  étude  du  soir. 

La  fonction  de  surveiller  une  cour,  en  plein  hiver,  alors  que  les 
élèves  n'y  jouaient   pas,    devait  comporter    d'étranges   responsabilités. 

—  Les  conditions?  demanda  tout  d'abord  Pierre. 

—  La  nourriture  au  réfectoire  ;  le  logement  au  dortoir,  et  cinquante 
francs  par  mois.  Vous  assistez  au  lever  des  élèves,  vous  les  conduisez  à  la 
classe,  et  vous  êtes  libre  jusqu'au  soir. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  si  extraordinaire  à  surveiller  dans  cette 
cour? 

,  —  Les...  N'allez  pas  vous  dégoûter  d'avance... 

—  Oui,  je  sais  :  il  n'y  a  pas  de  sot  métier.  Allez-y! 

—  Vous  aurez  à  surveiller  les...  cabinets  d'aisance.  Vous  empêcherez 
les  élèves  de  s'y  attarder  et  d'y  fumer. 

—  J'accepte,  déclara  héroïquement  Vignol. 

Un  tel  ravalement  de  see  diplômes  plaisait  au  futur  docteur.  Plus  il 
aurait  subi  d'humiliations  au  début  de  sa  carrière,  plus  il  serait  impi- 
toyable envers  ceux  qui  auraient  recours  à  ses  talents. 

Ses  talents?  en  acquerrait-il  de  réels?  Parviendrait-il  à  cette  noto- 
riété qui  permet  au  médecin,  réputé  grand,  de  rançonnerle  malade?  Pierre 
ae  doutait  pas  de  lui,  et  de  fait,  il  travaillait  eu  conséquence. 

D'une  exactitude  scrupuleuse   aux  leçons  pratiques,    il  se  faisait  la 
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main  au  scalpel  chaque  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion.  Un  garçon  d'am- 
phithéâtre avec  qui  il  s'était  lié  par  de  belles  promesses,  lui  portait  à 
domicile  des  débris  do  cadavres  sur  lesquels  l'aspirant  chirurgien  s'exer- 
çait comme  le  virtuose  dont  la  patience  égale  l'ambition. 

Pierre  Vignol  savait  bien  qu'il  ne  deviendrait  jamais  un  grand  méde- 
cin, dans  toute  l'acception  du  mot.  D'abord,  il  n'y  croyait  guère,  à  la 
médecine;  mais  sa  foi  en  la  chirurgie  s'augmentait  en  proportion  de  sa 
dextérité  !  «  Tant  qu'on  peut  couper,  disait-il,  il  y  a  de  l'espoir!  Un  bistouri 
bien  conduit  vaut  mieux  que  toutes  les  drogues  prétendues  infaillibles.  » 

Il  y  a  du  bon  dans  cette  théorie,  surtout  quand  la  maladie  a  pris 
tout  son  développement;  mais  combien  il  faut  préférer  au  chirurgien  le 
médecin  qui  devine  les  premiers  symptômes  du  mal  et  qui  souvent,  sans 
drogues,  par  un  simple  changemrnt  de  régime,  chasse  l'ennemi  de  la 
place  et  y  ramène  la  santé. 

Trois  jours  après,  Pierre  Vignjl  prenait  possession  de  son  emploi 
au  collège  de  X...  C'était  du  courage.  Une  telle  abnégation  eût  rappelé 
la  force  d'âme  de  Dupuytren,  le  célèbre  chirurgien  auvergnat  qui,  sous  le 
premier  empire,  fit  ses  études  avec  cinquante  francs  par  mois.  Mais  les 
passions  ardentes  qui  bouillonnaient  dans  tout  son  être  lui  faisaient  désirer 
les  bénéfices  du  succès  pour  mener  la  vie  luxueuse,  satisfaire  tous  ses 
caprices,  et  jouir  néanmoins  de  la  considération  publique. 

En  attendant,  il  surveillait  la  cour  d'un  collège,  de  six  heures  à  neuf 
heures  du  soir,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  dont  la  bise  secouait  la  flamme. 

Pion  des  «  lieux  »  I  Telle  était  la  situation  sociale  de  ce  bachelier  es 
sciences  et  es  lettres.  Et  qu'on  n'aille  pas  nous  taxer  d'exagération I  Nous 
pourrions,  si  nous  y  étions  autorisé,  citer  un  esculape  bien  connu  à  Belle- 
ville,  le  docteur  B...  qui,  arrivé  simple  bachelier  à  la  capitale,  avec  trente 
francs  dans  sa  poche,  remporta  son  diplôme  de  docteur  en  médecine  :  le 
malheureux  avait  dû  pour  vivre,  remplir  six  années  durant,  la  place  de 
surveillant  de  cour,  à  l'institution  X. 

Au  bout  de  six  mois  de  cette  fonction  anormale,  Pierre  Vignol  conçut 
une  telle  haine  pour  les  enfants  qu'on  le  surnomma  au  coliège  ie  Cerbère 
jaune.  Il  s'oublia  jusqu'à  frapper  violemment  un  apprenti  fumeur  qui  lui 
avait  fait  une  mauvaise  farce.  On  le  congédia  et  il  retomba  sur  le  pavé  de 
Paris,  sans  autre  ressource  qu'un  billet  de  cent  francs  dû  à  la  générosité 
du  proviseur. 

Pierre  Vignol  retourna  au  tripot. 

Il  risqua  crânement  ses  cinq  louis  et  cotte  fois,  la  veine  le  favorisai 
En  moins  d'une  heure,  il  gagna  quinze  cents  francs. 

Ce  ravitaillement  de  hasard  lui  permettait  d'attendre. 
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Il  se  remit  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  au  travail. 

f^es  anciens  camarades  le  surent.  On  parla  de  lui  avec  admiration. 

Pierre  ne  se  doutait  pas  que  sa  réputation  grandissait  au  «  quartier», 
surtout  parmi  le  personnel  féminin  qui  s'étonnait  de  voir  ce  solide  garçon 
vivre  en  cénobite. 

A  son  nouvel  hôtel,  rue  Saint-Séverin,  il  eut  l'occasion  de  remarquei 
les  charmes  d'une  jolie  fille,  nommée  Pauline,  maîtresse  d'un  étudiant 
en  droit  appartenant  à  une  famille  très  riche  de  la  province.  Il  admira 
îa  grâce  de  cette  enfant  échappée  de  quelque  atelier  de  Paris.  Il  la  plaignit 
d'appartenir  à  une  sorte  de  butor  laid  et  prétentieux  et  n'en  porta  pas 
moins  une  envie  féroce  à  ce  dernier. 

Lui  qui  ne  croyait  pas  à  l'amour  tel  que  poètes  et  romanciers  se  plai- 
sent à  le  dépeindre,  se  sentit  envahi  par  ce  sentiment  sous  l'influence 
duquel  l'homme  le  plus  fort  devient  faible. 

La  solitude  lui  pesait. 

Il  n'avait  plus  de  goût  à  l'étude. 

Sa  trousse  d'anatomiste  infatigable  restait  fermée  dans  le  tiroir  aux 
oubliettes. 

A  l'Ecole,  il  n'écoutait  que  d'une  oreille  distraite  la  leçon  dos  plus 
illustres  professeurs. 

La  vue  d'un  cadavre  livré  au  scalpel  n'excitait  plus  chez  lui  cette 
émotion  tout  artistique  dont  il  s'enorgueillissait. 

Pauline  régnait  en  souveraine  dans  la  pensée  de  Pierre. 

Le  savait-elle?  Oh  parfaitement! 

Quelques  mots  échangés  à  la  hâte  dans  l'escalier;  des  serrements  de 
main;  trois  baisers  furent  les  préliminaii'es  d'un  rendez-vous  sérieux. 

Malheureusement  pour  les  amoureux,  l'amant  en  titre,  l'étudiant  en 
droit,  le  fils  de  famille,  veillait  au  grain  et  ne  quittait  pas  d'une  semelle  sa 
Pauline. 

Or,  il  advint  que  le  père  de  ce  jeune  clerc  fut  informé  de  cette  liaison 
irrégulière  par  un  indiscret. 

Il  le  rappela  dans  son  château,  lui  donna  un  abbé  pour  précepteur, 
et  le  prépara,  par  maintes  conférences,  au  bonheur  d'épouser  une  héritière 
quelque  peu  difforme,  mais  archi-millionnaire  du  département. 

Pauline  se  trouvait  vacante  avec  un  pauvre  billet  de  mille  pour  tout 
dommages-intérêts.  Elle  avait  reconduit  à  la  gare  son  amant  déconfit,  et 
comme  il  manifestait  l'intention  de  braver  l'autorité  paternelle,  elle  le 
ramena  dans  le  sentier  du  bien  par  cette  phrase  étonnante  :  «  Un  fils  de 
millionnaire  doit  obéissance  à  son  père  ;  il  doit  suivre  son  père  millionnaire 
partout  oii  son  père  millionnaire  lui  demande  de  l'accompagner.   » 
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Le  soir  même,  Pauline  se  consolait  dans  les  bras  de  Pierre  qui  pour- 
tant s'était  bien  juré  de  ne  jamais  s'embarrasser  d'une  maîtresse  en  titre. 

Le  petit  dieu  malin  lui  jouait  ce  tour,  le  premier  d'une  série  au  bout 
de  laquelle  l'aspirant  chirurgien  des  g-ros  bonnets  trouverait,  comme  nos 
lecteurs  le  verront  bientôt,  une  fin  atroce. 

Légitime  ou  non,  toute  lune  de  miel  n*en  est  pas  moins  une  période 
de  triomphe  pour  la  partie  la  plus  gracieuse  de  ce  duo  charmant. 

Oublieux  de  la  médecine  et  des  médecins,  Pierre  et  Pauline  prati- 
quèrent, pendant  deux  mois,  au  bord  de  la  Marne,  à  Nogent,  où  ils 
avaient  loué  une  modeste  chambre  d'hôtel-restaurant,  ce  que  Larochefou- 
cauld  appelle  l'égoïsme  à  deux. 

lis  ne  confondirent  pas  seulement  leurs  «  affinités  »,  comme  dirait  un 
décadent,  mais  leurs  porte-monnaie. 

Ils  vécurent  sur  un  pied  de  confortable  dont  les  garçons  du  restaurant 
ne  furent  point  éblouis,  et  pourtant  l'or  leur  glissait  dans  les  doigts  avec 
une  rapidité  vertigineuse. 

Pierre  adorait  le  canotage  qui,  annexé  à  l'amour,  donne  un  appétit 
coûteux;  Pauline  réclamait  des  huîtres  de  premier  choix  au  déjeuner  et 
des  écrevisses  au  souper.  Le  reste  à  l'avenant. 

L'ambitieux  étudiant  se  fiait  à  sa  facilité  pour  rattraper  le  temps 
perdu. 

Une  opération  qu'il  eut  l'occasion  de  faire  au  bord  de  la  Marne  le 
ramena  soudain  sur  la  grande  route  du  doctorat.  Un  promeneur  ayant 
été  frappé  de  congestion  cérébrale  en  sa  présence,  Pierre  n'hésita  pas  à 
le  saigner  avant  l'arrivée  d'un  médecin  diplômé.  Il  se  trouva  que  l'apo- 
plectique était  un  Anglais  à  son  aise.  Transporté  à  l'hôtel  et  guéri  en 
vingt-quatre  heures,  'ce  fils  d'Albion  ne  se  demanda  pas  si  Pierre  était 
dans  son  droit  strict  en  le  sauvant;  il  lui  paya  deux  cents  francs  sou  coup 
de  lancette. 

Pauline  fut  émerveillée. 

Pierre,  l'homme  fort,  inaccessible,  croyait-il,  à  toute  superstition, 
tira,  de  ces  premiers  honoraires,  un  augure  des  plus  favorables  pour  son 
avenir. 

—  Deoiain,  dit-il  à  sa  maîtresse,  nous  repartons  pour  Paris  et  je  me 
remets  au  travail.  Si  tu  m'aimes,  comme  tu  le  crois,  tu  me  rendras  facile 
l'existence  matérielle.  L'étude  ne  saurait  s'embarrasser  de  misérables 
détails.  A  deux,  paraîl-il,  on  vit  plus  économiquement  que  tout  seul. 
Crois-tu  à  ce  dicton? 

—  Oui,  à  condition  de  ne  pas  «  boulotter  »  au  restaurant,  fit  observer 
Pauline. 
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—  C'est  ce  que  je  pensais.  Sais-tu  cuisiner  un  brin? 

—  Oui.  Je  sais  faire  cuire  un  œuf  à  la  coque  et  frire  les  pommes  de 
terre.  Au  mardi-gras  et  à  la  mi-carème,  je  sais  faire  sauteries  crêpes  dans 
la  poêle... 

—  Et  les  écus  hors  de  la  poche  des  étudiants  en  droit  ! 

Pauline  fut  profondément  blessée  de  cette  allusion  à  son  avant-dernière 
étape.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  prit  son  chapeau  et  ne  repartît  tout  de 
suite  aux  aventures.  Mais  elle  aimait  assez  son  Pierre  pour  supporter  ces 
brusqueries.  Ces  sortes  de  petites  femmes  sont  comme  beaucoup  d'autres: 
quand  elles  ont  trouvé  leur  maître,  elles  filent  doux. 

Il  restait  en  tout  et  pour  tout  trois  cent  quarante  francs  aux  deux 
associés.  Force  leur  fut  bien  de  reprendre  gîte  à  l'hôtel. 

Après  un  déjeuner  au  jambon  fumé,  Pauline  mit  le  pot-au-feu  sur  le 
petit  fourneau  de  chimiste  dont  l'étudiant  se  servait  pour  ses  expériences. 

En  rentrant,  Pierre  la  trouva  à  demi  asphyxiée  par  le  gaz  acide  carbo- 
nique et  l'odeur  des  choux,  lui  fit  une  scène,  la  consola  et  l'emmena  dîner 
au  restaurant  où  ils  «  cassèrent  »  une  pièce  de  cent  sous. 

Ce  repas  d'amoureux  préluda  à  une  vie  de  bohème,  dont  la  peinture 
exigerait  la  plume  d'un  des  maîtres  de  l'école  naturaliste. 

Chaque  soir,  Pierre  s'embusquait  au  tripot,  y  cherchant  une  veine 
avec  l'argent  d'autrui,  épuisant  toutes  les  complaisances,  et  finissant  tou- 
jours par  sortir  avec  quelques  francs  nécessaires  à  la  dépense  du  lendemain. 

De  son  côté,  Pauline  cultivait  les  parties  de  rams  dans  les  brasseries 
où  se  rassemblent,  à  une  table  à  part,  les  maîtresses  d'étudiants  acharnés 
au  billard.  Le  besoin  d'argent  l'avait  rendue  de  première  force  à  ce  jeu 
chéri  des  voyageurs  de  commerce.  Quand  la  veine  ne  la  favorisait  pas^ 
elle  la  violentait  en  marquant  les  as  dont  elle  suivait  d'un  œil  exercé  les 
pérégrinations. 

Rarement  elle  rentrait  les  mains  vides  au  logis.  Pour  éviter  les 
inconvénients  des  rafles  sur  le  bouV  il/ïcA' (boulevard  Saint-Michel),  Pierre 
ne  manquait  jamais  d'aller  la  reprendre  à  la  brasserie  et  si,  par  bonheur, 
lui-même  avait  fait  ce  qu'il  appelait  «  sa  journée  »  au  tripot,  il  s'empres- 
sait de  remonter  chez  lui  avec  Pauline. 

Malgré  tant  de  fatigue,  tant  de  veilles  pour  chasser  la  pièce  de  cent 
sous,  Pierre  Vignol  arrivait  le  matin  le  premier  à  l'hôpital.  Ses  profes- 
seurs lui  auraient  donné  la  palme  s'il  avait  été  plus  ferré  sur  la  théorie; 
mais  l'ambitieux  étudiant  prenait  les  livres  en  dégoût  et  ne  voyait  dans  sa 
profession  que  le  plaisir  de  jouer  du  scalpel  avec  la  dextérité  du  prestidi- 
gitateur. D'ailleurs,  le  surmenage  auquel  le  condamnait  sa  vie  interlope, 
diminuait  chaque  jour  sa  mémoire. 
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Le  garçon  les  prévint  que  quelqu'un  les  attendait  au  cabinet  particulier, 
où  ils  avaient  coutume  de  se  faire  servir.  (P.  1Û30.Î 


Un  an  se  passa  ainsi.  C'était  beaucoup  pour  M"'  Pauline  qui  avait  eu 
le  temps  de  juger  son  associé. 

—  Quand  tu  seras  reçu  médecin,  lui  demanda-t-elle  un  jour,  que 
feras-tu  de  moi  ? 

—  Je  t'épouserai,  parbleu  !  dit-il  en  lui  jetant  le  coup  d'oeil  narquois 
an  paysan  que  rien  ne  prend  lu  dépourvu. 
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—  Oui,  si  j'avais  des  rentes.  Combien  te  faut-il  pour  t'établir? 

—  Oh  une  bagatelle  !  Cinquante  à  soixante  mille  francs. 

—  El  tu  comptes  sur  un  beau  mariage  pour  te  les  procurer? 

—  Tu  l'as  dit? 

—  Un  beau  mariage  ave 3  une  vilaine  femme. 

—  Pourquoi  donc!  l'argent  encadre  très  bien  la  beauté. 

—  C'est  pour  toi  que  tu  dis  ça?  Ta  n'es  déjà  pas  si  beau! 

—  Pourvu  que  je  plaise... 

—  Oh  tu  plairas,  mais  pas  toujours,  et  comme  le  mariage  c'est  pour 
toujours,  un  temps  viendra  où  ta  marchandise  cessera  de  plaire. 

Evidemment,  Pauline  cherchait  une  dispute.  Il  le  comprit. 

—  Il  nous  reste  trente  francs,  dit-il.  Prends  en  quinze,  vingt  si  tu 
veux,  et  va  rejoindre  celui  qui  t'attend. 

C'était  fort  habile  de  sa  part.  Du  moment  qu'on  dit  à  une  femme  de 
s'en  aller,  elle  reste. 

Pauline  n'avait  encore  personne  qui  l'attendait  :  elle  resta.. 

C'était  le  dernier  quartier  de  leur  lune  de  mieJ. 

Les  meilleurs  expédients  finissent  par  s'user.  Pierre  dut  encore  sup- 
porter dans  les  tripots  plusieurs  scènes  publiques  de  la  part  de  ses  dupes. 
Le  besoin  l'avait  assoupli,  pour  ne  pas  dire  avili.  Il  se  laissait  dire  en  face 
des  paroles  qu'autrefois  il  aurait  relevées  sur-le-champ  avec  des  arguments 
frappants. 

Mais  le  champ  de  son  exploitation  se  rétrécissait  chaque  jour.  Il  en 
fut  de  même  pour  Pauline  qui,  prise  eu  flagrant  délit  de  tricherie  au 
rams,  reçut  une  volée  de  coups  de  griffes. 

Avec  la  gêne  les  disputes  commencèrent.  Pauline  en  vint  à  reprocher 
à  son  amant  les  sacrifices  d'argent  qu'elle  avait  faits  pour  lui.  Elle  compta 
à  un  sou  près  son  apport  dans  le  ménage  et  s'attira  ce  coup  de  boutoir: 

—  Va-t'en  !  Je  te  rembourserai  ta  dot. 
Comme  elle  ne  savait  où  aller,  elle  resta  encore. 
Un  soir,  ils  se  trouvèrent  sans  un  sou  et  sans  crédit. 

—  Attends-moi,  dit  Pierre,  je  vais  faire  ma  quête  :  ce  sera  peut-être 
un  peu  long. 

—  Yeux-tu  me  permettre  un  conseil? 

—  Vas-y. 

—  Emprunte  un  louis  à  Claudinet,  l'étudiant  en  pharmacie. 

—  Jamais  !  C'est  un  monsieur  qui  me  déplaît.  Sa  veine  persistante  au 
/ipôt  me  semble  louche.  Il  doit  voler. 

—  Qu'importe,  s'il  est  assez  malin  pour  ne  pas  se  faire  pincer. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  tricher  au  jeu,  c'est  vraiment  jouer 
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par  trop  gros.  Qu'il  se  fasse  pincer,  le  voilà  déshonnoré.  Il  perd  d'un  seul 
couple  bénéfice  de  ses  premières  études  et  l'espoir  d'être  reçu  pharmacien. 
La  Faculté  le  proscrira  comme  indigne. 

—  T'es  bête.  Il  a  autant  d'adresse  que  de  toupet. 

—  Comment  sais-tu  qu'il  triche? 

—  Sa  maîtresse  me  l'a  dit  un  soir  qu'elle  était  grise.  Va  le  trouver  à 
lion  café.  Il  sera  bien  aise  que  tu  lui  demandes  vingt  francs. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  me  fait  la  cour. 
Pierre  eut  un  haut-le-corps. 

—  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là,  dit-il. 

—  Claudinet  me  fait  la  cour,  c'est  vrai,  reprit-elle  ;  mais  il  perd  son 
temps. 

Pierre  sortit  furieux.  Il  entra  dans  plusieurs  brasseries  sans  y  ren- 
contrer l'oiseau  rare  qui"  a  toujours  dans  sa  poche  un  jaunet  à  la  disposi- 
tion des  amis. 

Au  septième  café,  il  aperçut  Claudinet  en  train  de  faire  sa  quinzième 
partie  de  billard. 

Il  n'osait  approcher  de  l'infatigable  caramboleur  quand  celui-ci, 
l'ayant  vu  .dans  une  glace,  vint  droit  à  lui  et  avec  cette  familiarité  miel- 
leuse dont  on  devrait  toujours  se  méfier  : 

—  Comment  va,  cher?  lui  dit-il.  Qu'est-ce  que  vous  prenez? 
Pierre  dut  accepter  sa  poignée  de  main.  Il  se  fit  servir  un   vermout 

et  attendit,  en  parcourant  les  journaux,  que  Claudinet  fut  enfin  las  de  tour- 
ner autour  du  billard. 

Claudinet  était  un  petit  blond  déjà  ventru,  à  l'œil  bleu  de  porcelaine, 
à  la  moustache  rousse  et  forte,  aux  cheveux  plats,  à  la  physionomie  grise 
et  fuyante.  Une  certaine  difformité  du  crâne  par  exagération  du  cervelet 
lui  donnait  un  aspect  étrange.  Il  inquiétait  au  premier  abord,  mais  savait 
se  concilier  les  récalcitrants  par  des  manières  affables. 

Au  tripot,  dont  il  était  un  des  fidèles,  tous  les  décavés  devenaient  tour 
à  tour  ses  obligés. 

A  force  de  petits  services  ainsi  rendus,  aux  uns  et  aux  autres,  Clau- 
dinet comptait  de  nombreux  partisans. 

Plus  il  gagnait  au  jeu,  plus  cette  tourbe  de  cuistres  que  leurs  passions 
réduisent  à  la  mendicité  se  groupait  autour  de  lui  pour  le  défendre  contre 
la  médisance. 

Chose  étrange  :  Pierre  ne  lui  devait  pas  un  sou. 

Il  devinait  l'ennemi  dans  ce  petit  gredin,  la  pieuvre  dont  il  ne  faut 
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pas  s'approcher  sous  peine  d'être  saisi  par  ses  tentacules  et  d'y  laisser 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang. 

Et  il  en  était  réduit  à  lui  emprunter  le  louis  de  l'amitié  !  Et  il  ne 
doutait  pas  du  succès  parce  que  ce  petit  monsieur  avait  daigné  jeter  les 
yeux  sur  Pauline  ! 

Sa  partie  terminée,  Claudinet  vmt  s  asseoir  en  face  de  lui  et  alluma 
la  belle  pipe  en  écume  de  mer  oui  le  faisait  passer  à  la  brasserie  pour  un 
nabab. 

—  Vous  dînez  avec  moi?  dit-il  à  l'amant  de  Pauline. 

—  C'est  impossible,  on  m'attend. 

—  Qui,  on?  M""'  Pauline? 

—  Tout  justement. 

—  Allez  la  chercher.  Nous  dînerons  tous  les  trois. 

Viçnol  sentait  la  moutarde  lui  monter  au  nez.  Mais  sa  grande  misère 
parla  plus  haut  que  son  orgueil. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il  humblement.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
J'ai  d'ailleurs  un  petit  service  à  vous  demander... 

—  Mais  quoi  donc,  mon  cher  ami?  Ne  vous  gênez  pas  avec  moil 
Cet  empressement  significatif  faillit  transformer  le  solliciteur  en  un 

homme  prêt  à  venger  d'avance  l'affront  qu'on  lui  préparait.  Il  lui  fallut  un 
effort  énergique  de  sa  philosophie  pour  réprimer  la  colère  qui  gronda'' 
en  lui. 

Claudinet  jouissait  intérieurement  du  supplice  de  ce  malheureux  dont 
les  regards  hautains  l'avaient  tant  de  fois  remis  à  sa  place. 

—  Pouvez-vous  me  prêter  vingt  francs?  dit  enfin  Vignol  d'un  ton  où 
perçait  sa  pensée  secrète. 

—  Comment,  mon  cher  ami,  vous  avez  besoin  de  vingt  francs! 

—  Apparemment,  puisque  je  vous  les  demande. 

Le  chat  voulait  jouer  avec  la  souris,  et  la  souris  essayait  de  protester. 
Claudinet  se  montra  grand  seigneur.  De  son  portefeuille,  il  tira  une 
liasse  de  billets  de  cent  francs,  en  prit  un,  le  tendit  à  Pierre  : 

—  Quand  on  a  besoin  de  vingt  francs,  dit-il,  un  billet  de  cent  francs 
est  toujours  le  bien  venu.  Faites-moi  le  plaisir  d'accepter  ce  fafiot  que  je 
vous  offre  de  bon  cœur. 

Pierre  qui  ne  rougissait  qu'à  bon  escient,  devint  écarlate.  Il  prit  le 
billet  et  remercia  du  bout  des  lèvres. 

Pour  se  montrer  d'une  telle  générosité  à  l'égard  d'un  simple  condis- 
ciple du  «  Quartier  »,  d'un  décavé  qui,  par  antipathie,  ne  lui  avait  jamais 
demandé  un  centime,  il  fallait  que  Claudinet  fût  déjà  fort  avancé  dans  les 
bonnes  grâces  de  Pauline.  Pressé  d'en  avoir  le  cœur  net,  Pierre  prit  congé 
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brusquement  de  son  bienfaiteur  et  revint  au  pas  de  course  à  l'hôtel. 
Sa  maîtresse  l'attendait  avec  la  certitude  de  dîner  le  soir  même  au 
restaurant.  Le  sourire  béat  avec  lequel  elle  l'accueillit  le  mit  hors  de  lui. 
Il  se  contint  néanmoins,  et  pour  l'éprouver,  joua  l'homme  déçu,  décou- 
rag-é,  fini. 

—  Pas  un  sou!  dit-il  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 
Elle  devint  sérieuse. 

—  Tu  n'as  pas  vu  Claudinet?  demanda-t-elle. 

—  Si. 

Aussitôt,  elle  se  mit  à  rire  comme  une  petite  folle. 

—  Puisque  tu  l'as  vu,  dit-elle,  tu  vas  payer  des  huîtres.  Je  mets  mon 
chapeau  et  nous  partons  de  suite.  J'ai  une  faim  de  loup. 

Donc,  elle  ne  doutait  pas  que  Claudinet  ne  l'eût  obligé, 

—  Eh  bien  oui,  c'est  vr.ii,  avoua-t-il  enfin,  Claudinet  m'a  prêté  de 
l'argent.  Devine  combien? 

—  Vingt  francs,  parbleu! 

—  Je  lui  en  ai  demandé  vingt  et  il  m'en  a  offert  cent... 

—  Que  tu  as  acceptés. 

—  Parbleu!  Puisque  c'est  toi  qui  les  a  gagnés. 

Il  lui  jeta  le  billet  de  cent  francs  à  la  figure  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Imbécile!  lui  cria  Pauline.  Si  je  te  trompais,  ce  ne  serait  pas  avec 
un  vilain  pierrot  comme  Claudinet. 

Elle  semblait  parler  avec  une  entière  franchise. 

—  Pardonne-moi,  lui  dit-il  en  l'embrassant.  J'ai  bien  des  défauts, 
j'ai  bien  des  vices,  mais  je  ne  suis  pas  assez  vil  pour  manger  de  ce  pain-là. 

—  Va,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  ferai  manger.  D'abord,  si  je  te  quitte, 
ce  sera  pour  me  marier,  dans  un  arrondissement  pour  de  vrai. 

—  Est-ce  qu'on  t'aurait  demandé  ta  main? 

—  Oui. 

—  Qui? 

—  Un  garçon  très  bien. 

—  Est-il  assez  riche  pour  te  payer  des  huîtres  et  des  écrevisses? 

—  Tu  es  bien  curieux.  C'est  un  beau  garçon  et  dans  une  très  belle 
position. 

—  Oh  I  oh  !  Dans  quelle  partie? 

—  Il  est  valet  de  chambre  chez  un  comte. 

—  Et  il  sait  que... 

—  Il  sait  tout.  Ça  lui  est  égal.  Quand  on  aime,  on  n'y  regarde  pas  Je 
si  près,  et  il  m'aime,  celui-là. 

—  A  quand  la  noce? 


1030  ROGER-LA-HONTE 


—  Quand  je  voudrai. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  tout  de  suite. 

—  Parce  que  j'en  tiens  encore  un  peu  pour  toi.  J'attends  que  ça  se 
décolle  tout  à  fait. 

Elle  l'embrassa  sur  la  bouche,  et  d'une  voix  câline  : 

—  Tu  payes  des  huîtres? 

—  Tant  que  tu  voudras. 

Il  ramena  le  billet  de  banque  et,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  s'en 
furent  dîner  dans  le  cabaret  qui  avait  leurs  préférences. 

Comme  ils  jiassaient  devant  le  comptoir,  le  garçon  les  prévint  que 
quelqu'un  les  attendait  au  cabinet  particulier  où  ils  avaient  coutume  de  se 
faire  servir? 

—  Qui?  demanda  Pierre,  stupéfait. 

—  Un  petit  gros  blond. 

Claudinet!  Ils  reconnaissaient  Claudinet  d'après  ces  trois  adjectifs 
pris  substantivement.  C'était  par  trop  fort. 

—  Il  en  tient,  le  petit  gros  blond,  dit  tout  bas  Pauline  à  son  amant. 
Bah!  Laisse-lui  donc  payer  les  huîtres.  Tu  lui  dois  bien  une  politesse  pour 
son  billet  de  cent. 

Pierre  voulut  sortir;  mais  Claudinet  que  le  garçon,  stylé  d'avance, 
avait  averti,  les  rejoignit. 

—  Eh  bien,  dit-il  de  ce  ton  bon  enfant  qui  le  fait  prendre  pour  un 
honnête  homme,  on  se  sauve?  j'étais  sûr  que  vous  viendriez  ici  et  je  vous 
y  pince.  Nos  trois  couverts  sont  mis. 

Pierre,  tiré  par  Pauline,  se  laissa  conduire  dans  le  cabinet  parti- 
culier. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  j'en  aurai  le  cœur  net.  Cet  homme-là  n'est  pas 
assez  fort  pour  me  cacher  son  jeu. 

Il  affecta  de  la  bonne  humeur  et  se  mit  à  table. 

Le  menu  fut  laissé  à  la  fantaisie  de  Pauline.  Si  son  fiancé,  valet  de 
chambre  chez  un  comte,  l'avait  entendue  commander  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  délicat  et  de  plus  cher  dans  un  cabaret,  l'amour  de  ce  _beau  garçon 
se  serait  peut-être  un  peu  refroidi. 

Au  dessert,  Pierre  crut  de  son  devoir  d'offrir  le  Champagne.  Clau- 
dinet déclara  que  celait  du  superflu  mais  Pauline  qui  adorait  faire 
sauter  le  bouchon  de  la  bouteille  au  col  d'argent,  s'écria  : 

—  C'est  ça,  du  Champagne!  Si  vous  n'en  voulez  pas,  vous  autres,  je 
me  charge  d'en  boire  pour  trois. 

Elle  sonna  le  garçon,  commanda  la  tisane  mousseuse  et  se  croisa  les 
bras  comme  le  premier  des  Napoléoa. 
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Claudinet  la  dévorait  des  yeux,  pendant  que,  sous  la  table,  elle 
envoyait  des  coups  de  pied  moqueurs  à  son  amant. 

Après  le  pousse-café,  Pauline  se  trouva  soudain  indisposée.  Peut- 
être  avait-elle  trop  bu,  à  moins  qu'elle  n'eût  trop  mangé. 

Elle  demanda  la  permission  de  se  retirer. 

—  Je  vais  me  coucher,  dit-elle  à  Pierre.  C'est  mon  remède  contre 
l'indigestion.  » 

—  Soyez  tranquille,  dit  Claudinet,  il  viendra  vous  faire  du  thé  tout 
à  l'heure...  l'heureux  gaillard! 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  l'étudiant  en  pharmacie  alla  s'assurer  que 
personne  ne  les  écoutait,  ferma  la  porte,  remplit  de  fine  Champagne  leurs 
deux  petits  verres. 

—  Toi,  pensa  Vignol,  tu  vas  enfin  me  découvrir  ton  jeu. 
Claudinet  n'était  pas  homme  à  se  faire  connaître  sans  avoir  préparé 

son  terrain.  Pour  approfondir  la  scélératesse  de  ce  petit  gros  blond,  il 
fallait  le  prendre  sur  le  fait  et  non  dans  ses  paroles.  Il  avait  Tart  de  dire 
des  choses  monscnauses  sans  les  avoir  dites.  Il  pouvait  retourner  un  mot 
tout  aussi  facilement  qu'un  gant. 

A  l'homme  franc  et  loyal  qui,  le  prenant  au  pied  de  la  lettre,  s'indi- 
gnait de  son  cynisme,  il  répondait  d'un  air  confit  en  mille  regrets  : 
«  Pardon!  Vous  n'avez  pas  saisi  ma  pensée.  Vous  me  faites  dire  tout  le 
contraire  de  ce  que  j'ai  voulu  dire.  »  De  fait,  tous  les  mots  à  double  sens 
lui  passaient  par  la  bouche.  Il  jonglait  avec  la  langue  française. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Vignol,  je  connais  votre  situation.  Elle 
n'est  pas  brillante,  n'est-ce  pas? 

—  Certes  non,  pour  l'instant;  mais  que  vous  importe!  Tous  les 
étudiants  ne  reçoivent  pas  cinq  cents  francs  par  mois  de  leurs  parents... 

—  Tous  les  étudiants,  interrompit  Claudinet  sans  s'excuser  de 
s'immiscer  ainsi  dans  la  vie  privée  de  son  invité,  n'ont  pas  la  certitude  de 
pouvoir  s'établir  au  bout  de  leur  carrière.  Moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis 
pas  homme  à  me  momifier  en  province  derrière  un  comptoir  de  phar- 
macien. C'est  à  Paris  que  j'entends  m'établir.  Or,  pourriez-vous  me  citer 
une  rue  un  peu  propre  oii  ne  flamboient  le  soir,  à  la  devanture  de  la  bou- 
tique la  mieux  située,  les  globes  de  couleur  de  l'apothicaire.  Il  nest  pas 
de  profession  libérale  où  la  concurrence  soit  plus  acharnée.  Ce  serait  une 
utopie  que  de  vouloir  fonder  une  maison  sérieuse  ;  on  se  ruinerait  en 
publicité,  en  vin  de  quinquina  vendu  à  perte,  en  vaine  attente  d'une 
clientèle  qui  ne  croit  à  l'efficacité  d'un  remède  qu'autant  qu'elle  l'a  payé 
très  cher.  Il  faut  acheter  un  fonds,  prendre  la  succession  d'un  vieux 
confrère  suffisamment  enrichi.  Si  vous  n'avez  pas  de  trente  à  cinquante 
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mille  francs  de  capital,  vous  voilà  réduit  aux  expédients;  votre  diplôme 
devient  lettre  morte.  La  Faculté  vous  a  sacré  infaillible,  parce  que  vous 
avez  répondu  plus  ou  moins  bien  à  son  programme,  mais  après  vous 
avoir  pris  votre  argent,  elle  se  désintéresse  entièrementde  vos  misères. 

—  Croyez-vous,  fit  observer  Vignol,  que  la  profession  de  médecin 
soit  plus  brillante  pour  qui  ne  possède  rien.  Me  faut-il  pas  se  monter  un 
cabinet,  le  meubler  confortablement  pour  attester  que  le  maîlre  fait 
honneur  à  ses  affaires,  être  nanti  de  tous  les  instruments  de  chirurgie 
sans  lesquels  on  en  est  réduit  à  tailler  et  rogner  à  tort  et  à  travers,  comme 
un  boucher.  Ne  faut-il  pas  attendre  une  clientèle  toujours  prête  à  se  défier 
des  inconnus.  Vous  vous  plaignez  de  la  nécessité  d'acheter  une  pharmacie 
toute  faite  !  Mais  n'en  sommes-nous  pas  réduits  là,  nous  autres,  si  nous 
voulons  réussir  tout  de  suite.  Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  de  vieux  méde- 
cins vendre  leurs  malades  à  un  jeune  diplômé  qui  prendra  la  suite  de 
leurs  affaires.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  songé  qu'aux  difficultés  d'arriver 
jusqu'à  l'obtention  du  permis  de  faire  mourir  un  sujet  sans  être  poursuivi 
par  aucun  tribunal.  Je  n'ose  penser  à  l'avenir.  J'ai  confiance  en  mon 
étoile,  voilà  tout. 

Claudinet  regarda  avec  étonnement  son  interlocuteur. 

—  Je  vous  croyais  plus  fort,  dit-il.  Comment!  vous  êtes  fataliste, 
vousl  Comment  !  Vous  n'êtes  pas  de  taille  à  emporter  de  haute  lutte  une 
bonne  place  dans  cette  fourmilière  où  il  y  a  plus  de  gens  occupés  à 
porter  leur  argent  quelque  part  qu'à  en  recevoir.  Et  vous  vous  croiseriez 
les  bras  en  attendant  le  bon  plaisir  de  votre  étoile! 

—  Je  ne  dis  pas  ça;  mais  vraiment,  j'eusse  été  peut-être  plus  heureux 
si  mon  père,  simple  cultivateur,  eût  vécu  et  m'eût  tout  simplement  appris 
son  humble  métier. 

—  J'en  ai  autant  à  votre  service.  Mon  père  a  dépensé  tout  ce  qu'il 
avait  pour  faire  face  aux  frais  de  mon  éducation.  Il  est  mort,  il  y  a  trois 
ans  sans  me  laisser  un  centime.  Il  a  bien  fallu  que  je  vive  tout  de  même 
et  que  je  vive  bien,  ne  sachant  pas  vivre  autrement. 

—  Et  comment  avez-vous  fait? 

—  Et  vous? 

—  Oh  moi,  j'ai  truqué,  c'est  vrai,  mais  tout  juste  pour  joindre  le? 
deux  bouts. 

—  Sans  vous  refuser  le  luxe  d'une  jolie  maîtresse. 

—  Pauline  ne  me  coûte  presque  rien. 

—  Je  sais  qu'elle  truque  de  son  côté.  C'est  un  malheur  pour  vous 
et  pour  elle.  Cette  petite  femme  aime  trop  le  Champagne  pour  ne  pas  se 
îatiguer  bientôt  de  compter  ses  sous  comme  une  honnête  ménagère. 
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Tâche  de  me  gagner  ma  dot,  fit-elle  en  l'embrassant  avec  un  reste  de  tendresse.  (P.  103j.) 

—  Peu  m'importe  ! 

—  En  auriez-vous  assez? 

—  Oui  et  non.   Oui,  si  elle  s'en  va;  non,  si  elle  reste. 

—  Parfait!  Décidément,  vous  êtes  un  homme  fort  et  il  y  aura  moyen 
de  s'entendre  avec  vous. 

Vignol  le  laissait  aller  pour  voir  jusqu'où  il  irait.  Il  ne  se   doutait 
guère  que  l'autre  l'entraînerait  si  loin,  le  soir  même,  à  sa  suite. 

LIT.    130.   —    JULES   MARY.   —    ROOER-LA-HONTÏ.    —    ÉD.    J.   BODFF   BT   C'«.  LIV.    130 
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—  Figurez-vous,  mon  cher  ami,  continua  Claudinet,  que  je  donne 
ce  soir,  dans  mon  petit  appartement  d'étudiant,  une  soirée  d'amis.  On 
soupera,  on  prendra  le  thé,  puis  on  jouera  un  brin. 

—  Aux  petits  jeux  de  société? 

— ■  Non,  au  baccarat.  D'Estrignac,  le  joyeux  étudiant  toulousain  qui 
mange  depuis  trois  mois  l'héritage  paternel,  m'a  promis  de  venir.  Le  gros 
Vacher,  entrepreneur  de  menuiserie  au  Petit-Montrouge,  sera  de  la  fête. 
On  peut  s'attendre  à  une  forte  partie.  Serez-vous  des  nôtres? 

—  Je  n'ai  pas  le  sou. 

—  C'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  venir.  Autant  le  riche  est 
idiot  de  risquer  au  jeu  sa  fortune,  c'est-à-dire  l'indépendance  ;  autant, 
quand  on  n'a  pas  le  sou,  il  est  intelligent  de  courir  après  une  veine. 

—  Parlez  pour  vous.  Moi,  je  ne  suis  pas  joueur,  je  joue  dans  l'espoir, 
souvent  déçu,  de  vivre  au  jour  le  jour.  C'est  toute  mon  ambition...  pro- 
visoire. 

—  Vous  avez  tort.  Quand  je  joue,  moi,  c'est  avec  l'espoir  d'hériler 
d'un  vivant  ! 

Cette  idée  macabre  fit  passer  des  lueurs  féroces  dans  les  yeux  bleus 
du  petit  gros  blond. 

—  Venez  ce  soir,  ajouta-t-il.  Si  la  partie  en  vaut  la  peine,  je  vous 
fournirai  votre  enjeu.  Puissions-nous  agripper  un  lopin  de  l'héritage  de 
ce  d'Estrignac  dont  tout  le  mérite  en  ce  monde  consiste  à  avoir  été 
engendré  dans  le  lit  d'un  millionnaire.  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  loterie 
du  sort  est  tout  aussi  immorale  que  celîe  de  la  Dame  de  pique?  L'Univers 
invisible  m'apparait  comme  un  vaste  tripot  clandestin  où  les  âmes  jouent 
aux  dés  les  corps  dans  lesquels  elles  séjourneront  plus  ou  moins  long- 
temps. 

Pierre  accepta  cette  offre  généreuse.  Il  était  trop  besogneux  pour  ne 
point  profiler  de  l'occasion.  Claudinet  lui  donna  son  adresse  ainsi  que  le 
mot  de  passe  dont  les  invités  se  serviraient  en  cognant  à  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  je  craigne  la  police.  On  joue  chez  moi,  il 
est  vrai,  mais  à  des  intervalles  si  éloignés  qu'il  faudrait  établir  une  per- 
manence pour  me  surveiller.  Cependant  il  est  bon  de  prendre  ses  précau- 
tions. Arrivez  vers  minuit,  quand  vous  serez  fatigué  de  frictionner  l'esto- 
mac de  M"""  Pauline. 

Il  en  revenait  toujours  à  Pauline,  l'affreux  «  potard  »  ! 

—  Toi,  pensa  Vignol,  tu  t'insinues  dans  mon  intimité  avec  l'idée 
préonçue  de  me  souffler  ma  maîtresse. 

Uit  instant  après,  il  rentrait  à  l'hôtel.  Pelotonnée  sous  l'édredon, 
Pauline  dormait  du  sommeil  d'un  serpent  qui  aurait  avalé  une  trop  grosse 
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proie.  Pierre  s'assit  à  son  bureau  et  travailla  deux  petites  heures.  Pour  lui, 
c'était  un  jeu  que  de  s'abstraire  au  milieu  des  ennuis  matériels  les  plus 
cuisants.  Cette  faculté  précieuse  lui  permettait  de  se  présenter  à  coup  sûr 
à  tous  ses  examens. 

Vers  minuit,  il  se  leva  et  réveilla  impitoyablement  Pauline. 

Elle  l'entoura  de  ses  deux  bras  et  l'appela  Joseph, 

Pierre  se  dégpagea,  furieux. 

—  Qui  est-ce,  Joseph?  lui  demanda-t-il  en  affectant  des  airs  de 
Barbe-bleue. 

—  C'est  mon  fiancé,  répondit-elle  franchement. 

—  Oh  alors,  c'est  différent,  fit-il  en  riant.  Bonne  nuit.  Je  vais  jouer 
au  baccarat,  devine  chez  qui  ? 

—  Chez  Claudinet. 

—  Et  avec  l'argent  de  qui? 

—  Avec  l'argent  de  Claudinet. 

Elle  avait  de  l'intuition,  M""  Pauline. 

—  Tâche  de  me  gagner  ma  dot,  fit-elle  en  l'embrassant  avec  un 
reste  de  tendresse. 

Claudinet  habitait  au  second  étage  d'un  immeuble  de  bonne  appa- 
rence, rue  de  Vaugirard,  près  de  TOdéon.  Au-dessous,  logeait  un  juge 
d'instruction  du  parquet  de  la  Seine;  au-dessus,  un  chef  de  bureau  du 
ministère  de  la  justice.  Ces  deux  personnages  étaient  à  cent  lieues  de 
supposer  qu'entre  eux  deux,  un  étudiant  en  pharmacie  commettait, 
entre  autres  délits,  celui  d'infraction  à  la  loi  de  1836  en  donnant  à  jouer 
dans  son  salon. 

Très  malin,  le  jeune  Claudinet.  Ses  précédents  concierges  étant 
venus  à  se  retirer  des  affaires,  il  les  avait  fait  remplacer  par  un  ménage  à 
sa  dévotion.  Invités  et  invitées  des  soirées  houleuses  du  second  pouvaient 
entrer  et  sortir  à  toute  heure  do  la  nuit. 

Si  le  juge  d'instruction  se  plaignait  d'avoir  été  réveillé  par  le  bruit 
d'une  dispute,  la  concierge  jurait  ses  grands  dieux  que  tout  ce  tapage  se 
réduisait  à  une  batterie  d'ivrognes  dans  la  rue. 

Si  le  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  justice  demandait  des  expli- 
cations au  sujet  de  certaines  manipulations  d'argent  ou  d'or  dont  le 
cliquetis  parvenait  à  ses  vieilles  oreilles,  le  concierge  répondait  :  «  Mon- 
sieur aura  sans  doute  rêvé  de  faux-monnayeurs  ;  on  dit  que  cela  porte 
chance.   » 

Dans  ce  respectable  immeuble,  Mélanie,  la  maîtresse  de  Claudinet, 
passait  pour  sa  sœur  aînée.  De  treize  ans  plus  âgée  que  lui,  elle  s'y 
cramponnait  d'autant  plus  désespérément  qu'il  lui  avait  mangé  sept  mille 
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francs  amassés  dans  une  boutique  de  corsctière,  petite  industrie  ruinée, 
comme  tant  d'autres,  par  les  grands  magasins  de  nouveautés. 

Elle  ne  paraissait  jamais  au  café,  mais  cuisinière  émérite,  elle  savait 
faire  rentrer  son  homme  aux  heures  des  repas  par  ia  variété  et  la  succu- 
lence de  ses  petits  plats.  A  ceux  qui  blaguaient  le  «  potard  »  sur  sa  véné- 
rable compagne,  il  répondait  :  «  Si  vous  aviez  goûté  à  ses  sauces,  vous 
seriez  jaloux  de  moi.  » 

Mélanie  avait  la  gérance  stomacale  des  grandes  soirées.  Elle  prépa- 
rait des  consommés  régénérateurs  et  les  servait  avec  une  conviction  qui 
tenait  lieu  de  grâce.  Ses  rafraîchissements  et  ses  soupers  sont  restés 
célèbres  au  «  quartier,  » 

Cette  nuit-là,  le  mot  de  passe  êtaii  :  «  Divine  Mélanie  ». 

Pierre  le  prononça  sans  rire  et  s'attira  de  suite  la  sympathie  de  l'aui- 
phytrionne, 

La  partie  s'échauffait  déjà.  On  jouait  le  baccarat  banque. 

Claudinet  guettait  sans  doute  l'entrée  de  Vignol.  Il  accourut  à  lui,  le 
débarrassa  de  son  chapeau,  et  le  poussant  au  vestiaire,  lui  glissa  dd.L.s  la 
main  une  liasse  de  billets  de  banque. 

—  Voici  deux  mille  francs,  dit-il.  Ces  messieurs  sont  convenus  de 
jouer  alternativement  le  baccarat  banque  et  le  baccarat  chemin  de  fer  ^owi 
donner  satisfaction  à  toutes  les  préférences  et  à  toutes  les  bourses.  Ne 
vous  frottez  pas  à  la  banque,  ni  comme  ponte,  ni  comme  banquier,  mais 
poussez  ferme  vos  passes  au  chemin  de  fer  et  prenez  toutes  celles  lâchées 
par  les  timides.  Et  surtout  ne  passez  la  main  que  lorsque  vous  me 
verrez  secouer  la  cendre  de  ma  pipe.  C'est  très  important.  Nous  partage- 
rons le  bénéfice. 

—  Et  si  _;e  perds? 

—  Vous  ne  perdrez  pas,  se  contenta  de  répondre  Claudinet,  en  lui 
tournant  le  dos. 

Le  «  potard  »  rentra  au  salon.  L'étudiant  en  médecine,  très  perplexe, 
l'y  suivit  tout  en  se  demandant  ce  qu'il  allait  faire.  Une  idée  de  voleur  lui 
traversa  le  cerveau  :  filer  tout  de  suite  avec  les  deux  mille  francs.  Jamais 
Claudinet  n'oserait  réclamer  publiquement  une  somme  avancée  dans  des 
conditions  aussi  scabreuses.  Car  il  n'en  doutait  pas  ;  Une  grande  tricherie 
se  préparait  à  son  avantage  et  à  celui  de  Claudinet. 

Le  second  mouvement  fut  un  peu  meilleur  que  le  premier.  Voler  un 
filou  apparut  à  Pierre  Vignol  comme  un  comble  de  chantage.  Ne  valait-il 
pas  mieux  l'exécuter  chez  lui,  devant  ses  invités,  et  se  faire  ainsi,  à  bon 
marché,  une  réputation  de  probité  invulnérable. 

—  Exécrable  projet,  pensa  Pierre  après  avoir  réfléchi.  On  ne  parlera 
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que  de  celle  exécution  au  «  quartier  ».  Les  professeurs  l'apprendront  et  je 
passerai  à  leurs  yeux  pour  un  joueur  invétéré. 

NoMcnalammenL,  il  s'approcha  de  la  table  oii  le  fougueux  d'Estriçnac 
taillait  à  banque  ouverte  avec  un  patrimoine  provenant  des  économies 
successives  de  trois  générations  d'avares. 

Selon  son  ordinaire,  il  perdait  royalement,  d'Estrignac. 

Et  Pierre  voyant  les  pontes  s'enrichir  à  vue  d'œil  des  dépouilles  du 
banquier  se  trouvait  stupide  de  n'avoir  pas  risqué  un  louis  ou  deux  de 
son  argent. 

Ceux  qui  n'ont  jamais  tourné  autour  d'une  table  oii  douze  joueurs 
assis  sont  emprisonnés  dans  le  cercle  des  joueurs  debout,  alors  que  le 
banquier  se  débat  vainement  contre  la  déveine,  soutiendront  qu'on  peut 
toujours  s'abstenir  de  risquer  un  argent  dont  on  a  besoin.  Ils  n'excuseront 
point  Vignol  de  s'être  fait  décaver  des  cinq  louis  prêtés  par  Claudinet, 
d'avoir  eu  la  maladresse  d'attendre  un  retour  de  chance  du  banquier  pour 
poser  dix  premiers  francs  sur  le  tapis,  puis  un  louis,  puis  deux  louis,  et 
enfin  le  dernier  louis,  celui  dont  la  perte  produit  au  cœur  une  sensation 
de  coup  de  couteau. 

Après  ce  bel  exploit,  Pierre  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  de  la 
salle  à  manger.  Il  était  très  pâle.  Songeant  aux  embarras  inextricables  du 
lendemain,  à  l'appétit  de  Pauline  et  à  la  nécessité  d'y  satisfaire,  il  se  prit 
à  sourire  amèrement  sur  sa  destinée. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  murmura-t-il,  qui  hériterai  ce  soir  d'un  vivant 

—  Pourquoi  pas  !  fit  la  voix  flûte e  de  Claudinet  qui  traversa  la  salit 
et  disparut  par  la  cuisine. 

Pierre  se  redressa.  Le  petit  gros  blond  lui  semblait  un  démon  tenta- 
teur. Il  avait  une  folle  envie  de  le  rattraper  dans  l'oificine  de  Mélanie  et 
de  lui  brûler  ses  billets  de  banque  sous  le  nez. 

A  cette  pensée  digne  d'un  esprit  honnête,  mais  mal  pondéré,  il  se 
mit  à  ricaner.  Il  se  trouvait  stupide  de  se  laisser  reprendre  ainsi  par  les 
sentiments  de  loyauté  que  le  curé  Désormeaux  avait  inculqués  artificiel- 
lement dans  son  âme  inconsciente. 

—  Et  pourquoi,  se  dit-il,  n'hériterais-je  pas  d'un  vivant,  ce  soir, 
d'un  bon  vivant,  comme  ce  d'Estrignac  ! 

On  le  poussait  dans  une  aventure  où  il  pouvait  tout  perdre  d'un  seul 
coup  :  honneur,  considération,  présent  et  avenir;  et  il  n'avait  pas  le 
courage,  dans  sa  misère  noire,  de  résister  contre  cet  entraînement  I  II  ne 
voyait  plus  le  danger  ;  il  ne  songeait  qu'au  profit,  au  butin 

—  Prenez  ceci,  ça  vous  donnera  des  forces. 
C'était  Mélanie  qui  lui  tendait  un  bol  de  consommé. 
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—  Merci  !  fit-il  en  repoussant  doucement  la  main  de  l'ex-corsetière. 
Elle  insista.  La  porte   de  la  cuisine  s'entr'ouvrit  et  la  même  voix 

flûtée  jeta  ces  mots  à  Vignol  : 

—  Prends  donc  le  consommé,  imbécile!  Tu  auras  besoin  de  toutes 
les  forces  dans  un  instant. 

Pierre  Yignol  absorba  le  consommé. 

Le  tutoiement  spontané  de  Claudinct  lui  avait  fait  monter  le  rouge 
au  visage.  Cet  excès  de  familiarité  lui  indiquait  clairement  que  le  maître 
du  lieu  le  considérait  déjà  comme  son  complice. 

A  ce  moment,  il  se  produisit  au  salon  le  tohu-bohu  résultant  de  la  lin 
d'une  partie.  On  procédait  à  l'appel  des  pontes. 

Vignol  s'approcha  de  la  porte.  Il  avait  négligé  de  se  faire  inscrire  au 
tableau  et  pensait  qu'on  ne  l'appellerait  pas  encore  cette  fois-là.  Mais  la 
voix  nasillarde  de  Machillard,  qui  était  déjà  l'âme  damnée  de  Glaudinet, 
proféra  ce  nom  I  «  M.  Vignol  ». 

—  Oui,  répondit  Pierre,  comme  dans  un  rêve. 

—  N°  8,  articula  Machillard. 

Ce  qui  signifiait  qu'à  la  grande  table  contenant  douze  pontes  assis, 
M.  Vignol  occuperait,  par  droit  d'inscription,  la  huitième  place,  en  parlant 
de  la  gauche  du  croupier. 

Pierre  alla  s'asseoir  au  numéro  8. 

Machillard,  improvisé  croupier,  s'installa  au  centre  de  la  table  et 
Claudinet,  resté  debout,  lui  passa  six  jeux  de  cinquante-deux  cartes, 
estampillés,  cachetés. 

Les  jeux  neufs,  débarrassés  de  leurs  enveloppes,  furent  mêlés  «  en 
salade  »  par  les  mains  tremblotantes  de  l'ivrogne.  Les  trois  cents  douze 
cartes,  présentées  aux  pontes,  reçurent  deux  nouveaux  brassages.  Machil- 
lard les  remêla  une  dernière  fois,  donna  à  couper  au  ponte  désigné  par 
le  sort,  et  finalement,  déposa  le  sixain  dans  une  boîte  de  sa  grandeur 
exacte,  de  façon  à  bien  prouver  aux  joueurs  que  les  six  jeux  étaient  au 
complets. 

Mais  avant  de  peindre  la  curieuse  scène  qui  va  suivre,  il  convient 
d'expliquer  à  nos  lecteurs  la  marche  du  jeu  de  baccarat  qui  détrôna  le 
lansquenet,  lequel  avait  renversé  \q pharaon. 

Nous  avons  vu  que  cette  combinaison  de  cartes  était  double  :  baccarat- 
banque  et  baccarat-chemin  de  fer. 

Au  baccarat-chemin  de  fer,  on  se  sert  généralement  d'un  sixain.  Les 
cartes,  mêlées  préalablement,  sont  placées  au  milieu  du  tapis  et  on  tire  au 
sort  celui  qui  prendra  la  main  le  premier. 

Le  joueur  qui  commence  la  partie  fait   couper    par  son  voisin  de 
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gauche  et  le  croupier  lui  donne  une  poignée  de  cartes  prises  sur  le  dessus 
du  paquet.  Le  voilà  banquier^  tandis  que  les  autres  joueurs  sont  des 
pontes.  11  met  devant  lui  la  somme  qu'il  veut  risquer,  et  le  ponte  qui  lui 
tient  cette  somme  dit  :  banco,  en  mettant  son  enjeu  sur  le  tapis.  Le  pre- 
mier joueur  à  la  droite  du  banquier  est  prime  pour  tenir  le  banco,  et,  à 
son  défaut,  le  ou  les  joueurs  suivants  dans  l'ordre  de  la  primauté. 

Le  banquier  donne,  sans  les  découvrir,  deux  cartes  au  ponte,  et  il 
en  prend  deux  pour  lui-même,  dans  l'ordre  suivant  :  l'*  carte,  au  ponte  ; 
2^  carte,  à  lui;  3°  carte,  au  ponte  ;  4'  carte,  à  lui. 

Gela  fait,  le  banquier  regarde  son  point,  et  s'il  a  7ieuf,  le  plus  beau 
point  du  baccarat,  il  abat  son  jeu,  c'est-à-dire  qu'il  découvre  ses  deux 
cartes  en  disant:  «  j'ai  neuf.  » 

En  ce  cas,  le  ponte  est  obligé  également  de  découvrir  son  jeu  et  il  a 
perdu  s'il  n'a  pas  le  point  de  neuf.  S'il  a  neuf,  les  points  du  ponte  et  du 
banquier  étant  égaux,  le  coup  est  à  recommencer  avec  les  cartes  suivantes. 

Si  le  banquier  a  le  point  de  huit,  il  doit  encore  abattre  son  jeu,  et  le 
ponte,  qui,  par  suite,  est  forcé  de  découvrir  le  sien,  ne  peut  gagner  que 
s'il  a  le  point  de  neuf. 

A  partir  du  point  de  sept,  le  banquier  n'a  pas  le  droit  d'abattre  et 
doit  demander  au  ponte  s'il  veut  une  troisième  carte. 

Le  ponte  regarde  son  jeu,  sans  le  découvrir,  et  s'il  a  neuf  ou  huit,  il 
abat,  et,  conséquemment,  a  gagné  d'autorité  ;  s'il  a  un  point  inférieur  à 
huit  ou  à  neuf,  il  est  libre  de  refuser  ou  d'accepter  la  troisième  carte  qui 
est  offerte  par  le  banquier. 

De  son  côté,  le  banquier  peut,  si  le  ponte  n'abat  pas,  tirer  une  troi- 
sième carte. 

Remaj'que.  Au  baccarat,  les  figures  et  les  dix  ne  comptent  pas,  et  on 
dit  de  celui  qui  a  deux  figures  ou  deux  dix  qu'il  a  baccarat,  c'est-à-dire 
zéro.  Par  le  même  principe,  celui  qui  a  seize,  par  un  neuf  et  un  sept,  fait 
abstraction  de  la  dizaine  et  dit  :  j'ai  six. 

A  chaque  coup  gagné  par  le  banquier,  son  enjeu  est  doublé.  Si  le 
banquier  ne  veut  pas  continuer  la  main,  il  la  passe  à  droite.  Elle  est  à 
prendre  à  la  primauté,  mais  au  taux  du  dernier  enjeu.  Si  personne  ne  la 
prend,  elle  revient  au  joueur  suivant,  mais  au  taux  que  bon  lui  ser.ible. 

Le  baccarat-banque  diffère  du  baccarat-chemin  de  fer  en  ce  qu'il  n'y 
a  qu'un  seul  banquier  et  que  tous  les  autres  joueurs  sont  des  pontes 
répartis  autour  de  la  table  en  deux  tableaux  à  chacun  desquels  le  banquier 
donne  des  cartes,  selon  la  marche  ci-dessus  spécifiée. 

Mais  assez  de  théorie.  N'est-il  déjà  pas  imprudent  de  vulgariser  un 
jeu  auquel  il  se  perd  chaque  année  des  millions  à  Paris  et  dans  les  grandes 
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villes?  L'autre  hiver,  dans  un  cercle  moyen  de  la  capitale,  un  richissime 
Américain  a  taillé  banque  ouverte  quatre  mois  durant,  tenant  des  coups 
de  plus  de  cent  mille  francs. 

En  présence  d'une  telle  dépravation  du  sens  de  l'argent,  ne  vaudrail- 
il  pas  mieux  rétablir  la  roulette  qui,  pendant  l'Exposition  Universelle, 
nous  amènerait  tant  d'étrangers  décidés  à  se  ruiner  chez  nous  pour  leui 
plaisir? 

Revenons  chez  ce  petit  gros  blond  de  Claudinet. 
Pierre  vient  de  s'asseoir  au  n*  8.  Il  a  assisté  curieusement  au  battage 
des  cartes,  à  la  coupe,  et  à  la  pose  du  sixain  dans  la  boîte  réglementaire 
d'oti  elles  passeront  par  fractions  tout  à  l'heure,  de  main  en  mam. 

Cette  boîte,  pour  ne  pas  gêner  les  mouvements,  est  encastrée  dans  la 
table. 

Au  moment  où  Machillard  va,  suivant  l'usage,  y  prendre,  au  moyen 

d'une  carte- coupe,  une  petite  quantité  de  cartes  pour  les  passer  au  joueur 

n"  4,  patatra'!  un  fracas  de  vaisselle  brisée  fait  retourner  toutes  les  têtes. 

C'est  M""'  Mélanie  qui  vient  de  laisser  tomber  un  plateau  chargé  de 

consommations  variées. 

La  pauvre  femme  oublie  toute  retenue  et  prétend  qu'on  l'a  poussée  ; 
qui?  Elle  ne  le  sait  pas   Quoiqu'il  en  soit,  chacun  rit  de  la  voir  pleurer. 
Mais  l'incident  est  clos  et  la  partie  commence. 

Or,  un  seul  des  invités  de  Claudinet  n'a  conçu  aucune  émotion  de 
cette  casse  imprévue.  Pierre  Vignol,  attentif  au  coup  qui  se  prépare,  est 
resté  les  yeux  fixés  sur  la  boîte  qui  contient  exactement  les  six  jeux  de 
cartes. 

Est-ce  une  illusion  de  la  vue?  Un  mouvement  rapide  comme  l'éclair, 
s'est  produit.  Le  sixain  a  disparu  dans  l'intérieur  de  la  table  et  a  été  rem- 
placé par  un  autre  sixain. 

Savante  combinaison  à  laquelle  un  Vaucanson  a  dû  collaborer.  Les 
rebords  en  acajou  de  la  boîte  sont  tout  simplement  collés  sur  la  tranche 
de  l'entaille  faite  à  la  table,  et  cette  boîte,  libre  en  dessous,  a  glissé  de  côte 
dans  une  rainure  intérieure  au  moyen  d'un  mécanisme  à  ressort  que  Clau- 
dinet ou  Machillard  a  mis  en  mouvement.  Une  autre  boîte,  faisant  suite 
à  la  première  et  contenant  tout  une  taille  préparée  à  l'avance,  s'est 
juxtaposée  aux  rebords  fixes. 
Le  tour  est  joué. 

Pour  plus  de  sûreté,  un  accident  s'était  produit  au  moment  psycho- 
logique afin  de  détourner  les  regards  de  l'endroit  fatal. 

Pierre  Vignol  se  sent  une  contraction  au  cœur.  Il  est  encore  temps 
pour  lui,  soit  de  démasquer  la  supercherie,  soit  de  renoncer  à  y  participer. 
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C'est  vrai,  dit-elle,  tu  vas  faire  venir  ici  des  cadavres.  ^P.  1046.) 
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D'un  coup  d'œil  circulaire,  il  a  pu  se  rendre  compte  que  personne  ne 
6  est  aperçu  de  la  substitution.  Donc,  c'est  l'impunité  assurée. 

En  quelques  coups  de  baccarat,  il  va  peut-être  réaliser  le  rêve  de 
Claudinet  :  Hériter  d'un  vivant. 

Ce  vivant  est  devant  lui  en  chair  et  en  os.  C'est  d'Estrignac  qui,  aux 
trois  quarts  ivre,  a  étalé  devant  lui  un  tas  de  billets  de  banque,  sous  une 
poignée  d'or. 

Le  petit  démon  gros  et  blond  se  tient  au  fond  de  la  pièce,  tirant  de 
grosses  bouffées  de  sa  belle  pipe  en  écume  de  mer.  Les  yeux  demi-clos, 
comme  le  chat  qui  guette  la  souris,  il  les  rouvre  tout  grands  de  temps  à 
autre  pour  jeter  à  son  complice  un  coup  d'œil  d'encouragement. 

Cependant  le  numéro  5  vient  de  passer  la  main  après  avoir  gagné 
quatre  coups  de  suite.  Il  est  parti  de  dix  francs  et  en  relève  cent  soixante. 

—  La  main  est  passée  à  cent  soixante  francs,  annonce  Machillard. 
Et  il  fait  circuler  les  cartes  dans  l'ordre  de  la  primauté. 

Pierre  se  conformera-t-il  aux  instructions  de  Claudinet?  Ya-t-il 
prendre  cette  main  et  donner  les  coups  pleins  jusqu'à  ce  que  le  «  potard  » 
lui  ait  fait  le  signal  de  s'arrêter. 

Il  hésite  un  instant.  Les  cartes  passent  devant  lui  et  il  n'ose  pas  les 
saisir,  quand  la  voix  de  d'Estrignac,  placé  au  numéro  10,  s'écrie  : 

—  [3  prends  la  main. 

\îue  d'Estrignac  la  prenne,  cette  main,  et  c'est  le  vivant,  le  bon 
\ivant  qui  va  gagner. 

Dans  un  mouvement  fébrile,  Pierre  s'empare  des  cartes. 

—  La  main  est  prise,  annonce  Machillard.  Il  y  a  cent  soixante  franc* 
à  la  main. 

—  Banco  !  dit  d'Estrignac. 

Pierre  donne  le  coup.  Il  gagne  trois  fois  de  suite  le  banco  plein  contre 
le  «  vivant.  » 

—  Il  y  a  douze  cent  quatre-vingts  francs  à  la  main,  annonce  Ma- 
chillard. 

—  Banco  I  fait  encore  d'Estrignac. 

Mais  Vignol  a  vu  Claudinet  secouer  là-bas  la  cendre  de  sa  pipe,  et 
fidèle  à  la  consigne  : 

—  Je  passe  la  main,  dit- il. 

—  Je  la  prends,  s'écrie  d'Estrignac. 

—  La  main  est  prise,  hurle  Machillard.  Il  y  a  douze  cent  quatre- 
vingts  francs  à  la  main. 

Personne  ne  dit  :  banco  ;  mais  chacun  ponte  selon  ses  moyens 
total  des  masses  ne  dépasse  pas  six  cent  vingt-cinq  francs. 
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—  Je  ne  donne  pas  le  coup,  déclare  l'intrépide  d'Estrignac,  si  on 
fait  pas  le  banco  plein, 

—  Banco,  fait  enfin  une  voix  flûtéc. 

C'est  Claudinet  qui  s'avance,  la  pipe  à  la  bouche. 
Il  dépose  sur  la  table  deux  billets,  un  de  mille  francs,  l'autre  de  cinq 
cents  francs. 

—  Banco  des  douze  cent  quatre-vingts  francs. 

D'Estrignac  donne  les  cartes.  Claudinet  abat  neuf,  par  un  cinq  de 
carreau  et  un  quatre  de  pique.  Il  a  gagné. 

Machillard  lui  pousseavec  sa  palette  les  douze  cent  quatre-vingts  francs 
payés  par  le  banquier  et  le  petit  gros  blond  s'en  retourne  au  fond  de  la 
pièce  chauffer  son  dos  rond  devant  la  cheminée. 

Des  coups  analogues  se  reproduisent  tout  le  long  de  cette  taille. 
Pierre  gagne  sur  d'Estrignac,  passe  la  main  que  prend  ce  dernier,  et  c'est 
Claudinet  qui  réussit  le  banco. 

Chacun  des  deux  filous  associés  avait  au  bout  de  la  taille  dix 
mille  francs  de  bénéfice.  Une  telle  brèche  faite  à  son  patrimoine  dégrisa 
soudain  d'Estrignac.  Eut-il  comme  le  pressentiment  d'avoir  été  volé?  Il 
refusa  de  se  laisser  inscrire  au  tableau  pour  la  partie  suivante,  et  à 
M"'  Mélanie,  il  dit  en  buvant  son  consommé  : 

—  C'est  fameux,  mais  c'est  un  peu  cher. 

Il  partit  sans  serrer  la  main  au  maître  de  la  maison. 
Mélanie  l'éclairait  dans  l'escalier  avec  sa  lampe  à  pétrole. 
Arrivé  au  premier,    le   décavé,  qui  était  un   joyeux  «   fumiste  w, 
n'eut-il   pas  l'idée  de  cogner  du  talon  à  la  porte  du  juge  d'instruction. 

—  Tu  dors,  lui  criait-il,  et  je  perds  mes  bottes  au-dessus  de  ta  tète. 
Mélanie  rentra  éperdue.  Claudinet  ordonna  le  silence  et  ne  se  rassura 

que  lorsque  sa  victime  eut  refermé  derrière  elle  la  porte  de  la  rue. 

Tous  les  invités  furent  d'accord  sur  un  point,  à  savoir  que  d'Estri- 
gnac était  un  bon  garçon  mais  qu'il  manquait  d'éducation. 

La  partie  languit  encore  quelques  instants  et  chacun  s'en  fut  chez  soi 
en  descendant  l'escalier  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  réveiller  de 
nouveau  le  magistrat. 

Par  un  reste  de  fierté,  Pierre  ne  voulut  pas  avoir  d'explications  avec 
son  complice. 

Il  lui  remit  de  la  main  à  la  main  une  liasse  de  sept  mille  francs  de 
billets  de  banque  comprenant  l'enjeu  initial  et  la  moitié  du  butin. 

—  Le  compte  y  est,  lui  dit-il  sèchement.  Bonsoir. 

—  Bonsoir  à  Pauline,  fit  l'autre. 

Pierre  descendit  l'escalier  en  titubant.  Il  n'aurait  jamais  cru,  dans  sa 
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vanité  à' homme  fort,  que  sa  première  infamie  le   troublerait  à  ce  point. 

Il  était  descendu  le  dernier  et  se  croyait  quitte  de  cette  nuit  scélérate, 
lorsque,  devant  la  porte,  sur  le  trottoir,  une  dizaine  de  décavés,  habitués 
des  tripots  du  quartier,  l'entourèrent.  A  les  en  croire,  il  leur  devait  une 
compensation  pour  sa  veine. 

L'un  d'eux,  nommé  Vidalin,  le  plus  raté  des  faux  étudiants, le  somma 
de  payer  la  soupe  au  fromage. 

En  toute  autre  circonstance,  Vignol  aurait  envoyé  à  tous  les  diables 
ces  noctambules  en  quête  de  la  pièce  de  cent  sous.  Mais  il  redoutait 
Vidalin  à  qui  rien  n'échappait  et  dont  la  langue  sans  cesse  en  mouvement 
n'épargnait  que  les  victimes  de  ses  chantages.  Il  se  laissa  entraîner  par 
lui,  rue  Lobineau,  près  du  marché  Saint-Germain,  dans  une  gargote 
ouverte,  toute  la  nuit,  en  vertu  d'une  permission  préfectorale,  pour  four- 
nir la  soupe  et  le  bœuf  aux  travailleurs  nocturnes  de  ce  quartier.  Or, 
quels  sont  ces  travailleurs?  d'honorables  ouvriers,  mais  dont  le  tablier  de 
cuir  et  les  bottes  colossales  ne  sentent  pas  la  rose. 

C'était  là  que,  toutes  les  nuits,  le  petit  Vidalin  et  quelques-uns  de  sPis 
pareils,  se  faisaient  payer,  par  les  heureux  du  sort,  la  soupe  au  fromage, 
à  une  table  voisine  de  celle  occupée  par...  les  vidangeurs. 

Pierre  la  connaissait  cette  soupe  réparatrice  qui,  maintes  fois,  lui 
avait  tenu  lieu  de  déjeuner  du  matin  avant  de  se  rendre  tout  droit  à 
l'hôpital.  Lui,  si  friand  de  confortable,  il  s'était  demandé  souvent  comment 
cette  jeunesse  bourgeoise,  se  plaisait  en  un  tel  lieu.  Il  comprenait  alors  le 
sourire  méprisant  de  l'ouvrier  qui  s'étonne  à  bon  droit  de  coudoyer  ces 
futurs  «  gros  légumes  »  dont  la  conversation  roule  sur  des  pertes  de 
centaines  de  francs  au  baccarat  ou  des  gains  à  donner  le  vertige. 

Il  paya  la  soupe,  le  vin  blanc,  le  café,  le  pousse-café,  à  Vidalin  et 
aux  autres  décavés.  Il  se  laissa  traiter  de  veinard  émérite,  d'archi- 
Bidard.  Il  supporta  sans  broncher  les  regards  en  vrille  de  son  principal 
invité. 

Mais  à  l'aube  du  jour,  fatigué  de  jouer  ce  rôle  de  joueur  heureux,  il 
trancha  net  la  question  par  l'offre  de  sa  bourse  à  chacun  de  ces  messieurs. 
Vidalin  se  contenta  d'un  louis,  ce  qui  prouvait  qu'il  n'avait  rien  vu.  Les 
autres  prirent  chacun  cent  sous  et  s'en  furent  se  coucher  avec  la  tranquil- 
lité d'esprit  de  joueurs  assurés  de  pouvoir  passer  leur  après-midi  agréa- 
blement. 

Et  parmi  ces  mendiants  nocturnes  se  trouvait  le  fils  d'un  des  plus 
gros  fermiers  de  la  Beauce.  Brouillé  avec  papa  pour  avoir  échoué  à  tous 
ses  examens,  il  préférait  mener  cette  vie  avilissante  plutôt  que  de  rentrer 
au  pays. 
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Pierre  Vig-nol  put  enfin  regagner  son  domicile  où  Pauline,  réveillée, 
le  reçut  avec  ces  mots  : 

—  M'as-tu  gagné  ma  dot  ? 

—  Oui,  dit-il,  et  je  t'engage,  toi  et  ton  fiancé,  à  faire  publier  vos 
bans  ce  mois-ci. 

Il  tira  de  sa  poche  un  billet  de  cinq  cents  francs  et  serra  son  porte- 
feuille dans  un  tiroir  fermé  à  clef.  Il  ne  voulait  pas  que  Pauline  connût  le 
résultat  de  sa  nuit. 

—  Voici  ta  dot. 

Ses  petites  mains  d'ancienne  ouvrière  se  jetèrent  sur  le  fafiot.  Puis 
une  réflexion  lui  vint  et  elle  repoussa  le  présent  de  Pierre. 

—  C'est  ma  dot,  dit-elle,  et  c'est  aussi  mon  congé.  Eh  bien,  je  ne 
veux  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

—  A  ton  aise;  mais  je  dois  te  prévenir  d'une  décision  irrévocable 
que  j'ai  prise  ce  matin.  A  partir  de  demain,  je  ne  connais  plus  que  le 
travail.  Il  faut  que  je  passe  trois  examens  coup  sur  coup.  S'il  te  plaît  de 
rester  la  maîtresse  d'un  forçat  de  la  science  médicale,  d'une  sorte  de  béné- 
dictin atrabilaire,  grincheux,  silencieux,  renfermé,  à  ton  aise  !  Et  pour 
commencer,  je  vais  prier  Urbain,  le  garçon  d'amphithéâtre,  de  m'apporter 
demain  un  cadavre  d'enfant  nouveau-né  que  je  veux  disséquer  devant  toi 
pour  mon  plaisir. 

Prise  d'une  peur  atroce,  Pauline  sauta  à  bas  du  lit. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  tu  vas  faire  venir  ici  des  cadavres? 

—  Oui.  Un  par  jour.  Est-ce  trop?  , 

—  Plaisantes-tu,  oui  ou  non? 

—  Non. 

Elle  se  vêtit  en  un  clin  d'œil,  rassembla  ses  cheveux  du  mieux  qu'elle 
put,  les  attacha  provisoirement  avec  des  épingles,  mit  son  chapeau,  fit  un 
petit  paquet  de  ses  bardes,  ramassa  le  billet  de  cinq  cents,  et  à  Pierre  qui 
se  déshabillait  nonchalamment  : 

—  Merci  pour  ma  dot.  Je  m'en  vais.  Embrasse-moi. 

Il  lui  obéit  sans  enthousiasme.  Elle,  tout  émue,  se  suspendit  à  ses 
lèvres. 

—  Oii  vas-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  vais  chercher  Joseph. 

—  Ton  fiancé  ? 

—  Gui.  Nous  ferons  publier  les  bans  ce  matin.  J'ai  le  consentement 
de  papa  dans  ma  poche. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  tu  as  un  père.  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  est  tailleur. 


ROGER-LA-HONTE  «047 


—  Et  ta  mère,  où  est-elle. 

—  Au  paradis, 

—  Tu  y  crois  donc,  au  paradis? 

—  J'y  crois  pour  maman,  mais  pas  pour  toi. , .  ni  pour  moi.'  Au  revoir  ; 
non  adieu!  A  moins  que  tu  ne  viennes  à  la  noce.  Viendras-tu? 

—  En  quelle  qualité? 

—  Je  dirai  à  Joseph  que  tu  es  mon  cousin  Pierre.  Seulement,  plus  de 
bêtises!  Je  te  défends  de  me  tutoyer.  Et  puis,  tu  sais,  je  veux  être  une 
petite  femme  bien  honnête,  bien  fidèle  à  son  mari.  Joseph  n'est  pas 
bégueule;  il  a  confiance.  Il  sait  que  j'ai  fait  la  noce,  mais  toujours  avec 
des  g-ens  comme  il  faut.  Alors,  c'est  au  revoir.  Au  revoir,  mon  bichon.  . 
dans  un  petit  mois,  tu  me  diras  si  ça  me  va  bien,  la  ûeur  d'oranger. 

Elle  sortit  en  riant,  les  larmes  aux  yeux. 

Pierre  s'endormit  en  se  disant  qu'un  ambitieux  ne  doit  jamais  s'em- 
barrasser d'une  femme  et  qu'à  moins  d'avoir  hérité  d'un  millionnaire,  on 
n'arrive  à  rien  sans  un  travail  acharné. 

Gomme  il  se  l'était  promis,  il  se  mit  résolument  à  l'étude,  et  s'abstint 
de  retourner  au  tripot.  Pour  éviter  la  visite  de  Claudinet,  il  s'était  empressé 
de  déménager. 

Le  quartier  latin  le  dégoûtait.  Il  s'acheta  des  meubles  d'occasion  à 
l'hôtel  des  ventes  et  se  loua  un  petit  logement,  place  Saint-Pierre,  à  Mont- 
martre. De  là,  il  dominait  Paris;  de  là,  comme  Rastignac,  le  plus  ambi- 
tieux des  héros  du  grand  romancier  Balzac,  il  se  disait  :  «  Cette  ville 
m'appartient.  » 

Il  s'était  bien  gardé,  en  emménageant  de  faire  connaître  sa  qualité 
d'étudiant  en  médecine.  De  la  sorte,  Urbain,  qu'il  gratifiait  largement, 
pouvait  lui  apporter,  sans  exciter  la  méfiance,  des  débris  humains  enve- 
loppés de  gros  papier  gris. 

Les  voisins  se  plaignirent  souvent  de  sentir  des  émanations  d'acide 
phénique.  Interpellé  à  ce  sujet  par  son  propriétaire,  le  futur  docteur 
Vignol,  qui  s'était  donné  comme  rentier,  répondit  : 

—  Je  combats  par  l'emploi  d'un  désinfectant  les  miasmes  putrides 
que  tout  Paris  envoie  à  Montmartre. 

Comme  il  payait  régulièrement  son  loyer,  on  lui  laissa  le  dernier  mot. 

A  vingt-quatre  ans,  Pierre  Vignol  était  reçu  docteur  en  médecine, 
avec  les  félicitations  des  examinateurs.  Tout  autre  que  lui  eût  éprouvé 
une  joie  indicible  en  prenant  possession  de  son  diplôme.  Il  ne  songeait 
qu'aux  difficultés  de  se  créer,  sans  argent,  sans  relations,  une  clientèle 
dans  ce  Paris  qu'il  croyait  posséder  un  jour  et  où  il  n'était  encore,  comme 
tant  d'autres,  qu'un  très  humble  citoyen. 
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Du  produit  de  son  vol  sur  lequel  il  avait  vécu  avec  une  sordide  écono- 
mio,  il  ne  lui  restait  que  cent  francs. 

Qu'allait-il  devenir? 

A  peiné  arrivé  au  but,  c'était  à  recommencer.  La  société  lui  octroyail 
le  droit  de  soigner  son  prochain  gratuitement  ou  moyennant  finances, 
mais  elle  ne  lui  garantissait  pas  un  nombre  suffisant  de  malades  pour  lui 
permettre  de  se  soigner  lui-même.  A  lui  de  chercher  des  clients  A  lui  de 
faire  sa  place,  son  boniment,  tout  comme  les  marchands  de  n'importe 
quoi.  On  ne  se  met  pas  dans  la  médecine  quand  on  ne  connaît  personne, 
quand  on  n'a  pas  le  moyen  de  se  monter  un  cabinet,  de  faire  de  la  publi- 
cité dans  les  journaux  et  sur  les  murs.  Des  médecins,  il  en  pleut!  L'Etat 
ne  saurait  protéger  plutôt  cette  industrie  que  toute  autre.  C'est  comme 
les  avocats.  Et  puis,  quand  ils  n'ont  pas  de  clientèle,  les  diplômés,  ils  ont 
toujours  la  ressource  de  se  fourrer  dans  la  politique.  Docteur  en  quelque 
chase,  c'est  un  titre  pour  les  électeurs. 

Pierre  Vignol  s'était  dit  :  je  serai  un  grand  médecin  et  je  toucherai  de 
grands  honoraires.  Il  avait  un  peu  trop  compté  sur  son  étoile.  Il  se  croyait 
habile,  surlout  comme  chirurgien,  et  il  l'était  en  effet;  mais  jusqu'à  pré- 
sent, il  n'avait  guère  travaillé  que  sur  des  cadavres.  Les  vivants  endom- 
magés ne  se  pressaient  pas  de  lui  confier  leurs  membres  à  couper.  Ils 
préféraient  s'adresser  au  spécialiste  en  renom. 

Ahl  le  renom!  Comment  y  arriver?  La  capacité  suffît-elle?  Non.  Il 
faut  la  chance,  comme  dans  tout.  Et  pour  aider  la  chance,  un  peu  d'ar- 
gent est  indispensable.  Encore  plus  de  savoir-faire. 

Pierre  ne  possédait  ni  argent,  encore  moins  de  savoir-faire.  Sa  voca- 
tion lui  était  venue  au  village,  en  entendant  causer  des  Parisiens  sur  les 
bénéfices  fabuleux  de  nos  sommités  médicales.  Il  avait  voulu  parvenir  à 
la  fortune  par  la  science.  Quelle  contradiction  !  Comme  si  la  science  ne 
payait  pas  suffisamment  ses  zélateurs  en  leur  donnant  des  trésors  de  con- 
naissances! Comme  si  ces  grands  médecins  qui  gagnent  de  si  gros  hono- 
raires ont  le  temps  d'en  profiter. 

Celui  dont  toute  l'ambition  est  de  posséder  pour  jouir  de  la  posses- 
sion et  l'augmenter  sans  cesse  doit  fuir  les  arts.  Qu'il  se  jette  à  corps 
perdu  dans  le  com'merce,  l'industrie,  la  finance  surlout. 

C'est  qu'aussi  Pierre  Vignol  voulait  être  autant  honoré  que  riche.  Sa 
vanité  démentait  son  scepticisme  et  ilne  s'apercevait  pas  que  croire  en  soi 
est  une  faiblesse  ridicule  chez  un  homme  qui  ne  croit  pas  en  Dieu. 

La  misère  arriva.  Pierre,  àbout  de  ressources,  désespéré,  en  fut  réduit 
k  retourner  chez  sa  mère,  à  Oinville.  Il  y  arriva  pâle  et  déiait,  par  un  beau 
soleil  de  juillet. 
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Combien  vous  faut-il?  (P.  1051.) 


On  juge  de  la  joie  de  la  pauvre  vieille  en  embrassant  son  prodige. 
Tous  les  parents  et  amis  voulurent  voir  le  médecin.  Ou  lui  trouva  l'air 
triste  et  on  fit  remarquer  qu'il  était  beaucoup  trop  jeune  pour  exercer.  Il 
n'avait  même  pas  la  confiance  des  quelques  âmes  disséminées  dans  ces 
parages. 

Durant  les  deux  mois  qu'il  prit  pour  se  refaire  à  la  cuisine  n^aternelle. 
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il  n'eut  à  opérer  qu'un  malheureux  charretier  dont  les  jambes,  écrasées 
sous  les  roues  d'un  lourd  tombereau,  durent  être  amputées. 

Il  le  fit  cul-de-jatte  avec  une  dextérité  de  vieux  praticien,  mais  le 
sujet,  réduit  à  toute  extrémité  par  une  perte  énorme  de  sang,  au  moment  de 
l'accident,  lui  passa  entre  les  mains,  et  chacun  demeura  convaincu  que 
c'était  de  la  faute  du  chirurgien,  un  blanc-bec  à  qui  personne  ne  voudrait 
confier  le  soin  d'un  panaris. 

La  maman  Vignol  avait  encore  trouvé  le  moyen  d'économiser  cinq 
cents  francs  sur  la  petite  rente  que  lui  faisait  M°'  de  Terrenoire.  Elle  les 
donna  au  fiston. 

Pierre  retourna  à  Paris.  Là  il  eût  pu  arriver  à  une  belle  situation 
dans  la  Faculté  par  la  voie  des  concours,  mais  il  lui  aurait  fallu  entrer  à 
demeure  dans  un  service  de  clinique,  et  il  était  incapable  d'une  telle 
abnégation.  Il  n'avait  pas  voulu  de  l'internat  à  l'hôpital  ;  ce  n'était  point 
pour  s'exclavager  maintenant  qu'il  possédait  son  diplôme. 

Ce  médecin  raté  ne  se  doutait  pas  que  l'homme  de  science  ne  cesse 
jamais  d'apprendre  et  qu'un  diplôme  n'est  pas  un  champ  d'exploitation. 

Il  lui  fallait  de  l'argent  pour  s'établir  tout  de  suite.  Une  première 
fois,  il  avait  eu  recours  au  vol.  Encouragé  par  l'impunité  il  se  mit  à  la 
recherche  de  Claudinet. 

Il  le  trouva  marié,  bien  marié,  et  établi  pharmacien  rue  de  Maubeuge. 

Le  petit  misérable  n'avait  pas  grandi  d'une  ligne.  Il  était  encore  plus 
gros  et  peut-être  plus  blond  qu'autrefois. 

L'affreux  Machillard  restait  son  âme  damnée.  C'était  lui  qui  avait 
reçu  Pierre  dans  l'officine,  et  qui  lui  avait  indiqué  le  café  voisin  où  son 
maître  détenait  dans  ses  poches  la  clé  de  l'armoire  au  poisoji,  tout  en 
cultivant  les  séries  au  billard. 

Les  deux  complices  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  la  fameuse  nuit  où 
ils  avaient  failli  hériter  d'un  vivant.  Ce  vivant,  soit  dit  par  parenthèse,  ne 
devait  pas  survivre  longtemps  à  la  perte  de  son  patrimoine.  Six  mois 
d'une  noce  sans  répit  le  réduisirent  à  l'état  de  squelette.  Abandonné,  honni 
de  sa  vieille  mère,  dont  l'avarice  touchait  à  la  folie,  il  mourut  littérale 
ment  de  faim  dans  le  coquet  appartement  qu'il  s'était  fait  meubler  au 
temps  de  sa  splendeur,  boulevard  Montparnasse,  tout  près  du  balBullier. 

Claudinet  fit  la  grimace  en  l'apercevant.  Mais  il  se  remit  aussitôt, 
abandonna  sa  partie  et  l'invita  à  s'asseoir  à  une  table  à  part. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  suis  docteur  en  médecine... 

—  Très  bien  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  sou. 
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—  Très  mal  ! 

Claudinet  lui  apprit  son  mariage. 

—  Ma  femme,  dit-il,  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  jolie  que  votre 
ancienne  Pauline,  mais  c'est  une  digne  épouse.  A  défaut  de  beauté,  elle 
m'a  apporté  une  centaine  de  mille  francs.  Ah!  vous  êtes  médecin.  Eh  bien, 
mon  ami,  il  faut  vous  marier.  H  faut  épouser  un  sac.  Ne  vous  occupez  pas 
de  l'extérieur,  mais  du  contenu.  Je  vous  trouverai  ça.  Tenez,  je  connais 
une  petite  bossue  qui  a  soixante  mille  francs  de  dot.  Elle  est  haute  comme 
ma  botte,  mais  elle  mérite  qu'on  la  soigne  comme  la  prunelle  de  ses  yeux. 
Elle  a  une  tante  très  âgée  et  millionnaire  qui  raffole  ds  sa  petite  Nini  (ma 
bossue  s'appelle  Eugénie)  et  qui  l'a  faite  son  héritière  universelle.  Je  puis 
vous  mettre  en  rapport  demain  avec  le  père,  un  vieux  rentier  rhumatisant  ; 
il  sera  votre  premier  et  votre  meilleur  client. 

—  Grand  merci!  fit  Vignol.  Je  n'en  suis  pas  encore  réduit  là. 

—  Diable  1  Vous  êtes  difficile,  moucher.  En  quoi  puis-je  vous  être 
utile? 

—  Vous  pouvez  me  faire  gagner  de  l'argent. 

—  Moi  ! 

—  Vous.  Vous  l'avez  déjà  pu.  Vous  le  pouvez  encore. 
Claudinet  se  gratta  le  front. 

—  Combien  vous  faut-il? 

—  De  quoi  m'établir  et  faire  un  peu  de  publicité.  J'entends  devenir 
un  spécialiste  des  maladies  les  plus  fréquentes  et  par  conséquent  les  plus 
productives.  Je  guérirai  la  phtisie,  la  bronchite,  la  laryngite,  la  pleurésie, 
Temphysème,  l'asthme,  le  catarrhe... 

—  Compris  !  Mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  trouver  la  forte 
somme.  Je  ne  joue  plus  qu'à  la  bonne. 

Jouer  à  la  bonne  signifie,  dans  l'argot  des  joueurs,  jouer  franc  jeu 
sans  aider  le  hasard  en  sa  faveur. 

—  Je  ne  mets  plus  les  pieds  dans  les  tripots,  continua  Claudinet.  Je 
vais  au  cercle,  la  maison  de  jeu  tolérée,  surveillée.  Si  vous  voulez,  je  vous 
y  présenterai.  On  peut  encore  y  faire  son  beurre,  quand  on  connaît  ses 
télés.  Je  vous  mettrai  au  courant.  On  y  cultive  l'écarté  avant  le  dîner.  Je 
/DUS  montrerai  les  gens  qui  gagnent  presque  toujours  et  vous  ponterez 
voire  pièce  de  cent  sous  de  leur  côté. 

—  Non!  Non!  s'éoria  Pierre.  J'en  ai  assez,  de  ces  veilles,  de  cette 
course  au  pain  du  jour,  de  ces  tripotages,  de  ces  avilissements,  de  ces 
platitudes!  Ce  n'est  pas  en  perdant  mon  temps  dans  des  bouges  que  j'arri- 
verai à  me  faire  un  nom. 

Claudinet  ne  put  réprimer  le  rire  qui  l'étouffait. 
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—  Pardon,  dit-il  en  pouiïant.  Votre  naïveté  me  stupéfie.  Vous  vous 
imaginez  que  le  titre  de  docteur  en  médecine  est  quelque  chose.  Pauvre 
garçon  I  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c'est  de  vous  monter  un 
cabinet  de  consultations  dans  mon  officine.  Vous  y  donnerez  des  consul- 
tations gratuites,  il  est  vrai,  mais  nous  partagerons  ensemble  le  bénéfice 
de  la  vente  des  droguos. 

—  Combien  cela  me  rapportera-t-il  par  mois,  à  votre  idée? 

—  Gela  dépendra  de  vous.  Plus  vous  droguerez  les  malades,  plus 
vous  gagnerez. 

—  C'est  encore  la  misère... 

—  Evidemment  que  ça  ne  vaut  pas  une  passe  de  six  au  baccarat 
contre  un  D'Estrignac;  mais  que  voulez- vous,  maintenant  que  je  suis  un 
honnête  homme,  je  n'ai  pas  mieux  à  vous  offrir.  Acceptez-vous? 

—  Je  réfléchirai.  En  attendant,  vous  seriez  bien  gentil  de  m'avancer 
une  petite  somme  pour  faire  face  aux  premiers  besoins.  Je  vous  payerai, 
avant  l'août,  foi  de  docteur. 

—  Combien? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Vous  appelez  cela  une  petite  somme.  On  voit  bien  que  vous  n'avez 
pas  encore  fait  un  beau  mariage.  Sachez  une  chose,  docteur  Vignol,  plus 
on  est  calé,  plus  on  regarde  à  lâcher  cinq  cents  francs  de  sa  poche.  Le 
pauvre  prête  facilement...  pour  pouvoir  emprunter  à  son  tour.  Le  riche, 
n'ayant  besoin  de  personne,  ne  prête  pas. 

Le  docteur  Vignol  devint  cramoisi. 

—  Votre  refus  est  un  peu  long,  dit-il. 

—  Attendez  ma  conclusion...  Je  refuse  de  vousprêter  cinq  cents  francs^ 
il  est  vrai,  mais  je  ne  me  refuse  pas  à  vous  les  faire  prêter! 

—  Par  qui? 

—  Par  un  imbécile.  Je.  m'explique  :  ce  soir,  je  vous  présentefai  au 
cercle,  et  je  vous  donnerai  auprès  du  gérant  pour  un  médecin  de  grand 
avenir. 

—  Vous  ne  le  tromperez  pas. 

—  Fort  bien  ;  mais  j'ajouterai  ceci  :  «  Le  docteur  Vignol  est  sur  le 
point  d'épouser  une  riche  héritière.  »  Or,  ce  soir,  l'administration  du 
cercle  a  embauché  un  nouveau  caissier  prêteur  qui  ne  connaît  pas  du  tout 
la  clientèle.  Vous  ferez  semblant  déjouer,  puis  vers  dix  heures,  quand  la 
partie  sera  bien  allumée,  vous  vous  approcherez  du  caissier,  et  d'un  ton 
dégagé,  vous  lui  direz  :  «  Donnez-moi  vingt-cinq  louis.  Je  suis  le  docteur 
Vignol.  »  Il  vous  répondra  :  «  attendez,  je  vais  consulter  l'étal  de  ma 
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caisse.  »  En  réalité,  il  ira  demander  au  gérant  son  avis  sur  votre  solva- 
bilité. Le  gérant,  se  fiant  à  l'éloge  que  j'aurai  fait  de  vous,  espérant  trouver 
par  la  suite  un  bon  client  dans  le  docteur  Vignol,  approuvera  le  prêt  des 
deux  mains,  sans  toutefois  le  garantir  de  sa  signature,  et  vous  aurez  vos 
vingt-cinq  louis.  Chiendent  I  —  il  y  a  du  chiendent  —  le  caissier  vous 
les  donnera  en  jetons;  voilà  le  chiendent!  11  vous  faudra  conséquemmenl 
changer  ces  jetons  contre  de  l'or  ou  du  papier  monnaie.  Or,  c'est  le  caissier 
lui-même  qui  opère  le  change.  Nous  lui  jouerons  le  tour,  voilà  tout,  et 
remarquez  ma  grandeur  d'âme':  je  ne  demande  rien  pour  ma  commission. 
Après  avoir  fait  semblant  de  rejouer  et  de  reperdre,  vous  passerez  dans 
le  salon  de  lecture  où  c'est  moi-même  qui  vous  changerai  vos  jetons.  Puis 
vous  déguerpirez. 

Et  le  pharmacien  ajouta  triomphalement  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela! 

—  J'irai,  dit  Pierre. 

Ils  prirent  rendez-vous  dans  un  café  du  boulevard. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  docteur  Vignol  était  présenté  par  son  ami 
Claudinet  au  gérant  du  cercle.  A  dix  heures,  il  palpait  vingt-cinq  louis 
de  jetons  dans  les  circonstances  prévues  par  le  petit  gros  blond.  A  onze 
heures,  il  se  retirait  avec  un  billet  de  cinq  cents  francs,  sans  avoir  risqué 
un  centime. 

Décidément,  c'était  un  homme  de  ressource  que  l'ancien  client  de 
Mélanie. 

Le  docteur  devait  le  lendemain  s'entendre  avec  son  complice  pour 
monter,  dans  l'arrière-boutique  de  la  pharmacie,  un  cabinet  de  guérison 
de  toutes  les  maladies  de  poitrine,  sans  exception;  mais  cette  combinaison 
lui  causait  une  telle  répugnance  qu'il  se  donna  encore  plusieurs  jours  pour 
prendre  un  parti. 

Une  idée  avait  germé  dans  son  esprit  :  pourquoi  n'irait-il  pas  trouver 
M"*  de  Terrenoire,  la  bienfaitrice  de  sa  mère?  N'était-elle  point  la  femme 
d'un  banquier,  et  les  banquiers  ne  sont-ils  pas  en  mesure  de  prêter  de 
l'argent  à  un  médecin  d'avenir. 

Malgré  son  scepticisme  et  sa  malhonnêteté  native,  il  y  avait,  comme 
le  lui  fit  remarquer  Claudinet,  un  grand  fonds  de  naïveté  chez  Pierre 
Vignol, 

Un  scrupule  le  retenait  toutefois  :  sa  mère  lui  avait  expressément 
défendu  d'aller  rendre  visite  à  M"'  de  Terrenoire  qui,  nous  l'avons  dit,  la 
secourait  à  l'insu  de  son  mari. 

Bien  souvent,  Pierre  s'était  demandé  pour  quel  motif,  cette  grande 
dame  mettait  tant  de  mystère  dans  ses  bienfaits.  Aux  réticences  de  > 
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maman  VigQol  sur  ce  sujet  délicat,  il  devinait  un  secret  entre  les  deux 
femmes. 

Et  il  en  conclut  que  M°*  de  Terrenoire  aurait  hâte  de  se  débarrasser 
de  lui  comme  elle  s'était  débarrassée  de  la  nourrice...  en  lui  faisant  des 
rentes. 

Exécrable  idée  sur  Tapplication  de  laquelle  il  n'hésita  pas  longtemps. 

Le  lendemain,  il  se  présentait  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Ghanaleilles, 
après  s'être  assuré  préalablement  que  M.  de  Terrenoire  se  trouvait  à  sa 
maison  de  banque  du  boulevard  Haussmann. 

Comme  il  s'y  attendait,  Andréa  le  reçut  froidement.  Elle  l'écouta 
jusqu'au  bout  sans  l'interrompre. 

—  J'en  parlerai  à  mon  mari,  lui  répondit-elle.  Ne  comptez  pas  toute- 
fois sur  un  prêt  d'argent.  Les  maisons  de  banque  ne  font  des  avances  que 
sur  titres  monnayables,  et  le  vôtre,  docteur,  est  purement  honorifique. 
M.  de  Terrenoire  a  de  grandes  relations.  Il  peut  beaucoup  pour  un  jeune 
médecin. 

—  Quand  faudra-t-il  revenir?  demanda  le  solliciteur. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine.  Je  suis  souvent  absente...  on  a  si 
peu  de  temps  à  soi...  les  visites...  les  devoirs  que  m'imposent  mes  fonctions 
de  dame  patronnesse  d'une  œuvre  en  faveur  des  détenus  abandonnés... 
c'est  un  grand  hasard  que  vous  m'ayez  rencontrée  chez  moi  aujourd'hui... 
je  préfère  vous  écrire.  Avant  trois  jours,  vous  aurez  une  lettre  de  moi. 

Il  n'y  avait  pas  à  répliquer.  Il  remercia  et  se  retira  après  avoir  donné 
son  adresse. 

Trois  jours  après,  il  recevait  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  M.  de  Terrenoire  me  charge  de  vous  dire  qu'il  vous  attendra  demain 
«  à  son  bureau,  à  deux  heures,  pour  une  communication  importante. 
«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

«  A.  de  Terrenoire.   » 

Le  docteur  Vignol,  que  la  sécheresse  de  cette  lettre  laconique  intri- 
guait beaucoup  sans  l'étonner,  se  rendit  à  l'heure  dite  au  rendez-vous 
donné  par  le  banquier. 

—  Vous  êtes  médecin,  lui  dit  ce  dernier  et  vous  cherchez  une 
position  ? 

—  Hélas  i  oui,  monsieur. 

—  Sur  la  recommandation  de  M°*  de  Terrenoire,  qui  n'a  pas  oublié 
les  bons  soins  de  sa  nourrice,  je  me  suis  occupé  de  vous  sans  retard.  Si  vous 
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étiez  un  homme  de  chiffres,  il  me  serait  facile  de  vous  trouver  une  situa- 
tion dans  la  banque;  mais  un  médecin!  Ah  ce  n'est  pas  commode!  Aussi 
quelle  diable  d'idée  votre  mère  a-t-elle  eu  de  vous  mettre  dans  cette  partie 
ing^rate,  quand  elle  n'avait  qu'à  s'adresser  à  moi.  Dès  l'âg^e  de  douze  ans, 
vous  pouviez  entrer  ici  comme  petit  commis.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'in- 
telligence dont  la  nature  vous  a  doué,  vous  gagneriez  dans  ma  maison  an 
moins  mille  francs  par  mois.  Il  faut  dire  que  je  vous  aurais  poussé. 
IVfédecin!  Franchement,  votre  mère  a  eu  grand  tort... 

—  C'est  moi,  monsieur,  interrompit  Vignol,  qui  ai  voulu  être 
médecin. 

—  Eh  bien,  docteur,  vous  auriez  mauvaise  grâce  à  vous  plaindre. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  offrir,  c'est  une  place  très  dure,  dans  un  pays 
perdu.  Encore  est-ce  une  grande  chance  qu'elle  soit  venue  à  ma  connais- 
sance au  moment  psychologique,  et  qu'il  me  soit  permis  d'en  disposer  en 
votre  faveur. 

—  Je  vous  en  remercie  infiniment. 

—  Oh!  ne  vous  hâtez  pas  de  me  remercier.  Attendez.  Avez-vous 
voyagé,  monsieur  Vignol? 

—  Jamais. 

—  Alors  vous  ne  connaissez  pas  plus  la  montagne  que  la  mer  ou  la 
forêt.  C'est  très  beau,  la  montagne  ;  en  été  I  Mais  quand  la  neige  tombe 
et  que  la  force  des  choses  vous  obhge  à  vous  immobiliser  pendant  deux 
ou  trois  mois  sous  l'abri  de  votre  toit,  cela  perd  de  son  charme.  Vous  sentez- 
vous  le  courage  de  consacrer  vos  soins  aux  malades  d'un  bourg  perdu 
dans  la  montagne  ? 

—  Oui...  En  attendant  mieux... 

—  Oh!  ne  vous  leurrez  pas  d'un  espoir  irréalisable.  Ce  que  je  vous 
offre,  c'est  un  enterrement  honorable...  mais  prématuré... 

—  Où? 

—  Dans  le  Jura.  D'abord,  êtes-vous  un  humanitaire. 
Le  docteur  ne  put  retenir  le  cri  de  sa  croyance. 

—  Oh  non! 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  aller  vous  installer  dans  le  Jura. 

—  Pourquoi? 

—  Je  m'explique.  Le  village  des  Rousses  oti,  grâce  à  l'appui  du  maire, 
M.  Germa,  vous  pouvez  aller  vous  installer  dès  cette  semaine,  est  situé 
en  pleines  montagnes,  sur  la  frontière  suisse.  Depuis  huit  jours,  les  habi- 
tants sont  privés  de  médecin  par  suite  du  déi  es  du  vieil  Esculape  qui  8 
soigné  aux  Rousses  trois  générations,  à  raison  de  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois. 
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—  Deux  cent  cinquante  francs,  s'écria  Pierre;  mais  il  n'y  aurait  pas 
de  quoi  payer  mon  cheval  et  mon  domestique. 

—  Attendez...  on  vous  fournit  en  plus  le  logement,  le  cheval,  la 
voiture  ;  on  vous  paye  les  gages  d'une  femme  de  ménage  et  d'un  domes- 
tique. Comme  vous  n'aurez  presque  rien  à  dépenser,  vous  pourrez  mettre 
de  l'argent  de  côté.  C'est  M.  Germa  lui-même,  riche  éleveur  de  bestiaux, 
qui  supportera  cette  dépense  dans  l'intérêt  de  ses  administrés.  Il  entend 
que  le  pauvre  soit  aussi  bien  soigné  que  le  riche,  et  il  vous  sera  interdit  de 
demander  des  honoraires,  ce  qui  n'empêchera  pas  d'en  toucher  de  la  part 
des  malades  généreux. 

—  Ce  seront  mes  pourboires,  observa  Pierre  avec  amertume. 

Sur  cette  démonstration  d'amour-propre,  M.  de  Terrenoire  se  refroidit 
visiblement. 

—  Je  vous  demandais  tout  à  l'heure,  dit-il,  si  vous  étiez  un  humani- 
taire, et  vous  m'avez  répondu  :  oh  non!  Au  village  des  Rousses,  oti  l'élève 
des  bestiaux  et  la  fabrication  des  fromages  sont  les  principales  res- 
sources, tout  est  réglé  sur  un  pied  de  solidarité,  d'association  bien 
entendue,  dont  les  résultats  vous  feront  peut-être  revenir  à  des  senti- 
ments plus  humains  sur  vos  semblables.  Il  en  est  de  même  dans  tout  le 
département  où  415  communes  comprenant  474  fromageries  alimentées  par 
45.477  vaches  donnent  annuellement  un  produit  de  quatre  millions  de 
kilogrammes  de  fromages.  Ces  résultats,  la  participation  de  chacun  au 
produit  général  et  au  bénéfice  de  la  vente,  la  prospérité  qui  en  découle 
sur  tous  da;ns  une  équitable  proportionnalité,  la  plus-value  donnée  aux 
terres,  les  perfectionnements  de  la  culture,  l'amélioration  intellectuelle  et 
morale  des  populations,  presque  toujours  inhérente  à  l'accroissement  du 
bien-être  ;  tout  cela  est  dû  à  l'application  intelligente  et  sincère  du  principe 
d'association. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Pierre  ;  mais  ce  qui  est  applicable  dans  un 
pays  de  montagnes,  ne  saurait  l'être  dans  une  grande  ville  où  la  lutte  pour 
l'existence  est  la  base  des  relations  sociales.  C'est  pourquoi  jusqu'à  pré- 
sent  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de   devenir  un  humanitaire. 

M.  de  Terrenoire  trouva  que  son  protégé  était  bien  sceptique. 

—  Je  vous  avouerai,  dit-il,  que  je  n'ai  jamais  réfléchi  à  ces  questions. 
Je  constate  des  faits,  voilà  tout.  Mais  revenons  aux  Rousses  :  les  habi- 
tants de  la  commune  nomment  par  élection  un  de  leurs  concitoyens  parmi 
ceux  dont  la  moralité  offre  le  plus  de  garantie  et  inspire  le  plus  de  sécurité. 
Ses  fonctions  consistent  à  recevoir,  mesurer  et  vérifier  le  lait  qui  lui  est 
apporté;  la  qualité  et  la  quantité  sont  relatées  sur  un  registre.  Le  lait  de 
tous  les  dépositaires  est  réuni,  subit  les  mêmes   préparations  ;  devenu 
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Louise  eut  la  faiblesse  de  répondre  oui.  (P.  10B9,) 


fromage,  est  emmagasiné,  traité  et  vendu  comme  s'il  appartenait  k  un 
même  propriétaire.  Les  marchés  avec  les  négociants  du  dehors  sont  con- 
clus sous  la  sanction  du  conseil  municipal,  et  la  part  proportionnelle  de 
chaque  déposant  est  fixée  d'après  des  règles  qui  ne  comportent  ni  fraude 
ni  partialité. 

—  C'est  l'âge  d'or  en  plein  âge  de  fer,  dit  le  docteur  Vignol.  J'accepte 
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à  titre  d'essai.  Si  je  puis  me  faire  à  cette  existence  patriarcale,  je  resterai 
aux  Rousses  comme  mon  prédécesseur.  J'aiderai  à  voir  la  lumière  du 
jour  à  plusieurs  générations  de  nouveaux-nés  jurassiens. 

—  Mais  vous  ne  ferez  pas  fortune. 

—  Voilà  le  chiendent  I  se  dit  tout  bas  Pierre  Vignol  en  souvenir 
de  l'expression  favorite  de  Glaudinet. 

El  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Je  suis  prêt  à  partir  dès  demain. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  Vous  avez  ma  parole. 

—  En  ce  cas,  je  dois  vous  remettre  tout  de  suite  deux  cents  francs 
pour  vos  frais  de  voyage.  Mon  ami,  M.  Germa  me  les  remboursera.  J'ai 
eu  la  chance  de  le  rencontrer  hier  dans  une  maison  tierce.  Il  était  venu  à 
Paris  pour  ch.^icher  un  jeune  médecin  au  courant  des  nouvelles  méthodes. 

—  Jjî  suis  le  médecin  qu'il  lui  faut. 

M.  de  Terrenoire  lui  compta  d'abord  deux  cents  francs,  puis  il  doubla 
la  somme  en  disant  amicalement  à  Pierre  : 

—  Acceptez  ce  petit  service.  C'est  bien  le  moins  que  je  puisse  faire 
pour  le  fils  de  M°"  Vignol.  Vous  voyez,  mon  cher  monsieur,  qu'il  y  a 
encore  de  braves  gens. 

Pierre  le  remercia  en  toute  sincérité.  Après  avoir  accepté  l'ignoble 
service  de  Glaudinet,  cela  lui  semblait  bon  d'être  aidé  par  un  honnête 
homme. 

Le  lendemain,  il  partait  pour  les  Rousses  en  compagnie  de  M.  Germa 
qui  le  prit  sous  sa  protection,  lui  donna  un  appartement  séparé  dans  sa 
vaste  habitation  et  veilla  à  ce  que  la  vie  lui  fût  la  plus  douce  possible. 

A  bout  de  ressources,  Pierre  Vignol  avait  accepté  cette  humble,  mais 
honorable  situation,  pour  se  donner  le  temps  de  respirer,  de  réûéchir,  de 
reprendre  son  élan. 

Il  ne  voulait  pas  retomber  sous  les  griffes  de  Glaudinet. 

Mais,  bientôt,  l'ennui  s'empara  de  lui.  Habitué  au  mouvement  de 
Paris,  avide  des  jouissances  qu'on  peut  s'y  procurer  à  l'insu  de  tous,  il  se 
lassa  des  hommages  de  braves  paysans  aux  yeux  de  qui  il  passait  pour  un 
grand  savant. 

Sous  prétexte  de  prendre,  dans  les  cas  de  maladies  graves,  l'avis  de 
confrères  expérimentés,  il  se  rendait  de  temps  à  autre  à  Genève.  Il  lui 
arriva,  à  l'entrée  de  l'hiver,  de  s'oublier  deux  jours  dans  cette  ville.  Quand 
il  voulut  remonter  au  village,  la  neige  avait  rendu  les  chemins  impra- 
ticables, et  il  dut  rétrograder. 

Au  lieu  de  rentrer  à  Paris.  Pierre  revint  à  Genève.  Ge  n'était  pas  le 
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plaisir  qui  l'attirait  dans  la  capitale  d'un  pays  sage  et  adonné  comme  on 
aurait  dit  au  siècle  dernier,  «  à  toutes  les  pratiques  de  la  vertu  ».  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  le  docteur  Vignol  aimait.  Il  s'était  pris  d'une  folle 
passion  nour  la  fille  d'un  riche  fabricant  d'horlogerie,  Louise  Stilmans, 
qu'il  avait  vue  en  soirée.  Par  malheur,  le  père,  très  fier  de  sa  fortune,  et 
de  plus,  n'ayant  confiance  que  dans  le  commerce  et  les  commerçants, 
n'était  pas  homme  à  donner  sa  fille  avec  deux  cent  mille  francs  de  dot  à 
un  médecin  étranger  sans  fortune  et  sans  clientèle. 

Pierre  sut  plaire  à  Louise  sans  éveiller  les  soupçons  de  la  famille. 
Admis  aux  soirées  d'hiver  du  riche  industriel,  il  parvint,  en  l'espace  de 
cinq  ou  six  valses,  à  raconter  la  plus  belle  partie  de  son  histoire  à  la  jolie 
blonde  et  à  lui  inspirer  confiance  dans  ses  projets  d'avenir. 

—  Je  suis  fils  de  mes  œuvres,  lui  dit-il.  J'ai  commencé  par  acquérir 
la  science.  Il  me  reste  à  conquérir  la  notoriété.  La  fortune  en  sera  la 
récompense.  C'est  l'affaire  de  cinq  ans.  M 'attendrez- vous? 

Louise  eut  la  faiblesse  de  répondre:  oui,  Pierre,  transporté  de  joie, 
reconnut  enfin  que  le  bonheur  est  fait  d'espoir,  d'idéal  ;  qu'il  existe,  même 
pour  les  matérialistes,  un  septième  ciel. 

Il  repartit  pour  Paris  sans  plus  s'inquiéter  des  braves  jurassiens.  Cet 
ambitieux  n'était  pas  fait  pour  les  douces  joies  de  l'association.  La  vie  en 
commun,  au  grand  jour,  dans  une  maison  de  verre,  lui  semblait  odieuse. 
Et  il  en  sera  toujours  ainsi  pour  les  égoïstes. 

Mais  de  retour  à  la  capitale,  il  ne  tarda  pas  à  être  de  nouveau  aux 
prises  avec  les  difficultés  de  l'existence  matérielle. 

Pour  réaliser  le  plus  d'économies  possible,  il  avait  fait  venir  de  Oinville 
la  maman  Yignol.  Elle  lui  faisait  la  cuisine,  tenait  leur  petit  logement 
de  la  rue  des  Abbesses  dans  un  état  de  propreté  irréprochable. 

Quant  à  lui,  il  essaya  d'abord  de  se  faire  un  nom  par  le  journalisme. 
A  défaut  de  mieux,  il  fournissait  une  chronique  médicale  par  semaine 
àla  Revue  des  connaissances  indispensables,  tout  récemment  fondée  par  un 
groupe  de  professeurs,  plus  riches  de  science  que  d'argent. 

Un  beau  jour,  il  lui  fallut  bien  retourner  chez  Claudinet  et  passer 
par  ses  conditions.  On  juge  de  ce  que  l'amoureux  de  Louise  Stilmans 
devait  souffrir  quand,  associé  avec  un  gredin.  il  gagnait  tout  au  plus 
deux  cents  francs  par  mois  à  droguer  de  pauvres  malades  qui  le  consul- 
taient gratuitement. 

Et  lui  qui  avait  rêvé  de  devenir  un  grand  chirurgien,  il  s'était  improvisé 
guériseur  de  sujets  pour  la  plupart  incurables! 

En  moins  de  huit  mois,  il  fit  deux  voyages  à  Genève  pour  revoir  la 
riche  héritière. 
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11  parvint  à  lui  glisser  un  billet  dans  lequel  il  se  vantait  de  bientôt 
toucher  le  port.  L'audacieux  rêvait  de  séduire  la  jeune  Suissesse  et 
d'arriver,  par  ce  vieux  moyen,  toujours  classique,  à  un  mariage  forcé. 

Malheureusement  pour  lui,  Louise,  choyée  par  ses  père  et  mère, 
n'avait  reçu  que  de  bons  exemples.  Elle  n'était  pas  d'humeur  à  s'emballer. 
L'amour  platonique  lui  seyait  à  ravir.  Il  ne  lui  en  coûtait  pas  trop 
d'attendre  son  Pierre,  et  le  papa  Stilmans  enchanté  de  la  voir  refuser  de 
bons  partis,  espérait  la  garder  auprès  de  lui  deux  ou  trois  ans  de  plus. 

L'honnêteté  inexpugnable  de  Louise,  sa  douceur,  la  pureté  de  son 
regard  et  jusqu'à  la  défense  qu'elle  lui  avait  faite  de  lui  reparler  de  son 
amour  avant  d'être  en  mesure  de  faire  sa  demande  officielle,  tout  contri- 
buait à  exaspérer  la  passion  de  Pierre  Vignol. 

Aussi,  cet  homme  sans  conscience^  chez  qui  l'orgueil  avait  anéanti 
les  instincts  d'honnêteté,  n'hésita-t-il  pas  à  accepter  le  pacte  que  lui  avait 
offert  Andréa  de  Terrenoire.  Pour  quarante  mille  francs,  il  consentit  à 
cacher,  à  soigner  chez  lui,  l'assassin  de  Larouette  et  de  Brignolet.  Bien 
mieux,  ayant  deviné  la  complicité  de  la  bienfaitrice  de  sa  mère  dans  ce 
dernier  crime,  il  en  conclut  que  M°"  de  Terrenoire  se  laisserait  rançonner 
de  cent  mille  francs. 


LXXIV 

Après  la  cérémonie  religieuse  des  obsèques  de  Julia,  le  corps  avait 
été  transporté  au  cimetière  Montparnasse  dans  le  caveau  oii  repose  Lucien 
de  Noirville. 

Raymond  et  Pierre  rentrèrent  à  Méridon.  Ils  n'éprouvaient  pas  cette 
douleur  infinie  qu'on  ressent  après  avoir  conduit  au  lieu  du  repos  l'être 
qui  vous  a  le  plus  aimé  et  pour  lequel  tout  homme  de  cœur  nourrit  une 
affection  sans  bornes.  Ils  étaient  en  proie  à  ce  sombre  chagrin  qui  suit  la 
perte  de  la  plus  chère  des  illusions. 

Le  souvenir  de  leur  mère  ne  devait  leur  laisser  qu'une  cuisante 
amertume,  et  plus  tard,  quand  ils  viendraient  renouveler  les  couronnes 
funéraires  du  tombeau  de  famille,  ce  serait  à  leur  père  que  toutes  leurs 
pensées  se  reporteraient  dans  un  sentiment  de  reconnaissance,  de  respect 
et  d'admiration. 

AiTivés  à  la  ferme  chacun  d'eux  se  retira  dans  sa  chambre. 

Raymond  songeait  à  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Roger  Laroque. 

11  hésitait  à  la  tenir,  cette  promesse. 
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Une  question  l'obsédait  :  son  père  eût-il  approuvé  le  mariage  projeté? 
L'amour  pour  Suzanne  et  le  respect  filial  se  combattaient  en  lui. 

Raymond  s'était  étendu  sur  un  canapé  pour  prendre  un  peu  de  repos. 

Bientôt  vaincu  par  la  fatigue,  il  s'endormit. 

Tout  le  monde  a  remarqué  avec  quelle  netteté  nos  chers  morts 
nous  apparaissent  pendant  le  sommeil.  Les  années  ont  beau  s'écouler, 
effaçant  peu  à  peu  les  souvenirs  de  notre  mémoire,  l'oubli  ne  vient  jamais 
pour  ceux  qui  ont  su  garder  leur  place  dans  notre  cœur. 

C'est  une  bénédiction  du  ciel  que  de  rêver  de  ces  disparus  tant 
aimés.  Nous  les  revoyons  tels  qu'ils  étaient.  "C'est  bien  le  son  de  leur  voix. 
Ce  sont  bien  leurs  gestes,  leur  manière  de  dire,  leur  façon  de  penser.  Ils 
sont  toujours  logiques  avec  eux-mêmes,  et  vraiment,  si  c'est  notre  imagi- 
nation qui  nous  les  rappelle  ainsi,  comment  expliquer  que  cette  faculté 
n'en  ait  plus  le  pouvoir  durant  l'état  de  veille? 

A  ce  moment  douloureux  de  sa  vie,  Raymond  rêva  de  son  père. 

Étrange  rêve!  Le  jeune  homme  revenait  d'assister  à  l'inhumation 
de  sa  mère;  mais  au  lieu  de  rentrer  à  Méridon,  comme  il  venait  de  le 
faire  dans  la  réalité,  il  se  dirigeait  vers  la  demeure  où  il  habitait  autrefois 
avec  ses  parents.  Un  vieillard  que  ses  infirmités  retenaient  sur  une  chaise 
longue  l'attendait. 

Ce  vieillard,  c'était  son  père,  son  père  encore  vivant. 

Et  tous  deux  confondirent  leurs  larmes. 

Puis  le  vieillard  parla  ainsi  : 

—  Je  lui  pardonne,  comme  il  lui  a  pardonné.  Elle  a  racheté  sa 
faute  par  son  repentir.  Et  maintenant,  je  pardonne  à  Vautre.  Ne  sois  pas 
plus  dur  que  ton  père  pour  Roger  Laroque.  Sauve  Suzanne  et  sois 
heureux. 

Réveillé  sur  ce  dernier  mot,  Raymond  le  considéra  comme  un  ordre. 
Les  songes  heureux  sont  faciles  à  interpréter.  On  n'a  pas  besoin  d'un 
Joseph  pour  en  trouver  la  clef. 

Raymond  partit  à  Maison-Blanche,  où,  confiant  dans  sa  parole,  Roger 
Laroque  l'attendait. 

Un  mieux  sensible  s'était  déclaré  dans  l'état  de  Suzanne. 

Raymond  s'installe  à  son  chevet,  et  Roger  laisse  les  deux  enfants  à 
leurs  confidences. 

"    —  Je  vous  ai  fait  bien  de  la  peine,  Suzanne,  dit  Raymond.  Me  le 
pardonnez-vous? 

Elle  souriait  un  instant  auparavant  et  voici  déjà  que  son  front  se 
rembrunit. 

—  Pourauoi    me    rappeler    une    scène   douloureuse!    dit-elle.    Je 
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m'efforçais  de  n'y  plus  penser,  je  n'y  pensais  plus  du  tout,  j'étais 
heureuse  de  vous  savoir  près  de  moi,  et  c'est  vous  qui  me  faites  souvenir 
que  notre  bonheur  est  impossible. 

—  Suzanne,  je  vous  aime  encore  plus  qu'au  premier  jour  et  si  vous 
voulez  m'accorder  votre  main,  vous  ferez  de  moi  le  plus  heureux  des 
nommes. 

Elle  se  redressa,  étonnée,  inquiète,  et,  les  yeux  brillants  de  fièvre  : 

—  Pourquoi  ce  qui  vous  était  interdit,  il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
vous  serait-il  permis  aujourd'hui  ? 

—  Ne  me  le  demandez  pas.  Ce  secret  ne  m'appartient  plus.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  votre  père  est  toujours  consentant  à  notre  mariage. 

—  Et  votre  mère?  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

Il  lui  cacha  son  deuil  pour  lui  épargner  une  nouvelle  émotion. 

—  Ma  mère,  dit-il,  ne  s'y  est  jamais  opposée,  vous  le  savez  bien, 
Suzanne.  Alors  que  vous  repoussiez  ma  demande,  c'est  elle  qui  vous  a 
suppliée  de  revenir  sur  votre  détermination. 

—  Oui...  c'est  vrai..,  mais...  Raymond,  est-ce  un  sentiment  de 
pitié  qui  vous  pousse  à  revenir  ici?  Prenez  garde  d'avoir  à  regretter 
votre  démarche.  Je  puis  guérir...  Il  me  semble  que  je  vais  mieux 
aujourd'hui. 

—  El  moi,  je  suis  sûr  que  vous  guérirez.  Oublions  les  chagrins 
passés.  Ne  songeons  qu'au  bonheur  qui  nous  attend. 

Parlant  de  bonheur,  le  malheureux  ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 
Elle  s'en  aperçut  et  ses  doutes  îui  revinrent. 

—  Raymond,  puisque  vous  m'aimez,  vous  ne  devez  pas  avoir  de 
secrets  pour  votre  fiancée.  Dites-moi  pourquoi  vous  avez  été  si  cruel? 

Il  cherchait  un  motif  et  ne  le  trouvait  pas. 
Elle  insista  et  se  fâcha  presque. 
Son  teint  s'animait. 

—  Je  ne  vous  répondrai,  dit-elle,  aue  lorsque  vous  vous  serez  montré 
digne  de  ma  confiance. 

Il  ne  pouvait  pourtant  pas  lui  dévoiler  le  mystère  qui  venait  d'avoir 
la  tombe  pour  dénouement. 

Soudain,  il  lui  vint  une  inspiration  ;  puisque  son  frère  était  décidé  à 
partir  à  l'étranger,  Raymond  n'hésita  pas  à  le  mettre  en  cause;  Pierre  ne 
le  saurait  jamais.  Et  quand  bien  même  il  viendrait  à  l'apprendre,  il  avait 
l'âme  trop  grande  pour  ne  point  pardonner  cette  innocente  supercherie. 

—  Suzanne,  dit  Raymond,  vous  rappelez- vous  votre  première  pro- 
menade à  Tabbaye  des  Vaux  de  Cernay,  alors  que,  poussée  par  la  soif,  vous 
étiez  descendue  vous  agenouiller  au  bord  de  la  source  de  Saint-Thibaut? 
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—  Oui,  je  me  souviens. 

—  Qui  avez- vous  rencontré  ce  jour-là? 

—  Votre  frère. 

—  Quelques  jours  après,  un  mur  de  l'abbaye  s'écroula  près  de  vous. 
Une  pierre  vous  atteignit  au  front.  Qui  est  accouru  à  votre  secours? 

—  Un  jeune  homme  qui  me  souriait  et  dont  la  voix  me  parut  douce 
comme  celle  d'un  ange. 

—  Ce  jeune  homme,  qui  vous  implore  aujourd'hui,  vous  aimait  déjà, 
avait  le  pressentiment  que  cette  rencontre  déciderait  de  sa  destinée.  Eh 
bien,  ce  même  pressentiment,  un  autre  l'avait  eu  avant  moi,  et  cet  autre, 
c'était  mon  frère.  Oui,  Pierre  vous  aime.  Peut-être  l'avez-vous  deviné  ? 

—  Ses  yeux  me  parlaient  en  effet  avec  amour,  mais  ils  n'avaient  pas 
l'éloquence  des  vôtres. 

—  Eh  bien,  Pierre  vous  aime,  et  c'est  parce  qu'il  vous  aime,  qu'il 
veut  s'expatrier.  Avant  huit  jours,  il  aura  quitté  la  France.  Il  partira, 
chargé  d'une  mission  périlleuse  en  Afrique. 

—  Il  ne  faut  pas  le  laisser  partir. 

—  Sa  décision  est  irrévocable.  Il  va  chercher  là-bas  la  gloire  et 
l'oubli. 

—  Pauvre  garçon I... 

—  Lorsque  j'ai  connu  son  secret,  j'ai  craint,  en  hâtant  notre  mariage, 
d'exalter  le  désespoir  de  mon  pauvre  frère.  Il  m'a  deviné  à  son  tour,  et 
c'est  lui  qui  s'est  sacrifié. 

La  jeune  fille  dont  le  cœur  est  épris,  ne  demande  qu'à  croire. 
Suzanne,  radieuse,  tendit  la  main  à  son  fiancé. 

—  Puisque  tel  est  le  motif  de  votre  conduite,  Raymond,  je  vous 
pardonne  et...  je  consens,  si  toutefois  mon  père  est  d'accord  avec  vous. 

Roger  Laroque  rentra  à  ce  moment. 

—  Père,  lui  dit-elle,  Raymond  m'a  fait  connaître  les  raisons  de  sa 
conduite  à  notre  égard. 

Roger  pâlit  afTreusement.  Il  interrogea  des  yeux  Raymond  qui  le 
rassura  d'un  signe  d'intelligence. 

—  Et  après?  demanda  le  père. 

—  J'approuve  ces  raisons  qui,  dit-elle,  prouvent  le  bon  cœur  de 
mon  fiancé,  et  si  tu  le  permets,  je  lui  accorde  ma  main. 

—  Si  je  le  permets  !  s'écria  Roger.  Mais  vous  savez  bien,  mes  enfants, 
que  votre  bonheur  à  tous  deux  est  maintenant  la  seule  chose  qui  me 
rattache  à  la  vie.  J'étais  bien  fou  de  ne  songer  qu'à  ma  réhabilitation.  Si  je 
vous  avais  compris  plus  tôt,  il  y  a  beau  jour  que  ce  mariage  serait  fait, 

Le  fidèle  James  vint  annoncer  que  le  docteur  Lagache  était  arrivé. 
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■ —  Fais-le  monter,  lui  dit  Roger  en  anglais. 

Quand  Roger  tutoyait  James  et  lui  parlait  dans  sa  langue,  c'est  qu'il 
était  de  bonne  humeur. 

Le  docteur  ne  s'attendait  guère  à  trouver  Raymond  de  Noirville  au 
chevet  do  sa  malade. 

Son  premier  regard  fut  pour  Suzanne,  et  la  trouvant  déjà  transformée 
par  le  bonheur,  il  se  tourna  vers  Raymond. 

—  Que  vous  avais-je  dit,  jeune  homme?  La  cure  ne  dépend  que  de 
vous.  Une  seule  de  vos  visites  vaut  mieux  que  «'.ent  des  miennes.  Il  ne 
faut  pas  toutefois  fatiguer  la  malade,  elle  a  besoin  d'un  calme  absolu. 

Le  brave  docteur  entraîna  doucement  dehors  le  père  et  le  fiancé. 

—  Surtout,  leur  dit-il,  épargnez-lui  les  émotions. 

A  partir  du  lendemain,  Raymond  vint  chaque  jour  voir  Suzanne  dont 
le  rétablissement  fut  rapide. 

En  apprenant  la  mort  de  M"'  de  Noirville,  elle  pleura,  comme  si  le 
deuil  qui  frappait  Raymond  l'atteignait  également. 

Ce  dernier  revint  un  soir  avec  un  grand  chagrin  au  cœur  :  son  frère 
était  parti  pour  l'Afrique  en  lui  laissant  ce  mot  : 

«  Cher  Raymond, 

«  Je  m'en  vais  loin,  bien  loin  d'elle.  Soyez  heureux;  vous  le  méritez. 
Oubliez-moi. 

«  Ton  frère  qui  t'embrasse  et  te  dit  adieu. 

«  Pierre  de  Noirville.  » 

Voyant  Raymond  si  triste,  Suzanne  crut  à  un  nouveau  malheur. 

Il  lui  montra  la  lettre  de  l'explorateur,  et  elle  demeura  convaincue 
que  son  fiancé  lui  avait  avoué  le  vrai  motif  de  leur  dernière  rupture.  Elle 
manifesta  de  la  compassion  pour  l'infortuné  qui,  le  désespoir  au  cœur, 
partai.t  chercher  l'oubli  à  des  milliers  de  lieues  de  sa  patrie.  Ce  fut  tout  : 
les  gens  heureux  ont  bientôt  fait  d'oublier  les  malheurs  qu'ils  ont  involon- 
tairement causés.  Ainsi  va  le  train  du  monde,  et  si  la  passion  ne  parlait 
plus  haut  que  la  raison,  chacun  se  cuirasserait  d'indifférence  coûtre  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  coups  du  sort. 

Les  bans  du  mariage  de  Raymond  de  Noirville  avec  Suzanne  Laroque 
étaient  publiés.  Une  semaine  tout  au  plus  les  séparait  du  grand  jour, 
lorsque  Roger,  qui  ne  prenait  même  plus  la  peine  de  se  rendre  chez  le  chef 
de  la  Sûreté  pour  avoir  des  nouvelles  des  recherches  de  la  police,  reçut 
une  convocation  d'urgence  du  juge  d'instruction. 
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Interrogé,  le  mari  commença  la  déclaration  suivante.  (P.  1071.) 


11  se  garda  bien  d'en  informer  les  amoureux  et  se  rendit  de  suite  au 
Palais  de  justice. 

M.  de  Lignerolles  le  reçut  avec  aménité. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  lui  dit-il,  et  j'ai  tenu  à  vous  en  faire  part.  Ne 
croyez  pas  que  j'abandonne  l'instruction.  Tant  que  je  serai  à  ce  poste,  le 
dossier  Luversan  ne  sera  jamais  classé.  J'ai  trop  à  cœur  de  réparer  le  mal 
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que  je  vous  ai  fait  par  défaut  de  clairvoyance.  Obligez-moi  de  rester 
dans  mon  cabinet  pendant  que  je  vais  interroger  devant  vous  diverses 
personnes.  Je  tiens  à  avoir  votre  opinion  sur  toutes  les  réponses  qui  me 
seront  faites. 

Très  intrigué,  Roger  demanda  tout  d'abord  à  connaître  les  faits,  mai» 
le  juge  le  pria  de  vouloir  bien  patienter. 

—  Je  ne  pourrais  pour  l'instant,  ajouta  M.  de  Lignerolles,  rien  vous 
dire  de  précis.  Tout  dépendra  du  résultat  des  interrogatoires. 

Au  fond  de  la  pièce  se  trouvait  un  panneau  bibliothèque  chargé  de 
livres  de  jurisprudence.  M.  de  Lignerolles  y  plaça  à  l'angle  obscur  un 
fauteuil  où  Roger  prit  place  derrière  un  paravent  de  façon  à  pouvoir 
assister  à  toute  la  scène  sans  être  vu  des  prévenus  et  témoins.  Il  lai 
recommanda  de  ne  faire  aucune  démonstration. 

—  Êtes-vous  bien?  demanda  le  juge  à  Roger. 

—  Parfaitement,  répondit-il;  mais  je  vous  avouerai,  monsieur  de 
Lignerolles,  que  je  serais  mieux  chez  moi.  Gela  vous  étonne  ;  je  m'explique. 
J'ai  trop  vécu  jusqu'à  présent  en  égoïste,  je  ne  songeais  qu'à  ma  réhabili- 
tation, alors  que  j'avais  à  préparer  le  bonheur  de  ma  fille.  Vous  vous 
.rappelez  ma  Suzanne,  monsieur  de  Lignerolles? 

—  Son  souvenir,  dit  le  juge  avec  tristesse,  ne  s'eiTacera  jamais  de  mon 
esprit.  Ainsi  que  vous,  monsieur  Laroque,  votre  fille  a  été  victime  de 
l'erreur  de  la  justice.  Nous  avons  torturé  cette  enfant  pour  lui  faire  dire... 

—  Ce  qu'elle  croyait  avoir  vu,  interrompit  Laroque,  et  ce  que,  malgré 
sa  faiblesse,  son  innocence,  elle  a  su  garder  au  fond  d'elle-même.  La 
pauvre  enfant  a  failli  mourir  de  ce  secret.  A  sept  ans,  aimer  son  père,  le 
chérir  à  l'égal  de  sa  mère,  et  soudain,  le  mépriser  comme  le  plus  vil  des 
assassins.  Elle  a  survécu  à  ces  épreuves  et  c'est  un  miracle  dont  je  remer- 
cie la  providence. 

—  Vous  m'en  voulez  encore,  Laroque? 

—  Non,  monsieur  de  Lignerolles.  Les  regrets  que  vous  m'avez 
témoignés  ont  racheté  votre  erreur.  Je  plains  seulement  la  justice  d'em- 
ployer des  moyens  aussi  barbares  dans  l'espoir,  souvent  déçu,  de  démas- 
quer un  coupable.  J'espère  que  le  martyre  de  Suzanne  appelée  à  la  barre 
pour  témoigner  contre  son  père  a  révolté  la  conscience  publique,  et  qu'il 
ne  se  trouvera  plus  de  magistrats  pour  demander  à  un  enfant  de  sept  ans 
de  faire  tomber  la  tête  de  son  père  qu'il  sait  ou  croit  savoir  coupable  d'un 
îrime. 

M.  de  Lignerolles,  profondément  ému,  ne  pouvait  trouver  de  mots 
pour  manifester  de  nouveau  son  repentir.  Roger  eut  pitié  de  lui. 

—  N'y  pensez  plus,  monsieur.  Suzanne  et  moi,  nous  aurons  bientôt 
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oublié  ce  sombre  passé.  Sous  peu  de  jours,  nous  partirons  en  Amérique 
avec...  mon  gendre. 

—  Mademoiselle  Suzanne  se  marie? 

—  La  semaine  prochaine.  Elle  épouse  M.  Raymond  de  Noirville,  le 
tils  de  l'ami  qui  a  expiré  en  me  défendant,  avec  l'autorité  de  son  talent, 
et  la  conviction  de  mon  innocence,  à  la  cour  d'assises  de  Versailles. 

—  Eh  bien,  moi,  j'espère,  s'écria  le  juge,  que  vous  ne  partirez  pas 
avant  d'avoir  vu  proclamer  votre  innocence.  Pour  aujourd'hui,  je  ne  vous 
retiendrai  ici  qu'une  petite  heure  au  bout  de  laquelle  vous  serez  libre  de 
retourner  auprès  de  vos  chers  enfants. 

M.  de  Lignerolies  s'installa  à  son  bureau  et  sonna. 

—  Faites  entrer  M.  Martellier. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  oublié  le  jeune  employé  de  la  banque 
Terrenoire  avec  qui  Jean  Guerrier  s'était  lié.  Pour  ne  pas  témoigner  contre 
lui  au  sujet  de  la  faveur  suspecte  que  l'époux  de  Marie-Louise  avait 
trouvée  auprès  de  M.  de  Terrenoire,  Martellier  donna  sa  démission  avant 
les  poursuites. 

Comptable  expérimenté,  il  trouva  dans  l'administration  du  Crédit  des 
Deux-Mondes,  une  place  supérieure  à  celle  qu'il  quittait. 

—  Vos  nom,  prénom,  âge,  profession  et  demeure?  lui  demanda 
M.  de  Lignerolies. 

—  Paul  Martellier,  vingt-huit  ans,  employé  de  caisse,  ruePoccard,  52, 
à  Levallois-Perret,  à  cause  de  la  cherté  des  loyers  parisiens. 

—  Vous  reconnaissez  avoir  adressé  à  M.  le  procureur  de  la  République 
la  présente  lettre  dénonçant  certains  faits  de  nature  à  éclairer  la  justice 
sur  le  crime  du  boulevard  Haussmana? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi. 

—  Quel  mobile  vous  a  poussé  à  faire  ces  révélations? 

—  L'amitié,  monsieur,  l'amitié  que  je  porte  à  Jean  Guerrier  sur  qui 
j'ai  eu  le  tort  de  concevoir  des  soupçons  injurieux.  J'entends  me  réhabiliter 
à  ses  yeux,  mais  je  n'irai  lui  demander  sa  poignée  de  mains  que  lorsque 
je  lui  aurai  prouvé  mon  dévouement. 

—  C'est  bien.  Racontez-moi  avec  la  plu8  grande  exactitude  ce  dont 
vous  avez  été  témoin.  Asseyez-vous. 

Martellier  n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider  par  le  prestige  d'un 
juge  d'instruction.  Il  s'assit  carrément,  et  d'un  ton  à  la  fois  ferme  et 
familier,  fit  la  déposition  suivante  : 

—  Il  y  a  eu  hier  deux  mois,  jour  pour  jour,  je  travaillais  au  bureau 
de  la  caisse.  Mon  chef  recevait  le  public  à  son  guichet.  Soudain,  le  froufrou 
d'une  robe  de  soie  me  fait  relever  la  tète  ;  on  a  beau  être  comptable,  on 
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n'en  est  pas  moins  homme.  J'aperçois  une  dame  vêtue  de  deuil  et  fort 
élégante.  Je  ne  pouvais  distinguer  ses  traits  cachés  par  un  voile  noir  très 
épais,  mais  l'harmonie  de  ses  proportions,  l'aisance  de  ses  manières,  tout 
dans  sa  démarche,  me  rappelait  une  jolie  femme  que  j'avais  vue  de  temps 
à  autre  traverser  les  bureaux  de  mon  ancienne  maison  de  banque.  Elle 
parla  et  le  son  de  sa  voix  ne  me  laissa  plus  aucun  doute  :  c'était  M°"  de 
Terreuoire.  Elle  déposa  contre  un  carnet  de  chèques,  quatre-vingt  mille 
francs  à  la  caisse.  Le  chef,  examinant  sa  signature,  avait  répété  son  nom 
à  haute  voix.  Quant  à  moi,  tout  en  faisant  semblant  de  continuer  mes 
additions,  je  me  tins  aux  écoutes.  M™"  de  Terrenoire  était  accompagnée 
d'un  jeune  homme  démine  sombre  et  inquiète.  Elle  le  désigna  au  caissier, 
disant  : 

«  Dans  deux  mois,  à  pareille  date,  monsieur  viendra  toucher  la  somme 
et  vous  présentera  le  chèque.  Rappelez-vous-en,  et  ne  faites  aucune  diffi- 
culté pour  payer.  »  —  Parfaitement,  répondit  le  caissier.  Du  reste, 
madame,  votre  signature  suffit.  Ayez  l'obligeance  de  nous  la  donner  à 
part  afin  que  nous  puissions  contrâler  le  chèque  quand  il  nous  sera 
présenté.  » 

M"*  de  Terrenoire  se  retira,  suivie  de  son  mystérieux  compagnon. 

La  déclaration  de  Martellier  commençait  à  intéresser  Roger  Laroque. 

—  Je  trouvai  fort  étrange,  continua  Martellier,  que  M°"  de  Terrenoire 
déposât,  au  profit  d'un  tiers,  une  aussi  grosse  somme  dans  une  autre 
banque  que  celle  de  son  mari.  Mon  Dieu  I  Sans  l'assassinat  de  ce  pauvre 
Brignolet,  qui  était  bien  la  meilleure  bête  que  j'eusse  jamais  connue,  je 
n'aurais  pas  attaché  autant  d'importance  à  la  chose.  Les  femmes,  même 
celles  des  banquiers,  ont  bien  le  droit  de  cacher  leur  magot  en  dehors  du 
domicile  conjugal  et  d'en  faire  profiter  le  monsieur  qui  leur  plaît.  Mais 
j'y  pense  toujours,  à  ce  diable  de  crime,  et,  faut-il  vous  le  dire,  mon  opinion 
est  que  Luversan,  qui  vous  a  brûlé  si  gentiment  la  politesse,  n'est  pas 
étranger  au  coup;  que... 

—  Contentez-vous,  interrompit  le  juge,  de  déposer  sur  les  faits  con- 
nus de  vous. 

—  Et  de  conserver  pour  moi  mes  appréciations.  Compris.  J'abrège  : 
je  me  gardai  d'exprimer  mon  étonnement  au  caissier  pour  qui  le  secret 
professionnel  est  chose  sacrée  et  je  me  livrai  pendant  plusieurs  jours  à  de 
profondes  méditations  sur  le  cas  de  mon  ancienne  patronne,  une  petite  mère 
joliment  conservé,  soit  dit  par  parenthèse. 

—  Point  de  parenthèse  !  observa  le  juge  d'instruction. 

—  Pardon...  Bref,  je  me  tins  ce  raisonnement  subtil  :  si  M"'  de 
Terrenoire  a  un  amant,  qui  sait  si  cet  heureux  coquin  n'a  point  participé 
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directement  ou  indirectement  au  crime  du  boulevard  Haussmann;  dans 
tous  les  cas,  il  serait  bon  que  la  justice  fût  prévenue  de  cet  incident;  il 
appartient  aux  magistrats  instructeurs  d'en  apprécier  le  plus  ou  moins 
d'importance.  C'est  pourquoi  je  me  suis  cru  autorisé  à  dénoncer  les  faits  à 
M.  le  procureur  de  la  République,  et  comme  j'ai  horreur  des  lettres  ano- 
nymes, j'ai  signé  ma  déclaration  du  nom  honorable  de  Martellier,  Paul, 
âgé  de  vingt-huit  ans,  employé  de... 

—  C'est  bien.  Et  hier,  quand  le  compagnon  de  M"'  de  Terrenoire  s'est 
présenté  tout  seul,  les  deux  mois  écoulés,  pour  toucher  les  quatre-vingt 
mille  francs  sur  présentation  du  chèque,  qu'avez-vous  observé? 

—  Que  deux  agents  de  la  sûreté  surveillaient  depuis  le  matin  le  hall, 
espérant  y  reconnaître  le  bonhomme  dont  j'avais  donné  un  signalement 
précis  à  M.  le  procureur  de  la  République.  Ah!  ils  n'étaient  pas  difficiles 
à  reconnaître,  eux,  vos  agents,  d'après  leur  air  d'anciens  soldats  toujours 
au  port  d'arme.  Avec  ça,  des  moustaches  dont  les  pointes  menaçaient  de 
poignarder  le  public.  Le  caissier  leur  demanda  ce  qu'ils  faisaient  là  et  ils 
durent  exhiber  leurs  cartes.  Je  m'amusai  de  les  voir  croquer  le  signalement 
du  particulier  de  M°"  de  Terrenoire.  Enfin,  ce  particulier  se  présenta  au 
guichet,  passa  son  chèque  au  caissier  qui,  après  avoir  comparé  les  signa- 
tures, dit  «  c'est  bien  »  et  paya  les  80.000  francs.  L'inconnu  empocha 
avec  une  jubilation  qui  se  peignit  dans  toute  sa  personne.  Quand  je  le  vis 
sortir,  quand  je  vis  les  agents  disparaître  à  sa  suite,  je  me  dis  :  «  Toi,  mon 
bonhomme,  tu  es  filé.  »  Je  ne  me  trompais  pas,  puisque  me  voilà  ici  pour 
témoigner. 

M.  de  Lignerolles  relut  tout  haut  la  déposition  de  Martellier  et  l'invita 
à  la  signer. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  lui  dit-il  ensuite. 
Martellier  salua,  mais  avant  de  gagner  la  porte  : 

—  Puis-je  savoir,  demanda-t-il,  si  mon  initiative  vous  a  été  utile?  je 
serais  désolé  d'avoir  causé  de  la  peine  à  de  braves  gens  dont  les  affaires 
particulières  ne  me  regardent  pas. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  monsieur  Martellier.  J'étudie  l'afTaire  en 
ce  moment  et  je  ne  saurais  avoir  d'opinion.  Je  ne  puis  que  vous  féliciter 
d'avoir  obéi  à  votre  conscience.  A  bientôt,  monsieur  Martellier. 

L'ancien  camarade  de  Jean  Guerrier  salua  de  nouveau  et  sortit  fort 
peu  rassuré  sur  les  suites  de  sa  lettre  dénonciatrice.  Il  regrettait  mainte- 
nant d'avoir  fait  du  zèle. 

—  Pourvu,  se  dit-il  en  sortant  du  cabinet  du  juge,  que  cet  imbécile 
n'aille  pas  casser  du  sucre  auprès  du  mari.  Aïe!  quelle  tuile! 

Il    se    rassura  en  apercevant   dans  le  couloir  le   particulier  de  la 
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Terrenoire.  Son  bonhomme,  gardé  à  vue  par  les  deux  inspecteurs  aux 
triomphantes  moustaches,  venait  d'être  amené  du  dépôt  et  prenait  place 
sur  le  banc  des  témoins. 

Le  prévenu  paraissait  atterré.  Martellier  se  félicita  enfin  d'avoir 
écrit  au  procureur  de  la  République  et  se  réjouit  à  la  pensée  que  Jean 
Guerrier  lui  pardonnerait  bientôt  ses  injustes  soupçons  d'autrefois. 

Cependant  M.  de  Liguerolles  avait  délivré  Laroque  de  sa  cachette. 

—  Tout  cela  est  fort  intéressant,  lui  dit  ce  dernier;  mais  tenez-vous 
M"'  de  Terrenoire? 

—  Hélas!  non,  et  je  vous  avouerai  maintenant  que  j'ai  peu  d'espoir 
de  la  découvrir  avant  longtemps.  Elle  a  de  l'avance  sur  nos  limiers. 

—  Apropos  de  limiers,  demanda  Laroque,  que  deviennent  MM.  Tristot 
et  Pivolot?  je  ne  les  vois  plus,  je  n'en  entends  plus  parler. 

—  Ils  courent  après  leur  fortune  perdue. 

—  Pauvres  gens... 

—  Et  pour  vous  parler  franc,  ces  messieurs  ne  vont  plus  vous  voii 
parce  qu'ils  n'ont  plus  confiance  en  vous. 

—  Me  croiraient-ils  de  nouveau  coupable? 

—  Oh  noni  Mais  ils  disent  que  vous  en  savez  long,  plus  long  que 
vous  ne  voulez  bien  le  dire,  au  sujet  de...  la  complice  de  Luversan  dans 
le  crime  de  Ville-d'Avray,  et  que  si  vous  aviez  voulu  vous  décider  à  parler, 
ils  seraient  arrivés  depuis  longtemps  à  retrouver  leur  évadé. 

Roger  Laroque  ne  répondit  même  pas.  La  mort  de  Julia  ne  pouvait 
rien  changer  à  sa  résolution.  Jamais  il  ne  dénoncerait  la  mère  de  Raymond. 
Et  d'ailleurs  à  quoi  cette  révélation  eût-elle  pu  servir  désormais. 
Revenant  à  la  question  du  moment  : 

—  La  déposition  de  M.  Martellier,  dit-il,  n'est  sans  doute  qu'un  pro- 
logue; je  suis  prêt  à  entendre  la  suite. 

—  J'allais  vous  le  demander.  Ayez  la  bouté  de  reprendre  votre  place 
derrière  le  paravent. 

Peu  d'instants  après,  un  grand  jeune  homme  pâle,  aux  traits  énergi- 
ques, mais  dont  le  regard  et  l'expi-ession  de  la  bouche  exprimaient  l'orgueil 
et  la  sécheresse  du  cœur,  était  introduit  dans  le  cabinet  du  juge. 

—  Vos  nom,  prénom,  âge  et  profession?  lui  demanda  M.  de 
Lignerolles. 

—  Pierre  Vignol,  âgé  de  vingt -cinq  ans,  docteur  en  médecine,  rue 
de  Moscou. 

—  Bien.  Asseyez-vous.  Vous  vous  êtes  rendu,  il  y  a  deux  mois  passés, 
au  Crédit  des  Deux-Mondes,  en  compagnie  d'une  dame  voilée  ? 

—  Oui,  monsieur 
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—  Quelle  est  cette  dame  ? 

—  Vous  le  savez.  Pourquoi  me  le  demandez-vous? 

—  Vous  reconnaissez  alors  que  cette  dame  est  M°*'  de  Terrenoire- 
Quels  sont  les  motifs  qui  ont  pu  déterminer  M"'  de  Terrenoir'e  à  dis- 
poser en  votre  faveur  d'une  somme  de  quatre-vingt  mille  francs  qu'elle  a 
placée,  vous  présent,  au  Crédit  des  Deux-Mondes,  sous  la  condition  que 
vous  toucheriez  ces  fonds,  deux  mois  après,  jour  pour  jour? 

—  Je  ne  puis  le  dire.  Je  n'ai  pas  à  le  dire. 

—  Vous  persistez  dans  votre  refus? 

—  Absolument. 

M.  de  Lignerolles  appuya  sur  un  timbre.  L'huissier  entra. 

—  Introduisez  les  époux  Martin. 

Ces  témoins  n'étaient  autres  que  les  concierges  de  l'immeuble  loué  et 
meublé  en  hâte,  rue  de  Moscou,  par  le  docteur  Vignol,  avec  le  premier 
billet  de  mille  francs  avancé  par  M°"  de  Terrenoire. 

Interrogé,  le  mari  commença  la  déclaration  suivante  : 

—  Monsieur  le  juge,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  doc- 
teur est  un  homme  très  comme  il  faut  et  comme  il  en  faudrait  davantage. 
Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  asthmatique.  Eh  bien,  le  docteur  m'a 
presque  guéri  de  cetle  terrible  maladie.  J'étouffais  depuis  vingt  ans,  ma 
femme  pourra  vous  l'affirmer,  et  maintenant  grâce  aux  pilules  du  docteur, 
je  respire  tout  aussi  bien  que  vous,  monsieur  le  juge. 

M.  de  Lignerolles  l'avait  laissé  dire  dans  l'espoir  qu'il  tinirait  par  où 
il  aurait  dû  commencer. 

—  Assez!  s'écria-t-il.  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  guérison.  Il  s'agit 
d'éclairer  la  justice  sur  certains  points  qui  l'intéressent.  Contentez-vous 
de  répondre  à  mes  questions.  Le  docteur  Vignol  n'a-t-il  pas  logé  une  ou 
plusieurs  personnes  chez  lui? 

—  C'est  au  docteur  qu'il  faut  demander  ça  puisqu'il  est  là.  Moi,  je 
ne  me  mêle  jamais  des  atïaires  de  mes  locataires.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
concierges  qui  regardent  par  les  trous  des  serrures  en  balayant  les  escaliers. 

—  Sortez  !  ordonna  le  juge.  Vous  attendrez  ma  décision  dans  le  couloir. 
Martin  terrifié,  se  retira,  l'oreille  basse. 

Sa  femme  prit  place  à  son  tour  sur  la  sellette. 

Le  juge  eut  recours  à  une  vieille  ruse  de  guerre  qui  réussit  toujours 
avec  les  faibles  :  l'intimidation. 

—  Si  vous  ne  répondez  pas  franchement,  lui  dit-il,  je  me  verrai 
obligé  de  décerner  contre  vous  et  votre  mari  un  mandat  d'arrêt. 


Elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 
L'interrogatoire  commença. 
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—  Depuis  combien  de  temps  le  docteur  Vignol  demeure-t-il  dans 
votre  maison? 

—  Depuis  deux  mois  environ. 

—  N'a-t-on  pas  transporté  un  malade  dans  son  appartement? 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  un  blessé. 

M.  de  Lignerolles  ne  put  réprimer  un  tressaillement.  Ce  blessé  ne 
pouvait  être  que  Luversan.  On  allait  donc  enfin  retrouver  la  trace  du 
fugitif. 

Roger  Laroque  était  très  ému.  Au  lieu  de  se  réjouir,  comme  il  Teùt 
fait  en  pareil  cas  quelques  jours  auparavant,  il  redoutait  maintenant 
l'arrestation  immédiate  du  bandit. 

Tout  son  espoir  consistait  à  voir  ses  deux  enfants  mariés,  à  les 
emmener  en  Amérique,  à  assurer  leur  bonheur.  Cela  fait,  il  reviendrait 
seul  à  Paris  et  poursuivrait  son  enquête. 

—  Un  blessé,  répéta  le  juge.  Ce  blessé  a  du  être  transporté  le  jour 
même  de  l'emménagement. 

—  Oh  non,  monsieur  le  juge,  l'accident  n'est  arrivé  qu'un  mois 
après,  si  ce  n'est  plus. 

L'accident!  Quel  accident? 

Non!  jamais  majestueux  visage  de  juge  ne  témoigna  une  telle  stupé- 
faction. 

—  Un  mois  après,  répéta-t-il.  Vous  êtes  bien  sûre,  femme  Martin? 

—  Tout  à  fait  sûre.  C'était  la  sainte  Thérèse,  et  comme  ma  sœur 
aînée  s'appelle  Thérèse,  vous  comprenez,  monsieur  le  juge,  que  la  coïnci- 
dence s'est  gravée  dans  ma  mémoire. 

—  Votre  blessé  était  un  grand  brun,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur,  un  petit  rouge. 

Pour  le  coup,  cela  devenait  une  véritable  mystification.  Que  Luversan 
se  fût  teint  en  rouge,  rien  de  plus  naturel  de  la  part  de  ce  malfaiteur.  Ne 
commença-t-il  pas  par  se  transformer  en  vieillard  ce  matin-là;  l'enquête 
en  avait  donné  la  preuve.  Mais  ces  métamorphoses  ne  pouvaient  aller 
jusqu'à  modifier  la  taille  de  l'individu,  en  faire  d'un  grand  brun  un  petit 
rouge. 

Malgré  la  gravité  de  l'affaire,  Laroque  se  permit  de  sourire  derrière 
son  paravent.  M.  de  LigneroUes  était  littéralement  déconfît. 

—  Enfin,  me  direz-nous,  femme  Martin,  s'écria-t-il,  comment  l'acci- 
dent est  arrivé! 

—  Monsieur  le  juge  ne  me  l'avait  pas  encore  demandé.  Croyez, 
monsieur  le  juge,  que  si  vous  me  l'aviez  demandé  plus  tôt,  je  me  serais 
empressée  de... 
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Vous  êtes  sûr,  l>albuUa  l'inculpé,  que  la  l)anque  Terrenoire  a  été  en  possession  des  bilieu 
que  j'ai  touciiés  hier.  (P.  tCîft.) 

—  Je  VOUS  le  demande!  hurla  M.  de  LigneroUes  en  frappant  du  poing 
gur  son  bureau. 

—  Voilà,  monsieur  le  juge.  Seulement,  je  vous  dirai  ce  que  je  dis 
tous  les  jours  à  mon  mari  :  «  Si  tu  cries  si  fort  que  ça,  tu  ne  sauras  rien.  « 
Je  n'ai  plus  la  tête  bien  solide,  monsieur  le  juge.  Enfin,  vous  voilà  bien 
sage  à  présent  et  je  puis  causer.  Tout  ça  me  revient  comme  par  enchan- 
tement. Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Je  venais  de  reconduire  le 
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facteur  jusqu'au  bout  du  couloir.  J'allai  retourner  dans  ma  loge  lorsque 
j'entendis  crier  au  secours.  Les  passants  couraient  comme  des  fous  dans 
la  rue.  C'était  le  cheval  d'une  voiture  de  remise  qui  s'était  emballé,  jetant 
son  cocher  par  terre  au  premier  choc  et  continuant  sa  course  à  toute 
vitesse.  Le  petit  homme  rouge,  je  le  verrai  toute  ma  vie,  monsieur  le 
juge,  accourt  droit  sur  l'animal,  se  jette  à  ses  naseaux,  mais  il  a  mal 
calculé  son  élan.  Il  glisse  de  côté,  tombe  sous  les  roues  de  la  voiture.  On* 
le  relevé,  une  jambe  brisée,  écrasée,  en  lambeaux,  et  on  le  transporte 
chez  le  pharmacien.  Tout  justement,  le  docteur  Vignol  arrive  au  même 
instant.  Je  lui  conte  l'affaire.  Il  va  visiter  le  blessé  chez  le  pharmacien  et 
le  trouve  aux  prises  avec  un  autre  médecin  qui  ne  parlait  rien  moins  que 
de  lui  couper  la  jambe.  Au  reste,  le  docteur  est  là  ;  il  peut  bien  vous  conter 
la  suite  lui-même.  Sauf  votre  respect,  monsieur  le  juge,  je  suis  au  bout 
de  ma  salive. 

M.  de  LigneroUes  fronça  les  sourcils  en  signe  de  colère.  Elle  en  pre- 
nait à  son  aise  avec  la  justice,  la  mère  Martm.  Pour  se  débarrasser  du 
questionneur,  elle  soufflait  comme  un  phoque. 

Le  juge  en  fut  réduit  à  inviter  le  docteur  à  narrer  lui-même  cette 
étrange  histoire  d'accident. 

—  J'y  consens,  monsieur,  fit  Pierre  Vignol  sur  un  ton  de  dignité 
exagérée,  mais  je  ne  vois  pas  à  quoi  ce  récit  peut  servir  à  votre  instruc- 
tion. J'aurai  voulu  savoir  tout  d'abord  le  motif  de  mon  arrestation. 

—  Ce  motif,  monsieur  Vignol,  vous  devez  l'avoir  deviné  ? 

—  En  aucune  façon. 

—  Vraiment!...  Nous  en  parlerons  tout  à  l'heure.  En  attendant, 
veuillez  me  faire  connaître  les  circonstances  dans  lesquelles  vous  avez  été 
appelé  à  donner  vos  soins  au  blessé? 

Roger  Laroque  trouvait  que  le  juge  en  prenait  à  son  aise  avec  le 
jeune  médecin.  Ses  malheurs  l'avaient  rendu  méfiant  envers  la  justice  et 
particulièrement  envers  M.  de  LigneroUes. 

Pierre  Vignol  s'exécuta.  Il  parla  du  bout  des  lèvres,  d'un  ton  ironique. 

—  Gomme  ma  concierge  a  l'honneur  de  vous  le  dire,  la  victime  de 
l'accident  de  voiture  qui  vous  intéresse  à  un  si  haut  point  avait  été  trans- 
portée dans  une  pharmacie.  J'y  cours,  et  je  trouve,  installé  auprès  du 
malade,  un  individu  qui,  interpellé  par  moi,  me  répond  :  «  je  suis  médecin 
et  je  suis  arrivé  avant  vous.  »  Je  pouvais  me  retirer,  mais  comme  le 
malade  perdait  des  flots  de  sang,  je  m'ofTris  à  assister  mon  confrère  pour 
les  ligatures.  Ce  dernier  repoussa  ma  demande  et,  sans  souci  d'effrayer  la 
victime,  s'écria  :  «  C'est  bien  inutile.  L'amputation  est  nécessaire.  Vous 
allez  m'aider  à  maintenir  le  patient.  »  J'examinai  les  plaies  et  je  fus  d'avis 
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qu'on  pouvait  essayer  de  sauver  le  membre  compromis.  Mon  confrère 
me  traita  d'ignorant.  Déjà  il  tirait  sa  trousse  et  prenait  des  airs  de  bour- 
reau, quand  le  principal  intéressé  en  cette  affaire  délicate,  je  veux  dire  la 
victime,  se  permit  de  revenir  de  son  évanouissement  et  de  protester,  par 
des  cris  énergiques  contre  tout  attentat  envers  son  individu.  Il  avait 
entendu  mes  derniers  mots.  «  Je  vous  en  supplie,  disait-il,  sauvez-moi 
de  ce  boucher  ».  Je  déclarai  avec  toute  mon  énergie  que  je  prenais  la 
responsabilité  du  sauvetage  et  je  fis  sur-le-champ  les  ligatures. 

M.  de  LigneroUes  avait  beau  étudier  tous  les  jeux  de  physionomie  du 
déclarant,  il  n'y  trouvait  que  l'expression  de  la  vérité. 

Cette  histoire  vulgaire  d'accident  aurait  certainement  impatienté 
Laroque  dans  sa  cachette  sans  le  talent  de  mise  en  scène  du  jeune 
docteur. 

—  Bref,  continua  Vignol,  je  persuadai  au  malade  de  se  faire  soigner 
à  mon  domicile  oh  il  pouvait  être  transporté  en  moins  de  cinq  minutes. 
Un  mois  après,  c'est-à-dire  avant-hier,  il  sortait  de  chez  moi  complète- 
ment guéri.  Je  lui  ai  sauvé  la  vie  ;  car  son  tempérament  affaibli  par  de 
longs  voyages  et  des  fatigues  surhumaines  ne  lui  aurait  point  permis  de 
supporter  l'amputation.  Et  pourtant,  monsieur,  ajouta  le  docteur  Vignol 
sur  un  ton  de  conviction  incontestable,  s'il  y  a  quelqu'un  qui  aime  à  tailler 
dans  le  vif,  c'est  moi. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  monsieur?  demanda  le  juge. 

—  Charles  Boizard. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  M.  Boizard,  qui  est  fort  à  son  aise,  est  parti  en 
me  donnant  cinq  mille  francs  pour  mes  honoraires.  Je  n'ai  pas  eu  l'indis- 
crétion de  lui  demander  son  adresse. 

—  Vraiment  I...  Et  pendant  son  séjouT  dans  votre  appartement,  per- 
sonne n'est  venu  le  voir,  ce  M.  Boizard. 

—  Personne. 

—  Vous  conviendrez  que  c'est  surprenant.  Un  blessé  en  danger  de 
mort  fait  prévenir  ses  parents,  ses  amis.  Le  vôtre  n'a  donc  ni  père,  ni 
mère,  ni  frère,  ni  personne  qui  s'intéresse  à  lui. 

—  Apparemment.  Mais  où  voulez-vous  en  venir?  Quel  intérêt  pou- 
vez-vous  attacher  à  ma  déclaration.  Vous  tenez  à  en  savoir  davantage  ? 
C'est  bien  simple.  Je  vois  ici  un  appareil  téléphonique.  Tout  justement, 
le  pharmacien  de  la  rue  de  Moscou  est  également  un  abonné  de  la  Compa- 
gnie des  téléphones.  Une  quitte  jamais  son  officine.  Vous  pouvez  l'inter- 
roger de  suite. 


1076  ROGER-LA.-HONTE 


Décidément,  c'étaient  les  témoins  et  prévenus  qui  faisaient  la  leçon 
au  magistrat. 

En  somme  l'idée  du  docteur  Vignol  était  pratique.  M.  de  LigneroUea 
l'adopta  avec  docilité. 

Il  poussa  le  bouton  qui  met  en  mouvement  une  sonnerie  dans  les 
bureaux  de  l'administration  centrale  des  téléphones.  Bientôt,  le  timbre  de 
l'appareil  vibra  en  réponse  à  son  appel. 

Le  juge  appliqua  contre  ses  oreilles  les  récepteurs  et  se  penchant  au- 
dessus  de  la  plaque,  il  commanda  : 

Mettez-moi  en  rapport  avec  le  pharmacien  de  la  rue  de  Moscou,  n"'42. 

—  Bien,  lui  fut-il  répondu. 

Il  reposa  les  récepteurs  à  leur  place  et  attendit  que  son  timbre  eut 
sonné  de  nouveau.  Trois  minutes  après,  cette  sonnerie  lui  annonçait  que 
le  pharmacien  était  tout  disposé  à  causer  de  la  rue  de  Moscou  au  Palais 
de  Justice. 

M.  de  Lignerolles  se  remit  aux  oreilles  les  récepteurs  et  prononça  au- 
dessus  de  la  plaque  la  formule  sacramentelle  : 

~  Alloh! 

Le  dialogue  suivant  s'échangea  entre  la  pharmacie  et  le  cabinet  du 
juge. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Vincent,  pharmacien,  rue  de  Moscou? 

—  Oui,  monsieur.  A  qui  ai -je  l'honneur  de  parler? 

On  a  pu  remarquer  que  les  pharmaciens  sont  toujours  à  cheval  sur 
la  politesse.  Profession  oblige.  Quand  on  a  mission  de  faire  respecter  les 
lois  du  Codex,  on  ne  saurait  trop  mettre  de  solennité  dans  ses  gestes  et 
intonations. 

—  A  M.  de  Lignerolles,  juge  d'instruction,  réponditle  juge.  Veuillez 
me  dire,  d'après  vos  registres,  la  date  exacte  du  jour  ou  vous  avez  reçu 
dans  votre  officine  la  victime  d'un  accident  de  voiture  survenu  rue  de 
Moscou  même. 

Après  un  court  silence  nécessaire  à  la  recherche  demandée,  le  phar- 
macien donna  des  explications  qui  confirmèrent  de  point  en  point  la  décla- 
ration du  docteur  Vignol. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  l'accident  s'était  produit  un  mois  après 
la  fuite  de  Luversan,  et  la  victime  n'était  pas  comme  ce  scélérat  en  fuite, 
un  grand  brun,  mais  un  petit  rouge. 

—  Merci!  dit  le  juge  au  pharmacien. 

Il  replaça  les  récepteurs  et  donna  un  coup  de  pouce  au  bouton  pour 
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avertir  la  compagnie  des  téléphones  que  sa  conversation  avec  l'abonné 
venait  de  finir. 

Le  docteur  avait  bien  entendu  les  questions  posées  par  M.  de  Lig.ne- 
rolles  par  l'intermédiaire  de  l'appareil,  mais  les  réponses,  accaparées 
par  les  oreilles  du  magistrat,  étaient  restées  pour  lui  lettres  mortes. 

Et  cependant  il  ne  comprenait  que  trop  bien  le  but  de  ce  colloque  à 
travers  l'espace  :  M.  de  Lignerolles  cherchait  son  Luversan.  Le  juge  avait 
bien  retrouvé  la  trace  de  M™"  de  Terrenoire,  par  les  80.000  francs  déposés 
au  Crédit  des  Deux-Mondes,  mais  c'était  tout.  Il  lui  restait  à  découvrir  la 
retraite  de  cette  femme  et  de  son  complice.  Afin  d'y  arriver,  il  avait  besoin 
de  savoir  quel  immense  service  avait  pu  rendre  le  docteur  Vignol  aux 
deux  fugitifs  pour  avoir  mérité  de  tels  honoraires. 

—  Ainsi  donc,  dit  M.  de  Lignerolles  au  prévenu,  vous  ne  voulez  pas 
me  dire  les  motifs  de  la  libéralité  princier e  de  M™*  de  Terrenoire  à  votre 
égard? 

—  Il  me  serait  bien  facile  d'alléguer,  monsieur  le  juge  d'instruction, 
répondit  Pierre  Vignol,  que  cette  somme  de  80.000  francs  n'est  qu'un 
dépôt  confié  à  mes  soins.  Un  malade  peut  avoir  confiance  en  son  médecin 
non  seulement  au  point  de  vue  du  savoir,  mais  encore  à  celui  de  la  pro- 
bité. Eh  bien,  je  n'allègue  quoi  que  ce  soit,  je  n'ai  rien  à  dire,  je  garde 
mon  secret,  comme  c'est  mon  droit,  et  je  compte  bien  sortir  d'ici  en  citoyen 
libre  d'un  pays  libre. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  répliqua  le  juge. 
Roger  Laroque  lui  trouvait  de  la  crânerie,  à  ce  jeune  médecin.  Le 

juge  ne  lui  paraissait  pas  de  taille  à  le  prendre  en  défaut  dans  cette 
mystérieuse  affaire  du  Crédit  des  Deux-Mondes. 

—  Je  vais  vous  dire,  continua  M.  de  Lignerolles,  en  fixant  ses  regards 
sur  ceux  du  docteur,  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  me  répondre.  Le  matin 
du  jour  011,  quittant  le  modeste  logement  que  vous  occupiez  avec  votre 
mère,  rue  des  Abbesses,  vous  vous  êtes  improvisé  un  cabinet  et  un 
appartement  convenablement  meublé,  rue  de  Moscou;  ce  matin-là,  un 
malfaiteur  redoutable,  inculpé  de  deux  assassinats,  s'était  échappé  d'une 
villa  de  la  banlieue,  oh  la  justice  le  tenait  consignéjusqu'à  guérison  d'une 
blessure  qu'il  s'était  faite  en  tentant  de  se  tuer  pour  s'éviter  le  châtiment 
suprême. 

Le  docteur  affecta  de  rire  au  nez  de  la  justice. 

—  Vous  voulez  parler  du  fameux  Luversan,  dit-il.  Ah!  c'est  par  trop 
fort. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  observa  froidement  le  magistrat,  que  c'est 
vous  qui  le  nommez. 
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—  Pardou,  après  vous,  monsieur.  En  me  rappelant  l'évasion  déjà 
célèbre  de  la  matinée  où  il  m'a  plu  d'improviser,  comme  vous  dites,  un 
cabinet  rue  de  Moscou,  vous  ne  pouviez  faire  allusion  qu'à  Luversan.  Ce 
jour-là,  les  journaux  n'ont  relaté  qu'une  seule  évasion.  Par  conséquent 
vous  avez  nommé  avant  moi  le  criminel  dont  il  s'agit,  ce  qu'il  fallait 
démontrer. 

M.  de  Lignerolles  prit  son  air  le  plus  imposant. 

—  Nous  verrons  bien,  docteur  Vignol,  répliqua-t-il,  si  cette  démons- 
tration suffira  à  vous  disculper  a  la  cour  d'assises.  En  attendant,  je  vous 
retiens  comme  inculpé  de  complicité  dans  le  crime  du  boulevard  Haus»- 
mann. 

Le  docteur  blêmit. 

—  Mais  je  le  connaissais  à  peine,  ce  crime,  s'écria-t-il.  Lors  de  mon 
installation,  rue  de  Moscou,  on  ne  parlait  que  de  Luversan.  Les  camelots 
hurlaient  ce  nom  dans  les  rues  de  Paris,  en  assassinaient  à  leur  tour  les 
passants.  Sachez,  monsieur  le  juge  d'instruction,  que  je  ne  lis  jamais  les 
journaux  pour  les  faits  divers.  Eh  bien,  ce  jour-là,  j'ai  acheté  le  premier 
Journal  venu  pour  connaître  les  détails  de  cette  évasion  miraculeuse. 

Pendant  que  le  greffier,  de  sa  plume  rapide,  enregistrait  la  réponse, 
le  juge  réfléchissait. 

—  Docteur,  dit-il  enfin,  je  suis  porté  à  croire  que  vous  êtes  étranger 
au  crime  pour  lequel  je  vous  arrête,  mais  je  vous  considère  comme  cou- 
pable d'un  délit  des  plus  graves. 

—  Lequel? 

—  Quelqu'un  a  dû  vous  mettre  en  rapport  avec  le  fugitif.  Vous  vous 
êtes  chargé  de  recueillir  ce  dernier  et  de  le  soigner  en  échange  d'une 
fortune.  Vous  avez  accepté  cet  abominable  marché. 

Le  docteur  interrompit  le  juge  par  cette  audacieuse  apostrophe  : 

—  Et  quand  bien  même  cela  serait!  Admettons  qu'on  soit  venu  me 
trouver  et  qu'on  m'ait  dit  :  il  y  a  un  blessé  qui  vous  appelle,  qui  ne  veut 
être  soigné  que  par  vous.  Dans  ce  cas,  aurais-je  eu  le  droit,  moi,  médecin, 
de  refuser  mes  soins  à  un  sujet  en  danger  de  mort.  Quelle  que  soit  l'indi- 
gnité de  ce  sujet,  j'aurais  été  obligé,  par  les  lois  qui  régissent  la  profession 
de  médecin,  d'essayer  de  le  sauver.  Quant  à  le  dénoncer,  jamais!  Le 
secret  professionnel  nous  interdit  ces  délations. 

Roger  Laroque,  très  empoigné  par  cette  lutte  suprême  entre  juge  et 
prévenu  trouvait  que  le  jeune  médecin  aurait  fait  un  bon  avocat. 

—  Le  secret  professionnel,  dit  M.  de  Lignerolles,  ne  se  vend  pas 
quatre-vingt  mille  francs. 

—  Mais  qui  vous  prouve  que  la  somme  touchée  par  moi  au  Crédit 
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des  Deux-Mondes  et  que  vous  avez  saisie  sans  aucun  droit,  m'appartienne. 
S'il  en  était  ainsi,  je  ne  serais  point  le  seul  inculpé  dans  cette  affaire.  Vous 
ne  me  ferez  pas  croire  que  M™"  de  Terrenoire,  la  bienfaitrice  de  ma  mère, 
a  trempé  dans  l'assassinat  d'un  garçon  de  recettes.  Jusqu'à  présent, 
d'ailleurs,  les  journaux  n'y  ont  fait  aucune  allusion. 
Trop  parler  nuit.  Le  docteur  s'enferrait. 

—  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  observa  le  juge  avec  finesse,  que 
fous  ne  lisiez  jamais  les  journaux  au  point  de  vue  des  faits  dirers.  Il  faut 
croire,  docteur,  que  le  crime  du  boulevard  Haussmann  vous  intéresse 
tout  particulièrement  pour  que,  vous  les  ayez  suivis  jour  par  jour,  au 
point  de  pouvoir  affirmer  que  la  presse  n'a  pas  encore  fait  mention  de 
M*'  de  Terrenoire. 

Pierre  Vignol  se  troubla;  mais  se  remettant  aussitôt  : 

—  Tirez  de  mes  réponses  toutes  les  inductions  qu'il  vous  plaira, 
dit-il.  Quant  à  moi,  je  me  retranche  absolument  derrière  le  secret  pro- 
fessionnel. Oh!  je  sais  bien,  ajouta-t-il  avec  une  ironie  calculée,  que  les 
arrestations  arbitraires  sont  de  votre  compétence.  N'est-ce  pas  vous,  mon- 
sieur de  Lignerolles,  qui  avez  failli  faire  guillotiner  Roger  Laroque? 

Sous  le  regard  acéré  de  cet  homme  qui  se  croyait  bien  fort  et  qui 
tout  à  l'heure  tomberait  en  faiblesse,  le  magistrat  demeura  impassible. 

—  Le  malheureux  Laroque,  conclut  le  docteur,  avait  comme  moi 
touché  un  argent  mystérieux;  mais,  fort  heureusement,  mon  cas  n'est 
pas  identique  au  sien  et  vous  ne  sauriez  maintenir  à  mon  égard 
votre  inculpation  d'assassinat.  Les  billets  que  j'ai  touchés  au  Crédit  des 
Deux-Mondes  ne  proviennent  pas  de  la  caisse  d'une  victime  de  Lu- 
versan  ! 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  docteur.  Une  partie  des  billets  de  mille 
francs  saisis  sur  vous  se  trouvaieot  dans  la  caisse  de  Jean  Guerrier,  à  la 
banque  Terrenoire,  la  nuit  où  Brignolet  a  été  assassiné. 

Atteint  au  défaut  de  la  cuirasse  par  ce  coup  droit,  Pinculpé  baissa 
la  tête. 

—  Mais  répondez,  répondez  donc  !  s'écria  M.  de  Lignerolles.  Votre 
silence  est  un  aveu. 

—  Vous  êtes  sûr,  balbutia  l'inculpé,  que  la  banque  Terrenoire  a  été 
en  possession  d'une  partie  des  billets  que  j'ai  touchés  hier? 

—  Tout  à  fait  sûr. 

—  La  preuve  ? 

M.  de  Lignerolles  tira  du  volummeux  dossier  de  l'affaire  deux  listes 
et  les  présenta  au  docteur  Vignol. 

—  L'une  de  ces  listes,  dit-il,  est  celle  que  M.  Margival  a  fournie  dès 
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le  lendemain  du  crime  à  M.  Lacroix,  commissaire  aux  délég^ations  judi- 
ciaires. L'autre  a  été  dressée  par  un  employé  du  crédit  des  Deux-Mondes, 
M.  Martellier,  au  moment  même  oh  M""'  de  Terrenoire  venait  de  déposer 
en  votre  présence  ses  quatre-vingt  mille  francs.  Elle  est  timbrée  et  datée. 
Or,  voyez  :  les  numéros  de  soixante  des  billets  déposés  par  la  titulaire  du 
chèque  de  80.000  francs,  se  trouvent  sur  la  liste  Margival.  L'évidence  est 
complète.  Les  deux  tiers  de  la  somme  saisie  sur  vous  proviennent  du 
second  crime  de  Luversan.  Je  vous  arrête  comme  complice  de  ce  crime. 

Trop  tard  le  docteur  Vignol  regretta  ses  dénégations  et  l'insolence  de 
son  attitude. 

Roger  Laroque,  qui  le  plaignait  tout  à  l'heure,  qui  redoutait  pour  ce 
jeune  homme  une  nouvelle  erreur  judiciaire,  demeura  convaincu  de  sa 
culpabilité. 

A  l'arrogance  du  misérable  inculpé  avait  succédé  un  complet 
abattement. 

—  Eh  bien...  oui...  avoua  enfin  le  docteur  Vignol,  j'ai  caché,  j'ai 
soigné  Luversan,  je  l'ai  guéri  et  M""'  de  Terrenoire  m'a  payé  princièrement 
mes  honoraires.  Ce  que  je  vous  dis  là,  je  suis  prêt  à  le  répéter  à  la  Cour 
d'assises.  Mais  vous  me  rendrez  d'abord  ma  liberté,  n'est-ce  pas?  Vous 
aurez  pitié  de  ma  vieille  mère  qui  en  mourrait,  si  ell^  savait!.,.  Avant  de 
vous  montrer  trop  sévère  à  mon  égard,  il  faut  que  vous  appreniez  par  où  j'ai 
passé,  dans  quelle  misère,  dans  quelle  abjection,  cette  femme  Terrenoire 
m'a  trouvé  quand  elle  m'a,  à  moi,  le  déshérité,  proposé  la  fortune  en 
échange  d'une  concession  à  l'honneur.  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  et  je 
vous  le  répète,  si  vous  me  trouvez  indigne  de  toute  indulgence,  songez  à 
ma  vieille  mère. 

Le  docteur  ne  cacha  rien  de  la  triste  vérité.  Il  raconta  comment  il 
avait  accepté  tout  d'abord  de  soigner  un  inconnu  qu'il  installa  sur-le- 
champ  rue  de  Moscou,  puis  comment,  quelques  heures  après,  un  journal 
crié  sur  la  voie  publique  lui  apprit  l'évasion  de  Luversan  et  l'éclaira  en 
même  temps  sur  l'identité  de  son  malade. 

Il  se  garda  bien  d'avo  ler  que,  voulant  profiter  de  la  circonstance,  il 
avait  imposé  Andréa  de  cent  mille  francs  pour  continuer  ses  soins  et  sa 
discrétion  à  l'assassin  de  Larouette  et  de  Brignolet, 

Il  prétendit  que  M"°*  de  Terrenoire  à  qui  il  refusait  sa  complicité 
l'avait  tenté  par  l'offre  d'une  fortune. 

Il  exposa  sa  vie  d'écolier  arrivé  par  les  concours  dans  l'enseignement 
secondaire,  puis  dans  l'enseignement  supérieur.  Il  étala  les  misères  de 
ces  luttes  d'étudiant  pauvre. 

—  Ah  !   s'écria-t-il  dans  l'excès  de  son  désespoir,  malheur  à  ceux 
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qui,  dépourvus  de  toutes  ressources  pécuniaires,  veulent  sortir  de  leur 
basse  condition.  Que  nous  serions  heureux,  ma  mère  et  moi,  si  nous  étions 
restés  à  Oinville  et  si  j'eusse,  comme  tant  d'autres,  continué  le  dur,  mais 
tranquille  métier  de  mon  père  ! 

Laroque  trouvait  que  ce  jeane  homme  avait  l'esprit  faussé  par 
l'ambition.  N'était-ce  pas  admirable  que  Pierre  Vignol,  fils  d'ouvrier,  fût 
arrivé  jusqu'au  diplôme  de  docteur  en  médecine?  Le  plus  fort  avait  été  fait 
par  lui  ;  le  docteur  aurait  dû  attendre  patiemment  le  succès  de  sa  persé- 
vérance. 

Laroque  estimait  avec  juste  raison  que  le  docteur  Vig-nol  faisait  partie 
de  cette  catégorie  si  nombreuse  de  ratés  dont  toutes  les  professions  libé- 
rales sont  encombrées. 

Après  ses  aveux,  le  docteur  se  redressa,  comme  soulagé. 

—  J'ai  eu  la  faiblesse,  dit-il,  de  succomber  à  une  tentation  que  la 
misère  explique  sans  la  justifier.  Je  le  paye  bien  cher,  en  ce  moment  ;  mai 
croyez,  monsieur  le  juge  d'instruction,  que,  quelle  que  soit,  au  point  de 
vue  de  la  morale  pure,  ma  responsabilité  dans  la  fuite  du  coupable,  il  n'y 
a  pas  un  jury  en  France  qui  me  condamnerait  pour  avoir  voulu  me  retran- 
cher derrière  le  secret  professionnel. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Que  Luversan,  guéri  par  vous,  com- 
mette un  nouveau  crime,  voulez-vous  me  dire  qui  lui  aura  redonné  la 
force  de  faire  le  mal?  Vous  vous  taisez  et  vous  avez  raison.  Qu'une  nou- 
velle victime  tombe  sous  le  poignard  de  Luversan,  c'est  vous  qui  aurez 
armé  sa  main  criminelle.  Mais  notre  temps  est  précieux.  Agissons.  Vous 
pouvez  encore  réparer  le  mal.  Où  se  cachent  Luversan  et  sa  complice? 

Le  docteur  s'écria  : 

—  Est-ce  que  je  le  sais  !  Luversan  et  M"*  de  Terrenoire  sont  partis 
de  chez  moi  et  vous  pensez  bien  que  je  ne  les  ai  point  suivis, 

—  Quand  ont-ils  quitté  votre  appartement  de  la  rue  de  Moscou? 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  Et  vous  n'avez  aucune  idée  de  la  direction  qu'ils  ont  prise? 

—  Aucune. 

—  Alors,  je  suis  obligé  de  vous  envoyer  à  Mazas. 

Avoir  eu  la  perspective  de  se  faire  un  rang  parmi  les  princes  de  la 
science  et  en  arriver  à  ce  degré  d'abjection! 

—  Et  moi,  répliqua  le  docteur,  si  vous  êtes  obligé  de  m'envoyer 
Mdzas,  je  me  verrai  dans  l'obligation  d'en  finir  avec  l'existence. 

—  On  vous  fera  garder  à  vue. 
Pierre  Vignol  sourit  avec  mépris. 

—  J'ai  assez  étudié,  dit-il,  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort, 
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aéjouer  les  policiers  qui  me  surveilleront.  Je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce 
que  je  vous  ai  dit,  je  vous  le  jure,  sur  l'honneur! 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  non.  J'ai  tout  dit, 

M.  de  LtgneroUes  appuya  trois  fois  sur  un  timbre.  A  ce  signal,  les 
deux  ag-ents  de  la  Sûr  *é  furent  introduits  dans  le  cabinet  du  juge  par  le 
garçon  de  bureau. 

—  Conduisez  le  prévenu  à  la  Sûreté,  commanda  le  juge  aux  agen's 
et  surtout,    qu'on  ne  le  perde  pas  de  vue  un  instant.  Vous  le  fouillere-z. 
avec  soin  et  lui  retirerez  toutes  armes,  outils  ou  instruments  dont  il  pourrai 
faire  usage  pour  attenter  à  ses  jours. 

—  C'est  inutile,  déclara  le  docteur  Vignol  sur  un  ton  de  violente  indi- 
gnation, On  m'a  déjà  fait  subir  la  torture  du  fouillage  et  on  m'a  tout  pris. 

M.  de  Lignerolles  fit  signe  aux  agents  d'agir  sans  plus  de  retard. 
Toute  résistance  eût  été  inutile.  Le  docteur  se  laissa  passer  au  poignet  le 
lien  vulgairement  appelé  cabriolet^  et  tête  basse,  il  traversa  entre  les  deux 
inspecteurs  les  couloirs  du  Palais  de  justice  qui  aboutissaient  alors  au 
bureau  du  chef  de  la  Sûreté,  près  de  la  salle  des  pas-perdus  de  la  Cour 
d'assises. 

On  le  fit  entrer  dans  une  pièce  attenante  à  ce  bureau  et  les  deux 
inspecteurs  s'y  enfermèrent  avec  lui. 

Le  docteur  se  reprit  à  espérer.  Du  moment  que  M.  de  Lignerolles  ne 
l'envoyait  pas  à  Mazas,  l'arrestation  ne  devait  pas  être  encore  définitive. 

Cependant  le  juge  d'instruction  demandait  à  Roger  Laroque  ce  qu'il 
pensait  de  l'interrogatoire  et  des  aveux  du  médecin. 

—  Mon  avis,  répondit  Roger,  est  que  ce  jeune  homme  vous  a  dit,  à 
peu  de  choses  près,  toute  la  vérité.  Le  malheureux  ne  vaut  pas  c  ler,  bien 
certainement;  mais  il  a  pour  excuse  cette  épidémie  morale  qui  de  nos  jours 
fait  tant  de  victimes  :  la  soif  de  l'or.  Luversan  n'a  pas  eu  grand'peine  à 
triompher  de  ses  scrupules.  Le  secret  professionnel  a  paru  à  ce  docteur 
sans  clientèle  et  sans  ressources  un  bouclier  infaillible.  Il  ne  vous  aurait 
rien,  absolument  rien  avoué,  si  M.  Martellier  n'avait  eu  la  précaution  de 
relever  les  numéros  des  billets  de  banque  déposés  par  M"""  de  Terrenoire 
au  Crédit  des  Deux-Mondes.  La  perspective  d'être  impliq  é  dans  le 
crime  de  Luversan  a  seule  décidé  le  docteur  Vignol  à  tout  vous  dire,  afin 
qu  il  ne  vous  restât  plus  un  doute  sur  son  innocence  en  ce  qui  concern 
le  crime  du  boulevard  Haussmann. 

—  Et  vous  croyez  que  cet  homme  ne  connaît  point  la  retraite  des 
fugitifs? 

—  J'en  suis  convaincu. 
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—  Peut-être  aurions-nous  pu,  dit  le  juge  d'instruction,  en  savoir 
davantage  sur  M""'  de  Terrenoire  par  M"*'  Vignol,  sa  nourrice.  J'ai  hésité, 
soit  à  faire  une  perquisition  au  domicile  de  la  mère  du  doct<^ur,  soit  à  la 
convoquer  à  mon  bureau.  Il  m'a  semblé  préférable  d'établir  une  surveil- 
lance, rue  des  Abbesses,  aux  alentours  de  la  maison  où  elle  habite.  La 
Terrenoire  qui  aime  beaucoup  sa  nourrice  se  fera  peut-être  prendre  en 
lui  venant  demander  asiîe. 

—  J'en  doute. 

—  J'ai  chargé  aussi  Tristot  et  Pivolot  de  suivre  M"""  Vignol  si  elle 
sortait.  Vous  me  direz  qu'il  y  a  peu  de  chances  pour  que  M°"  de  Terrenoire 
ait  donné  l'adresse  de  sa  retraite  à  sa  nourrice  ;  mais  en  matière  de  police 
tout  est  à  supposer,  même  l'impossible. 

—  Et  M.  de  Terrenoire?  demanda  Laroque.  Qu'en  fe*  tes-vous? 

—  On  le  surveille  aussi  :  Le  pauvre  homme  n'est  d'ailleurs  occupé 
que  de  sa  fille.  M""*  veuve  de  Mussidan,  vous  devez  le  savoir,  se  remarie 
cette  semaine  à  Pau. 

—  C'est  la  première  nouvelle.  Et  qui  épouse-t-elle  ? 

—  M.  de  Vaunoise,  son  premier  fiancé. 

—  Très  bien.  Ces  deux  jeunes  gens  auront  bien  mérité  leur  bonheur. 
Mais  comment  ce  mariage  peut-il  se  faire  en  l'absence  de  M"'  de 
Terrenoire? 

—  La  fugitive,  répondit  M.  de  Lignerolles,  a  conservé  encore  quelques 
bons  sentiments.  Accompagnée  de  deux  témoins  dont  l'un  était  la  veuve 
Vignol,  elle  s'est  rendue  chez  un  notaire  de  Paris  où  elle  a  fait  dresser  un 
acte  par  lequel  elle  déclare  approuver  pleinement  et  entièrement  le  mariage 
de  sa  fille  avec  M.  de  Vaunoise. 

—  C'est  étrange  ! 

La  conversation  fut  interrompu  par  l'entrée  discrète  de  l'huissier  qui 
annonça  MM.  Tristot  et  Pivelot. 

—  Très  bien,  dit  le  juge.  Vous  ferez  entrer  ces  messieurs  quand  je  vous 
sonnerai. 

L'hniss.er  s'étant  retiré,  M.  de  Lignerolles  pria  pour  la  troisième  fois 
Roger  Laroque  de  reprendre  son  poste  d'observation. 

Une  minute  après,  il  appuya  sur  son  timbre  et  les  deux  policiers  ruinés 
par  Luversan  furent  introduits. 

Tristot  acceptait  en  philosophe  sa  situation  d'ex-rentier. 

M.  Pivolot,  lui,  ne  pouvait  encore  s'y  faire.  Habitué  dès  l'enfance  à  avoir 
toutes  ses  aises,  il  envisageait  l'avenir  avec  une  inquiétude  sans  cesse  crois- 
sante. Le  pauvre  homme  avait  vieilli  de  dix  ans  en  deux  mois. 
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—  Comment  va?  leur  demanda  le  juge  qui  les  traitait  toujours  sui 
un  pied  d'égalité. 

—  Mal,  fit  Pivolot. 

—  Bien,  répondit  Tristot. 

C'était  la  première  fois  que  le  magistrat  les  voyait  en  désaccord. 
Il  se  garda  bien  de  le  constater. 

—  Quelles  nouvelles  m'apporlez-vous? 

—  Parlez,  monsieur  Pivolot,  lui  dit  son  vieil  ami.  Cela  vous  distraira 
de  vos  préoccupations. 

Pivolot  essuya  avec  un  grand  foulard  roug'e  son  front  trempé  de 
sueur. 

De  l'égarement  se  voyait  dans  ses  yeux,  autrefois  si  fins  et  si  limpides. 
Jl  eut  de  la  peine  à  rassembler  ses  idées  et  commença  ainsi  : 

—  C'est  bien  dur!...  Mettez- vous  à  ma  place... 

—  Pivolot,  mon  ami,  interrompit  Tristot,  il  ne  s'agit  pas  de  loi,  ni 
de  moi,  ni  de  la  galette  passée  de  notre  huche  dans  celle  de  Luversan. 
Dis  à  M.  de  Lignerolles  ce  que  nous  avons  fait  ce  matin.  On  ne  te  demande 
pas  autre  chose. 

Pivolot  devint  rouge  cramoisi,  puis  tout  vert. 

Cette  petite  semonce  eut  un  excellent  effet.  Le  policier  oublia  pour  un 
instant  la  perte  de  son  «  magot  ». 

—  Tristot  et  moi,  dit-il,  nous  nous  étions  partagé  ce  matin  la  besogne. 
Pendant  qu'il  filait  M.  de  Terrenoire,  moi  je  guettais  la  mère  Vignol.  Eh 
bien,  voilà  :  la  mère  Vignol,  qui  ne  sort,  pour  ainsi  dire  jamais,  s'est  mise 
ce  matin  sur  son  trente-et-un  et  a  descendu  ses  cinq  étages.  L'apercevant 
sur  le  pas  de  sa  porte  en  train  de  parler  du  temps  qu'il  faisait  avec  sa 
concierge,  je  me  dis:  «  Toi,  ma  vieille,  tu  t'en  vas  en  visite  chez  des  gens 
chic.  »  La  pauvre  femme  n'y  voit  guère  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez. 
Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  suivre,  comme  vous  pensez.  Elle  gagne  le 
boulevard  Rochechouart,  attrape  la  rue  Pigalle,  descend  à  la  Trinité, 
prend  la  Chaussée-d'Anlin,  et  tourne  à  droite,  au  boulevard  Haussmann. 

Cela  devenait  intéressant. 

M.  de  Lignerolles  échangea  un  coup  d'œil  avec  Tristot. 

Pivolot  continua  ainsi  : 

—  Je  me  disais  à  part  moi  :  la  mère  Vignol  irait-elle  par  hasard  à  la 
banque  Terrenoire  et  pourquoi  faire?  Diable!  Diable!  Je  ne  me  trompais 
pas  :  la  mère  Vignol  s'arrête  devant  la  banque,  tire  de  sa  poche  une  grande 
enveloppe  toute  gonflée  de  papiers,  la  regarde  sans  se  douter  qu'un 
curieux  —  le  curieux,  c'était  voire  serviteur  —  lit  en  même  temps  qu'elle 
l'adresse  du  destinataire. 
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Mais  les  préoccupations  personnelles  de  Pivolot  reprenaient  déjà  le 
dessus,  e   au  lieu  de  faire  connaître  au  juge  l'adresse  en  question  : 

—  Ah  le  misérable  !  s'écria-t-il  en  repensant  à  Luversan. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  interrompit  encore  Tristot.  Revenez  à  la 
question,  mon  bon  ami. 

Il  ne  savait  plus  oti  il  en  était,  le  bon  ami. 
Tristot  précisa. 

—  Quelle  adresse  avez-vous  vue  sur  l'enveloppe? 

—  Pardon,  fit  Pivolot.  C'est  que,  voyez-vous,  ça  me  travaille  là 
dedans. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  L'adresse?  insista  Tristot. 

—  Oui...  voilà.  Ily  avait  écrit  sur  l'enveloppe,  d'une  écriture  féminine 
très  élégante,  ce  nom  :  M.  Margival,  administrateur  de  la  banque  Terre- 
noire,  et  au-dessus,  à  droite,  souligné  d'un  trait  énergique,  ce  simple  mot: 
personnelle.  Ah  !  j'aurais  bien  donné  un  billet  de  cinq  cents  francs  pour 
savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  lettre  !  Mais  que  dis-je,  imbécile!  pardon, 
monsieur  le  juge  d'instruction,  c'est  à  moi  que  je  dis  :  imbécile  !  Je  parle 
de  donner  cinq  cents  francs  et  j'oublie  que  je  suis  réduit  à  la  mendicité! 

Roger  Laroque.  attentif  derrière  son  paravent,  avait  envie  de  s'écrier  : 
«  Tranquillisez-vous,  brave  homme.  Je  suis  encore  assez  riche  pour  vous 
refaire,  de  mes  deniers,  la  petite  fortune  que  vous  avez  perdue  à  mon 
service.  » 

—  Et  après?  demanda  M.  de  Lignerolles. 

—  Après,  la  mère  Vignol  est  entrée  dans  les  bureaux  de  la  banque, 
sa  lettre  à  la  main.  Je  l'ai  attendue  sous  une  porte  cochère,  presque  en  face. 
J'étais  si  bien  grimé  qu'aucun  employé  de  la  maison  Terrenoire  et  C" 
n'aurait  pu  me  reconnaître.  La  mère  Vignol  n'a  pas  traîné  dans  la  baraque. 
Elle  est  ressortie  presqu 'immédiatement  sans  sa  lettre  et  a  repris  cahin- 
caha  son  pas  de  tortue.  Et  pendant  ce  temps-là,  savez-vous  à  quoi  je  pen- 
sais, moi,  tout  en  suivant  la  bonne  maman? 

Il  s'arrêta  encore.  Ses  idées  tournaient  bride.  Il  n'y  était  plus  du  tout, 
le  bon  ami  à  Tristot. 

Ce  dernier  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  rappeler  de  nouveau  à  l'ordre. 

—  Je  vais  vous  dire,  moi,  déclara-t-il,  à  quoi  il  pensait,  Pivolot.  Il 
se  reprochait  amèrement  d'avoir  manqué  le  coche.  Il  aurait  dû  pousser  du 
coude  la  mère  Vignol  au  moment  où  elle  tirait  la  lettre  de  sa  poche,  lui 
faire  tomber  cette  lettre  de  ses  vieilles  mains  tremblotantes,  la  ramasser 
et  prendre  le  large,  pas  trop  vite  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  des  pas- 
sants. Avant  que  la  bonne  femme,  revenue  de  sa  stupeur,  eût  eu  la  force 
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de  crier  au  voleur,  M.  Pivolot,  poursuivant  tranquillement  son  chemin, 
serait  entré  dans  quelque  café  où,  tout  en  sirotant  son  vermouth-cassis,  il 
aurait  pris  connaissance  du  contenu  de  la  missive. 

—  Vous  savez,  Tristot,  s'écria  Pivolot  au  comble  de  l'indignation 
que,  pas  plus  que  vous,  je  n'ai  jamais  recours  aux  moyens  illicites.  Notre 
situation  de  policiers  libres  nous  crée  déjà  assez  de  difficultés  avec  la 
justice  pour  que  nous  évitions  de  nous  la  mettre  à  dos  par  des  pratiques, 
des  manœuvres...  dignes  de  récidivistes  endurcis! 

—  Et  après?  redemanda  M.  de  Lignerolles. 

—  Ah!  voilà,  et  ce  n'est  pas  le  moins  intéressant.  La  mère  Vignol 
n'avait  pas  fait  deux  cents  pas  qu'un  grand  [vieillard  accourt  derrière  elle, 
me  bouscule  au  passage,  arrête  la  bonne  femme  et  lui  dit  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion  :  «  C'est  vous  qui  m'avez  porté  cette  lettre  !  »  En 
même  temps  il  lui  montrait  l'enveloppe  qui  m'avait  tant  intriguée.  —  Vous 
êtes  M.  Margival?  demanda-t-elle.  —  Oui.  —  C'est  une  commission  dont 
m'a  chargée  M"**  de  Terrenoire. 

Pivolot  s'interrompit  encore  au  moment  pathétique. 

—  Et  après?  exigèrent  en  duo  le  juge  et  Tristot. 

—  Après  !  voilà.  Margival  s'écrie  :  «  Elle  !  Ah  !  la  misérable  !  »  Et  il 
retourne  à  la  banque,  laissant  la  vieille  tout  interdite  sur  1©  trottoir.  Elle 
défaillait,  la  pauvre  femme,  si  bien  que,  pris  de  pitié,  je  l'ai  soutenue 
quelques  instants.  Après  quoi,  elle  est  rentrée  tout  droit  chez  elle,  rue  des 
Abbesses. 

^      M.  Pivolot  avait  terminé  son  récit. 

—  Et  vous?  demanda  M.  de  Lignerolles  à  Tristot,  qu'avez-vous  fait 
ce  malin. 

—  J'ai  suivi  M.  de  Terrenoire  qui,  après  une  courte  visite  à  sa  maison 
de  banque,  deux  heures  avant  l'arrivée  de  M™'  Vignol,  s'est  rendu  en 
voiture  chez  divers  bijoutiers  où  il  a  fait  des  acquisition?.  C'était  pour 
sa  fille  sans  doute.  En  sortant  d'une  boutique,  il  a  rencontré  un  ami  à  qui 
je  l'ai  entendu  dire  :  <*  Je  pars  ce  soir  pour  Pau.  Ma  fille  s'y  remarie  dans 
huit  jours.  »  Il  ne  rentre  plus  jamais  à  son  hôtel  de  la  rue  de  Chanaleilles, 
sans  doute  à  cause  des  tristes  souvenirs  que  cette  superbe  habitation  lui 
rappelle.  Il  vit  à  l'auberge,  comme  un  voyageur.  Je  l'ai  lâché  au  café 
Anglais  oiï  il  a  déjeuné  tout  seul.  Ma  conviction  est  qu'il  part  ce  soir  pour 
les  Pyrénées.  Si  M.  le  juge  d'instruction  veut  que  j'aille  jusqu'à  Pau,  il 
faudra  qu'il  me  paye  mon  voyage. 

—  Je  m'entendrai  à  cet  égard  avec  le  chef  de  la  Sûreté,  répondit  le 
juge.  Revenez  dans  une  demi-heure  au  plus  tard. 

Les  policiers  partis,  Roger,  consulté  par  le  juge,   fut  d'avis  que  ce 
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On  voulut  alors  procéder  à  sa  photographie.  (P.  l^W.j 


serait  inutile  de  convoquer  M""  Vignol.  Elle  ne  dirait  rien  qui  pût  com- 
promettre M"*  de  Terrenoire.  Oubliant  et  Suzanne  et  Raymond,  repris  par 
des  idées  de  vengeance  et  de  réhabilitation,  il  donna  le  conseil  de  mettre 
le  docteur  Pierre  Vignol  en  liberté  provisoire  et  de  le  faire  suivre. 

—  Si  sa  mère,  dit-il,  sait  où  est  M°*  de  Terrenoire,  elle  la  fera  pré- 
venir par  son  lils  du  résultat  de  sa  mission. 
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—  Excellente  idée,  déclara  !e  magistrat.  En  attendant  je  vais  faire 
appeler  de  suite  M.  Margival.  C'est  un  honnête  homme  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot.  Il  me  dira  certainement  pour  quel  motif  M"*  de  Terrenoire 
llui  a  écrit.  Voulez-vous  revenir  ici  dans  une  heure?  Je  vous  ferai  assister 
[h  l'interrogatoire. 

—  J'y  serai. 

Pour  tuer  le  temps,  Laroque  alla  faire  un  tour  sur  la  berge  de  la 
Seine.  A  peine  rendu  à  lui-même,  il  regretta  de  prêter  de  nouveau  son 
concours  à  l'enquête.  Que  Luversan,  arrêté  avant  le  mariage  de  Suzanne  et 
de  Raymond,  fit  des  révélations  sur  la  complicité  de  Julia  et  ce  mariage 
devenait  impossible. 

Décidé  à  se  sacrifier  au  bonheur  de  sa  fille,  le  pauvre  homme  était 
presque  décidé  à  quitter  la  France  pour  toujours. 

A  son  retour  au  palais  de  justice,  Margival,  qu'un  agent  était  allé 
chercher  en  voiture,  se  trouvait  déjà  dans  le  cabinet  du  juge. 

Roger  se  fit  annoncer  à  M.  de  Lignerolles  qui  le  demanda  aussitôt. 

Quand  il  entra,  l'interrogatoire  du  vieillard  allait  commencer. 

Le  magistrat  présenta  Roger  à  Margival.  Ce  dernier  s'inclina  sans 
dire  un  mot. 

Une  grande  souffrance  morale  se  lisait  sur  les  traits  du  père  de  Marie- 
Louise. 

—  Vous  pouvez  répondre  à  mes  questions,  devant  M.  Laroque,  lui 
dit  M.  de  Lignerolles. 

—  Mais  enfin,  messieurs,  que  me  voulez-vous?  demanda  le  vieillard 
avec  une  impatience  marquée. 

Le  juge  ne  savait  trop  comment  révéler  à  cet  honnête  homme  les 
procédés  peu  délicats  employés  par  Pivolot  pour  surveiller  les  démarches 
de  la  veuve  Vignol.  Après  une  hésitation  qui  parut  fort  pénible  à  Margival 
et  même  à  Roger  Laroque,  M.  de  Lignerolles  se  décida  enfin  à  user  du 
pouvoir  discrétionnaire  dont  les  juges  d'instruction  sont  inveslis  dans 
l'intérêt  do  la  sûreté  publique. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  cru  devoir,  pour  les  raisons  que  vous  con- 
naissez, faire  établir  une  surveillance  autour  de  la  maison  de  banque  de 
M.  de  Terrenoire,  votre  patron.  Or,  ce  matin,  l'un  de  mes  agents  a  été 
témoin  d'un  fait  vraiment  extraordinaire  qui  s'est  passé,  boulevard 
Haussmann,  à  cent  mètres  tout  au  plus  de  votre  établissement  financier. 

Le  vieillard  devint  très  pâle.  Ses  lèvres  se  contractèrent. 

—  Vous  savez  de  quel  fait  je  veux  parler,  continua  le  juge.  Dispen- 
sez-moi de  préciser.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  s'agit  d'un  événement 
de  la  vie  privée  sans  aucun  intérêt  pour  l'instruction  concernant  le  crime 
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dont  nous  recherchons  l'auteur;  ou  bien  cet  événement  peut  au  contraire, 
si  j'en  suis  informé  dans  les  moindres  détails,  me  faciliter  ma  tâche. 

M.  de  Lignerolles  s'arrêta  là. 

Il  attendait  que  Margival  voulût  bien  répondre  au  sous-entendu  de 
son  raisonnement. 

Le  vieillard  ne  savait  pas  mentir. 

Faire  l'ignorant,  nier  le  fait  révélé  au  juge  par  un  agent  bien  informé, 
cela  était  au-dessous  de  lui. 

Il  répondit  franchement  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  faites  sans  aucun  doute  allusion  à  la 
lettre  qu'une  dame  âgée... 

—  M""  Vignol... 

—  C'est  cela.  M""  Vignol  m'a  en  effet  remis  une  lettre,  une  lettre 
importante...  non  pour  votre  enquête,  mais  pour... 

Le  vieillard,  en  proie  à  une  vive  douleur,  ne  put  retenir  un  sanglot 
étouffé. 

—  Je  vous  en  prie,  messieurs,  dit-il  (Sif  s'affaissant  sur  un  fauteuil, 
dispensez-moi  de  préciser.  La  lettre  ou  plutôt  les  lettres  que  M"'  Vignol 
m'a  apportées  et  dont  la  pauvre  femme  ignore  le  contenu,  me  regardent 
seul,  et  rien  au  monde  ne  pourrait  me  forcer  à  vous  révéler  des  faits  dont 
j'emporterai  prochainement  le  secret  dans  la  tombe.  Regardez-moi,  mes- 
sieurs, ne  devinez-vous  pas,  à  l'expression  de  mon  visage,  que  ces  lettres 
m'ont  frappé  à  mort.  De  quel  droit,  me  faites-vous  surveiller!  Croyez-vous 
donc  que  je  sois  pour  quelque  chose  dans  l'épouvantable  crime  scumis  à 
votre  instruction,  monsieur  de  Lignerolles. 

—  Non,  se  hâta  de  dire  le  magistrat,  je  ne  crois  pas  cela,  je  ne  le 
croirai  jamais. 

—  Alors,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Ces  lettres  vous  ont  été  envoyées  par  M°"  de 
Terrenoire  qui  a  employé,  à  cet  effet,  comme  messagère  inconscieule,  la 
veuve  Vignol. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  informé,  dit  le  vieillard.  Oui,  ces  lettres,  ces 
lettres  maudites,  je  les  dois  à...  la  complaisance...  la...  c'est  affreux!  de 
M"'  de  Terrenoire.  Et  après? 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  M™*  de  Terrenoire  a  disparu? 

—  Je  sais  cela. 

—  Connaissez-vous  aussi  les  raisons  qui  ont  forcé  cette  malheureuse 
à  quitter  son  mari,  sa  fille? 

—  Non,  monsieur.  Vous  pensez  bien  que  M.  de  Terrenoire  n'a  pas  à 
me  les  dire,  ces  raisons,  en  admettant  qu'il  les  connaisse. 
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—  Enfin,  monsieur  Marg-ival,  s'écria  le  juge,  vous  devez  bien  savoir 
où  s'est  réfug^iée  M"'  de  Terrenoire,  puisqu'elle  vous  a  écrit. 

—  Elle  ne  m'a  pas  écrit,  répliqua  Margival,  elle  n'aurait  jamais  eu 
cette  audace.  Elle  m'a  simplement  transmis  des  documents  que  la  fatalité 
a  fait  tomber  entre  ses  mains  et  dont  la  lecture  m'a...  Ah! 

Suffoqué  par  sa  douleur,  le  vieillard  perdit  connaissance. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Lignerolles,  dit  à  son  tour  Roger, 
mettez  fin  à  la  torture  de  ce  malheureux.  Je  pressens  qu'il  est  victime 
d'une  abominable  machination.  Il  ne  saurait  être  utile  à  votre  enquête; 
il  ne  sait  rien  de  plus  que  ce  qu'il  vous  a  dit  au  point  de  vue  du  refuge 
de  M°'  de  Terrenoire. 

Mais  déjà  le  vieillard  revenait  à  lui. 

M.  de  Lignerolles  se  hâta  de  lui  rendre  sa  liberté. 

—  Surtout,  lui  recommanda-t-il,  pas  un  mot  de  notre  entretien  à 
M.  de  Terrenoire  ! 

—  Lui!  !  Il  part  ce  soir  pour  les  Pyrénées. 

—  Vous  le  reverrez  sans  doute  au  mariage  de  sa  fille. 

—  Certainement  et  j'aurai  autre  chose  à  faire  que  de  lui  parler  du 
palais  de  justice. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  sur  un  ton  où  grondait  la  vengeance. 

Tristot  et  Pivolot  se  firent  annoncer  aussitôt  après  son  départ.  Vou- 
lant les  éviter,  Roger  avait  repris  sa  place  derrière  le  paravent. 

M.  de  Lignerolles  les  mit  au  courant  de  tous  les  détails  de  l'incident 
Vignol.  ' 

—  Je  mettrai  cet  homme  en  liberté  à  einq  heures  du  soir.  Trouvez- 
vous  dans  la  cour  du  Dépôt  et  suivez-moi  cet  homme  jour  et  nuit.  Revenez 
ici  à  quatre  heures,  je  vous  remettrai  la  photographie  du  docteur. 

—  La  photographie  ne  nous  suffira  pas,  observa  Pivolot.  Il  nous 
manque  le  nerf  de  la  guerre. 

—  On  ne  fait  rien  sans  argent,  surtout  en  matière  de  police,  dit  à  son 
tour  Tristot. 

Vraiment  le  juge  était  bien  étourdi  de  ne  pas  se  souvenir  que  ces 
deux  messieurs  avaient  été  totalement  ruinés  par  Luversan. 

Mais  où  trouver  de  l'argent?  Les  fonds  secrets  employés  à  la  recherche 
des  criminels  et  des  voleurs  sont  maigres.  Il  en  faut  tant  pour  surveiller 
en  France  tous  les  partis  politiques  qui  aspirent  à  remplacer  le  gouverne- 
ment établi! 

D'autre  part,  le  chef  de  la  Sûreté  serait  certainement  peut  disposé  à 
puiser  dans  la  masse  noire  pour  donner  de  l'ouvrage  à  des  irréguliers. 
Cela  ferait  crier  tous  les  Chambille  du  service  officiel. 
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Roger  Laroque  s'amusait  de  l'embarras  du  juge  d'instruction. 

—  Combien  vous  faudrait-il  pour  filer  le  docteur  Vignol?  demandale 
magistrat  à  Tristot. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  celui-ci.  Demandez-le  à  Pivolot. 
M.  de  LigneroUes  se  tourna  vers  ce  dernier. 

—  Combien?  répéla-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  à  son  tour  Pivolot.  Demandez-le  à  Tristot. 
Cela  devenait  embarrassant. 

—  Causons  peu  et  causons  bien,  dit  enfin  Tristot.  Ne  croyez-vous 
pas  que  le  docteur  aura  plus  d'une  bonne  raison  pour  quitter  Paris  dès 
qu'il  sera  remis  en  liberté. 

—  Cela  se  pourrait  bien,  répondit  le  juge. 

Les  deux  policiers  firent  un  grand  geste  qui  signifiait  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  au  bout  de  notre  peine;  il  en  faudra  de  l'argent!  » 

Et  le  juge  se  grattait  toujours  l'oreille. 

Dans  cette  situation,  force  lui  serait  bien  de  se  priver  du  concours 
de  Tristot  et  Pivolot. 

—  C'est  une  vraie  fatalité,  dit-il.  Et  nous  n'y  pourrons  rien.  Jo  vois 
ce  qui  va  se  passer.  On  chargera  de  cette  importante  surveillance  un  ou 
deux  agents  à  qui  on  remettra  cent  sous  par  jour  pour  leur  peine,  lis 
n'auront  même  pas  le  moyen  de  stationner  dans  les  cafés  ou  restaurants 
à  double  issue[où  le  docteur  pourra  entrer.  Et  si  le  docteur  prend  le  train, 
ils  se  trouveront  dans  la  triste  obligation  de  le  laisser  filer. 

Comme  le  juge  achevait  ces  mots  sur  un  ton  de  profond  décourage- 
ment, un  quatrième  personnage  apparut  dans  le  cabinet. 

C'était  Roger  Laroque,  sorti  de  derrière  son  paravent. 

Pour  se  donner  une  contenence,  il  avait  pris  un  livre  dans  la  biblio- 
thèque et  le  tenait  ouvert. 

—  Merci,  dit-il  à  M.  de  LigneroUes.  J'ai  trouvé  les  renseignements 
que  je  désirais. 

Il  tendit  la  main  aux  deux  policiers,  puis  tirant  de  sa  poche  un  porte- 
feuille rempli  de  billets  de  banque  : 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  vous  défends  de  vous  adresser  à  d'autres 
qu'à  moi  pour  les  frais  de  vos  enquêtes.  Voici  cinq  mille  francs.  Avec 
cette  somme,  vous  pouvez  aller  encore  assez  loin.  Mais  il  faut  compter  sur 
l'imprévu.  Voici  encore  cinq  mille  francs.  Est-ce  assez? 

—  C'est  trop,  dirent  Tristot  et  Pivolot,  sans  refuser  toutefois  les  dix 
beaux  billets  de  mille  qu'ils  se  partagèrent  séance  tenante. 

—  Si  c'est  trop,  nous  le  verrons  bien  quand  vous  produirez  votre 
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note  de  frais,  répliqua  Roger.  Allez  vous  costumer  et  mettez-vous  de  suite 
en  campagne. 

Et  Laroque,   fatigué  de    cette  longue   séance,  prit    congé  du  juge 
d'instruction. 


LXXV 

Le  chef  de  la  Sûreté  était  fort  embarrassé  du  docteur  Vignol. 

Il  n'osait  l'interroger  sans  en  avoir  reçu  l'ordre  du  juge  d'instruction 
qui,  au  reçu  de  la  lettre  dénonciatrice  de  Martellier,  avait  fait  surveiller 
par  des  agents  sûrs  les  abords  du  Crédit  des  Deux-Mondes,  ordonné 
l'arrestation  du  docteur  dès  qu'il  viendrait  toucher  le  chèque  de 
80.000  francs,  et  conduit  lui-même  toute  l'enquête  de  cet  incident  si 
imprévu. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  chef  de  la  Sûreté,  obligé  de  partir  en 
expédition,  se  débarrassa  du  prisonnier  en  l'envoyant  au  Dépôt  pour  y 
être  mesuré  et  photographié. 

Les  deux  inspecteurs  conduisirent  le  docteur  au  bureau  du  service 
d'identification  des  inculpés  nouvellement  arrêtés. 

Ce  service,  créé  par  M.  Alphonse  Bertillon,  ne  fonctionne  que  depuis 
quelques  années.  Après  avoir  passé  par  toutes  les  épreuves  réservées 
aux  novateurs,  M.  Bertillon,  qui  ne  disposait  d'abord  que  d'une  petite 
pièce,  au  rez-de-chaussée,  dans  les  dépendances  du  dépôt,  a  obtenu  du 
ministère  de  Tintérieur  une  allocation  pour  aménager  de  vastes  locaux 
restés  vacants  dans  les  combles  du  bâtiment. 

La  somme  était  minime,  mais  l'inventeur  l'a  décuplée  par  un  moyen 
fort  ingénieux. 

Parmi  les  nombreux  vagabonds  raflés  la  nuit  par  les  rondes  de  police 
se  trouvent  des  ouvriers  sans  ouvrage.  M.  Bertillon  lit  appel  à  leur  bonne 
volonté.  Il  recruta  ainsi  plus  de  serruriers,  de  charpentiers,  de  menuisiers 
de  maçons,  de  peintres,  qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu  pour  construire  un 
[)alais. 

Ces  pauvres  gens  se  contentèrent  d'une  petite  rétribution  et  d  un 
supplément  à  l'ordinaire  de  la  prison.  En  quelques  semaines,  ils  trans- 
formèrent en  une  succession  de  confortables  bureaux  et  salles  lalTreux 
grenier  du  Dépôt. 

A  cette  époque,  les  photographies  des  prisonniers  qui  avaient  passé 
par   cette  antichambre  du   palais   de  justice   s'élevaient  au   nombre   de 
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cent  mille.  Y  retrouver  le  portrait  d'un  malfaiteur  soupçonné  de  récidive 
et  qui  se  refuse  à  faire  connaître  son  identité  devenait  pour  les  agents 
aussi  difficile  que  de  chercher  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin. 

Ce  fut  pour  obvier  à  ce  déplorable  état  de  choses  que  M,  Alphonse 
Bertillon  inventa  le  système  dont  nous  allons  voir  l'application  sur  le 
docteur  Vignol. 

Remis  aux  mains  des  agents  du  service,  le  prisonnier  fut  invité  à 
passer  sous  la  toise  où  on  releva  sa  taille.  Il  croyait  en  être  quitte  pour 
la  prise  du  vague  signalement  dont  on  se  contentait  autrefois. 

Ce  lui  fut  une  atroce  humiliation  que  de  subir  le  mesurage  régle- 
mentaire. Un  agent,  dictant  ses  mesures  à  un  confrère  passé  greffier,  lui 
mesura  la  longueur  et  la  largeur  de  la  tète,  puis  celle  du  doigt  médius 
de  la  main  droite,  puis  celle  du  pied,  puis  l'envergure  des  bras  étendus  en 
croix.  La  couleur  de  ses  yeux  fut  notée  ensuite,  et  enfin  on  lui  découvrit 
sur  le  visage  et  au  cou  de  petites  cicatrices  dont  la  forme  et  la  place 
exactes  furent  soigneusement  enregistrées. 

Le  docteur  se  soumit  sans  résistance,  mais  un  grand  découragement 
s'empara  de  lui.  Il  se  voyait  pris  dans  l'étau  de  la  justice. 

Il  sombrait  dans  ce  goullre  sans  fond. 

Pendant  qu'assis  dans  un  coin  de  la  vaste  salle,  le  docteur  appelait 
la  mort  de  tous  ses  vœux,  les  agents  examinaient  si  parmi  les  photo- 
graphies classées,  celle  de  l'inculpé  ne  se  trouvait  pas  déjà. 

Ces  recherches  sont  rendties  faciles  par  le  classement  préalable. 

En  effet,  les  photogra[)hies  sont  rangées  d'abordpar  grandes  divisions 
de  taille,  puis  chacune  des  épreuves  de  chaque  division  par  subdivision 
de  longueur  de  tète,  puis  chacune  de  ces  subdivisions  en  sous-subdivisions 
suivant  la  longueur  du  pied,  et  ainsi  de  suite,  de  sorte  que  le  portrait  d'un 
récidiviste  déjà  mesuré  se  retrouve  dans  une  boîte  contenant  au  plus  vingt 
ou  trente  photographies  sur  les  cent  mille  conservées  au  Dépôt. 

Les  agents  conslatèreni  que  le  docteur  Vignol  ne  leur  avait  jamais 
été  amené  précédemment. 

On  voulut  alors  procéder  à  sa  photographie. 

—  Jamais!  s'écria-t-il,  je  ne  le  souffrirai  pas! 

Comme  il  est  impossible  de  faire  poser  de  force  un  individu  qui  s'y 
refuse,  le  photographe  officiel  se  contenta  de  répondre  : 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  Nous  attendrons  que  vous  soyez 
mieux  disposé. 

Et  cet  employé  se  retira  dans  la  pièce  voisine. 

Un  instant  après,  le  docteur,  immobile,  perdu  dans  ses  sombres 
réflexions,  était  photographié  à  son  insu  au  moyen  d'un  appareil  caché 
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dans  un  carton  en  face  de  lui.  Il  avait  suffi  à  uu  agent  d'ouvrir  et  de  refer- 
mer subitement  le  couvercle  du  carton  pour  obtenir  une  épreuve  instan- 
tanée qu'il  remit  à  l'opérateur,  lequel  la  fixa  par  les  procédés  ordinaires. 

De  sa  place,  le  docteur  assista  au  lugubre  défilé  d'une  fournée  d'in- 
culpés parmi  lesquels  se  trouvaient  des  enfants  en  haillons  qui  tous,  sans 
exception,  niaient  effrontément  avoir  été  jamais  arrêtés. 

Ces  jeunes  récidivistes  étaient  pour  la  plupart  convaincus  de 
mensonge. 

Leur  mine  déconfite  quand  on  leur  mettait  sous  le  nez  leur  photo- 
graphie aurait  amusé  Pierre  Vignol  en  toute  autre  circonstance  ;  mais  de 
se  voir  mêlé  à  cette  tourbe,  et  de  se  sentir  descendu  plus  bas  que  tous 
ces  misérables,  il  éprouvait  une  désespérance  plus  cruelle  que  le  châlimonl 
en  expectative. 

Cependant  la  salle  se  vidait  de  sa  lugubre  clientèle.  Les  employés 
achevaient  leur  dure  journée  de  travail  en  faisant  des  recherches  au  sujet 
de  signalements  envoyés  de  la  province  par  des  parquets  qui  ont  adopté 
le  système  Bertillon. 

Fatigué  d'attendre  la  décision  de  son  juge,  le  docteur  écrivit  fébri- 
lement au  crayon  le  billet  suivant  à  M.  de  LigneroUes  : 

«  Vous  avez  reçu  ma  déposition,  Je  ne  nie  pas  les  faits  qui  me  sont 
reprochés  et  j'en  subirai  les  conséquences. 

«  Je  vous  en  supplie,  ne  me  détenez  pas  inutilement.  Laissez-moi 
rassurer  ma  mère  qui  ne  sait  rien,  ne  saura  jamais  rien. 

«   S'il  vous  faut  une  caution,  je  sais  oti  la  trouver. 

«  Je  vous  l'apporterai  sous  trois  jours  et  je  vous  donnée  ma  parole 
d'honneur  de  me  présenter  à  toutes  vos  convocations.   » 

Il  mit  le  billet  sous  enveloppe  et  obtint  d'un  agent  qu'il  le  porterait 
de  suite  à  M.  de  LigneroUes. 

En  lisant  ce  pli,  le  magistrat  fut  frappé  de  la  confiance  avec  laquelle 
le  docteur  promettait  caution. 

Avec  une  logique  un  peu  trop  facile,  il  se  dit  que  M""  de  Terrenoire 
pouvait  seule  fournir  la  somme. 

Il  ne  douta  plus  de  la  prochaine  revanche  de  Tristot  et  Pivolot  qui, 
en  filant  le  docteur  avec  leur  habileté  accoutumée,  ne  pouvaient  manquer 
de  retrouver  la  femme  du  banquier  et  peut-être  Luversan. 

Un  instant  après,  il  faisait  ramener  l'inculpé  dans  son  cabinet. 

—  Je  fixe  la  caution  à  20.000  francs,  dit-il.  N'essayez  pas  de  fuir.  Je 
vous  retrouverai  toujours.  Restez  correct  vis-à-vis  de  la  justice  si  vous 
voulez  mériter  son  indulgence. 

Le  visage  du  prévenu  s'illumina  de  joie. 
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Le  vieil  Yver.  fils  et  petit-fils  de  berger,  berger  lui-même.  (P.  1102.) 

Libre!  Il  allait  être  libre! 

—  Je  tiendrai  ma    parole,  dit-il    d'un    ton    ferme.  Ma  caution  de 
20,000  francs  sera  prête,  sous  trois  jours,  au  plus  tard. 

—  Très  bien.  On  va  vous  reconduire  au  Dépôt  pour  la  levée  de  l'écrou, 
et  vous  serez  libéré  de  suite...  à  titre  provisoire,  bien  entendu. 

Les  deux  agents  firent  repasser  le  docteur  par  ces  mêmes  couloirs  où 
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il  n'osait  lever  les  yeux  de  peur  d'apercevoir  une  figure  de  connaissance. 

Rentré  au  Dépôt,  il  en  sortit  à  quatre  heures  et  demie,  seul,  libre! 

Quai  de  l'Horloge,  il  s'arrêta  pour  voir  s'il  était  suivi. 

Personne  ne  l'observait. 

D'un  pas  rapide,  il  gagna  le  Pont-Neuf  où  il  prit  au  passage  l'omnibus 
Halle-aux-vins-Pigalle. 

Il  rentra  rue  'ies  Abbesses,  chez  sa  mère,  qu'il  trouva  tout  en  larmes. 

—  Qu"as-tu,  mère?  lui  demanda-t-il. 

—  Un  gros  chagrin,  mon  Pierre. 

—  Qu'est-il  arrivé?  dis-le-moi  vite,  je  pars  en  voyage  dans  une 
heure.  Je  vais  en  Normandie. 

—  Quoi  faire? 

—  Je  t'ai  parlé  d'un  malade,  M.  Boizard,  qui  avait  été  victime  d'un 
accident  de  voiture  rue  de  Moscou,  le  mois  dernier,  et  que  j'ai  soigné  à 
domicile. 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  J'ai  guéri  M.  Boizard.  Sans  moi,  un  charlatan  lui  coupait  la  jambe. 

—  C'est  vrai.  Mais  où  veux-tu  en  venir? 

—  Il  me  faut  de  l'argent  pour  monter  un  cabinet  de  consultations 
M.  Boizard,  qui  est  riche,  m'en  prêtera. 

—  Le  crois-tu? 

—  J'en  suis  sur. 

—  Tu  en  seras  peut-être  pour  tes  frais  de  voyage.  Et  puis...  cela 
tombe  mal...  J'ai  besoin  de  loi. 

Elle  se  remit  à  pleurer. 

La  veuve  hésita  un  instant  à  faire  sa  confession.  Gela  lui  semblait 
dur,  dangereux  même,  de  mettre  son  fils  dans  la  confidence  d'un  secret 
qui  ne  lui  appartenait  pas. 

—  Tu  sais  raffection  que  je  porte  à  Andréa?  dit-elle  enfin. 

—  Oui,  mère.  En  est-elle  digne? 

■ —  Peux-tu  en  douter.  Sans  elle  que  serions-nous  devenus  tous  deux, 
depuis  la  mort  de  ton  père.  Nous  lui  devons  tout. 

Pierre  Yignol  protesta  par  un  geste  énergique.  Il  ne  pouvait  sup- 
porter qu'on  fît  devant  lui  l'éloge  de  la  femme  qui  l'avait  perdu. 

—  Je  te  dis,  Pierre,  insista  la  veuve,  qu'Andréa  est  la  bonté  même. 
En  veUx-tu  une  preuve  nouvelle?  Tout  dernièrement,  elle  est  venue 
m' annoncer  qu'elle  partait  pour  un  long  voyage.  Eh  bien,  elle  a  eu  la 
prévoyance  de  me  laisser  douze  cents  francs  pour  ma  pension.  Je  ne  te 
l'avais  pas  dit  pour  conserver  précieusement  cet  argent  qui  nous  épar- 
gnerait, en  cas  de  manque  de  travail,  l'extrême  misère. 


ROGER-LA-HONTE  1099 

—  Elle  t'a  donné  douze  cents  francs!  s'écria  le  docteur.  Ah  la 
malheureuse! 

—  Comme  tu  dis  cela.  C'est  bizarre.  M.  Margival  a  poussé  devant 
moi  ce  matin  cette  même  exclamalion  :  «  La  malheureuse!  » 

—  Margival?  je  ne  connais  pas  ce  nom.  Explique-toi  rapidement, 
mère.  Le  temps  presse.  Il  faut  que  je  parte  ce  soir  chez  M.  Boizard. 

—  Tu  n'iras  pas  aujourd'hui,  mon  fils.  Nous  avons  une  chose  plus 
utile  à  faire. 

Et  elle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  au  sujet  de  la  lettre  confiée  à 
ses  soins  par  Andréa. 
Elle  termina  ainsi  : 

—  A  sa  dernière  visite,  Andréa  me  dit  :  «  Tu  porteras  cette  lettre  un 
matin  de  la  semaine  prochaine  à  son  adresse.  »  Je  me  suis  rendue  ce  matin 
à  la  banque  Terrenoire.  J'ai  demandé  à  un  employé  si  M.  Margival  y  était. 
Il  me  répondit  que  oui.  Je  lui  remis  la  leltre  en  le  priant  de  la  faire  passer 
de  suite  à  son  chef.  Et  je  me  sauvai.  Je  n'avais  pas  fait  deux  cents  pas 
dans  la  rue  qu'un  vieillard  accourut  derrière  moi,  m'interpella,  me  demanda 
de  qui  je  tenais  la  lettre.  Au  nom  de  M°"  de  Terrenoire,  il  pâlit  et  s'écria, 
comme  tu  viens  de  le  faire  tout  à  l'heure  :  «  Ah  la  malheureuse!  »  Puis 
il  s'éloigna  sans  ajouter  im  mot.  J'ai  beau  réfléchir,  je  ne  m'explique 
pas  le  sens  de  votre  exclamation.  Je  voudrais  y  trouver  de  la  pitié  et  je 
n'y  sens  que  de  l'indignation.  Qu'a-t-elle  fait,  mon  Andréa?  Si  tu  le  sais, 
dis-le-moi. 

Pierre  Vignol  s'était  promis  d'épargner  à  sa  mcre  cette  terrible 
révélation. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit-il. 

—  Alors  que  signifie  ton  exclamation? 

Il  fallait  bien  dire  quelque  chose  de  vrai  pour  rassurer  la  pauvre 
femme. 

—  Ecoute,  mère,  et  surtout  ne  te  fais  pas  trop  de  peine.  Ton  Andréa 
a  quitté  son  mari.  11  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  drame  d'adultère. 
Bref,  M°"  de  Terrenoire  est  en  fuite,  et  je  ne  saurais  trouver  bon  qu'elle 
t'ait  chargée  d'une  commission  suspecte.  Peut-être,  M"*  de  Terrenoire 
a-t-elle  demandé  dans  sa  lettre  de  l'argent  à  M  Margival?  Cela  pourrait 
expliquer  l'indignation  de  ce  dernier. 

M"**  Yignol  parut  plus  affectée,  mais  moins  inquiète. 

—  Oui,  dit-elle,  ce  doit  être  ce  que  tu  dis.  La  malheureuse  en  effet  I 
Mais  nous,  qui  l'aimons  pour  le  bien  qu'elle  nous  a  fait,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  indigner.  Je  la  plains,  et  de  tout  mon  cœur.  Ne  sois  pas  plus  dur 
pour  elle  que  je  ne  le  suis  moi-même,  mon  enfant. 


liOO  ROGER-LA-HONTE 


—  Non,  mère.  Mais  laissons  ce  triste  sujet.  Il  faut  que  je  parte.  Je 
Teux  prendre  l'express. 

—  Pars,  bien  que  ce  voyage  me  paraisse  tout  à  fait  inutile.  Tu  ferais 
mieux  de  retrouver  Andréa  et  de  l'avertir  du  résultat  de  ma  démarche. 

—  Où  la  chercher!  Elle  a  dû  passer  à  l'étranger.  Au  revoir,  mère. 
Embrasse-moi. 

?-ti  veuve  serra  son  file  contre  sa  poitrine.  11  voulut  se  dégager.  Elle 
le  retint. 

—  Pourquoi  courir  aux  aventures,  dit-elle.  J'augure  mal  de  ce  voyage. 
Tuas  tort  de  compter  sur  les  étrangers  pour  réussir.  Contente-toi  de  gagner 
ta  journée  chez   Glaudinet.  Tu  finiras   bien  par  percer,  avec  le  temps. 

—  M.  Boizard  n'est  pas  pour  moi  un  étranger.  Je  lai  ai  sauvé  la  vie. 

—  Il  t'a  payé  tes  soins.  Il  te  prendra  pour  un  intrigant. 

Pierre  s'était  bien  gardé  de  dire  à  sa  mère  qu'il  avait  reçu  cinq  mille 
francs  de  ce  généreux  malade.  Il  ne  songeait  à  ce  moment  qu'à  amasser 
une  grosse  somme  pour  pouvoir  demander  Louise  Stilmans  en  mariage. 

—  Au  revoir,  mère. 

—  Alors,  tu  es  décidé  à  faire  ce  voyage? 

—  Oui,  mère. 

—  Sur  quoi  bases-tu  ton  espoir  en  ce  M.  Boizard. 

—  Sur  sa  générosité,  sa  reconnaissance  et  surtout  sur  sa  fortune. 

—  Comment  sais-tu  qu'jl  est  riche? 

—  Par  lui-même.  Ohl  il  ne  l'a  pas  toujours  été.  Son  histoire  est  très 
curieuse.  Cela  tient  des  Mille  et  wu  Nuits.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  te 
raconter  ses  aventures.  Ce  sera  pour  mon  retour. 

—  Encore  un  mot? 

—  Quoi,  mère? 

—  Ce  monsieur  ne  devait-il  pas  t'écrire,  aussitôt  arrivé  au  pays? 

—  Oui.  Il  me  l'avait  formellement  promis, 

—  L'a-t-il  fait? 

Cette  question  parut  embarrasser  Pierre. 

—  Il  ne  l'a  pas  fait,  dit  M"*  Yignol.  Quand  M.  Boizard  a-t-il  quitté 
Paris? 

— •  Il  y  a  huit  jours.  Je  l'ai  accompagné  jusqu'à  la  gare. 

—  Calcule  un  peu.  Il  a  eu  largement  ie  temps  de  t'écrire.  Tu  vois 
un  ami  où  il  n'y  a  qu'un  client.  Chacun  sait  que  le  malade  promet  monts 
et  merveilles  à  son  médecin.  Tu  vas  t'aliéner  ce  monsieur  en  lui  deman 
dant  de  l'argent. 

Ce  raisonnement  de  femme  expérimentée  ébranla  la  confiance  de 
Pierre. 
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—  C'est  pourtant  vrai,  dit-il,  il  me  prouve  son  ingratitude  en  ne 
rivant  pas.  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  lui. 

—  N'y  va  pas.  Mon  pressentiment  me  dit  qu'il  ne  t'arrivera  rien  de 
là-bas. 

Pierre  réfléchit  un  instant. 

—  J'y  vais,  dit-il  enfin.  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net.  Le  silence  de 
cet  homme  m'inquiète  et  m'intrigue  tout  à  la  fois.  J'aurais  juré  que 
M.  Boizard  m'écrirait  le  lendemain  de  son  arrivée. 

—  Donne-moi  son  adresse  précise.  Que  je  puisse  t'envoyer  une 
dépêche  s'il  m'arrivait  du  nouveau. 

—  Mais  il  ne  peut  rien  t'arriver!  Tu  vas  rester  bien  tranquille  ici. 

—  Est-ce  que  je  sais!  Je  suis  si  inquiète  d'Andréa.  Toi-même,  ta 
me  fais  beaucoup  de  peine  depuis  quelque  temps.  Une  mère  n'est  pas 
facile  à  tromper.  Tu  me  caches  quelque  chose.  Tu  n'es  plus  le  même  à 
mon  égard.  Tu  m'as  laissée  bien  seule  pendant  deux  moisi  C'est  l'am- 
bition qui  te  tourmente.  L'ambition  n'est  pas  toujours  bonne  conseillère. 

Le  docteur  Vignol  n'aimait  pas  les  reproches. 

—  Tu  veux  l'adresse  de  M.  Boizard,  dit-il.  La  voici. 

Il  inscrivit  au  dos  d'une  de  ses  cartes  les  indications  suivantes  • 

CHARLES    BOIZARD,  propriétaire 
Château  des  Mouettes,  près  Auderville 

(Manche.) 

Puis  il  passa  dans  sa  chambre  où  il  prit  dans  une  cachette  deux  billets 
de  mille  francs  sur  les  cinq  mille  provenant  de  la  générosité  de  M.  Boizard, 
Sa  valise  fut  bientôt  faite. 

—  Tu  vois,  dit-il  à  sa  mère  en  lui  montrant  le  peu  de  linge  qu'il 
emportait,  je  n'ai  pas  l'intention  de  visiter  le  pays  en  touriste,  ni  de  m'at- 
tarder  chez  mon  amphitryon. 

Elle  le  pria  de  s'asseoir  un  instant. 
Il  obéit  avec  contrainte. 

—  Tu  vas  me  faire  une  promesse,  dit-elle.  J'ai  la  mort  dans  l'âme.  A 
mon  âge  on  a  tant  besoin  de  tranquillité.  Tu  m'écriras,  aussitôt  arrivé, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  inutile.  Je  verrai  M.  Boizard  immédiatement.  Il  m'obligera 
ou  il  ne  m'obligera  pas.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  reviens  à  Paris  par  le 
train  le  plus  proche. 

—  Eh  bien!  jure-moi  de  m'envoyer  une  dépêche  si  tu  devais  t'attarder, 
ne  fût-ce  qu'une  seule  journée. 
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—  Tu  y  tiens? 

—  Absolument. 

—  Je  te  le  jure. 

Ils  s'embrassèrent  une  dernière  fois. 

—  Au  revoir,  mère. 

—  Au  revoir,  mon  enfant. 

En  descendant  l'escalier,  Pierre  entendit  sa  mère  qui  sanglotait. 
Lui-même  se  sentait  un  poids  énorme  sur  le  cœur. 

—  Suis-je  bête,  se  dit-il.  Est-ce  quejevais  croire  aux  pressentiments, 
moi  aussi  ! 

Le  docteur  Vignol  se  fit  conduire  en  fiacre  à  la  gare  Saint-Lazare  où, 
après  avoir  dîné  dans  un  restaurant  du  voisinage,  il  prit  le  train  de 
Cherbourg,  à  huit  heures  du  soir. 

Arrivé  à  6  heures  19  du  matin,  il  lui  restait  encore  cinq  lieues  à  faire 
en  voiture  pour  arriver  au  château  des  Mouettes,  dans  les  dépendances 
de  la  commune  d'Auderville. 


LXXVI 

Près  Auderville,  à  trois  kilomètres  de  la  mer,  existe  en  pleins 
champs,  un  amas  de  ruines  que  les  marins  delaHague  ont  baptisé  du  nom 
de  château  des  Mouettes. 

S'il  faut  en  croire  les  loups  de  la  Manche,  ces  palmipèdes  y  viendraient 
en  foule  chercher  un  refuge,  durant  les  tempêtes  qui  sévissent  fréquemment 
sur  le  cap. 

Les  fins  archéologues  vous  diront  que  le  château  des  Mouettes  est  de 
style  Renaissance  o.t  que,  sans  être  princier  ni  ducal,  il  devait  avoir  quelque 
mérite  architectural. 

Cet  avis  semble  être  confirmé  par  la  tradition.  En  effet,  si  vous 
consultez  à  Auderville  le  vieil  Yver,  fils  et  petit-fils  de  berger,  berger 
lui-même,  historiographe  distingué  de  son  arrondissement,  mais  en 
paroles  seulement,  il  vous  dira,  d'après  des  récits  authentiques  transmis 
de  père  en  fils  dans  sa  famille  : 

«  Les  Boizard  étaient  autrefois  de  riches  et  entreprenants  manufac- 
turiers du  Cotentin.  Ils  faisaient  le  bonheur  du  pays  et  trouvaient  le  moyen 
d'être  toujours  d'accord  avecleurs  seigneurs. 

«  Les  Boizard  eurent  le  tort,  vers  1530,  de  trouver  que  le  pape  avait 
mal  fait  d'excommunier  le  moine  allemand  Luther,  comme  hérétique, 
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pour  avoir  attaqué  la  suprématie  du  chef  de  l'église,  les  vœux  monastiques, 
le  célibat  des  prêtres,  les  dig-nités  ecclésiastiques,  la  possession  des  biens 
temporels  par  le  cJerg-é,  le  culte  des  saints  et  des  reliques,  l'existence  du 
purg-atoire,  la  communion  sous  une  seule  espèce  et  la  présence  réelle  du 
corps  de  Jésus-Christ  dans  l'hostie  consacrée. 

«  Les  Boizard  se  convertirent  à  la  foi  calviniste,  furent  persécutés  et 
eurent  l'honneur  d'avoii  un  des  membres  les  plus  éminents  de  leur  lignée, 
Gabriel  Joseph  Boizard,  massacré  à  la  Saint-Barthélémy,  au  son  du  tocsin 
de  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

«  Les  Boizard  ne  retrouvèrent  la  paix  que  sous  le  règne  d'Henri  IV  qui, 
revenant  à  la  véritable  tradition  française,  inaugura  le  règne  de  cette  tolé- 
rance si  vainement  prêchée  par  l'Hospital  en  accordant  aux  protestants, 
par  l'Édit  de  Nantes,  la  liberté  de  conscience,  le  droit  d'exercer  leur  culte, 
pour  les  seigneurs  hauts-justiciers  dans  leurs  cliàteaux,  avec  permission 
d'admettre  aux  sermons  religieux  la  famille  de  leurs  vassaux;  pour  les 
autres  dans  toutes  les  villes  où  ce  culte  se  trouvait  alors  établi  et  tout  au 
moins  dans  une  ville  ou  bourg  par  bailliage.   » 

Bien  que  ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire,  le  berger  Yver  vous  prouvera 
encore,  avec  force  détails  d'une  précision  absolue,  que  l'Edit  de  Nantes, 
révoqué  par  Louis  XIV,  causa  la  perte  de  bien  dos  braves  gens,  et  non  des 
plus  bêtes,  dans  notre  beau  pays  de  France;  que,  notamment,  les  Boizard, 
mis  en  demeure  de  renier  leur  foi,  préférèrent  quitter  le  Cotentin  et  cher- 
cher une  patrie  plus  hospitalière  aux  travailleurs. 

((  Sachant  que  leurs  biens  seraient  confisqués,  aflirme-t-il,  les  Boizard 
résolurent  de  détruire  leur  château  plutôt  que  d'en  faire  cadeau  à  uu  gou- 
vernement qui  enlevait  aux  prétendus  hérétiques  jusqu'à  leur  état  civil 
et  déclaraient  illégitimes  les  enfants  issus  de  leurs  mariages. 

«  Durant  la  nuit  du  24  octobre  de  la  même  année,  les  habitants  des 
communes  environjiantes  furent  avertis  que  le  feu  était  aux  quatre  coins 
du  château.  Ils  accoururent  pour  porter  secours,  mais  chacun  s'en  retourna 
bientôt  chez  soi  en  apprenant  par  un  lettré  de  l'endroit  que  les  Boizard 
avaient  placé  devant  la  façade  de  leur  demeure  un  écriteau  ainsi  conçu  : 

DÉFENSE    DE   JETER    DE    l'eAU    SUR    LE    FEU 

Les  propriétaires  sont  en  sûreté  et  souhaitent  un  jneiUeur  sort 
à  leurs  atnis,  ouvi'iers  et  connaissances. 

Le  bonhomme  Yver  termina  ainsi  son  petit  discours,  toujours  ic 
même. 

«  Les  Boizard  étaient  en  train,  pendant  la  flambée  de  leur  château, 
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d'émigrei  en  barque  chez  les  Anglais.  De  la  grande  île,  ils  passèrent,  en 
Hollande  où  ils  firent  des  affaires  d'or.  Apres  la  Révolution  française,  il 
ne  restait  plus  qu'un  Boizard  qui,  ambitieux  de  restaurer  lé  château  de 
ses  pères,  en  racheta  les  ruines  à  vil  prix.  Il  fit  commencer  de  suite  les 
travaux  de  restauration.  On  releva  d'abord  les  bâtiments  de  la  ferme 
attenante  au  château,  mais  le  propriétaire,  rappelé  dans  la  Guyane  hollan- 
daise oij  il  avait  laissé  sa  femme  malade,  ne  reparut  pas.  Qu'est-il  devenu? 
Personne  ne  le  sait.  Cependant  les  gardiens  de  la  ferme  et  des  ruines  ont, 
depuis  ce  moment,  reçu  de  père  en  fils  leurs  appointements  par  l'inter- 
médiaire du  notaire,  ce  qui  permet  de  croire  que  cette  belle  race  de 
huguenots  n'est  pas  près  de  finir  et  qu'un  jour  viendra  où  elle  reprendra 
à  la  Hague  le  rang  qui  lui  convient.  » 

Or,  quatre  jours  après  le  départ  du  docteur  Vignol  pour  Auderville, 
deux  hommes,  velus  d'un  vieux  complet  de  commissionnaire,  en  velours 
marron,  s'escrimaient  sur  la  grande  route,  devant  une  ferme  isolée  à 
l'extrémité  sud  de  la  Commune,  l'un  à  faire  tourner,  au  moyen  d'un  patin, 
la  roue  d'une  meule,  l'autre  à  repasser  des  couteaux  au  frottement  de 
cette  meule. 

Il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi. 

Ces  travailleurs  en  plein  vent  ne  mettaient  guère  d'action  à  leur 
ouvrage.  De  temps  à  autre,  ils  sondaient  des  yeux  l'horizon. 

—  Eh  bien,  monsieur  Pivolot,  dit  l'un,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  serait 
temps  de  rendre  compte  de  notre  nouvelle  déception  à  M.  de  Lignerolles? 

—  Non,  monsieur  Tristot.  Je  persiste  à  croire  que  le  docteur,  entré 
ri  y  a  trois  jours,  sous  mes  yeux,  au  château  des  Mouettes,  n'en  est  pas 
ressorti. 

—  Puissiez-vous  avoir  raison!  répliqua  Tristot.  Le  fait  est  qu'un 
voyageur  ne  peut  pas  prendre  d'autre  chemin  que  cette  route,  qu'il  vienne 
à  cheval,  en  voiture  ou  à  pied,  pour  reprendre  le  train  à  Cherbourg.  Atten- 
tion !  Voici  la  patache.  J'entends  les  grelots. 

Les  deux  compères  s'étaient  installés  dans  le  fossé  de  la  route,  à  un 
point  où  la  montée  est  assez  rude  pour  obliger  le  conducteur  d'une  dili- 
gence à  mettre  au  pas  ses  animaux. 

La  voiture  passa  lentement  près  d'eux.  Ils  eurent  tout  le  temps 
nécessaire  à  leur  inspection. 

—  Pas  encore  !  firent-ils  en  poussant  un  énorme  soupir. 

—  Pourvu,  dit  Tristot,  que  le  docteur  n'ait  pas  fait  comme  les 
Boizard  du  siècle  de  Louis  XIV  dont  le  vieil  Yver  nous  a  si  bien  raconté 
l'histoire. 

—  Non,  monsieur  Tristot,  non!  Le  vent  de  mer  neoermettait  pas  au 
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Quand  la  es  revenu  du  service,  tu  as  uiuu»é  luiscuc  eu  cd^e.  ,r.  iH2. 


docteur  de  faire,  dans  un  simple  «  esquif»,  comme  on  disait  au  bon  temps 
jadis,  la  traversée  de  la  Manche,  Attention!  voici  notre  homme. 

L'homme  de  M.  Pivolot  n'était  autre  que  le  berger  Yver,  qui,  suivi 
de  son  troupeau,  s'avançait  gravement. 

Les  policiers  se  remirent  à  l'ouvrage 

Le  vieux  Normand  s'arrêta  devant  eux. 
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—  Et  mon  couteau?  leur  demanda- l-il. 

—  Le  voici,  dit  Pivolot.  Méfiez-vous  ;  nous  en  avons  fait  un  vrai  rasoir. 
Le  berger  examina  la  lame,  parut  satisfait,  et  demanda  ce  qu'il  devait. 

—  Deux  sous,  répondit  Pivolot. 

Le  bonhomme,  encore  robuste,  malgré  ses  soixante-dix  ans  passés, 
présentait  le  type  de  ces  bas  Normands  dont  les  ancêtres  conquirent 
l'Angleterre.  De  haute  taille,  les  cheveux  de  blond  pâle  devenus  tout  blancs, 
le  visage  allongé,  les  yeux  d'un  bleu  clair,  ilavait  ce  coup  d'oeil  malicieux 
qui  défie  la  ruse  et  pénètre  la  pensée  de  l'homme  le  plus  dissimulé. 

—  A  ce  métier-là,  dit-il,  vous  ne  ferez  point  fortune  par  ici.  Cepen- 
dant, si  vous  avez  des  rentes... 

Derrière  lui,  le  troupeau  se  tassait,  et  les  chiens  étonnés,  pressés  de 
lîntrer  à  la  ferme,  grognaient  autour  de  la  meule  à  repasser. 

—  Des  rentes!  répliqua  Pivolot.  C'est  pas  dans  notre  métier  qu'on  en 
attrape  jamais.  Heureusement  que  nous  avons  plusieurs  cordes  à  notre  arc. 

—  J'en  avions  doutance,  dit  le  paysan  qui,  grâce  à  sa  prodigieuse 
mémoire,  maniait  tout  aussi  bien  le  jargon  de  la  Hague  que  le  beau  parler 
des  citadins. 

Et  il  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  point  ici  pour  enfiler  desfperles.  Pas  vrai? 

Les  deux  policiers  se  consultèrent  du  regard,  ainsi  qu'ils  en  avaient 
l'habitude  dans  les  grandes  occasions. 

Ils  savaient  aussi  se  parler  par  des  gestes  dont  aucun  traducteur 
n'aurait  pu  saisir  le  sens. 

Tristot  ouvrit  sa  tabatière  et  la  présenta  à  Pivolot. 

Gela  signifiait  :  «  Faut-il  prendre  cet  homme  pour  confident.  » 

Pivolot  prisa  bruyamment,  ce  qui  voulait  dire  :  «  Vous  pouvez 
prendre  cet  homme  pour  confident.  » 

—  Mon  père  Yver,  dit  Tristot  au  berger,  rentrez  votre  troupeau  à 
la  ferme  et  revenez  ici  le  plus  tôt  possible.  Nous  avons  besoin  de  [toute 
votre  intelligence,  dont  plus  d'un  savant  archi-décoré  se  contenterait;  de 
tout  votre  flair,  dont  les  limiers  patentés  de  la  préfecture  de  police 
seraient  jaloux.  Aidez-nous  à  trouver  ce  que  nous  cherchons  et  vous 
gagnerez  plus,  en  vingt-quatre  heures,  que  dans  une  année  de  votre  dur 
métier. 

—  Quelle  mauvaise  action  allez-vous  me  ^^roposer?  répliqua  le  vieux 
Normand. 

—  Regardez-nous  bien  en  fa*^,  dit  Pivolot.  Avons-nous  l'air  de 
malhonnêtes  gens? 

—  Non,  mais  vous  devez  être  de  fiers  malins. 
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—  Malins  n'est  pas  malicieux,  encore  moins  méchants.  Nous  combat- 
tons l'esprit  du  mal;  nous  ne  l'assistons  jamais. 

—  Vous  en  êtes,  quoi! 

—  Nous  en  sommes!  avouèrent  franchement  les  deux  policiers. 
Mais  nous  en  sommes  sans  en  être,  tout  comme  les  francs-tireurs  étaient 
soldats  sans  appartenir  à  l'armée. 

—  Oui,  observa  avec  un  sourire  peu  rassurant  le  vieil  Yver  mais  ; 
l'ennemi  les  pendait,  les  francs-tireurs,  quand  il  pouvait  les  attraper. 

—  L'ennemi  était  lâche  d'assassiner  ces  braves  qui  défendaient  leur 
patrie.  Notre  ennemi  à  nous,  n'a  ni  patrie,  ni  honneur,  ni  drapeau.  Il 
s'appelle  :  meurtre,  assassinat,  vol. 

—  Assassinat!  répéla  Yver  avec  effroi;  je  comprends.  Attendez-moi 
dix  minutes,  le  temps  de  rentrer  mon  régiment  de  côtelettes  dans  son 
parc,  et  je  suis  à  vous. 

Les  derniers  moutons  se  poussaient  sous  le  porche  delà  grande  entrée 
de  la  ferme,  lorsque  Pivolot  crut  devoir  interpeller  Tristot. 

—  Vous  vous  êtes  emballé,  mon  ami. 

—  Et  vous,  mon  cher.  11  ne  tenait  qu'à  vous  de  ne  pas  allonger 
votre  pouce  et  votre  index  dans  ma  tabatière. 

—  Ça,  c'est  vrai.  N'empêche  que  vous  vous  êtes  emballé  le  premier 
et  que  vous  m'avez  entraîné  dans  votre  emballage .  Nous  voilà  à  la  merci 
d'un  vieux  madré  qui  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  dans  le  pays  pour  nous 
faire  jeter  à  la  mer  comme  de  simples  gabelous. 

—  Yver  nous  servira. 

—  J'en  doute. 

—  Et  moi,  j'y  mettrai  la  tête  de  Luversan  à  couper. 

Déjà  le  vieux  berger  revenait  gaillardement  vers  les  deux  faux 
rémouleurs. 

Il  explora  du  regard  la  grande  route  et  ne  voyant  rien  de  suspect,  se 
croisa  les  bras. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  leur  demanda-t-il. 

—  A  propos  du  retour  inespéré  du  dernier  des  Boizard,  dit  Tristot, 
vous  nous  avez  raconté  l'histoire  vraiment  extraordinaire  de  cette 
ancienne  famille. 

—  Oui,  fit  le  berger,  et  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  soit  la  vérité.  Les  Yver 
n'ont  pas  de  bibliothèque,  mais  ce  qu'ils  savent  est  écrit  eu  lettres  ineffa- 
çables dans  leur  mémoire. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Vous  estimez  les  Boizard  et  vous  ne  voudriez 
Das  qu'il  arrivât  du  mal  au  dernier  survivant  de  leur  race  ? 
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—  Ah  mais  non!  s'écria  le  Normand.  Un  de  nos  ancêtres,  Jean- 
Ernest-Gabriel  Yver,  ayant  commis  l'imprudence  de  s'endormir  sur  la 
grève  à  la  marée  basse,  fut  surpris  par  la  mer  et,  ne  sachant  pas  nager, 
aurait  infailliblement  péri  sans  le  dévouement  de  Joseph-Nestor-Hyacinthe 
Boizard  qui,  de  passage  sur  les  dunes,  l'aperçut,  se  jeta  à  l'eau  tout 
habillé  et  le  ramena  sain  et  sauf  sur  le  plancher  des  vaches.  Pour 
préserver  d'un  danger  le  dernier  des  Boizard,  je  suis  prêt  à  risquer  ma 
peau. 

Tristot  se  passa  la  main  dans  les  cheveux,  ce  qui  voulait  dire  à 
Pivolot  :  «  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  me  confier  à  ce  vieux 
berger.  » 

Pivolot  se  frotta  le  nez,  ce  qui  signifiait  :  «  attendons  la  suite.  » 

—  Eh  bien,  dit  le  premier,  nous  croyons,  mon  ami  et  moi,  que  le 
dernier  des  Boizard  est  en  très  mauvaises  mains  et  que,  s'il  est  aussi 
riche  qu'on  le  prétend,  il  court  le  risque  de  se  faire  administrer  quelque 
mauvaise  drogue. 

—  Par  qui?  demanda  Yver. 

—  Par  son  médecin. 

—  Vous  me  la  chantez  belle  !  répliqua  le  vieux  berger.  Il  n'y  a  pas 
de  médecin  qui  vienne  au  château  des  Mouettes.  Notre  vieux  docteur 
d'Auderville,  M.  Martineau,  est  au  lit  depuis  huit  jours  et  je  vous 
réponds  qu'il  est  incapable  d'empoisonner  le  dernier  des  Boizard. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  courant,  mon  brave  Yver,  dit  Pivolot. 
M.  Boizard  a  reçu  la  visite,  non  du  docteur  Martineau,  mais  d'un  médecin 
de  Paris  qui  s'est  installé  au  château,  ou  plutôt  à  la  ferme,  il  y  a  trois 
jours, 

—  Oh  ça,  je  le  saurais  bien,  si  c'était  vrai. 

—  Nous  le  savons,  nous  autres  ! 

—  A  preuve? 

—  A  preuve  que  nous  avons  vu  entrer  le  docteur  en  question  à  la 
ferme  et  qu'il  n'en  est  pas  encore  sorti. 

—  Ah  !  et  c'est  pour  ça  que  vous  repassez  des  couteaux  sur  la  grande 
route  pour  guetter  les  voyageurs. 

—  C'est  pour  ça. 

—  Et  vour  vous  méfiez  du  médecin? 

—  Énormément. 

—  Vous  le  connaissez  donc  beaucoup? 

—  Abrégeons,  mon  vieil  Yver.  Abrégeons.  Le  docteur  qui  est  chez 
M.  Boizard  a  été  arrêté  la  semaine  dernière  à  Paris  pour  avoir  favorisé  la 
fuite  d'un  grand  criminel  dont  il  a  touché  80,000  francs  que  la  justice  a 
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saisis.  On  l'a  laissé  en  liberté  dans  l'espoir  de  le  retrouver  un  jour  ou 
l'autre  en  compagnie  de  ce  malfaiteur.  Nous  Tavons  filé  de  Paris  jusqu'ici 
et  comme  nous  voyons  que  cela  pourrait  tourner  mal  pour  M.  Boizard, 
nous  sentons  la  nécessité  d'agir. 

—  Quel  âge  a  votre  médecin?  demanda  le  berger. 

—  Vingt-six  ans. 

—  C'est  bien  jeune  pour  empoisonner  son  monde.  Comment 
M.  Boizard,  qui  est  si  riche,  a-t-il  pu  se  confier  aux  soins  d'un  débutant? 

—  Ce  débutant  a  eu  la  chance  de  se  trouver  là  au  moment  oh  votre 
compatriote  a  eu  la  jambe  cassée  dans  la  rue  par  les  roues  d'une  voiture 
dont  le  cheval  s'était  emporté  Pour  prix  de  sa  guérison,  M.  Boizard  lui  a 
donné  cinq  mille  francs. 

—  Pas  possible! 

—  Le  docteur,  que  ce  cadeau  magnifique  a  mis  en  appétit  voudrait 
sans  doute  une  plus  grosse  part  du  gâteau,  sinon  le  gâteau  tout  entier. 
Or,  il  est  permis  de  tout  penser  de  la  part  d'un  homme  qui  a  reçu 
80,000  francs  d'un  criminel  en  fuite. 

—  En  effet,  dit  Yver,  si  ça  s'est  bien  passé  comme  vous  me  le  dite 

—  Nous  vous  le  jurons. 

—  Ça,  c'est  pas  une  raison. 

Pour  convaincre  le  bonhomme,  Tristot  tira  de  sa  poche  une  lettre 
qu'il  avait  reçue  le  matin  de  M.  de  Lignerolles. 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  dit  Yver.  Vous  perdez  votre  temps.  Allez, 
marchez,  que  faut-il  faire? 

—  Avez-vous  vos  entrées  au  château  des  Mouettes? 

—  Oui  et  non.  Je  connais  les  gardiens,  le  père  Mazurier  et  sa  digne 
femme,  mais  je  ne  connais  pas  M.  Boizard. 

—  Voyez  les  Mazurier  et  tâchez  de  savoir  si  le  docteur  Vignol,  vous 
entendez  bien  :  Vignol,  est  parti. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout  pour  aujourd'hui.  Nous  vous  attendrons  à  l'auberge  du 
Cheval-Blanc  où  nous  logeons. 

—  J'y  serai  dans  une  heure  ou  deux. 

Le  vieil  Yver  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  le  château  des  Mouettes. 

Tout  justement,  la  mère  Mazurier,  aussi  bavarde  que  son  mari  éta.t 
taciturne,  se  trouvait  sur  le  pas  de  la  porte  du  petit  bâtiment  qui  leur 
servait  de  logement,  à  l'entrée  de  la  ferme  restaurée  sous  la  grande 
Révolution. 

—  Bonsoir,  madame  Mazurier. 

—  Bonsoir,  mon  grand  Noël. 
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Tous  deux  étaient  à  peu  près  du  même  âge.  Ils  s'étaient  bousculés 
autrefois  ensemble  dans  les  dunes  quand  ils  allaient  à  la  pêche  aux  équilles. 
aient  g-Q'^re  de  secrets  l'un  pour  l'autre. 

Dis  donc,  Léonie",  lui  demanda  le  vieux  Noël,  c'esi-y  vrai  qu'ton 
maître  étiont  malade. 

—  Not'  maître.  J'I'avons  à  peine  aperçu  trois  ou  quatre  fois  depuis 
qu'il  est  rentré.  Mais  pour  sûr  qu'y  n'est  pas  plus  malade  qu'toi  et  qu'moi. 

Pour  l'intelligence  du  récit,  nous  traduirons  en  langage  ordinaire  lo 
patois  de  ces  deux  braves  gens. 

—  Alors,  répliqua  Noël,  pourquoi  M.  Boizard  a-t-il  fait  venir  un 
médecin  de  Paris? 

—  Fait  venir  1  C'est  bien  le  médecin  qui  est  venu  tout  seul.  Mazurier 
était  au  potager  quand  un  grand  jeune  homme,  arrivé  par  la  diligence, 
est  entré  ici  et  m'a  priée  de  faire  passer  sa  carte  à  notre  maître.  J'ai  été 
chercher  Mazurier  qui  sait  lire  et  a  lu  la  carte  tout  en  la  portant  à  la  salle 
à  manger  où  M.  Boizard  prenait  le  café  au  lait  avec  sa  femme.  Pour  te 
dire  vrai,  mon  Noël,  la  visite  du  docteur  n'a  pas  paru,  à  ce  que  m'a 
rapporté  mon  homme,  faire  plaisir  à  notre  maître.  M.  Boizard  a  pris  la 
carte,  est  devenu  tout  pâle,  et  a  dit  :  «  J'y  vais  ».  Mazurier  est  sorti  der- 
rière notre  maître  qui  l'a  arrêté  sur  le  palier  et  lui  a  dit  :  «  Faites  entrer 
ce  monsieur  dans  la  tourelle  ». 

—  A  l'entrée  des  ruines.  Et  après? 

—  Mazurier  a  fait  longer  toute  la  ferme  au  visiteur,  puis  le  grand 
pré,  le  verger,  le  potager,  et  enfin  l'a  conduit  à  la  tom'elle  où  il  l'a  laissé 
après  avoir  allumé  un  grand  feu  dans  la  cheminée. 

—  Et  après? 

—  Après,  nous  ne  savons  plus  rien  ou  pas  grand'chose.  Le  médecin 
est  parti  le  matin  même. 

—  Par  la  diligence  ? 

—  Non,  notre  maître  a  dû  le  conduire  lui-même  dans  sa  voiture 
jusqu'à  Cherbourg. 

—  Tu  les  a  vus  partir? 

—  Non,  ni  Mazurier  non  plus. 

—  Qui  conduisait  la  voiture? 

—  Notre  maître  en  personne. 

—  C'est  Mazurier  qui  a  attelé  le  cheval? 

—  Oui,  mais  c'est  notro  innlrc  qui  a  amené  la  voiture  à  la  tourelle 
en  suivant  le  mur  de  la  ferme,  jusqu'à  la  poterne  qui  n'avait  jamais  été 
ouverte  depuis  des  années  et  des  années. 

—  Mazurier  ne  l'a  pas  aidé? 
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—  Non.  Notre  maître  lui  a  dit  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui.  Mais 
pourquoi  me  demandes-tu  tout  ça,  mon  Noël.  Comme  tu  deviens  curieux, 
en  vieillissant! 

Il  allait  lui  répondre  qu'elle  devenait  bavarde  en  prenant  de  l'âge, 
mais  l'arrivée  de  Mazurier  l'en  empêcha. 

Le  vieux  jardinier-concierge  du  château  des  Mouettes  fronça  le 
sourcil  en  les  apercevant.  Toutefois,  contre  son  ordinaire,  il  tendit  la 
main  à  Noël  et  l'invita  à  entrer  dans  leur  petit  pavillon  pour  boire  un  coup 
de  cidre. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus,  dit  le  berger  enchanté  de  mettre  les  pied» 
dans  la  place. 

—  Entre  vite,  recommanda  Mazurier.  Le  patron  ne  veut  pas  que 
nous  recevions  de  visites. 

Quand  ils  furent  attablés  et  qu'ils  eurent  vidé  silencieusement  leurs 
verres  : 

—  On  prétend  dans  le  pays^  dit  Mazurier  à  Noël,  que  tu  es  un  malin. 
Je  voudrais  bien  en  avoir  la  preuve. 

—  Faudrait  une  occasion,  répondit  le  berger. 

Mazurier  ordonna  à  sa  femme,  par  un  geste  énergique,  d'aller  voir 
une  autre  pièce  si  elle  n'avait  pas  quelque  chose  à  ranger. 
Elle  obéit,  parla  force  de  l'habitude. 

—  Ecoutez,  mon  père  Noël,  dit  Mazurier  à  voix  basse.  Je  voudrais 
savoir  si  une  chose  dont  j'ai  vent  est  vraie. 

—  Demande,  mon  père  Mazurier,  et  tu  seras  servi,  si  possible. 

—  J'ai  vent  que  not'maître  va  tout  faire  vendre  ici. 

—  Déjà? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  Boizard  comme  les  autres.  Il  ressemble  autant 
à  un  Normand  qu'un  Espagnol  ressemble  à  un  Anglais.  Depuis  qu'il  est 
ici,  il  n'est  sorti  qu'une  fois,  pour  reconduire  tout  seul  à  Cherbourg,  un 
médecin  de  Paris  qui  était  venu  lui  rendre  visite.  Nous  ne  le  voyons  pour 
ainsi  dire  jamais,  ni  madame  non  plus.  On  leur  sert  les  repas  d'un  seul 
coup  avant  qu'ils  n'entrent  dans  la  salle  à  manger.  Ils  s'enferment  à  clef 
et  va  te  promener  si  jamais  on  a  à  répondre  à  la  sonnette. 

—  Tu  voudrais  savoir  si  ton  maître  veut  vendre  oui  ou  non? 

—  C'est  ça.  Nous  avons  une  bonne  place,  pas  grand'chose  à  faire, 
et  ça  nous  peinerait  de  la  perdre.  Est-ce  que  le  petit  clerc  de  notaire 
d'Auderville  n'est  pas  un  brin  ton  neveu? 

—  C'est  mon  neveu  tout  de  bon,  s'il  te  plaît.  Même  qu'il  est  orphelin 
et  que  je  l'ai  élevé  jusqu'à  ce  que  son  grand-père  voulût  bien  le  reprendre. 

—  Il  te  dira  bien  ça,  ton  neveu,  si  on  doit  vendre  la  ferme 
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—  Oui,  mais  c'est  une  grosse  indiscrétion. 

—  Nous  ferons  un  bon  déjeuner,  pas  vrai? 

—  Va  pour  le  déjeuner.  Si  je  consens,  c'est  plutôt  pour  ta  femme 
que  pour  toi. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tu  en  as  tenu  autrefois  pour  ma  femme  ;  mais 
quand  tu  es  revenu  du  service,  tu  as  trouvé  l'oiselle  en  cage. 

—  Avec  un  merle  qui  savait  mieux  siffler  que  moi.  Eh  bien,  c'est 
vrai,  père  Mazurier,  on  peut  se  dire  ces  choses-là  à  nos  âgée  Ça  ne  tire 
plus  à  conséquence.  J'irai  voir  mon  neveu  tout  à  l'heure  et  je  te  rappor- 
terai le  renseignement  demain. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir? 

—  Je  n'aurai  pas  le  temps.  J'ai  affaire  en  ville- 

—  Où? 

—  A  l'hôtel  dii  Cheval  blanc.  J'y  serai  dans  deux  heures.  Si  tu  veux 
venir  m'y  rejoindre,  tu  seras  sûr  de  m'y  trouver. 

—  J'irai. 

Le  vieil  Y  ver  rentra  en  hâte  à  Auderville. 

Il  débaucha  son  neveu  à  l'étude  du  notaire  et  l'emmena  vider  un 
pichet  de  cidre  dans  une  taverne. 

Paul  Yver  était  un  de  ces  gamins  de  quinze  ans  qui,  entrés,  au  sortir 
de  l'école  primaire  dans  le  notariat,  vous  ont  de  grands  airs  de  tabellions 
en  herbe.  Il  écouta  son  vieil  oncle  avec  un  sérieux  qui  eût  paru  comique  à 
tout  autre  qu'à  un  bas  normand  très  fier  de  pouvoir  dire  :;  «  J'ai  un  neveu 
qui  ira  loin  sans  avoir  la  peine  de  voyager.  »  Son  visage  ne  laissa  rien 
voir  de  ce  qu'il  pensait. 

Quand  le  berger  eut,  après  mille  protestations  de  tendresse,  exprimé 
le  désir  de  connaître  si  le  château  des  Mouettes  allait  être  vendu  par  son 
propriétaire,  Paul  secoua  la  tête  en  petit  monsieur  fort  embarrassé,  puis 
\\  laissa  échapper  de  sa  bouche  ces  deux  mots  que  son  palron,  M.  Martineau, 
prononçait  plus  de  cent  fois  par  jour  : 

—  C'est  grave..  C'est  très  grave. 

—  Eh!  je  le  sais  bien,  fit  l'oncle.  Aussi  devrais-tu  renvoyer  à  tous 
les  diables  tout  autre  que  moi  qui  te  ferait  la  même  question. 

—  C'est  grave,  répéta  le  jeune  clerc. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  mais  rappelle-toi  toutes  les  gâteries  dant 
je  t'ai  comblé  quand  tu  n'étais  pas  plus  haut  que  Pataud,  mon  chien  de 
garde  II  n'y  avait  rien  de  trop  beau,  de  trop  bon  pour  toi.  L'hiver,  tu 
te  faisais  de  bons  feux  de  bois  dans  la  grande  cheminée,  et  si  quelqu'un, 
le  matin  avait  le  droit  de  mettre  deux  morceaux  de  sucre  dans  son  café  au 
lait,  c'était  Popaul.  Pas  vrai,  mon  Paul  ? 
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Un  homme,  tenant  à  la  main  une  lanterne  sourde,  sorùt  à  pas  comptes,  (v*.  inj. 


A  ces  gais  et  heureux  souvenirs,  le  gamin  redevint  lui-même.  D 
rajeunit  d'au  moins  cinq  ans  dans  un  rire  laissant  voir  trente-deux  dents 
entre  lesquelles  il  n'aurait  pas  fait  bonde  passer  le  doigt. 

—  Je  vas  vous  dire  ce  qui  en  est,  mon  oncle,  parce  que  c'est  vous. 
Oui,  le  château  des  Mouettes  sera  mis  en  vente;  mais  le  propriétaire, 
M.  Boizard,  demande  qu'on  n'en  souffle  mot  à  personne.  Je  ne  le  saurais 
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pas  moi-même  si  le  patron,  qui  est  sourd,  ne  l'avait  crié  ce  matin  à  sa 
femme.  Il  était  allé  hier  visiter  la  propriété  avec  le  géomètre,  ce  qui  a  dû 
mettre  la  puce  à  l'oreille  du  père  Mazurier.  Le  patron  ne  demande  pas 
mieux  qu'on  vende,  attendu  qu'il  a  son  bénéfice  ;  mais  ça  lui  semble  louche 
que  M.  Boizard  soit  venu  tout  exprès  en  Normandie  pour  cette  opération. 

—  Pourquoi  ?  c'est  bien  naturel  qu'un  propriétaire  se  dérange  quand 
il's'agit  de  la  vente  de  son  domaine . 

—  Le  patron  criait  à  sa  femme  ce  matin  :  «  Je  n'aime  pas  qu'on  me 
presse  de  celte  façon-là.  Ce  Boizard,  qui  ne  rend  visite  à  personne,  qui 
arrive  tout  juste  poar  me  dire  :  «  Voici  mes  papiers  de  famille,  mes  titres 
de  propriété,  vendez  mes  biens  et  que  ça  ne  traîne  pas,  ne  m'a  pas  l'air 
ttès  catholique.  lia  dû  faire  quelque  banqueroute  à  l'étranger,  et  il  a  peur 
qpe  ses  créanciers,  ne  mettent  la  main  sur  la  ferme  et  ses  dépendances. 
C'est  grave.  C'est  très  grave.  » 

—  De  quoi  se  mêle-tT-il  ton  patron  ! 

—  C'est  vrai  que  ça  ne  le  regarde  pas.  Au  reste,  je  n'ai  pas  entendu 
là  suite  de  ses  récriminations,  sa  femme  ayant  fermé  toutes  les  portes  par 
peur  des  oreilles  indiscrètes. 

Lloncle  remercia  le  neveu,  et  après  avoir  payé'  le  pichet,  malgré 
les  protestations  du  jeune  clerc  qui  faisait  semblant  d'ouvrir  son  porte- 
monnaie,  il  se  rendit  à  l'hôtel  du  Cheval  blanc  où  l'attendaient  Tristot  et 
Pivolot. 

Les  policiers  s'enfermèrent  de  nouveau  avec  lui  dans  leur  chambre 

—  Vous  perdez  votre  temps,  messieurs,  leur  dit:  lé  berger.  11  y  a. 
jieau  xpur  que  l'oiseau  est  déniché. 

—  Quel  oiseau? 

—  Yotre  docteur  Vignol,  quoi  !  Il  a  été  reçu  par  Ml  Boizard  le  matin 
dÏBPSon  aiTivée.  Une  heure  après,  M.  Boizard  le  reconduisait  lui-même  dans 
sa  voiture,  à  Cherbourg. 

—  Q,ui  vous  a  dit  cela? 

— r  Le  concierge  du  château  des  Mbuettes. 

—  Il  les  a  vus  partir? 

—  Non,  mais  c'est  tout  comme. 

Et  le  vieux  berger  raconta  les  choses  telles  que  le  père  Mazurier  les 
lui  avait  expliquées. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Tristot  après  avoir  offert  à  Pivolot  une  prise  de 
tabac  que  ce  dernier  accepta,  je  vous  dis  que  ce  matin-là,  il  n'est  passé 
aucune  voiture  de  maître  sur  la  route  de  Cherbourg. 

—  M.  Boizard  aura  peut-être  conduit  le  docteur  Vignol  dans  une 
àvire  direction. 
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—  Dans  ce  cas,  il  l'aurait  ramené  au  château. 

—  A  moins,  toutefois,  observa  Pivolot,  qu'il  ne  l'ait  aidé,  par  recon- 
naissance, à  se  cacher  chez  des  pêcheurs  qui,  moyennant  une  bonne  somme, 
se  chargeraient  de  le  passer  en  Angleterre. 

L'ancien  marin  haussa  les  épaules. 

—  Que  d'histoires  !  fit-il.  M.  Boizard  ne  connaît  personne  ici,  bien 
que  tout  le  monde  s'occupe  de  lui  depuis  son  retour.  Il  ne  saurait  donc 
proposer  au  premier  venu  un  semblable  marché  sans  risquer  très  gros. 
Quand  bien  même  il  aurait  réussi  à  trouver  un  passeur,  je  vous  garantis 
que  le  vent  qui  souffle  depuis  tautôt  huit  jours  ne  permettrait  pas  au  plus 
hardi  marin  de  faire  la  traversée  de  la  Manche. 

—  Alors,  c'est  grave,  déclara  Tristot, 

—  Tiens!  fit  Yver,  voilà  que  vous  parlez  comme  mon  neveu  Paul. 
Au    même  instant,   l'aubergiste  frappa  à  la  porte   des  deux  faux 

rémouleurs. 

—  Eh  I  père  Yver,  cria-t-il,  il  y  a  en  bas  le  père  Mazurier  qui  vous 
demande. 

—  Faites-le  monter,  répondit  le  vieux  berger. 

Rapidement,  il  garantit  aux  deux  compères  la  discrétion  et  l'intelli- 
gence du  gardien  du  château  des  Mouettes. 

Tristot  et  Pivolot  firent  une  grimace.  Ils  se  disaient  qu'un  secret 
gardé  par  quatre  personnes  risque  fort  d'être  éventé. 

Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer.  Mazurier  entra  sans  demander  la 
permission. 

En  apercevant  le  berger  en  compagnie  de  ces  deux  hommes  déguisés  en 
ouvriers,  il  parut  tout  interloqué. 

—  Mon  père  Mazurier,  dit  Yver,  je  puis  te  parler  carrément  devant 
ces  messieurs.  Ils  s'intéressent  encore  plus  que  toi  à  ton  atlaire.  Tu  sauras 
pourquoi  tout  à  l'heure. 

—  Ça  sera-t-il  vendu?  demanda  le  gardien  du  château  des  Mouettes. 

—  Ça  «era  vendu. 

—  Tonnerre  1 

Pivolot  jugea  le  moment  opportun  pour  tirer  de  sa  valise  une  bouteille 
de  vieux  cognac. 

—  Allez  nous  chercher  des  verres,  demanda-t-il  au  berger.  Nous 
causerons  mieux  après  avoir  bu  de  ce  réconfortant.  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

Tout  bas  ou  haut  Normand  est  sensible  aux  bons  procédés.  Yver  eut 
bientôt  fait  de  descendre  et  de  remonter  l'escalier.  D'abord,  il  n'aurait  pai 
v^ulu  qu'on  fît  parler  Mazurier  sans  être  là. 
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Ils  s'assirent  autour  d'une  table  boiteuse.  Pivolot  remplit  les  quatre 
verres. 

On  trinqua,  on  but,  puis  on  fit  claquer  sa  langue. 

—  C'est  du  fameux  !  déclara  l'ancien  marin. 
'    Ua  velours  !  approuva  l'autre. 

"ÏAvv  iH  un  geste  solennel  pour  indiquer  qu'il  allait  parler. 

—  7e  Tecoute,  dit  Mazurier. 

—  Eh  bien,  voilà.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  des  rémouleurs,  comme 
on  pourrait  le  croire  quand  on  les  voit  repasser  des  couteaux  à  la  meule 
sur  la  route  de  Cherbourg.  Ce  sont,  devine  un  peu...  Bah!  tu  n'es  pas 
sorcier...  Ce  sont...  des  agents  de  police. 

Mazurier  ne  broncha  pas.  A  son  âge,  on  ne  s'étonne  plus  de  rien  en 
Normandie. 

—  Ils  ont  filé  depuis  Paris  jusqu'ici  le  docteur  Vignol  qui,  paraît-il, 
a  fait  un  mauvais  coup  et  qu'on  laisse  en  liberté  dans  l'espoir  de  le  repincer 
en  compagnie  de  son  complice.  Leur  opinion  est  que  ce  jeune  médecin 
n'a  fait  le  voyage  que  pour  extorquer  de  l'argent  à  ton  maître. 

—  C'est  affaire  à  lui  et  à  mon  maître,  déclara  Mazurier.  Mon  maître 
n'est  plus  mon  maître  puisqu'il  vend  les  Mouettes,  ce  qui  nous  mettra 
sur  la  paille,  ma  femme  et  moi.  Encore  si  nous  avions  toujours  nos  écono- 
mies, mais  nos  trois  gendres  se  sont  chargés  de  nous  les  placer  à  fonds 
perdus. 

—  Tranquillisez-vous  !  s'écria  Tristot.  Si  vous  perdez  votre  place, 
je  vous  en  retrouverai  une.  Je  connais  du  monde  influent  à  Paris. 

Mazurier  dévisagea  son  interlocuteur  et  lui  trouva  l'air  d'un  de  ces 
rares  honnêtes  gens  qui  ne  promettent  pas  plus  qu'ils  ne  peuvent  tenir. 

—  Pourquoi  monsieur  s'intéresserait-il  à  moi  ?  demanda-t-il. 

—  A  cause  du  service  signalé  que  vous  allez  me  rendre.  Mon  opinion 
est  que  le  docteur  Vignol  n'a  pas  quitté  le  château,  que  votre  maître  le 
cache,  et  que  le  matin  du  jour  où  ceieune  médecin  a  débarqué  chez  vous, 
M.  Boizard  a  simulé  un  départ  pour  vous  faire  croire  qu'il  reconduisait 
son  visiteur  à  Cherbourg.  Cette  complaisance  pourrait  être  fatale  à  votre 
maître. 

—  Comprends-tu,  mon  père  Mazurier?  dit  Yver.  Selon  ces  deux 
messieurs  qui  s'y  connaissent,  le  docteur  serait  capable  de  tout.  11  ne  faut 
pas  laisser  faire  un  mauvais  coup  dans  ta  propriété. 

—  Pour  ça  non!  s'écria  Mazurier.  Au  surplus,  rien  ne  m'étounerait 
de  la  part  de  mes  maîtres  qui  sont  des  cachotiers,  comme  jamais  vous 
n'en  avez  vus  de  pareils.  Ils  n'ont  eu  d'autre  idée,  en  venant  ici,  que  de 
vendre  le  bazar  et  de  s'en  retourner,  Dieu  sait  où,  avec  le  magot  !  Si  ces 
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gens-là  n'avaient  pas  leurs  papiers  bien  en  règle,  comme  le  notaire  l'a 
constaté,  paraît-il,  je  croirais  que  ce  sont  des  faux  Boizard.  Je  n'ai  aperçu 
madame  que  trois  fois.  C'est  une  assez  belle  femme,  mais  pour  sûr,  elle 
doit  traîner  avec  elle  un  gros  chagrin.  Elle  a  les  yeux  rouges  d'une  créa- 
ture qui  pleure  plus  souvent  qu'à  son  tour.  Quant  à  monsieur,  ce  grand 
brun... 

A  ces  mots  de  grand  brun,  les  deux  policiers  sautèrent  sur  leur  chaise 
comme  s'ils  avaient  reçu  une  décharge  électrique. 

—  Un  grand  brun  !  s'écrièrent-ils  en  duo. 

—  Mais  oui,  répondit  Mazurier.  Un  grand  brun  qui  vous  a  un  rega. 
à  vous  donner  froid  dans  le  dos.  Il  a  passé  une  ménagerie  par  ici,  l'année 
dernière.  Eh  bien,  vrai,  le  dompteur  frisait  la  moustache  à  un  tigre  qui 
avait  l'œil  plus  doux  que  ce  Boizard  là. 

On  juge  de  l'émotion  éprouvée  par  les  deux  policiers  en  apprenant 
que  le  propriétaire  du  château  des  Mouettes  n'était  pas  un  petit  homme 
rouge,  mais  un  grand  brun. 

Et  cette  femme  dont  l'homme  brun  aux  regards  féroces  était  accom- 
pagné, cette  femme  encore  belle  et  que  le  chagrin,  ou  plutôt  le  remords^ 
étreignait  dans  la  solitude  du  château  des  Mouettes,  les  deux  policiers 
la  devinèrent. 

Tristot  et  Pivolot  touchaient-ils  enfin  au  triomphe? 

Allaient-ils  faire  coup  triple,  arrêter  dans  leur  tanière  Luversan. 
Andréa  de  Terrenoire  et  le  docteur  Vignol? 

Les  deux  bas  normands  attendaient  des  policiers  une  question 
qui  ne  venait  pas. 

Trop  fins  pour  trahir  leur  pensée  secrète,  eux  aussi  avaient  tres- 
sailli en  entendant  leur  exclamation  :  «  Un  grand  brun  I  » 

Mazurier  surtout.  Le  vieux  gardien  des  Mouettes  n'admettait  pas 
que  le  dernier  des  Boizard  vendît  cette  propriété  entretenue  avec  un  soin 
religieux  par  ses  ascendants.  Et  il  comprenait  fort  bien  que  la  stupéfaction 
des  deux  Parisiens  à  la  piste  du  docteur  Vignol  provenait  du  signalement 
qu'il  avait  donné  de  son  maître. 

C'était  le  cas  où  jamais  de  la  part  de  Tristot  d'oiïrir  une  prise  à 
Pivolot. 

Pour  la  troisième  fois  de  la  journée,  Pivolot  prisa  énergiquement. 

Ils  y  allaient  de  leur  reste. 

Tristot  raconta  toute  l'affaire,  depuis  A  jusqu'à  Z  aux  paysans. 

Très  clairement,  dans  un  langage  simple  et  à  la  portée  des  deux 
paysans,  il  relata  le  crime  du  boulevard  Haussmann,  l'arrestation  de  Jean 
Guerrier,  les  bévues  de  la  police,  leur  enquête  particulière  sur  la  femme 
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Brignolet,  et  enfin  la  découverte  du  coupable  qu'ils  avaient  espéré  arrêter 
eux-mêmes  et  qui  leur  avait  échappé. 

Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  il  abandonna  l'affaire  Brignolet  pour 
parler  de  l'autre  crime  :  l'assassinat  de  Larouette  à  Ville-d'Avray.  Le 
vieil  Yver,  n'en  savait  pas  un  traître  mot,  mais  Mazurier,  qui  lisait  régu- 
lièrement le  Petit  Journal,  interrompit  le  narrateur  en  s 'écriant  : 

—  L'histoire  de  Roger  Laroque  !  je  la  sais  par  cœur. 
Le  berger  se  fâcha  contre  l'interrupteur. 

—  Allez-y,  dit-il  à  Tristot.  Moi,  je  ne  sais  pas  lire  le  journal  et  je 
n'ai  pas  de  domestique  pour  me  faire  la  lecture. 

Tristot  résuma  l'erreur  judiciaire  dont  Roger  Laroque  avait  été  vic- 
time, puis  il  dépeignit  l'arrestation  si  extraordinaire  de  Luversan  dans  la 
maison  même  oti  le  Levantin  avait  accompli  son  premier  crime. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  s'adressant  au  gardien  du  château  des  Mouettes, 
ce  que  vous  ne  savez  pas,  monsieur,  c'est  que  Luversan,  de  son  ,vrai 
nom,  Mathias  Zubéri,  n'est  autre  que  l'assassin  de  Brignolet. 

Et  il  expliqua  comment  Pivolot  et  lui  étaient  arrivés,  à  force  de 
persévérance,  de  patience,  d'énergie  à  en  avoir  la  preuve.  Puis  il  lui 
fallut  avouer  leur  défaite,  l'évasion  inouïe  du  criminel,  sa  nouvelle  dispa- 
rition, le  vol  dont  ils  avaient  été  victimes  à  leur  tour,  et  enfin  l'inanité 
de  leurs  recherches  pendant  deux  mois  qui  leur  parui^ent  deux  siècles. 

—  Nous  avons  perdu  la  confiance  de  la  police  et  de  la  justice,  s'écria- 
t-il.  On  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  nous  tenir  au  courant  d'uue 
nouvelle  piste  fournie  par  un  particulier  au  juge  d'instruction. 

Tristot  retraça  le  rôle  joué  dans  ces  derniers  temps  par  Martellier 
et  enfin  l'arrestation  du  docteur  Vignol  que  le  juge,  [après  un  inter- 
rogatoire infructueux,  remit  en  liberté  pour  le  faire  filer  à  sa  sortie  du 
dépôt  de  la  Préfecture  de  police. 

—  Où  allait  le  docteur,  lit-il,  quand  il  prit  le  train  de  Cherbourg? 
chez  M.  Boizard  ou  chez  Luversan  ?  C'est  ce  qu'il  faut  que  nous  sachions 
avant  de  prévenir  la  gendarmerie.  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  doute  : 
M.  Boizard  qui,  d'après  le  signalement  fourni  par  des  témoins  irrécusables, 
est  petit  de  taille  et  rouge  de  cheveux,  a  été  soigné  par  le  docteur  Vignol 
à  la  suite  de  son  accident  de  voiture  et  lui  a  donné  cinq  mille  francs 
d'honoraires.  Qu'est-il  devenu?  Pourquoi  ce  descendant  d'une  des  plus 
vieilles  familles  du  Cotentin  est-il  remplacé  dans  son  château  par  un  grand 
brun  accompagné  d'une  femme  vêtue  de  noir?  Je  n'ose  pas  dire  ce  que  je 
pense.  Je  devine  un  épouvantable  drame  I... 

Les  deux  paysans  se  redressèrent,  pâles,  terrifiés.  L'indignation  et  la 
fureur  éclataient  sur  leurs  francs  visages. 
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Tous  deux  avaient  hâte  d'agir. 

—  Moi,ditMazurier,ie  n'irai  point  par  quatre  chemins.  Nous  n'avons 
pas  besoin  des  g^endarmes  pour  régler  le  compte  du  bandit  qui  a  volé  les 
papiers  de  mon  maître... 

—  Et  qui,  ajouta  Yver,  l'a  peut-être  assassiné  ! 

—  S'il  a  fait  le  coup,  s'écria  Mazurier,  je  veux  l'étrangler  de  mes 
propres  mains.  Ah  !  je  savais  bien  qu'un  vrai  Boizard  n'aurait  jamais 
l'ignominie  de  vendre  le  château  de  ses  pères. 

Les  policiers  eurent  la  plus  grande  peine  à  calmer  ces  braves  gens 
qui  n'entendaient  rien  aux  lenteurs,  aux  précautions  d'une  enquête  aussi 
difficile. 

—  Je  vous  en  prie,  supplia  à  son  tour  Pivolot,  laissez-moi,  ainsi  que 
mon  collègue,  décider  du  moment  où  il  nous  faudra  agir.  Il  y  a  un 
troisième  personnage  auquel  vous  ne  pensez  plus.  Qu'est-il  devenu, 
celui-là? 

—  Le  docteur  Vignol  1  firent  les  paysans. 

—  Oui,  le  docteur  Vignol.  Que  s'est-il  passé  dans  la  tourelle  où 
l'homme  brun  qui  a  pris  la  place  de  l'homme  rouge  l'a  reçu  à  son  arrivée 
au  château  des  Mouettes? 

Les  deux  bas  Normands,  frappés  d'horreur,  s'en  rapportèrent  à  l'expé- 
rience et  à  la  sagesse  des  deux  messieurs  de  Paris. 

On  convint  que  Mazurier  donnerait  à  Yver  et  aux  policiers  l'hospitalité 
pour  la  nuit  dans  son  petit  pavillon.  Tristot  et  Pivolot  tenaient  avant  tout 
à  observer  les  allées  et  venues  de  la  ferme,  à  s'assurer  de  l'identité  des 
prétendus  propriétaires  du  domaine. 

Ils  attendirent  que  la  nuit  fût  profonde  pour  s'installer  tous  les  quatre 
dans  le  grenier  du  pavillon  d'où,  par  une  fenêtre  que  masquaient  des 
plantes  grimpantes,  ils  dominaient  la  façade  de  la  ferme  et  la  grande  allée 
conduisant  à" la  tourelle  par  le  verger  et  le  potager. 

Pendant  que  la  mère  Mazurier  dormait  à  poings  fermés  sans  se  doutei 
des  événements  tragiques  qui  se  préparaient,  régisseur,  berger  et  policiers 
écoutaient,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les  moindres  bruits  du  dehors. 

Mazurier,  possesseur  de  deux  fusils,  en  avait  donné  un  à  Yver.  Ces 
messieurs  de  Paris  étaient  munis  de  leurs  revolvers. 

Longtemps  ils  n'entendirent  que  la  plainte  des  arbres  secoués  furieuse- 
ment par  les  vents  chassés  de  la  haute  mer.  Soudain,  alors  que  l'aube 
naissante  enveloppait  de  sa  pâle  clarté  les  restes  calcinés  de  ce  qui  fut 
autrefois  la  riche  demeure  des  proscrits  du  Roi-Soleil,  une  porte  de  la 
ferme  s'ouvrit  doucement  et  un  homme  tenant  à  la  main  une  lanterne 
sourde,  sortit  à  pas  comptés. 
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—  Attention  !  fit  Tristot  à  voix  basse.  Il  faut  que  je  sache  où  va  cet 
homme. 

Il  s'était  fait  expliquer  les  dispositions  des  lieux  et  avait  même  dressé 
un  plan  minutieux  de  la  ferme  et  de  ses  dépendances. 

—  C'est  lui!  fit  Mazurier.  C'est  l'homme  brun.  Je  le  reconnais  à  sa 
démarche.  Faisons  silence.  S'il  entre  dans  la  tourelle,  nous  l'entendrons 
d'ici  ;  car  la  porte  est  fermée  par  une  forte  serrure  dans  laquelle  la  clef  est 
forcée  de  grincer. 

Ils  retenaient  leur  haleine,  anxieux  derrière  le  rideau  de  lierre  qui  les 
aurait  masqués  même  en  plein  jour. 

Mazurier  ne  s'était  point  trompé.  Une  minute  après,  ils  percevaient, 
malgré  les  clameurs  de  la  rafale,  le  bruit  strident  du  frottement  du  fer 
contre  le  fer. 

—  Il  est  entré  dans  la  tourelle  !  dit  le  gardien  du  château  des  Mouettes. 

—  J'y  vais,  déclara  Tristot. 

—  Nous  aussi  !  firent  les  paysans. 

—  Gardez-vous-en,  répliqua  Pivolot.  Mon  collaborateur  a  la  spécialité 
de  marcher  la  nuit  avec  la  discrétion  du  chat.  Laissez-le  faire  :  il  nous 
rapportera  tout  à  l'heure  des  renseignements  complémentaires  sur  l'aff'aire 
qui  nous  oblige  à  veiller  en  ce  moment. 

En  prévision  de  son  rôle,  Tristot  avait  emprisonné  ses  pieds  dans 
d'épais  chaussons  sous  lesquels  le  sable  des  allées  glisserait  sans  produire 
aucun  craquement.  Il  descendit  rapidement  l'escalier  et  passa  dans  le 
jardin  par  une  fenêtre  laissée  entr'ouverte  à  dessein. 

Il  rampa  jusqu'à  la  tourelle  avec  la  souplesse  d'un  peau-rouge,  et  au 
risque  de  se  trouver  nez  à  nez  avec  le  sinistre  noctambule,  s'approcha  de 
la  porte  que  ce  dernier  n'avait  pas  refermée  sur  lui. 

Point  de  lumière  dans  la  première  pièce.  Aucun  bruit  à  l'intérieur 

Revolver  en  main,  Tristot  se  glissa  par  Tentre -bâillement  de  la  porte. 

Un  silence  de  tombeau  régnait  dans  la  tourelle. 

Par  où  avait  pu  passer  l'homme  brun?  Cette  tourelle  dont  le  toit 
effondré  depuis  le  grand  siècle  ne  contenait  que  deux  salles  sinon  habi- 
tables, au  moins  accessibles.  L'un  des  gardiens  du  château  les  avait  fait 
réparer  sommairement  pour  y  remiser  son  bois  de  chauffage  et  ses  provi- 
sions d'hiver.  Le  sol,  en  terre  battue,  avait  été  laissé  tel  quel. 

L'homme  brun  n'était  pas  dans  la  première  salle. 

Avec  sa  connaissance  approfondie  des  locaux  dont  il  avait  dressé  le 
plan  sur  les  indications  très  précises  de  Mazurier,  Tristot  arriva  en  vingt 
pas  à  la  porte  de  séparation  des  deux  pièces. 

Cette  porte  était  fermée. 
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M.  de  Torrenoire  gisait  sur  le  parquet,  le  cràne  fracassé.  (P.  1128.) 
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Trislot  colla  son  oreille  contre  l'épais  bois  de  chêne. 

Aucun  bruit  n'annonçait  la  présence  d'un  être  humain  dans  la  tourelle. 

Le  policier  se  demanda  si  l'homme  brun,  immobile  dans  cette  obscu- 
rité profonde  n'allait  pas  se  jeter  sur  lui  et  le  frapper  traîtreusement. 

Peu  accessible  à  la  peur,  il  jugea  néanmoins  qu'il  était  prudent  de 
rétrograder. 

Il  repassa  par  l'entrebâillement  de  la  porte  et  alla  se  blottir  derrière 
un  rideau  de  jeunes  sapins  en  face  la  tourelle. 

Quelques  minutes  après,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre.  La  clef 
grinça  de  nouveau  dans  la  serrure  et  quelqu'un  passa  devant  Tristot. 

L'homme  brun  s'avançait,  éclairé  par  les  lueurs  blafardes  de  l'aube. 

Il  ne  se  doutait  pas  que  deux  yeux  perçants  le  dévisageaient  entre  les 
sapins  dont  il  frôla  les  branches  de  son  manteau. 

Quand  l'homme  brun  fut  rentré  à  la  ferme,  Tristot  regagna  en  ram- 
pant le  pavillon  de  Mazurier. 

Remonté  au  grenier  oti  l'attendaient  les  trois  autres  avec  une  inquié- 
tude mortelle  : 

—  C'est  lui  1  dit-il  sur  un  ton  de  triomphe. 

—  Qui,  lui?  demandèrent  les  paysans. 

—  LuversanI 

—  Ahl 

Au  même  moment,  une  fenêtre  de  la  ferme  s'ouvrit. 
A  cette  fenêtre  apparut  une  femme  qui,  penchée  au  dehors,  explorait 
du  regard  les  profondeurs  de  l'allée  conduisant  à  la  tourelle. 

—  Regardez  !  fit  Pivolot  qui  venait  de  tirer  de  sa  poche  une  lorgnette 
et  la  braquait  sur  l'inconnue. 

Et  se  reculant  presque  aussitôt  en  arrière  : 

—  C'est  elle  !  dit-il  avec  le  même  accent  de  triomphe  que  son  collègue. 

—  Qui  elle?  demandèrent  encore  les  paysans. 

—  Andréa  de  Terrenoire,  répondit  Pivolot.  Nous  les  tenonsl 


LXXVII 

Donc  Margival  savait  tout. 

Tl  les  avait  lues  d'un  bout  à  l'autre,  ces  lettres  par  lesquelles  Blanclie 
Warner  exposait  à  son  amant,  de  Terrenoire,  l'aflreuse  situation  oii  la 
mettait  son  absence,  son  abandon. 

Marie-Louise  n'était  point  sa  fille  ! 
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Marie-Louise  était  la  fille  de  l'homme  dont  il  avait  reçu  les  bienfaits, 
à  qui  il  devait  son  relèvement  matériel. 

Quelle  honte  !  Blanche  Warner  n'avait  accepté  de  devenir  sa  femme 
que  pour  cacher  sa  faute. 

Enceinte  des  œuvres  de  son  séducteur,  Blanche  Warner  n'avait  pas 
craint  d'écouter  la  parole  d'amour  d'un  honnête  homme  qui  l'aimait,  qui 
l'estimait,  qui  croyait  trouver  en  elle  le  bonheur  de  toute  sa  vie. 

Et  lui,  Margival,  si  confiant,  si  bon  qu'il  ne  soupçonna  même  pas  la 
vérité  quand  le  juge  d'instruction  demanda  au  banquier  les  motifs  de  ses 
libéralités  envers  Marie-Louise,  il  sentait  pour  la  première  fois  qu'on  pou- 
vait haïr  un  homme  après  l'avoir  vénéré,  haïr  jusqu'à  la  mort. 

Chose  étrange!  Son  amour  pour  Marie-Louise  ne  reçut  aucune 
atteinte  de  l'épouvantable  révélation. 

Il  ne  rendait  pas  responsable  de  la  faute  l'enfant  qui  avait  grandi 
auprès  de  lui,  et  qui,  par  sa  gentillesse,  sa  grâce,  son  affection  toute 
pleine  de  reconnaissance,  le  consolait  d'un  passé  douloureux. 

Au  premier  moment  il  eut  l'idée  de  se  tuer,  pour  oublier  dans  le 
néant,  mais  à  l'idée  de  mourir  sans  avoir  revu  Marie-Louise,  sa  fille,  sa 
fille  par  le  cœur,  sinon  par  le  sang,  il  faiblit. 

Le  vieillard  courut  comme  un  fou  retrouver  ses  enfants.  Jean  Guer- 
rier et  sa  femme  l'attendaient  depuis  une  heure.  On  servit  le  déjeuner. 
Margival  prit  sa  place  à  table,  entre  Marie  et  Jean.  Il  sourit  comme 
d'habitude  à  leurs  gais  propos,  mais  Guerrier  ayant  amené  la  conversa- 
tion sur  le  patron  qui  partait  le  «^^ir  même  pour  les  Pyrénées,  il  ne  put 
retenir  le  cri  de  son  cœur  : 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cet  homme  ! 

Jean  et  sa  femme  se  regardèrent,  épouvantés. 

Margival,  absorbé  par  ses  préoccupations,  ne  devina  pas  qu'ils 
savaient  déjà  tout,  avant  lui. 

—  Yous  avez  des  griefs  contre  M.  de  Terrenoire?  demanda  Jean  avec 
angoisse. 

Margival  ne  répondit  pas. 

• —  Irez-vous  au  moins  à  Pau  cette  semaine  pour  assister  au  mariage 
de  M"'  Diane  avec  M.  Julien  de  Vaunoise?  Le  patron  compte  absolument 
sur  vous. 

Même  silence. 

—  Vous  n'irez  pas  à  Pau? 

—  J'irai  !  fit  Margival  sur  un  ton  sinistre. 
Il  repoussa  son  assiette,  en  disant  ; 

—  Je  n'ai  pas  faim. 
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Marie-Louise  se  mit  à  pleurer, 

—  Pèrel  père!  disait-elle  entre  ses  sanglots,  qu'est-il  arrivé? 
Il  se  pencha  vers  elle,  l'embrassa  tendrement. 

—  Ne  me  demandez  rien,  mes  enfants,  rien!  Quant  à  toi,  Marie,  tu 
seras  toujours,  quoi  qu'il  arrive^  ma  fille  chérie. 

Ils  respectèrent  son  ordre.  Jusqu'à  la  fin  du  déjeuner,  il  ne  fut  plus 
question  de  M.  de  Terrenoire. 

Le  lendemain,  Margival  partait  pour  les  Pyrénées. 

Il  fut  accueilli  avec  la  plus  grande  aménité  par  le  colonel. 

Le  banquier  lui  tendit  la  main  et  il  eut  le  courage  de  répondre  à  sa 
cordiale  étreinte. 

Margival  était  résolu  à  dissimuler  jusqu'à  ce  que  le  moment  fût 
venu  de  régler  son  compte  avec  l'infùme. 

Il  ne  voulait  pas  troubler  le  bonheur  de  ces  deux  enfants  que  tant 
d'épreuves  avaient  séparés  jusqu'alors.  Il  savait  combien  Marie-Louise 
aimait  Diane,  et  cette  idée  suffisait  à  contenir  en  lui  la  vengeance  prête  à 
se  déchaîner. 

Peu  de  personnes  assistèrent  au  mariage.  Julien,  dont  la  mère  était 
morte  en  lui  donnant  le  jour,  avait  fait  venir  d'Amiens,  son  vieux  père, 
qui  s'était  lié  d'amitié  avec  le  colonel  et  parlait  de  se  fixer  à  Pau. 

On  sait  qu'Andréa,  avant  de  s'enfuir  à  Auderville  avec  Luversan 
avait  eu  soin  d'adresser,  par  déclaration  notariée,  son  consentement  au 
mariage.  Diane  n'espérait  plus  la  revoir  et  elle  en  portait  intérieurement 
le  deuil. 

Marie-Louise  s'était  excusée  par  lettre  auprès  de  Diane.  Elle  ne  pou- 
vait quitter  son  mari  que  l'absence  de  Margival  obligeait  de  diriger  seul 
la  maison  de  banque. 

Le  soir  même  du  mariage,  Julien  et  Diane  partirent  en  Espagne  où 
le  jeune  architecte  désirait  faire  un  voyage  artistique.  Ils  avaient  promis 
de  revenir  à  Pau  avant  de  retourner  à  Paris  et  de  s'y  fixer. 

Le  banquier  et  Margival  prirent  congé  du  colonel  et  de  sa  digne 
compagne. 

La  tristesse  de  ces  deux  vieillards  contrastait  avec  la  joie  des  voya- 
geurs. 

—  Il  ne  faut  pas  te  désoler  tant  que  ça,  dit  le  retraité  à  son  frère. 
Ma  belle-sœur  ne  t'a  jamais  donné  que  du  chagrin.  Pour  ma  pçirt,  je  suis 
enchanté  qu'elle  ne  soit  pas  venue  troubler  notre  fête  avec  ses  airs  cons- 
ternés de  femme  à  qui  le  remords  ne  laisse  point  de  répit. 

A  Margival,  il  dit  : 

—  Vous  embrasserez  votre  chère  enfant  pour  moi.   Diane  me  parlait 
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d'elle  tous  les  jours  et  me  vantait  ses  qualités,  que  dis-je,  ses  perfections. 
Vous  devez  être  fie  ,  monsieur,  d'avoir  une  si  brave  fille  et  de  pouvoir 
vivre  auprès  d'elle.  Mes  compliments  à  M.  Guerrier,  votre  gendre.  C'est 
un  brave  cœur  aussi,  je  le  sais.  Il  a  dû  bien  souffrir  à  la  suite  de  cette 
sotte  histoire  d'assassinat  dans  l'usine  financière  qu'il  a  plu  à  mon  frère 
de  monter,  comme  si  les  Terrenoire  avaient  besoin  d'être  millionnaires. 

Margival  eut  encore  assez  de  force  de  caractère  pour  se  contraindre 
pendant  le  retour  à  Paris.  Il  s'était  dit,  à  force  de  raisonner  sa  doulou- 
reuse situation,  qu'un  éclat  ne  servirait  à  rien. 

Sur  le  moment,  alors  qu'il  tenait  en  main  ces  maudites  lettres,  il 
aurait  pu,  n'écoutant  que  les  conseils  de  la  vengeance,  tuer  l'infâme,  ou 
bien  le  provoquer  en  duel.  Maintenant,  il  était  résolu  à  le  châtier  d'une 
façon  plus  terrible. 

—  Où  pourrai-je  vous  écrire  ?  lui  demanda-t-il  à  leur  arrivée. 

—  Mais...  pourquoi?...  Je  viendrai  déjeuner  chez  vous  demain. 

—  Non,  ne  venez  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  le  dirai  dans  ma  lettre, 

—  Mais... 

—  N'insistez  pas,  vous  dis-je  1 
M.  de  Terrenoire  devint  blême. 

Il  soupçonnait  la  pensée  secrète  de  l'honnête  homme  qui  lui  interdi- 
sait sa  porte. 

—  Votre  adresse  ?  insista  Margival  en  élevant  la  voix.  Je  sais  que 
vous  ne  rentrez  plus  guère  à  votre  hôtel  de  la  rue  de  Chanaleilles. 

—  Eh  bien,  j'y  reviens  aujourd'hui  même,  répondit  enfin  le  banquier, 
et  j'attends  votre  lettre,  ce  soir. 

—  C'est  bien. 

Margival  lui  tourna  le  dos  et  s'éloigna  d'un  pas  ferme. 

Le  soir  même,  le  banquier,  rentré  dans  ce  somptueux  hôtel  qui  lui 
rappelait  des  souvenirs  si  poignants,  reçut  du  père  de  Marie-Louise  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  êtes  un  infâme. 
«  Je  sais  tout. 

«  J'ai  lu  les  lettres  de  Blanche  Warner.  Je  sais  que  Marie-Louise 
n'est  pas  ma  fille. 

«  C'est  une  horrible  désillusion  et  j'en  serais  mort  après  vous  avoir 
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tué  si  Marie-Louise,  qui  ne  vous  est  rien,  entendez- vous,  rien!  n'était  pas 
tout  pour  moi. 

«  Je  vous  ai  jugé  et  condamné. 

«  Je  vous  interdis  de  revoir  jamais  ma  fille. 

«  Quant  à  moi,  méprisant  les  bienfaits  dont  vous  m'avez  indignement 
comblé,  je  vous  donne  ma  démission  de  directeur  de  votre  maison  ^ 
banque.  Mon  gendre  et  moi,  nous  estimons  qu'il  ne  saurait  plus  y  avoir 
rien  de  commun  entre  vous  et  nous  ! 

«  Margival.  » 

Le  lendemain  matin,  un  inspecteur  de  police  se  présentait  à  dix  heures 
à  l'hôtel  Terrenoire  et  priait  le  valet  de  chambre  de  remettre  à  son  maître 
sa  carte  ainsi  conçue  : 


pHAMBILLE 


Aveaiie  des  Champs-Elysées. 


—  Avenue  des  Champs-Elysées?  observa  le  domestique.  Quel  numéro? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas.  Portez  cette  carte  à  M.  de  Terrenoire. 

—  11  n'est  pas  encore  descendu  de  sa  chambre  à  coucher  et  il  n'aime 
pas  à  ce  qu'on  le  dérfing^e. 

—  Portez,  vous  dis-jel 

—  Mais... 

—  Portez  !  au  nom  de  la  loi. 

Chambille  était  de  ces  policiers  si  fiers  de  représenter  la  loi  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  le  crier  sur  tous  les  toits,  au  risque  de  compro- 
mettre le  succès  de  leurs  démarches. 

Cette  fois,  l'invocation  de  la  loi  eut  un  succès  complet. 

Le  domestique  s'inclina  respectueusement  et  monta  à  la  chambre  de 
son  maître. 

Bientôt,  il  revint  tout  effaré. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire,  fit-il,  mais... 

—  Mais  quoi?  Vous  deviez  bien  savoir  que  la  loi  n'a  jamais  le  temps 
d'attendre. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  !  s'écria  le  domestique.  Mon  maître 
s'est  enfermé  à  clef  dans  sa  chambre.  J'ai  eu  beau  frapper,  il  n'a  pas 
répondu, 

—  Diable!  Sapristi!  Est-ce  qu'il  nous  aurait  joué  le  tour  de  se  faire 
sauter  le  «  bourrichon  »,  ton  maître.  Montre-moi  le  chemin. 

Amené  devant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  Chambille  cog^na 
d'abord  discrètement,  puis  plus  fort,  puis  à  grands  coups  de  poing  et  même 
à  coups  de  pied. 

La  loi  n'y  va  pas  toujours  de  main  morte. 

—  Mais,  monsieur,  fit  observer  doucement  le  domestique,  vous  allez 
tout  casser. 

—  Imbécile!  cria  Chambille,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  ton 
maître  est  mort!  Va  me  chercher  le  commissaire  de  police,  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'opérer  sans  ce  magistrat. 

Le  valet  de  chambre  fit  atteler  le  coupé,  revêtit  à  la  hâte  sa  plus  belle 
livrée,  prit  place  dans  l'intérieur  du  véhicule  et  dit  au  cocher  d'un  ton 
solennel  : 

—  Chez  le  commissaire  de  police. 

Ce  magistrat  était  allé  déjeuner  en  ville  et  son  secrétaire,  quia  charge 
de  le  représenter  en  cas  d'absence,  se  trouvait  occupé  à  interroger,  pour 
une  batterie  de  voisins,  la  plus  jolie  fruitière  du  quartier. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de 
M.  de  Terrenoire  ne  fut  ouverte  que  quatre  heures  trois  quarts  après  les 
sinistres  pressentiments  de  l'inspecteur  Chambille  — Avenue  des  Champs- 
Elysées,  sans  numéro. 

Cet  inspecteur  ne  s'était  malheureusement  pas  trompé. 

M.  de  Terrenoire  gisait  sur  le  parquet,  le  crâne  fracassé. 

Il  s'était  fait  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  revolver. 


LXXVIII 

Nous  touchons  au  dénouement  de   la  tragique  histoire  de  Roger 
Laroque. 

Avant  d'y  arriver,  nous  avons  le  devoir  d'annoncer  qu'un  personnage 
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Étendu  ïui  ic  uus,  insensible  à  toutes  ilit.st-s  Uu  iiioiide  exlOrieur. . .  iP.  li:;û. 


qui,  on  le  reconnaîtra  bientôt,  valait  mieux  que  sa  réputation,  était,  con- 
trairement aux  prévisions  de  Joseph  Perruchet,  encore  de  ce  monde  au 
moment  où  Tristot  et  Pivolot,  assistés  de  deux  bas  Normands,  se  dispo- 
saient à  arrêter  Luversan  et  ses  complices. 

Il  s'agit  du  jeune  Céleslin  Damour. 

Les  derniers  renseig-nements  nous  le  montraient,  après  le  naufrage 
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du  Véioce^  accroché  à  une  épave,  repassant  à  Joseph  le  paquet  de  lettres 
pour  la  remise  desquelles  Roger  avait  promis  vingt  mille  francs  à 
d'Andrimaud,  et,  finalement,  emporté  par  une  montagne  d'eau. 

—  Tenez  bon!  lui  avait  crié  Joseph. 

Mais  Célestin,  de  poigne  peu  solide,  lâcha  tout  et  se  laissa  aller  dans 
la  tempête. 

La  vague  le  prit  aussi  délicatement  que  possible.  Elle  le  remonta  à 
son  sommet,  et  il  flotta  sur  l'écume  argentée  pendant  les  quelques  lieues 
parcourues  à  toute  vitesse  par  l'énorme  masse  liquide. 

Célestin  avait  neuf  chances  sur  dix  de  se  briser  contre  les  falaises  à 
pic  de  Jobourg,  en  face  l'île  d'Aldernay,  où  le  courant  devait  l'emporter. 

La  vague  lui  fit  la  gracieuseté  d'obliquer  un  peu  plus  au  sud,  non 
loin  du  petit  port  de  Pénitot,  situé  à  l'échancrure  qu'on  appelle  l'anse  de 
Vanville  et  où  débouche  une  rivière. 

Elle  le  déposa  gentiment  sur  une  belle  plage  de  sable  fin  à  la  marée 
descendante.  Elle  prit  soin  de  pousser  le  plus  avant  possible  ce  précieux 
fardeau  sur  la  terre  ferme,  de  façon  à  ce  qu'une  autre  vague  ne  le  reprît 
pas  au  retour. 

Célestin  en  fut  quitte  pour  une  épaule  démise,  un  bras  cassé  et  une 
fêlure  au  crâne. 

Etendu  sur  le  dos,  insensible  à  toutes  choses  du  monde  extérieur,  il 
resta  ainsi  toute  la  nuit  et  le  matin  jusqu'à  sept  heures,  sans  se  douter  que 
le  soleil,  dispersant  les  nuages,  le  réchauffait  de  son  puissant  rayonnement. 

La  Providence  daignait  encore  veiller  sur  lui.  Elle  fit  passer  Marie  sur 
son  chemin,  Marie,  une  jeune  vierge  qu'il»ne  faudrait  pas  confondre  avec 
la  mère  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Marie  était  de  ces  infatigables  pêcheuses  qui,  jambes  nues,  sautent 
prestement  de  rocher  en  rocher,  et  s'en  vont  chercher,  dans  les  bassins 
profonds  où  l'eau  reste  emprisonnée  à  marée  basse,  les  crabes  moussus, 
les  poupards  et  les  gouffiques  qu'on  vend  un  assez  bon  prix  sur  le  marché 
de  Cherbourg. 

Marie  Gahue  de  son  nom  de  famille  —  ayant  jeté,  du  haut  d'une  roche 
élevée,  un  coup  d'oeil  d'investigation  sur  la  plage,  aperçut  un  point  rouge 
sur  un  fond  blanc. 

De  la  main  gauche  posée  gracieusement  au-dessus  des  yeux,  elle 
s'abrita  de  la  réverbération  de  la  lumière  et  put  distinguer  avec  plus  de 
netteté  la  chose  étrange  qui  avait  frappé  ses  regards. 

—  C'est  un  noyé!  s'écria-t-elle. 

Aussitôt,  une  dizaine  de  ses  camarades,  occupées  à  remplir  leur  hotte 
de  bêtes  monstrueuses,  se  redressèrent  pour  voir  le  noyé. 
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—  Là  !  fil-elie.  Courons.  Il  n'est  peut-être  pas  mort. 

Et  toutes  abandonnèrent  la  besogne,  toutes  se  précipitèrent  au 
secours  de  Célestin  dont  la  ceinture  roug-e  éclatait  aux  feux  du  soleil  sur 
la  blancheur  de  la  chemise  neuve  qu'il  s'était  payée  le  matin  même  de  son 
embarquement  avec  l'argent  de  la  «  banquière.  » 

L'essaim  des  jeunes  filles  se  groupa  autour  de  l'infortuné. 

En  voyant  son  visage  tout  couvert  de  sang  coagulé,  elles  se  prirent 
de  pitié. 

Ce  fut  sur  la  plage  un  concert  de  lamentations. 

—  Le  pauvre  garçon!  —  Pour  sûr,  il  est  mort!  —  Sans  nous  les 
corbeaux  seraient  venus  lui  dévorer  la  ligure  !  —  C'est  presqu'un  enfant! 
—  Si  sa  mère  le  voyait  comme  ça,  ici  ! 

Marie  Cahue,  très  discrète  de  sa  nature,  se  contentait  de  penser  : 
«  C'est  dommage,  il  était  gentil  ». 

On  décida  que  Marie,  la  plus  agile,  irait  à  Pénitot  chercher  le  mi'decin 
pendant  que  les  autres  veilleraient  le  cadavre  à  tour  de  rôle. 

Trois  quarts  d'heure  après,  Marie  revenait  sur  la  plage  avec  le 
docteur  Durieu,  un  vieux  médecin  à  demi  rentier  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  exerçait  tant  bien  que  mal  de  Jobourg  à  Diélelte  et  de  Diélette  à 
Jobourg. 

Le  praticien  constata  que  l'inconnu  respirait  encore. 

—  Il  faudrait  un  brancard,  dit-il. 
Marie  s'écria  : 

—  Le  père  Cahue  en  a  un! 

—  Ton  père  est-il  chez  lui?  demanda  le  médecin  à  la  jeune  fille. 

—  Oui,  monsieur  le  docteur.  Il  ne  sort  presque  plus  depuis  que  sa 
barque  s'est  brisée  contre  la  falaise. 

—  Lui  aussi  a  eu  la  tête  un  peu  fêlée  ce  jour-là. 

—  Et  vous  lavez  guéri.  Je  cours  lui  dire  d'apporter  le  brancard.  Mon 
cousin  Georges  l'aidera. 

Déjà  les  pêcheuses,  certaines  que  le  blessé  était  en  bonnes  mains  s'en 
retournaient  au  pied  de  la  falaise. 

Marie  prit  sa  course  vers  la  Diélette. 

Elle  arriva  tout  essoufflée  à  la  cabane  où  le  père  Cahue,  ruiné  par  la 
perte  de  son  petit  bateau  de  pêche,  se  désolait  du  matin  au  soir  sans  avoir 
le  courage  de  prendre  un  parti. 

—  Quoi!  qu'y  a-t-il  encore  de  cassé?  dit-il.  Au  fait,  ça  m'est  égal,  je 
n'ai  plus  rien  à  perdre. 

—  Papa!  papa!  Un  noyé! 

—  Où  ça!  Qui? 
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—  Sur  la  plage.  Personne  ne  le  connaît.  Le  docteur  Durieu  l'a 
examiné.  Peut-être  le  sauvera-t-il,  comme  il  t'a  sauvé. 

—  Sauver  un  noyé?  Au  fait,  on  croyait  bien  que  je  l'étais,  moi. 

—  Le  noyé  respire  enroi^p 

—  Alors  c'est  un  faux  noyé. 

—  Le  docteur  Durieu  demande  le  brancard.  Je  vais  voir  si  mon  cousin 
Georges  est  chez  lui,  afin  qu'il  vous  aide.  Le  noyé  n'est  pas  lourd.  C'est 
un  petit  jeune  homme,  tout  mince,  tout  maigre.  Il  n'a  pas  dû  manger  tous 
les  jours,  bien  sûr. 

—  C'est  bon!  On  y  va  de  suite.  Tu  trouveras  Georges  à  la  taverne. 
Il  n'en  démarre  plus,  depuis  que  ma  ruine  a  causé  la  sienne.  Il  parlait  ce 
matin  de  devancer  l'appel. 

Marie  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  ces  lamentations. 
Elle  trouva  effectivement  son  cousin  à  moitié  ivre. 
En  apercevant  Marie,  Georges  se  leva  tout  honteux. 

—  Fais  pas  attention!  dit-il.  J'ai  mon  coup  de  feu.  Qu'y  a-t-il  pour 
ton  service?  Veux-tu  que  je  me  jette  à  l'eau  pour  toi? 

Georges  adorait  sa  cousine,  et  il  lui  tardait  d'être  un  marin  tout  de 
bon,  un  homme  calé,  pour  lui  demander  sa  main. 

Marie  lui  expliqua  l'affaire. 

L'idée  qu'un  naufragé  avait  besoin  de  lui  suffit  à  dégriser  le  brave 
garçon.  Il  courut  chez  son  oncle  et  tous  deux,  suivis  de  Marie,  se  hâtèrent 
d'apporter  au  docteur  Durieu  leur  brancard. 

Les  trois  hommes  soulevèrent  avec  mille  précautions  le  blessé  et 
rétendirent  sur  la  couchette  portative. 

—  Voulez-vous  qu'on  le  transporte  chez  vous,  père  Cahue?demanda 
le  médecin  au  pêcheur.  Yotre  maison  est  la  plus  proche  d'ici  et  il  importe 
d'éviter  des  secousses  au  blessé.  Ce  doit  être  un  émigrant  dont  le  vais- 
seau aura  fait  naufrage  cette  nuit. 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  répondit  Cahue,  mais  nous  n'avons 
jamais  refusé  l'hospitalité  à  un  malheureux  digne  d'intérêt. 

Marie  reprit  sa  hotte  à  demi  pleine  d'équilles  et  rentra  avec  eux  à  La 
Diélette.  Elle  espérait  bien  qu'on  aurait  besoin  d'elle  pour  préparer  le 
linge  nécessaire  au  pansement. 

Et  sur  le  parcours,  elle  ne  cessa  d'invoquer  sa  patronne,  reine  des 
Cieux,  en  faveur  de  ce  pauvre  jeune  homme  qu'un  malheureux  sort  avait 
jeté  mourant  sur  la  plage. 

Marie  dut  croire  que,  là-haut,  sa  prière  avait  été  entendue  :  le  blessé 
rouvrit  les  yeux  dans  la  cabane  des  Cahue  et  un  peu  do  couleur  lui  revint 
aux  joues. 
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—  Allons  !  fit  le  docteur,  ça  ne  sera  rien.  Le  voilà  qui  ressuscite. 
Quelques    gouttes  d'un  cordial  versé  entre  les   lèvres   de  Célestin 

Damour  suffirent  à  lui  rendre  l'usage  de  la  parole. 

—  Où  suis-je?  deraanda-t-il. 

Personne  ne  lui  répondant,  il  jeta  un  regard  circulaire  sur  l'assistance 
et  ses  yeux  s'arrêtèrent  de  préférence  sur  le  visage  frais  et  souriant  de 
Marie. 

—  Je  suis  bien  ici,  fit-il. 

Un  instant  après,  il  s'endormait. 

—  Laissons-le  se  remettre  tout  doucement,  dit  le  docteur.  Puis  nous 
le  déshabillerons  et  nous  verrons  s'il  a  quelque  chose  de  cassé.  Au  fait, 
j'ai  plusieurs  visites  à  faire  à  La  Diélette.  Il  y  a  chez  les  Moreau,  un  grand' 
père  qui  s'en  va  de  vieillesse;  on  me  demande  un  miracle. 

—  Ce  ne  serait  pas  le  premier,  déclara  le  père  Gahue. 

Le  médecin  prit  son  chapeau  et  sortit  après  leur  avoir  fait  cettti 
recommandation  : 

—  Si  le  blessé  se  réveille,  déshabillez-le  vous  même  pendant  que 
Marie  viendra  me  chercher.  Surtout,  pas  de  faux  mouvements. 

Un  instant  après  le  départ  du  docteur  Durieu,  Célestin  rouvrait  de 
nouveau  les  yeux  et  ne  voyant  pas  ce  qu'il  espérait,  murmura  ces  mots 
que  Marie  fut  seule  à  comprendre  et  à  trouver  très  éloquents  : 

—  Où  est-elle? 

Cahue  fit  signe  à  sa  fille  qui  courut  chez  les  Moreau.  Aidé  de  son 
neveu  ils  déshabillèrent  le  blessé  qui  ne  cessait  de  pousser  de  sourds 
gémissements. 

—  Où  cela  vous  fait-il  mal?  lui  demanda  Cahue. 

—  Partout. 

—  Vous  sentez-vous  une  avarie  sérieuse? 

—  Aïe! 

Cahue  venait  de  lui  secouer  son  bras  cassé. 

—  Ce  n'est  qu'un  abatis  endommagé,  déclara  le  pêcheur.  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  eu  le  bras  droit  cassé  deux  fois  ;  il  est  plus  solide  que  le 
bras  gauche. 

—  Aïel 

Le  père  Cahue,  en  lui  retirant  sa  chemise,  avait  malmené  l'épaule 
démise. 

—  Le  rebouteur  vous  remettra  ça  d'aplomb!  Moi  qui  vous  parle,  j'ai 
eu  l'épaule  gauche  démise  trois  fois.  Ce  n'est  pas  une  affaire. 

A  ce  moment,  Georges,  en  rangeant  la  ceinture  rouge  de  Célestin,  fit 
tomber  les  billets  de  banque  qu'elle  contenait. 
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—  Monsieur,  monsieur,  dit-il  au  blessé,  votre  argent?  Tenez,  je 
mets  sous  voire  oreiller.  C'est  fait. 

—  Merci,  fit  Célestin. 

II  l'avait  oublié,  ce  maudit  argent  dont  la  possession  l'avait  obligé 
de  fuir  la  France  après  sa  libération. 

Cahue  cligna  de  l'œil  à  son  neveu  en  apercevant  les  billets  de  mille 
francs.  Cela  signifiait  tout  bonnement,  sans  aucune  arrière-pensée  :  «  Et 
dire  qu'avec  de  ces  chiffons  de  papier  nous  aurions  de  quoi  remonter  une 
barque.   » 

Déjà,  le  docteur  Durieu,  ramené  par  Marie,  procédait  à  l'examen  de» 
blessures.  La  jeune  fille  s'était  retirée  dans  la  pièce  voisine,  attendant 
avec  impatience  qu'on  eût  besoin  n'elle. 

Célestin  poussait  les  cris  les  plus  variés.  Ah!  il  n'était  pas  fait  à  la 
douleur  physique,  l'ancien  pensionnaire  du  dépôt  de  la  préfecture  de  police 
et  de  Mazas.  Capable  de  supporter  la  faim,  la  froidure,  il  «  canait  »  litté- 
ralement devant  la  chirurgie  représenté  par  le  docteur  Durieu. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  lui  disait  ce  dernier  en  lui  remboîtant 
l'épaule  avec  l'aide  des  deux  pêcheurs,  vous  avez  de  la  chance  de  vous 
être  fêlé  le  crâne  sans  que  le  cerveau  soit  r» teint.  Ne  criez  donc  pas 
comme  ça.  L'épaule  est  remise.  Vous  n'y  penserez  plus  dans  huit  jours. 
Maintenant,  il  s'agit  de  resouder  le  bras  droit. 

—  Pardon,  docteur,  fit  Célestin.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  remettre 
la  suite  à  demain,  comme  dans  les  feuilletons  du  Petit  Journal  ? 

Le  docteur  Durieu  avait  fait  ses  études  de  médecine  à  Paris.  Il 
reconnut  de  suite  dans  cette  supplique  l'accent  et  la  tournure  d'esprit  du 
faubourien. 

' —  Vous  êtes  de  Belleville,  vous,  dit-il  à  Damour,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  de  la  Villette. 

—  Je  suis  de  Mo?itpernasse,  déclara  Célestin.  A  propos,  vous  autres, 
où  sommes-nous  pour  l'instant? 

—  ALaDiélette! 

—  Connais  pas.  Dans  quel  département  la  mettez-vous,  votre  Dié- 
lette? 

—  Dans  la  Manche. 

—  Sur  la  côte,  probablement.  J'entends  d'ici  le  vacarme  de  la  mer. 
En  voilà  une  à  qui  je  ne  me  fierai  plus.  Elle  m'a  bien  arrangé  pour  mon 
premier  voyage  I 

Il  «  blagua  »  ainsi  un  quart  d'heure  durant  pendant  que  le  médecin 
préparait  le  bain  de  plâtre  dans  lequel  on  tremperait  les  bandelettes  poiff 
Tappareil. 
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Quand  il  eut  finit  ses  préparatifs,  le  docteur  s'avança  près  du  lit. 

n  n'aimait  pas  les  criards,  le  docteur.  11  était  habitué  à  couper,  à 
tailler  dans  le  vif  sur  des  hommes  chez  qui  la  souffrance  physique  ne 
domine  jamais  la  force  morale. 

—  Vous  !  affirma  Célestin,  c'est  pas  votre  affaire!  Je  crierai,  si  ça  me 
plaît. 

De  fait,  il  cria  comme  un  damné  pendant  que  le  docteur  le  reboutait. 
Quant  à  bouger,  il  en  aurait  été  bien  embarrassé,  étant  maintenu  par  les 
quatre  poignes  d'acier  du  père  Cahue  et  de  son  neveu. 

—  Et  de  deux!  fit-il  quand  l'appareil  fut  posé.  Y  a-t-il  un  numéro 
trois  ? 

Le  docteur,  sans  lui  répondre,  lui  lava  la  plaie  de  la  têle  et  la 
banda  fortement. 

Le  linge  avait  été  découpé  par  Marie  dans  un  beau  drap  tout  neuf. 

—  Ça  y  est  !  dit  le  docteur  Durieu.  Vous  l'avez  échappé  belle,  mon 
garçon. 

Célestin  ne  souffrait  presque  plus.  11  remercia  de  tout  son  cœur  le 
médecin  et  les  pêcheurs. 

Pour  prouver  sa  reconnaissance,  il  s'offrait  à  payer  de  suite  les 
honoraires. 

—  Vous  réglerez,  dit  Durieu,  quand  vous  serez  tout  à  fait  guéri,  et 
encore  à  une  condition,  c'est  que  vous  en  aurez  les  moyens,  sans  vous 
mettre  sur  la  paille. 

—  Nous  avons  de  quoi,  et  nous  ne  sommes  pas  regardant,  déclara  le 
jeune  Damour. 

Ce  fantôme  de  gavroche  déjà  usé,  tant  par  les  privations  que  parles 
excès,  intriguait,  inquiétait  le  docteur.  Si,  comme  les  pécheurs,  il  avait 
entrevu  la  petite  fortune  de  Célestin,  il  aurait  certainement  conçu  des 
doutes  sur  la  légitimité  de  cette  somme. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  raccommodé,  lui  dit  le  docteur 
pourriez-vous  nous  dire  d'oti  vous  venez  et  oh  vous  vouliez  aller?  Vous 
êtes  ici  chez  des  braves  gens.  Votre  hôte,  M.  Cahue,  un  pêcheur  qui, 
comme  vous,  a  fait  naufrage,  le  mois  dernier,  et  dont  la  barque,  toute 
sa  fortune,  s'est  brisée  sur  la  côte,  a  consenti  à  vous  recevoir  pour  vous 
épargner  le  transport  à  l'hôpital  de  Cherbourg.  Encore  est-il  convenable 
qu'il  sache  à  qui  il  a  affaire. 

Célestin  devina  le  soupçon  dans  les  regards  et  le  ton  du  vieux 
médecin. 

Après  le  danger  de  la  mer,  il  se  retrouvait  en  face  d'un  nouveau 
péril  :  l'homme 
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Nous  savons  qu'il  ne  manquait  pas  de  présence  d'esprit,  Géleslin. 

—  Je  suis,  dit-il,  un  ancien  ouvrier  cartonnier  et  inventeur  à  mes 
moments  perdus.  Au  jour  de  l'an  de  cette  année,  j'ai  imaginé  une  bricole, 
un  brinborion,  un  joujou,  quoi  !  nous  appelons  ça  une  bricole  dans  le 
métier.  Ça  se  vendait  deux  sous  et  ça  s'enlevait  sur  le  boulevard  comme 
dubeurre  qu'on  vendrait  à  dix  sous  la  livre  sans  margarine.  J'étais  breveté, 
S.  G.  D.  G.  Bref,  j'ai  gagné  une  quinzaine  de  mille  francs  avec  lesquels 
j'espérais  faire  fortune  dans  l'Amérique  du  Sud;  mais  j'avais  compté  sans 
l'Océan  qui  a  avalé  d'une  bouchée  notre  coquille  de  noix  dénommée  le 
Véloce  et  m'a  rejeté  oti  ?  je  n'en  sais  fichtre  rien  et  me  voilà.  Moi,  malin, 
j'avais  caché  ma  bonne  c  galette  »  dans  ma  ceinture  et  j'avais  obtenu  un 
parcours  d'émigrant.  Sacrée  idée!  ah  !  j'aurais  mieux  fait  de  ne  jamais 
quitter  Paris.  Paris,  c'est  mon  élément;  j'y  nage  comme  un...  oh  mes 
papiers  sont  en  règle.  Vous  les  trouverez  dans  la  poche  droite  de  ma 
jaquette...  Un  peu  mouillés  par  exemple,  mais  tout  le  bataclan  y  est. 

11  avait  imaginé  cette  version  avec  une  telle  facilité,  un  tel  naturel, 
qu'ils  y  crurent  tous,  même  le  docteur. 

On  ne  fit  pas  l'injure  à  Célestin  d'examiner  son  «  bataclan  ». 

—  Vous  avez  des  parents  à  Paris  ?  lui  demanda  Durieu. 

—  Oui,  docteur. 

—  Où  demeurent-ils  ? 

—  Au  Champ-de-Navets,  au  cimetière  d'Ivry,  quoi  !  Je  n'ai  plus  ni 
père,  ni  mère,  ni  belle-mère,  ni  oncle,  ni  tante,  et  j'ai  perdu  l'adresse  de 
toutes  mes  cousines. 

Cette  déclaration,  malheureusement  exacte,  fit  rire  les  deux  pêcheurs. 

Célestin  regarda  Marie  pour  voir  ce  qu'elle  en  pensait.  Elle  pleurait, 
la  bonne  Marie. 

Après  le  capitaine  du  Véloce,  Marie  était  la  seconde  personne  qui 
eut  marqué  un  réel  intérêt  à  ce  pauvre  diable.  Mais  quelle  différence,  pour 
un  jeune  Parisien  de  Mo?itper7iasse,  entre  la  compassion  d'un  vieux  loup 
de  mer  et  celle  d'une  belle  jeunesse  de  dix-sept  ans,  dont  les  cheveux 
blonds,  mal  emprisonnés  sous  le  bonnet  normand,  retombaient  ^en 
boucles  sur  un  cou  flexible  et  d'un  modelé  irréprochable. 

Le  docteur  Durieu  prescrivit  une  ordonnance  que  Georges  se  chargea 
de  faire  exécuter  par  le  pharmacien  de  Pénitot.  Il  prit  congé  des  pécheurs 
et  promit  au  malade  de  revenir  tous  les  trois  jours  jusqu'à  parfaite 
guérison. 

Et  voilà  comment  Célestin  Damour  trouva,  dans  son  malheur,  l'oc- 
casion d'avoir  pour  garde-malade  une  des  plus  jolies  filles  de  la  Manche. 

Huit  jours  après  son  repêchage,  le  petit  scélérat,  assis  sur  une  chaise 
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Je  pouvais  dire  que  j'étais  mousse.  (P.  1142.) 


de  paille,  devant  la  porte  des  Gahue,  le  bras  droit  maintenu  replié  dans 
l'appareil  plâtré,  redemandait  au  soleil,  à  la  tranquillité,  au  bonheur 
d'aimer  et  de  se  sentir  aimé,  la  reconstitution  de  ses  forces. 

Avec  quelle  avidité,  il  respirait  ce  grand  air  de  la  mer  dont,  jusqu'alors, 
il  n'avait  connu  les  vertus  que  par  la  lecture  de  romans  plus  ou  moin» 
fantaisistes. 
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—  Ah!  si  j'étais  né  dans  votre  beau  pays,  dit-il  à  Marie,  je  n'aurais 
jamais  connu  l'ennui  et  surtout  les  ennuis. 

Et  Marie  de  lui  répondre  par  cette  question  indiscrète  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  toujours  été  heureux? 

—  Toujours  I  vous  pouvez  dire  :  jamais,  mademoiselle  Marie. 

Ce  grand  mot  de  mademoiselle  la  gênait.  Elle  avait  été  la  première  à 
l'appeler  Gélestin,  tout  court,  et  elle  entendait  qu'il  l'appelât  Marie,  ni 
plus  ni  moins. 

Elle  se  permit  de  lui  en  faire  l'observation. 

Le  pâle  gavroche  devint  rouge  comme  une  cerise. 

—  Va  pour  Marie,  dit-il  ;  mais  il  y  a  quelqu'un  qui  ne  trouvera  pas 
cette  familiarité  de  son  goût. 

—  Qui  donc? 

—  Votre  cousin  Georges. 

—  Lui! 

—  Parfaitement.  Nous  autres  Parisiens,  nous  savons  ouvrir  l'œil,  et 
le  bon. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  cette  locution  toute  faubourienne. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle. 

—  Parbleu  !  que  le  cousin  aime  sa  cousine,  en  quoi  il  fait  preuve  de 
goût. 

—  Georges  m'aime? 

Elle  ne  s'en  était  jamais  aperçue. 

—  S'il  vous  aime!  s'écria  Gélestin,  mais  il  est  fou  de  sa  cousine,  le 
cousin,  en  quoi  il  fait  preuve  de  raison.  Ah!  mademoiselle...  pardon!... 
ah  !  Marie,  quel  est  le  mortel,  né  sur  cette  côte  hospitalière,  ou  bien  tombé 
de  la  lune,  comme  votre  serviteur  qui  ne  vous  aimerait  point  à  la  folie. 
Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  toutes  vos  perfections  ;  elles  écla- 
tent à  l'œil  nu.  Voyons  !  Ya-t-il  besoin  de  mettre  ses  lunettes  pour  s'aper- 
cevoir que  vos  yeux,  si  doux,  si  grands  ouverts,  si  bons,  si...  ont  la  pureté 
du  ciel  bleu  qu'illumine  aujourd'hui  l'ami  soleil.  A  propos,  connaissez- 
vous,  Marie,  la  chanson  qu'on  appelle  VAmi  Soleil.  C'est  de  Darcier,  un 
zigue! 


—  Un  zigue?  répéta-t-elle  innocemment. 

—  Oui,  un  bon  garçon,  quoi!  C'est  lui  qui  a  trouvé  la  Tour 
Saint- Jacques.  Ecoutez-moi  ça.  Et  il  entonna  d'une  voix  légèrement 
éraillée  le  premier  couplet  de  la  célèbre  chanson. 

Marie  Gahue  lui  demanda  la  suite  avec  insistance,  mais  il  répondit 
humblement  : 

—  Je  ne  sais  jamais  que  le  premier  couplet  de  toutes  les  chansons. 
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Mais,  par  exemple,  une  fois  que  c'est  entré  là,  ajouta-t-il  en  se  tapant  sur 
le  front,  ça  y  est  pour  toujours.  Seulement,  moi,  je  suis  pour  les  choses 
sentimentales.  Je  déteste  les  scies. 

—  Les  scies?... 

—  Les  scies  de  cafés-concerts,  quoil 
Elle  n'insista  point. 

—  Ce  doit  êlre  bien  beau,  Paris,  dil-elle  après  un  silence. 

—  Si  l'on  veut  !  Avec  de  la  braise  plein  ses  poches,  on  peut  se  la  couler 
douce  à  Paris,  mais  quand  on  n'a  plus  de  ça,  oh  !  alors,  on  n'est  pas  bon  h 
jeter  dans  les  grandes  voitures  qui  vous  ramassent  le  matin  les  ordures  de 
trois  millions  d'âmes. 

Marie  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Célestin,  dit-elle,  ètes-vous  dans  l'intention  de  retourner  à  Paris? 

—  Moi?  Jamais!  Je  veux  rester  ici  toute  ma  vie, 

—  Mais  vous  n'êtes  point  pêcheur... 

—  On  le  devient  facilement,  pêcheur,  à  preuve  que  sur  cent  Parisiens, 
il  y  en  a  au  moins  cinquante  qui  pèchent  en  eau  trouble. 

—  Vous  n'auriez  jamais  la  force,  dil-elle.  Il  vons  faut  un  métier  doux. 

—  Laissez-moi  respirer  pendant  six  mois  l'air  de  la  mer  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles.  D'abord,  j'ai  mon  idée  de  derrière  la  tête,  mais  je  la 
garde  pour  moi.  Nous  en  reparlerons  quand  la  poire  sera  mûre. 

L'idée  de  Célestin  était  bien  simple.  Il  voulait  donner  son  argent  au 
père  Cahue  avec  mission  de  se  faire  construire  un  beau  bateau  de  pêche 
et  de  le  prendre,  lui,  le  Parisien,  comme  associé.  Il  ferait  ce  qu  il  pourrait. 
Il  espérait  bien  s'aguerrir  avec  le  temps,  devenir  un  marin  comme  les 
autres. 

Il  se  sentait  une  vocation  irrésistible  pour  la  gymnastique  en  pleine 
mer,  et  fallût-il  courir  le  risque  d'être  congelé  dans  l'Océan  de  glace  oti  le 
hardi  pêcheur  poursuit  la  baleine,  il  serait  prêt  à  partir. 

Sur  cette  côte  hospitalière  d'oiîi  il  voyait  1'  «  ami  soleil  »  se  coucher 
dans  l'infini,  il  se  croyait  au  bout  du  monde,  à  l'abri  des  investigations  de 
la  justice. 

Pour  rester  auprès  de  Marie,  il  était  prêt  à  s'imposer  les  plus  durs 
travaux. 

Pensait-il  déjà  à  la  demander  en  mariage?  Son  ambition  n'allait  pas 
jusque-là. 

Comment  pourrait-il  jamais  dire  à  ces  honnêtes  gens  : 

—  Je  suis  Célestin  Damour,  l'incorrigible  voleur,  l'ancien  condamné, 
ulez-vous  de  moi  dans  votre  famille? 

Un  m  is  après  son  naufrage,  Célestin,  complètement  guéri,  débarrassé 
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de  l'appareil  plâtré,  n'avait  plus  de  motif  pour  s'attarder  chez  les  Gahue. 
Le  cousin  Georges  commençait  à  montrer  les  dents,  à  cause  de  Marie,  et 
le  docteur  Durieu  lui  avait  dit  en  touchant  la  petite  note  de  ses  modestes 
honoraires  : 

—  Maintenant  vous  pouvez  circuler.  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
mon  g-arçon,  c'est  celui  de  ne  pas  perdre  votre  temps  ici.  A  votre  âge,  on 
ne  s'habitue  que  trop  facilement  à  la  paresse. 

Le  hrave  docteur,  averti  par  Georges  de  la  somme  relativement  con- 
sidérable qui  se  trouvait  en  la  possession  de  l'émigrant,  concevait  de  nou- 
veaux doutes  sur  l'honorabilité  de  son  client. 

Quant  au  père  Gahue,  tout  entier  à  ses  regrets,  il  continuait  à  vider 
le  sac  aux  économies,  attendant  une  occasion. 

L'occasion  se  présenta. 

Ses  voisins,  les  Moreau,  enrichis  subitement  par  un  héritage,  dési- 
raient vendre  leur  bateau  et  se  retirer  de  la  mer.  A  un  homme  sûr  qui 
leur  donnerait  deux  mille  francs  d'acompte,  ils  feraient  un  crédit  de  plu- 
sieurs années. 

Le  père  Gahue  raconta  le  fait  à  son  neveu  en  présence  du  Parisien. 

Gélestin  saisit  la  balle  au  bond. 

—  Gombien  vaut-il  en  tout,  voire  petit  bateau  qui  va  sur  l'eau? 
demanda-t-il  au  père  de  Marie. 

—  Six  mille  francs. 

Le  Parisien  tira  de  sa  ceinture  le  sac  à  malices.  Il  y  prit  huit  mille 
francs,  les  étala  sur  la  table  boiteuse,  et  dit  sur  un  ton  de  nabab  : 

—  Mes  amis,  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  c'est  beaucoup,  bien  que  ça 
n'en  vaille  guère  la  peine.  Vous  faites  plus  aujourd'hui  :  vous  me  four- 
nissez l'occasion  de  vous  prouver  ma  reconnaissance. 

Marie  pleurait  d'attendrissement  dans  un  coin. 
De  rage,  le  cousin  Georges  se  mordait  les  lèvres.  , 

Le  père  Gahue,  dont  l'émotion  paralysait  tous  les  moyens,  restait 
immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  trésor  mis  à  sa  disposition. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  sauvé  la  vie,  dit-il  enfin.  Vous  la  devez  au 
docteur  Durieu. 

—  Je  la  dois  à  Marie,  protesta  Gélestin.  Sans  Marie  qui,  la  première, 
m'a  aperçu  gisant  sur  la  plage,  dans  un  état  voisin  du  trépas,  je  ne  serais 
pas  là  aujourd'hui.  Oh  !  elle  n'a  pas  perdu  de  temps.  Vite  elle  a  couru 
chercher  le  bon  docteur.  Plus  vite  encore  elle  est  allée  vous  quérir  avec 
le  brancard.  Et  me  voilà,  grâce  à  elle  d'abord,  grâce  à  vous,  grâce  au 
racJcommodeurdemarms  cassés,  me  voilà,  dis-je,  plus  vaillant  que  jamais. 
Prenez  mon  argent  et  le  bonhomme  par-dessus  le  marché.  Le  bonhomme. 
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c'est  Bibi,  et  Bibi  c'est  moi.  Apprenez-lui  votre  métier,  à  Bibi.  Vous  sou- 
riez? Ah  vous  ne  connaissez  pas  le  Parisien!  Vous  ne  savez  pas  ce  dont 
il  est  capable,  ce  paroissien-là!  Pour  lui,  changer  de  métier,  mais  c'est  un 
jeu,  un  plaisir!  Essayez-moi  et  vous  verrez  si,  avec  le  temps,  la  patience, 
la  persévérance,  la  bonne  volonté,  quoi!  je  n'arrive  pas  à  faire  un  marin. 
D'abord,  l'eau,  ça  me  connaît  déjà  un  peu.  J'en  ai  bu  plus  que  de  vin, 
dans  ma  vie,  et  puis,  j'ai  canoté  sur  la  Marne,  parole  d'honneur!  Je  sais 
tenir  un  aviron.  Ça  vous  épate  ! 
Le  cousin  Georges  enrageait. 

—  T'es  fou!  dil-il  au  Parisien.  Toi,  un  marin,  un  matelot,  tu  ne 
seras  jamais  qu'un  gardeur  de  vaches. 

C'était  la  première  fois  qu'il  tutoyait  son  rival 
Célestin  accepta  sans  répliquer  cette  appréciation  désobligeante. 
Le  père  Cahue,  qui  n'avait  aucun  motif  pour  être  jaloux  de  son  hôte, 
s'empressa  de  donner  une  leçon  à  l'irascible  cousin. 

—  Fais-moi  le  plaisir,  lui  dit-il,  de  te  mêler  de  ce  qui  te  regarde. 
Voilà  un  brave  garçon  qui  se  met  sur  la  paille  pour  nous  relever.  H 
demande  à  faire  l'apprentissage  du  métier  de  pêcheur.  Pourquoi  n'essaye- 
rail-il  pas  ses  forces?  Il  a  du  courage,  de  la  bonne  volonté,  c'est  déjà 
quelque  chose. 

Georges  se  leva  et  sortit;  mais  au  moment  de  franchir  la  porte,  il  se 
retourna  et  dit  à  son  oncle  : 

—  Avant  de  conclure  cette  affaire,  croyez-moi,  mon  père  Cahue, 
vous  serez  prudent  de  consulter  des  gens  sérieux.  Tenez!  Parlez-en  donc 
au  docteur  Burieu.  11  vous  dira,  lui,  qu'on  ne  peut  pas  s'associer  avec  un 
individu  donton  n'a  jamais  vu  les  papiers  et  qui  serait  peut-êt-ve  bien  embar- 
rassé de  dire  oii  il  les  a  péchés,  ses  billets  de  mille. 

Il  attendit  quelques  secondes  la  réponse  de  Célestin. 

Le  Parisien  se  tint  coi. 

Pour  parler  son  langage,  il  était  «  cloué.  » 

Le  cousin  sortit  triomphant. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  remis  à  sa  place?  lui  demanda 
Cahue. 

—  Parce  que  je  serais  désolé  d'être  une  cause  de  trouble  dans  votra 
paisible  maison. 

Marie,  consternée,  s'était  retirée  dans  la  pièce  voisine.  Mais  elle 
prêtait  une  oreille  attentive  à  la  conversation. 

' —  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  répliqua  le  marin. 

—  Je  suis  ce  que  je  dois  être,  après  les  services  que  vous  m'avec 
rendus.  Au  surplus,  ce  serait  un  abus  de  ma  part  que  de  m'imposer  chw 
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VOUS  sous  le  prétexte  fallacieux  que  je  vous  aurai  prêté  de  l'argent. 
Acceptez  cette  somme  que  vous  me  rembourserez  petit  à  petit,  et  ma 
foi,  vogue  la  galère,  je  retourne  demain  à  Paris.  Seulement,  vous  me 
permettez  bien  de  venir  de  temps  à  autre  me  reposer  ici  à  la  belle 
saison. 

—  Non  pas,  fit  Cahue  au  comble  de  l'émotion.  Vous  voulez  être 
marin,  vous  le  serez.  Seulement  avant  de  l'être,  il  faut  le  devenir,  et  si 
on  n'a  pas  la  vocation,  dame! 

—  Les  meilleures  vocations,  dit  Célestin,  sont  celles  qui  viennent 
le  plus  tard. 

Cabue  ne  voulut  pas  qu'il  prît  un  parti  décisif  avant  d'être  édifié  sur 
les  devoirs,  les  fatigues  et  les  dangers  de  la  vie  du  métier. 

—  Un  marin  ne  s'improvise  pas,  lui  dit-il.  A  votre  âge,  vous  pour- 
riez, en  y  mettant  beaucoup  de  bonne  volonté,  devenir  en  quelques  mois, 
un  garçon-maçon.  Voudrait-on  de  vous  dans  l'armée,  ce  dont  j'ai  doutance, 
vous  feriez  encore  tout  de  même  un  soldat;  mais  un  marin?  Ça,  c'est  autre 
chose!  Il  vous  manque  l'apprentissage.  Croyez-vous  que  nos  gars  atten- 
dent d'avoir  la  force  pour  faire  connaissance  avec  la  mer.  Moi,  qui  vous 
parle,  j'avais  sept  ans  quand,  par  une  belle  journée  bien  ensoleillée,  mon 
père  m'a  emmené  pour  la  première  fois  dans  un  bateau.  La  mer  était  unie 
comme  un  miroir,  et  pourtant  ma  mère  plçura  et  me  fit  mille  recomman- 
dations. A  bord,  on  s^amusa  à  me  faire  peser  sur  une  écoule.  «  Haie, 
matelot!  haie  dessus!  me  criait  mon  père  en  riant.  Trois  ans  après,  par 
un  temps  de  chien,  le  père  me  traitait  de  «  propre  à  rien  »,  me  comman- 
dant la  même  manœuvre.  Ce  jour-là,  j'étais  fier  de  moi.  Je  pouvais  dire 
que  j'étais  mousse.  Mon  père  ne  m'aurait  pas  traité  de  «  propre  à  rien  ■ 
si  je  n'avais  été  bon  à  quelque  chose.  On  ne  s'aguerrit  pas  du  jour  au 
lendemain.  Vous  en  attrapperez,  de  ces  courbatures,  de  ces  rhumes  chro- 
niques. Rélléchissez  bien. 

—  C'est  tout  réfléchi!  s'écria  Célestin.  J'ignore  si  je  ferai  jamais  un 
bon  marin,  mais  en  tout  cas,  je  sais  que  je  fais  un  bon  placement  de  mes 
fonds.  Prenez  mon  argent,  mais  laissez  mon  ours.  Mon  ours,  c'est  Bibi,  et 
Bibi,  c'est  moi.  Je  trouverai  peut-être  à  m'occuper  aux  environs,  sur  le 
plancher  des  vaches. 

—  De  ce  côté,  vous  ne  manquerez  pas  d'ouvrage.  La  terre,  c'est 
ytcut-être  un  peu  moins  dur  que  la  mer,  mais  ça  demande  encore  des  bras 
solides. 

Le  pauvre  Célestin  n'était  donc  bon  à  rien!  Il  se  tâta  les  bras,  et  les 
trouvant  si  frêles,  si  peu  faits  pour  affronter  les  éléments,  il  secoua  mélan 
coliquement  la  tête. 
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—  J'ai  mon  idée,  monsieur  Cahue,  et  je  vais  vous  la  dire.  D'abord, 
tcceplez-vous  mon  argent? 

—  Oui,  dit  le  marin.  Moi,  je  ne  suis  pas  méfiant  comme  mon  neveu 
et  je  resle  convamcu  de  votre  honnêteté  !  Et  quelle  est  votre  idée? 

Marie  venait  de  rentrer.  Les  derniers  mots  de  son  père  la  consolaient 
de  la  grossièreté  du  cousin. 

—  Je  voudrais  trouver  de  l'ouvrage  dans  un  château.  Je  sais  soigner 
un  cheval  et  même  conduire  une  voiture.  Seulement,  voilà,  je  n'ai  point 
de  références,  comme  disait  l'autre.  Je  n'ai  jamais  été  domestique  et  on 
ne  voudra  peut-être  de  moi,  nulle  part. 

—  Avec  la  recommandation  du  père  Cahue,  s'écria  le  trop  confiant 
marin,  on  ne  vous  demandera  pas  midi  à  quatorze  heures.  Patience  I 
Nous  vous  trouverons  cela. 

Il  prit  les  billets  de  banque  et  les  rangea  dans  un  petit  tiroir  à  l'in- 
térieur du  grand  bahut. 

—  Je  vas  vous  donner  reçu,  dit-il. 

—  Inutile  !  fit  le  Parisien.  Si  je  viens  à  mourir  avant  d'être  entière- 
ment remboursé,  vous  garderez  le  tout;  je  n'ai  pas  d'héritiers. 

Quelques  jours  après,  Cahue  chez  qui  son  neveu  n'avait  pas  remis 
les  pieds,  disait  à  Célestin  : 

—  Je  viens  d'en  apprendre  une  fameuse.  Les  Boizard  sont  revenus. 

—  Qui  ça,  les  Boizard? 

—  C'est  vrai.  J'oubliais  que  vous  ne  connaissez  pas  l'histoire  du 
château  des  Mouettes. 

—  Il  y  a  donc  un  château  des  Mouettes? 

—  Pas  bien  loin  d'ici. 

Le  pêcheur  lui  résuma  l'histoire  des  Boizard  depuis  le  seizième  siècle 
jusqu'à  la  Révolution  française. 

—  Si  vous  voulez  des  détails  précis,  dit-il,  adressez-vous  au  père 
Yver,  un  berger  d'Anderville  qui  sait  tout  ça  par  cœur.  A  votre  place, 
voici  ce  que  je  ferais  :  j'irais  trouver  M.  Boizard  et  je  lui  conterais  mon  his- 
toire. Si  c'est  un  brave  homme,  comme  l'étaient  ses  ancêtres,  il  vous 
prendra  à  son  service.  Comme  cela,  nous  resterons  voisins.  J'en  ai  parlé 
au  maire  de  Pénilot  qui,  sur  ma  recommandation,  veut  bien  vous  donner 
la  sienne.  Il  m'a  écrit  ce  billet  avec  lequel  vous  pourrez  vous  présenter 
au  châteAu  des  Mouettes. 

11  lui  tendit  une  enveloppe  contenant  la  carte  du  maire  de  Pénitot.  Au 
dos  de  cette  carte  dont  Célestin  prit  connaissance,  il  y  avait  écrit  : 

«  Je  recommande  à  M.  Boizard  le  porteur  de  ce  mot  dont  l'ho- 
norabilité m'est  garantie  par  une  personne  en  qui  j'ai  confiance. 
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Toutes  choses  et  toutes  gens  conspiraient  pour  remetlre  dans  le 
sentier  du  bien  le  jeune  Damour.  La  tempête,  dans  laquelle  sombra  le 
Veloce  avec  son  équipage  et  ses  passagers,  ne  l'avait  pas  trop  maltraité. 
Recueilli  chez  les  Cahue,  guéri  par  le  docteur  Durieu,  aimé  de  Marie, 
passé  bienfaiteur  de  la  famille  de  son  adorée,  recommandé  à  un  châtelain 
par  l'autorité  locale,  que  manquait-il  à  son  bonheur?  Tout! 

Il  était  écrit  dans  sa  destinée  qu'il  ne  vivrait  que  de  rapine  et  de  vol. 

L'estime  de  ces  honnêtes  gens,  l'amour  de  cette  belle  jeune  fille  qui, 
dans  sa  candeur,  lui  trouvait  toutes  les  qualités  et  pas  un  défaut,  ne  les 
avait-il  pas  volés  par  son  imposture  ? 

L'humble  chaumière  des  Cahue  lui  semblait  un  sanctuaire  qu'il 
souillait  de  sa  présence. 

Et  le  sentiment  de  son  abaissement,  de  sa  honte,  était  si  vif  en 
Célestîn  Damour  qu'il  en  revenait  à  ses  projets  d'émigration. 

Mais,  trop  faible  de  caractère  pour  prendre  une  décision  rapide  e 
énergique,  il  remettait  à  plus  tard  cette  cruelle  séparation. 

Trouver  un  emploi,  si  dur  fût-il,  dans  le  pays,  lui  permettrait  de 
revoir  Marie  de  temps  en  temps.  Aussi,  ce  fut  avec  une  joie  indicible  que, 
muni  de  la  lettre  du  maire  d'Anderville,  il  prit  le  chemin  du  château 
des  Mouettes,  à  l'aube  du  jour. 

Il  n'avait  pas  fait  deux  kilomètres  qu'un  individu,  sortant  d'un  bou- 
quet d'arbres  longeant  la  route,  s'avança  droit  à  sa  rencontre. 

Gélestin  reconnut  Georges  Cahue,  le  cousin  germain  de  Marie. 

Était-ce  un  guet-apens? 

Le  Parisien  n'en  eut  même  pas  le  soupçon,  tant  il  vénérait  cette 
famille  dont  pas  un  des  membres,  même  agissant  sous  l'empire  de  la 
passion,  n'était  capable  de  lâcheté. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  d'un  ton  très  calme  à  Georges. 

—  Vous  parler. 

—  C'est  très  facile.  Si  vous  le  permettez,  je  vais  vous. donner 
audience  sous  ce  vieux  chêne.  Prenez  un  siège,  monseigneur. 

Le  gavroche  s'assit  sur  la  mousse  qui  tapissait  le  pied  de  l'arbre. 
Georges  resta  debout. 

Je  ne  suis  pas  venu  ici,  déclara  le  neveu  du  père  Cahue,  pour  entendre 
vos  sornettes  de  gamin  de  Paris. 

—  Sornettes!  répéta  Gélestin,  n'en  fait  pas  qui  veut,  des  sornettes. 
Si  vous  étiez  aussi  triste  que  votre  serviteur,  vous  n'auriez  peut-être  pas 
le  courage  de  plaisanter. 

—  Triste,  vous!  s'écria  le  jeune  Cahue.  Mais  vous  avez  cent 
raisons  d'être  gai. 
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—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît  ? 

—  D'abord,  vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre.  Vous  avez  pu  avancer 
à  mon  oncle  une  forte  somme  afin  de  forcer  sa  bienveillance  à  votre 
égard.  Vous  n'êtes  pas  seulement  prodigue  de  votre  or,  mais  de  vos  belles 
paroles.  Vous  avez  jeté  un  sort  à  ma  cousine... 

—  Un  sort?  Bon,  voilà  que  vous  m'élevez  à  la  dignité  de  sorcier, 
maintenant  ! 
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—  Je  m'entends.  Je  soutiens  que  votre  but  est  de  séduire  notre 
pauvre  Marie. 

—  Moi,  un  séducteur  1  un  vil  séducteur!  Je  n'en  ai  ni  ^l'étoffe,  ni  la 
canaillerie.  Et  si  je  nourrissais  d'aussi  sombres  projets,  il  y  a  quelqu'un 

qui  saurait  me  mettre  à  l'ordre,  sans  tambour  ni  trompette. 

—  Qui  donc? 

—  Mademoiselle  Marie,  s'il  vous  plaît,  votre  cousine  dont  vous  devriez 
avoir  honte  de  suspecter  la  vertu. 

—  Alors,  vos  intentions  sont  honnêtes I... 

—  Mais  je  n'ai  aucune  intention. 

—  Vous  mentez!  Vous  faites  la  cour  à  ma  cousine.  Serait-ce  dans  le 
but  de  la  demander  en  mariage  ? 

Gélestin  se  leva.  Il  était  très  ému,  le  cœur  lui  battait  avec  violence,  et 
pourtant,  ce  fut  avec  une  tranquillité  apparente  qu'il  essaya  de  rassurer  le 
cousin. 

—  Monsieur  Georges,  dit-il,  je  vous  donne  ma  parole  que  je  n'ai 
nullement  l'intention  de  me  marier. 

—  Pour  l'instant,  peut-être,  mais  plus  tard  ? 

—  Jamais  I 

—  Mensonge  !  Vous  aimez  Marie,  et  par  malheur  Marie  vous  a  trop 
écouté.  Avant  votre  arrivée  ici,  ma  cousine  semblait  me  porter  une 
affection  sincère;  maintenant  elle  me  regarde  à  peine,  elle  évite  ma  pré- 
sence, elle  n'est  heureuse  que  quand  vous  êtes  auprès  d'elle.  Eh  bien,  j'ai 
décidé  que  je  ne  me  laisserais  point  voler  le  cœur  de  Marie  par  un 
étranger,  par  un  individu  dont  on  ne  connaît  point  le  passé  et  qui,  je  le 
répète,  serait  peut-être  bien  embarrassé  de  faire  connaître  l'origine  de 
l'argent  trouvé  dans  sa  ceinture.  Je  ne  vous  l'envoie  pas  dire  par  un  autre. 

En  se  taisant,  Gélestin  eût  donné  raison  au  cousin.  Il  tourna  la 
difficulté. 

—  Monsieur  Georges  Gahue,  dit-il,  vos  odieuses  insinuations  ne  me 
touchent  pas.  G'est  le  dépit  qui  vous  fait  parler  ainsi.  Seriez-vous  le  pape  en 
personne  que  je  ne  me  confesserais  pas  à  vous.  Tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  votre  bonheur,  c'est  de  vous  promettre  de  ne  revenir  que  très  rare- 
ment chez  votre  oncle.  Vous  connaissez  le  but  de  mon  voyage  matinal. 
Je  suis  recommandé  à  M.  Boizard  qu'on  dit  bienfaisant  et  je  lui 
demanderai  de  l'occupation  dans  son  château.  Si  je  ne  réussis  pas, 
j'émigrerai  en  Amérique,  mais  il  me  faudra  attendre  que  votre  oncle  m'ait 
remboursé. 

—  Remboursé  !  s'écria  Georges.  Vous  le  serez  dans  un  instant  et 
vous  pourrez  enfin  nous  débarrasser  le  plancher.  Pas  plus  tard  qu'hier,  je 
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suis  allé  trouver  à  Cherbourg  un  homme  bienfaisant  a  qui  j'ai  toul  raconté 
et  qui  consent  à  prêter  au  père  Cahue  la  somme  nécessaire  à  l'acquisi- 
tion d'une  part  de  bateau.  Ainsi  donc,  rien  ne  vous  empêche  de  donner 
suite  à  vos  projets  de  voyage. 

Georges  sortit  de  sa  poche  son  portefeuille,  l'ouvrit  et  en  retira  le» 
billets  de  banque  avancés  par  le  jeune  Parisien  au  père  Cahue. 

—  Mon  oncle  m'a  autorisé,  dit-il,  à  vous  rendre  cette  somme.  H 
vous  remercie,  comme  de  juste,  mais  il  n'a  plus  besoin  de  vous.  Éclairé 
hier  soir  par  moi  sur  vos  intentions  contre  Marie,  il  regrette  de  n'avoir 
pas  été  plus  clairvoyant,  et  il  m'a  chargé  de  vous  remettre,  avec  votre 
argent,  le  billet  que  voici. 

Célestin  déplia  en  tremblant  la  lettre  du  père  Cahue. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

<*  Monsieur  Damour, 

«  Pardon,  excuse.  Je  ne  veux  point  vous  priver  d'un  argent  dont 
vous  avez  besoin  pour  vous  tirer  d'affaire.  Mon  neveu  m'en  a  trouvé 
ailleurs.  Je  n'ai  pas  osé  vous  le  dire  de  crainte  de  vos  reproches. 

«  Mon  neveu  m'a  tout  raconté.  Comme  vous  devez  bien  le  penser,  ça 
ne  serait  point  possible. 

«  Adieu  et  bonne  chance. 

«  Cahue.   » 

Célestin  la  relut  deux  fois  cette  courte  lettre  qui  lui  retirait  jusqu'à 
l'espoir  de  revoir  Marie. 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Touché  de  cette  douleur  sincère,  le  cousin  ne  voulut  pas  se  séparer 
du  Parisien  sans  lui  adresser  quelques  mots  de  consolation  : 

«  Vous  aimez  Marie,  et  vous  la  pleurez  parce  qu'elle  est  morte  pour 
vous.  Mais  depuis  combien  de  temps  cet  amour  occupe-t-il  votre  esprit? 
Depuis  quelques  semaines  à  peine,  tandis  que  moi,  mon  cher  monsieur, 
j'aime  Marie  depuis  mon  en'"ance. 

«  Quand  j'allais  avec  elle,  tout  enfant,  pêcher  l'équille  dans  le  sable 
de  la  grève,  je  me  disais  en  la  voyant  si  vive,  si  gracieuse,  infatigable 
au  travail,  je  me  disais  à  part  moi  :  Marie  sera  ma  femme. 

«  Les  années  se  passèrent.  Je  n'osai  me  déclarer. 

«  Un  jour,  cependant,  j'en  touchai  deux  mots  à  mon  oncle  qui  me 
fépondit:  «  Je  ne  demande  pas  mieux.  Arrange-toi  pour  plaire  à  Marie, 
Tu  lui  parleras  mariage  quand  tu  seras  marin  et  qu'un  ou  deux  voyages 
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au  pays  des  baleines  t'auront  permis  d "amasser  de  quoi  te  monter  un 
ménage.  Alors  si  elle  dit  oui,  moi,  je  ne  te  dirai  pas  non.   ». 

«  Tout  marchait  à  mon  çré  lorsque  la  mer  vous  déposa  mourant  sur 
'a  grève. 

«  Marie  vous  aperçoit. 

«  Elle  donne  l'alarme.  Bref,  vous  voilà  installé,  dorloté  'chez  mon 
oncle.  Le  docteur  Durieu  vous  sauve.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  remercier, 
puis  à  repartir  en  voyage. 

«  Mais  non!  vous  vous  attardez  chez  le  père  Gahue,  vous  lui  prêtez 
de  l'argent,  vous  parlez  de  vous  faire  marin  comme  si  un  gringalet  de 
votre  espèce  pouvait  jamais  gagner  sa  vie  autre  part  que  sur  le  plancher 
des  vaches. 

«  Croyez-moi,  renoncez  à  aller  à  Auderville  demander  un  emploi 
indigne  de  vous. 

«  Je  termine  en  vous  disant  comme  le  père  Cahue  :  Adieu  et  bonne 
chance.   » 

Célestin  avait  repris  ses  billets  de  banque.  Il  laissa  le  cousin  s'éloigner 
et  s'affala  dans  le  fossé  de  la  route. 

Tout  lui  conseillait  de  se  rendre  à  Cherbourg,  de  s'embarquer  ou  de 
regagner  Paris.  Ce  fut  plus  fort  que  lui.  Il  voulut  quand  même  tenter  de 
rester  dans  ce  pays,oii,  grâce  aux  stratagèmes  de  l'amour,  il  espérait  bien 
revoir  Marie  de  temps  à  autre. 

Poussé  par  la  fatalité,  le  malheureux  reprit  le  chemin  d'Auderville. 

A  huit  heures  du  matin,  il  franchissait  la  porte  du  pavillon  occupé 
par  les  Mazurier  à  l'entrée  de  la  ferme  du  château  des  Mouettes. 

—  Qui  demandez-vous?  lui  demanda  le  bonhomme. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Boizard. 

—  Il  ne  reçoit  personne. 

Célestin  n'était  jamais  embarrassé  pour  si  peu. 

—  M.  Boizard  me  recevra,  afhrma-t-il,  quand  vous  lui  aurez  remis 
cette  lettre. 

Et  il  tendit  le  mot  de  recommandation  que  le  «ère  Cahue  avait  obtenu 
de  la  complaisance  du  maire  en  faveur  de  sou  protégé. 
Mazurier  prit  la  lettre  et  dit  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Célestin  D amour. 

—  Attendez  un  instant. 

Le  bonhomme  remonta  aussitôt  dans  son  grenier  où  Tristot,  Pivolot 
et  le  berger  Yver  demeuraient  en  embuscade.  Il  leur  expliqua  la  démarche 
du  jeune  homme  inconnu  et  leur  montra  la  lettre. 
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Les  agents  prirent  connaissance  du  pli. 

—  C'est  une  lettre  banale,  dit  Tristot;  mais  nous  pouvons  tirer  parti 
de  l'incident. 

—  Je  comprends  votre  idée,  approuva  Pivolot.  Si  Luversan 
embauche  le  jeune  homme,  il  le  chargera  sans  doute  de  commissions 
secrètes  qui  nous  permettront  de  compléter  notre  enquête. 

—  Mais  quelle  enquête!  s'écria  Yver.  Comment!  Vous  les  tenez,  et 
vous  ne  les  arrêtez  pas  de  suite.  La  gendarmerie  devrait  être  déjà  sur 
pied. 

—  Patience!  fit  Pivolot.  Nous  vous  demandons  d'attendre  la  tombée 
du  jour  pour  agir.  D'ici-là,  nous  aurons  peut-être  des  nouvelles  du 
docteur  Vignol.  Comme  je  vous  l'ai  recommandé,  apportez-nous,  monsieur 
Mazurier,  la  correspondance  du  faux  Boizard,  s'il  en  vient.  Et  maintenant 
annoncez  à  votre  maître  la  visite  de  Gélestin  Damour. 

Mazurier  s'exécuta  en  bougonnant.  Il  avait  emprunté  à  Pivolot  son 
revolver  pour  pénétrer  dans  le  repaire.  De  la  main  gauche,  il  tenait  cette 
arme  cachée  sous  sa  blouse,  tout  en  présentant  à  Luversan  la  lettre  du 
visiteur. 

Le  Levantin,  assis  auprès  d'Andréa  qui  tournait  le  dos  à  la  lumière, 
était  occupé  à  lire  les  journaux  de  Paris. 

Il  examina  la  lettre,  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Faites  entrer. 

Mazurier  sortit,  referma  la  porte  et  prêta  l'oreille  une  seconde  sur  le 
palier. 

Le  vieux  renard,  qui  avait  l'ouïe  très  fine  pour  son  âge  entendit  le 
bandit  faire  la  recommandation  suivante  à  la  grande  femme  en  noir: 

—  Si  ce  garçon  sait  conduire  un  cheval,  tu  le  retiendras  et  lui 
donneras  de  bons  gages.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui  observe  le  pays. 

Tout  en  faisant  signe  de  loin  à  Gélestin  de  venir,  Mazurier  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  la  patience  et  le  ilair  des  policiers  de  Paris. 

—  Evidemment,  se  disait-il,  si  on  doit  savoir  quelque  chose  de  plus 
ce  sera  par  le  nouveau  domestique. 

Le  jeune  Damour,  introduit  dans  la  salle  à  manger  par  le  gardien  du 
château  des  Mouettes,  se  trouva  en  présence  d'Andréa. 

Et  Mazurier,  tout  en  refermant  la  porte  derrière  lui,  entendit  avec 
stupéfaction  ces  deux  exclamations. 

—  Ah!  la  banquiers  1  dit  Gélestin. 

—  Vous!  s'écria  la  femme  en  noir. 

Un  instant  après,  Tristot  et  Pivolot  étaient  prévenus. 
Ce  dernier  triompha  bruyamment. 
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—  Hein  !  dit-il,  avons-nous  eu  assez  bon  nez  d'attendre  !  Savez-vou» 
monsieur  Pivolot,  qui  je  viens  de  reconnaître,  dans  la  personne  du 
postulant? 

—  Ma  foi,  non  1 

—  Je  viens  de  reconnaître  quelqu'un  que  je  n'ai  jamais  vu  et  qui 
nous  a  joué  à  tous  deux  ce  qu'on  peut  appeler  un  sale  tour  durant  notre 
dernière  veillée  à  Yille-d'Avray. 

—  Le  faux  neveu  d'Ursule!  s'écria  Tristot. 

—  Oui,  le  faux  Isidore  Dondaine. 

—  Pas  possible! 

—  Le  signalement  nous  en  a  été  donné,  s'il  vous  en  souvient,  par  le 
père  Laroque  qui  avait  remarqué  le  gars,  la  veille  au  matin,  dans  l'allée 
longeant  l'arrière  de  la  villa  Larouette.  Grâce  à  ma  bonne  lorgnette,  j'ai 
bien  vu  tout  à  l'heure  le  jeune  homme.  C'est  lui,  c'est  bien  lui!  Mais  voyez, 
monsieur  Tristot,,  cet  amour  de  Damour  sort  de  la  ferme. 

Il  tendit  sa  lorgnette  à  Tristot  qui,  après  avoir  examiné  Célestin,  dit 
à  son  tour: 

—  Le  pèlerin  répond,  ma  foi,  au  signalement  donné  par  le  père 
Laroque.  Surveillez-le,  monsieur  Mazurier,  mais  n'essayez  point  de  le  faire 
jaser.  Le  gars  nous  en  remontrerait  à  tous.  Il  doit  être  venu  pour  faire 
«  chanter  »  Luversan,  et  il  ne  s'attendait  pas  à  retrouver  M"*  de 
Terrenoire  sur  la  côte  de  la  Manche. 

Mazurier  redescendit  dans  la  cour  où  sa  femme  l'avait  devancé  pour 
répondre  au  nouveau  domestique.  Il  la  renvoya  en  lui  ordonnant  de  ne 
pas  quitter  sa  chambre  de  la  journée,  puis  sur  la  demande  de  Célestin,  qui 
lui  déclina  sa  qualité  de  cocher  au  service  de  M.  Boizard,  il  montra  à  son 
nouveau  collègue  l'écurie  de  la  ferme. 

—  Comme  vous  voyez,  dit-il,  il  y  aurait  place  pour  vingt  chevaux, 
si  la  propriété  était  en  exploitation.  Nous  n'en  avions  pas  un  seul  avant 
l'arrivée  de  M.  Boizard  qui  m'a  fait  acheter  celui-là  à  son  arrivée. 

Célestin,  très  sombre  et  préoccupé,  demanda  si  le  cheval  était  bon 
trotteur. 

Mazurier  répondit  en  faisant  un  éloge  immodéré  du  quadrupède. 

—  Toi!  se  dit-il,  tu  songes  à  filer  en  bonne  compagnie.  Il  est  trop 
tard. 

Célestin  se  mit  en  tenue  de  travail,  et  commença  à  étriller  le  cheval 
confié  à  ses  soins. 

Se  conformant  à  la  consigne,  Mazurier  ne  lui  fit  aucune  question,  et 
alla  retrouver  les  autres. 

Comme  ces  vieux  chiens  de  chasse  qui  retrouvent,  à  la  poursuite  du 
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gibier,  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse,  le  gardien  du  château  des  Mouette» 
ne  sentait  pas  la  fatigue.  Il  allait  et  venait,  montait  et  descendait  l'escalier 
avec  un  magnifique  entrain. 

Il  lui  tardait  toutefois  de  voir  apparaître  le3  tricornes  rassurants  de» 
gendarmes. 

Du  haut  de  leur  observatoire,  les  policiers  de  Paris  ne  perdaient  aucun 
des  mouvements  de  l'ennemi. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  virent  sortir  Luversan  qui  se  rendit  droit 
à  l'écurie. 

—  Diable!  fit  Tristot,  pourvu  qu'il  ne  conduise  pas  son  cocher  à  la 
tourelle  I 

—  Dans  ce  cas,  mes  enfants,  déclara  Pivolot,  il  sera  de  notre  devoir 
de  leur  couper  la  retraite.  Nous  sommes  armés;  ils  se  rendront  à  discrétion. 
Cette  tourelle  ne  me  dit  rien  qui  vaille 

Luversan  ne  conduisit  pas  son  cocher  à  la  tourelle. 
Il  le  ramena  dans  la  ferme. 

—  Célestin  Damour  l'a  peut-être  échappé  belle,  murmura  Tristot, 


LXXIX 

—  Ah  !  la  banquièrel  s'était  écrié  Célestin  Damour  en  reconnaissant 
M"*  de  Terrenoire. 

Et  de  son  côté,  Andréa  avait  poussé  cette  exclamation. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi,  je  ne  m'attendais  guère  à  avoir  l'honneur  de  vous 
rencontrer  aussi  loin  de  la  rue  de  Chanaleilles. 

—  Plus  bas!  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Eh  mais,  rien  du  tout.  Alors,  vous  croyez,  madame,  que  je  suis 
venu  tout  exprès  au  château  des  Mouettes  pour  me  rappeler  à  votre  bon 
souvenir?  Tenez!  Voulez  vous  savoir  mon  opinion?  Eh  bien,  je  donnerai» 
de  bon  cœar  la  moitié  du  reste  de  ma  triste  vie  pour  ne  vous  avoir  jamais 
connue.  Ah!  il  m'a  bien  profité,  votre  argent.  Parlons-en!  Sans  votre 
argent  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de  quitter  le  plancher  des  vaches,  comme 
'Ûs  disent  ici,  et  l'Océan  ne  m'aurait  pas  rejeté  en  capilotade  sur  la  grève. 

—  Plus  bas!  répéta  Andréa,  terrifiée. 

Et  elle  ajouta  sur  un  ton  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  bienveillant: 

—  Alors,  vous  avez  fait  naufrage,  mon  ami  ? 

—  Je  vous  crois  !  Le  corps  a  suivi  l'âme.  Il  y  a  des  gens  qui  sont 
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voués  à  la  tempête,  aux  cataclysmes.  Moi,  je  marche  de  dégringolade  ea 

dégringolade. 

—  Et  vous  en  êtes  déjà  réduit  à  vous  chercher  une  place? 

—  Oui,  une  place  dans  ce  département,  et  pas  ailleurs. 

—  Vous  aimez  ce  pays? 

—  Beaucoup.  L'air  de  la  mer  convient  à  mon  tempérament.  Pour 
réussir,  on  m'a  toujours  dit  qu'il  fallait  être  dans  la  manche  de  quelqu'un. 
Moi,  je  suis  dans  celle  de  mon  pays  ;  je  serais  bien  bête  d'en  sortir. 

Et  le  gavroche  rit  nerveusement  de  son  affreux  calembour. 

—  Plus  bas!  supplia  Andréa.  Ne  vous  désolez  pas,  Gélestin.  Je  suis 
ici  chez  un  parent  qui,  tout  justement,  a  besoin  d'un  domestique. 

—  Parfait. 

—  Il  y  a  une  condition,  toutefois. 

—  Nous  la  remplirons.  Quand  on  entre  en  condition,  c'est  pour  la 
remplir. 

—  Savez-vous  conduire  un  cheval  attelé? 

—  Attelé  ou  non  attelé,  ça  me  connaît.  Si  j'avais  su  me  conduire 
aussi  bien  moi-même,  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Où  donc  avez-vous  appris  ce  métier? 

—  Au  hasard  de  la  rue.  Il  m'est  arrivé  plus  de  vingt  fois  de  m'impro- 
viser  cocher  de  fiacre  en  remplacement  du  titulaire  qui,  le  gourmand! 
avait  abandonné  sa  rosse  pour  aller  dîner  à  la  gargote.  Une  fois  sur  le 
siège,  en  dix  coups  de  fouet,  je  prenais  le  large,  et  si  je  pouvais  charger 
un  bon  client,  je  le  conduisais  plus  vite  à  domicile  que  ne  l'eût  fait  mon 
prédécesseur.  Parlez-moi  d'un  roulottier  pour  brûler  le  pavé  de  Paris.  Il 
m'est  bien  arrivé  quelques  accidents  les  premières  fois,  mais  c'est  en 
forgeant  qu'on  devient  forgeron. 

—  Savez-vous  panser  un  cheval? 

—  Ça,  c'est  encore  plus  facile.  Je  me  chargerais  plutôt  de  peigner 
Hn  cheval  qu'un  nègre. 

—  Eh  bien,  je  vous  prends  comme  cocher.  A  une  condition... 

—  Encore! 

—  Que  vous  ne  vous  ne  vous  enivrerez  pas.  L'ivresse  fait  souvent 
dire  tout  haut  ce  qu'on  n'ose  penser  tout  bas. 

—  A  qui  recommandez- vous  cela!  ah!  vous  m'avez  mis  dans  de 
beaux  draps  ! 

—  Patience!  je  referai  votre  fortune,  et  plus  tôt  que  vous  ne  sauriez 
le  croire.  Allez  vous  entendre  avec  le  régisseur,  M.  Mazurier,  qui  vous  a 
amené  ici. 

Céiestin  s'inclina  et  sortit. 
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Mais  le  doux  visaçe  de  Marie  lui  apparut,  dans  l'obscurité  au  souierrain,  avec  la  aeiieu 
de  l'hallucination.  (P.  1159.) 


Ce  fut  à  ce  moment  que  Pivolot,  jouant  de  la  lorgnette,  le  recoanui 
comme  étant  le  faux  Isidore  Dondaine. 

De  la  pièce  contiguë  à  la  salle  à  manger,  Luvcrsan  avait  tout 
entendu. 

—  Voilà  qui  est  bien  étrange,  dit-il  à  Andréa.  Faut-il  croire  à  un 
simple  hasard?  Ce  jeune  homme  ne  viendrai-t-il  pas  ici  pour  nous  livrer? 
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—  Comment  aurait-il  appris  qne  tu  te  caches  ici  sous  le  nom  de 
Boizard!  Ah  ce  nom!  Il  m'épouvante.  Tu  ne  veux  pas  me  l'avouer,  mais 
ce  ne  peut-être  qu'au  prix  d'un  nouveau  crime  que  tu  as  pris  à  ce 
malheureux  tous  ses  papiers,  tous  ses  titres  de  propriété. 

Luversan  blêmit. 

—  Et  quand  cela  serait!  dit-il  sourdement.  Une  fois  qu'on  amis  la 
main  dans  le  sang,  un  crime  de  plus  ou  de  moins  ne  compte  plus. 

—  Alors,  c'est  donc  vrai...  tu  l'as  tué!...  oh!  je  sens  la  folie  envahir 
mon  cerveau. 

Luversan  lui  jeta  un  regard  féroce. 

—  Trêve  de  questions,  dit-il,  ce  Boizard  auquel  tu  t'intéresses  tant, 
est  reparti  en  Amérique. 

—  Je  voudrais  te  croire,  mais  je  ne  le  puis,  M.  Boizard  était  décidé 
à  rentrer  dans  son  pays,  à  s'y  établir  définitivement.  Il  nous  le  disait  sans 
cesse,  rue  de  Moscou,  chez  le  docteur  Vignol.  Pourquoi  aurait-il  changé 
d'idée?  Qu'en  as-tu  fait  en  arrivant  à  Cherbourg? 

Luversan  fut  pris  d'un  accès  de  fureur. 

Il  saisit  sa  complice  par  les  poignets  et  les  lui  serrant  à  la  faire 
crier  : 

—  Quand  on  a  pris  pour  amant  un  assassin,  dit-il  les  dents  serrées, 
on  ne  joue  pas  avec  lui  à  la  vertu,  aux  remords.  Prends-garde,  si  tu  tiens 
à  ta  vie  ! 

Elle  se  dégagea  d'un  mouvement  brusque. 

—  Tu  me  menaces!  fit-elle.  Tu  penses  déjà  à  te  débarrasser  de  moi  1 
Tu  oublies  que  je  t'ai  sauvé  de  l'échafaud  et  que,  pour  te  suivre,  j'ai  tout 
sacrifié!  Eh  bien,  tue-moi,  si  tu  l'oses  ! 

Elle  sortait  de  sa  prudence  et  ce  fut  d'une  voix  vibrante  qu'elle 
répéta  : 

—  Tue-moi!  mais  tue-moi  donc,  Malhias  Zubéri! 

La  conscience  du  danger  qu'il  courait  rendit  à  Luversan  tout  son 
sang-froid. 

Il  s'avança  souriant  vers  Andréa  et  ses  regards  magnétiques  se 
rivèrent  aux  siens. 

L'empire  qu'il  exerçait  sur  cette  créature  sans  force  comme  sans 
volonté  était  tel  qu'Andréa  lui  demanda  pardon. 

—  Je  t'en  supplie,  lui  dit-elle,  fuyons,  fuyons  ce  château  funèbre  oh 
la  nuit  j'entends  les  gémissements  des  morts  se  confondre  avec  ceux  de 
l'Océan  déchaîné. 

—  Nous  partirons  cette  nuit,  dit-il,  quand  j'aurai  mis  en  lieu  sûr  le 
trésor  des  Boizard. 
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—  Tu  l'as  trouvé? 

—  Cette  nuit,  dans  le  souterrain  qui  conduit  aux  ruines.  J'ai  décou- 
vert de  plus  un  passage  communiquant  avec  la  tourelle.  L'enfer  est  pour 
nous.  C'est  lui  qui  nous  envoie  Célestin  Damour.  Avec  son  aide,  je  me 
charge  de  sortir  du  souterrain,  par  la  tourelle,  le  trésor  entier,  qui  se 
compose  de  bijoux,  diamants,  pierres  précieuses  et  pièces  d'or  à  l'effigie 
do  Louis  XV  et  de  Louis  XVL  La  vente  de  ce  misérable  domaine  m'im- 
porte peu  maintenant.  Nous  sommes  assez  riches  pour  mépriser  deux 
ou  trois  cent  mille  francs  déplus  ou  de  moins.  Rentre  dans  ta  chambre. 
Je  vais  chercher  le  jeune  homme  et  me  concerter  avec  lui. 

Un  instant  après,  il  ramenait  Célestin  dans  la  salle  à  manger. 

—  Jouons  franc  jeu,  lui  dit-il.  Vous  êtes  Célestin  Damour  et  je  suis 
Luversan. 

—  C'est  exact,  à  part  que  Célestin  Damour  vaut  un  peu  mieux  que 
Luversan.  Qu'en  pensez-vous,  Mathias  Zubéri? 

—  Je  vois,  répliqua  le  bandit,  que  vous  lisez  les  journaux  avec  soin. 
Rectifions  :  je  suis  Mathias  Zubéri  et  vous  êtes  Célestin  Damour.  Tous 
deux,  nous  avons  un  culte,  celui  de  l'or.  Jusqu'à  présent,  pour  vous  pro- 
curer ce  précieux  métal,  vous  vous  êtes  contenté  d'allonger  votre  patte 
crochue  dans  la  poche  d'autrui.  On  vous  a  pincé  plus  d'une  fois  en  flagrant 
délit,  et  vous  avez  payé  fort  cher  un  maigre  butin, 

—  Je  vous  comprends,  interrompit  Célestin.  Vous  êtes,  mon  cher 
Mathias,  pour  les  moyens  radicaux.  Vous  ne  fouillez  pas  dans  la  poche 
d'autrui,  vous  faites  mieux,  vous  supprimez  autrui,  et  vous  vous  mettez 
en  son  lieu  et  place.  C'est  ainsi  sans  doute  que  vous  avez  agi  vis-à-vis 
d'un  certain  Boizard  dont  on  m'a  dit  beaucoup  de  bien  dans  le  pays. 

Le  Levantin  n'aimait  pas  les  discours.  C'était,  on  l'a  vu,  un  homme 
d'action. 

"-  Assez  de  phrases  !  dit-il.  Vous  m'avez  déjà  servi  et  l'on  vous'  a 
bien  payé.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  avez  fait  naufrage  et  si  la  mer 
vous  a  repris  vos  gratifications.  Maintenant,  je  vous  offre  mieux  que 
quelques  misérables  billets  de  mille  francs.  Je  vous  promets  la  fortune, 
si  vous  voulez  me  servir  encore. 

—  La  fortune  !  soupira  Célestin.  Je  sais  où  elle  est,  oh  pas  loin  d'ici! 
mais  ce  n'est  pas  pour  moi. 

Luversan  crut  qu'il  faisait  allusion  au  trésor 'des  Boizard,  et  D 
demanda  avec  terreur  : 

—  On  sait  que  les  Boizard  ont  caché  de  l'or  dans  ces  ruines? 

A  l'idée  d'un  nouveau  crime  dont,  en  favorisant  la  fuite  de  Luver- 
san, il  était  le  complice  indirect,  Célestin  avait  la  sueur  froide. 
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Le  Levantin  répéta  sa  question. 

—  Non,  répondit  Damou^^  On  sait  que  M.  Boizard  est  riche,  mais 
personne  n'a  évalué  sa  fortune  devant  moi. 

—  Vous  connaissez  bien  le  pays? 

—  Moi;  pas  du  tout  !  J'ai  été  recueilli,  il  y  a  deux  mois  par  une  famille 
de  pêcheurs,  à  la  Diélette.  Je  les  ai  quittés  ce  matin  pour  venir  deman- 
der un  emploi  à  M.  Boizard...  à  ce  pauvre  M.  Boizard. 

Luversan  demeura  un  instant  silencieux,  perdu  dans  ses  réflexions. 

—  Célestin,  dit -il  enfin,  nous  partons  celte  nuit  pour  l'Angleterre. 

—  Cette  nuit?  par  quel  moyen? 

—  Pouvez-vous  me  procurer  une  barque  solide  ?  Vos  pécheurs 
doivent  en  avoir  une. 

—  Ils  possédaient  un  bateau  de  pêche.  La  mer  le  leur  a  pris. 

—  Ils  ont  bien  une  barque  pour  manœuvrer  le  long  de  la  côte. 

—  Oui,  mais  une  coquille  de  noix  avec  laquelle  vous  ne  traverseriez 
pas  la  Manche. 

*-  Bah!  Le  vent  s'est  apaisé.  La  mer  nous  obéira.  Je  me  charge  de 
tout.  Savez-vous  ramer? 

—  Comme  un  canotier  de  la  Marne.. 

—  Parfait!  Cette  nuit,  la  marée  sera  dans  son  plein  vers  onze 
heures.  Il  faut  que  tu  m'aides  à  enlever  la  barque  dans  laquelle  nous 
filerons  tous  les  trois  en  bonne  compagnie. 

—  Quelle  compagnie  ? 

—  Deux  tout  petits  barils  dans  lesquels  nous  aurons  mis 
toute  notre  fortune  :  trois  millions  !  Comme  de  juste,  tu  en  auras  le 
tiers.  , 

Un  million  !  Avec  quelle  joie,  quelle  ivresse,  le  libéré  de  Mazas  aurait 
accueilli,  au  sortir  de  prison,  la  proposition  du  bandit. 

Ce  million  venait  trop  tard. 

Luversan  demeura  étonné  de  ne  voir  briller  dans  les  yeux  du  gamin 
de  Paris  aucun  éclair  de  convoitise.  Cette  froideur  le  mit  en  défiance. 

—  Voyons  !  dit-il,  réponds   Cela  te  plaît-il  d'être  millionnaire  ? 
Millionnaire?  A  quoi  sert  d  être  millionnaire  pour  épouser  une  fille 

de  pêcheurs  î 

Ce  n'était  plus  la  fortune  qu'il  fallait,  à  Célestin  Damour,  mais  l'ou- 
bli du  passé,  l'absolution  de  ses  fautes,  l'irréalisable. 

A  la  question  du  Levantin,  il  répondit  avec  un  enthousiasme  savam- 
ment calculé  : 

—  Mais  comment  donc,  Monseigneur!  Millionnaire  je  veux  être,  et 
millionnaire  je  serai. 
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—  Fort  bien.  En  ce  cas,  viens  voir  ton  million  !  » 

Il  prit  soin  de  fermer  les  portes  à  double  tour.  Purs  il  ouvrit  an  vaste 
bahut  qui^  dans  le  côté  obscur  de  la  salle,  remplissait  tout  le  panneau  du 
haut  en  bas  et  s'avançait  en  saillie  de  près  d'un  mëtre  et  demi. 

—  Certains  meubles  sont,  surtout  en  temps  de  révolution,  plus 
utiles  qu'on  ne  pense,  dit-il.  , 

Avec  l'aide  de  Célestin,  il  retira  les  trois  premières  planches  sur-' 
chargées  de  linge,  et  entra  dans  l'intérieur  du  meuble  dont  la  planche  du 
dessous  était  mobile. 

—  Viens  te  placer  près  de  moi,  dit-il  au  jeune  Damour. 
Célestin  hésita  un  instant. 

—  Après  tout,  pensa-l-il,  s'il  me  tue,  ça  sera  plus  tôt  fini,  mais  il  n'a 
pas  intérêt  à  ma  disparition.  Allons-y. 

Il  entra  à  son  tour  dans  le  bahut,  disant  : 

—  Mais  ça  m'a  tout  l'air  d'un  ascenseur,  ce  truc-là. 

—  Tu  l'as  deviné,  jeune  homme. 

Luversan  pressa  un  bouton  habilement  dissimulé  dans  le  fond  du 
meuble,  contre  le  mur,  et  le  plancher  descendit  lentement,  entraînant 
les  deux  hommes  dans  le  souterrain. 

Au  milieu  de  l'obscurité  opaque,  Célestin  se  demanda  s'il  n'était  pas 
le  jouet  d'un  épouvantable  cauchemar. 

La  réalité  de  cette  descente  dans  l'inconnu  s'imposa  à  lui  par  un  choc 
assez  violent  quand  la  plate-forme  toucha  terre. 

Luversan  alluma  une  lanterne  sourde  dont  il  s'était  muni  et  ordonna 
à  son  compagnon  de  le  suivre. 

Ils  marchèrent  durant  cinq  minutes  dans  une  galerie  solidement 
voûtée. 

Arrivé  à  un  détour,  Luversan  s'arrêta  devant  une  brèche  qui  parais- 
sait avoir  été  faite  tout  récemment  dans  le  mur  pour  démasquer  une  porte 
en  fer. 

—  Là,  Célestin  vit  le  bandit  coller  l'oreille  contre  cette  porte  ei 
écouter. 

Malhias  Zubéri  devint  d'une  pâleur  cadavérique. 

—  Vous  n'entendez  rien  ?  dit-il  à  son  compagaon. 

—  Rien  !   fit  Célestin  épouvanté. 

—  Moi,  j'entends! 

Le  bandit  s'éloigna  précipitamment. 
Il  trébuchait  comme  un  homme  ivre. 

Tous  deux  avancèrent  ainsi,  sous  la  voûte  de  la  tortueuse  galerie,  dix 
minutes  encore. 


I 
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—  C'est  ici  !  dit  enfin  Luversan. 

Une  nouvelle  brèche,  également  récente,  avait  démasqué  dans  le  mur 
une  porte  semblable  à  celle  où  le  bandit  avait  écouté  tout  à  l'heure  des 
bruits  qu'il  était  le  seul  à  entendre. 

—  Nous  sommes  ici  en  pleiu  sous  les  Mouettes,  dit-il.  Vous  voyez  ce 
pilier.  C'est  une  des  bases  du  bâtiment  que  sa  solidité  a  préservé  en 
partie  de  l'incendie  et  qui  s'élève  comme  au  premier  jour  à  soixante-dix 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Mais  peu  vous  importe!  Venez 
voir  votre  million. 

H  poussa  la  porte  dont  la  serrure  avait  été  démontée  par  lui  la  nuit 
précédente. 

Tous  deux  entrèrent  dans  un  étroit  caveau. 

Luversan  prit  une  bêche  placée  dans  un  coin  et  creusa  le  sol. 
.  Il  mit  à  découvert  trois  grands  vases  de  fonte  trop  lourds  pour  être 
remués  par  deux  hommes. 

—  Puise  à  pleines  mains  dans  l'un  de  ces  vases,  ordonna  Mathias 
Zubéri  àCéleslin.  Va  donc,  ce  ne  sont  pas  des  vipères  que  tu  en  retireras. 

Le  Parisien  fut  pris  d'un  frisson  convulsif. 

Convaincu  que  Luversan  avait  assassiné  le  dernier  des  Boizard  pour 
lui  voler  son  nom  et  ses  trésors,  il  frémissait  à  l'idée  de  toucher  ce  butin 
sanglant. 

—  Tu  as  peur?  dit  le  Levantin.  Imbécile  1 

Et  puisant  à  pleines  mains  dans  l'un  des  vases,  il  montra  à  Gélestin 
deux  poignées  de  pièces  d'or. 

—  Il  y  en  a  comme  cela,  s'écria-t-il,  pour  300.000  francs.  Je  les  ai 
comptés.  En  tout,  trois  millions,  dont  un  pour  toi,  si  tu  veux  m'aider  à 
les  sortir  d'ici  et  à  partir  en  barque  en  Angleterre. 

—  En  barque  1  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  tout  simplement  le  train? 

—  Parce  que  j'ai  des  raisons  de  me  méfier  de  la  police.  J'ai  reçu  à  la 
ferme  une  visite  imprévue  qui  peut  avoir  pour  moi  les  plus  graves  consé- 
quences. Ensuite,  il  nous  serait  difficile  de  transporter  cette  fortune  sans 
exciter  la  méfiance,  tandis  qu'avec  la  voiture,  nous  l'amènerons  de  nuit 
sur  la  plage  et  nous  l'embarquerons.  Ce  ne  sera  d'ailleurs  pas  la  première 
Zois  que  j'aurai  fait  un  semblable  trajet  en  mer,  et  par  un  temps  qui  n'avait 
rien  de  sûr,  tandis  que  cette  nuit,  tout  me  fait  espérer  un  vent  favorable. 
Je  sais  d'ailleurs  oh  débarquer  pour  ne  pas  être  inquiété.  Quant  à 
emmener  une  femme  avec  nous,  ceci  est  une  autre  paire  de  manches.  Tu 
m'as  compris? 

—  Et  par  où  sortirons-nous? 

—  Par  la  tourelle  devant  laquelle  tu  as  passé  en  venant  à  la  ferme. 
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Du  reste,  ceci  est  mon  affaire  et  non  la  tienne.  Laisse-toi  conduire  à  la 
fortune  sans  t'inquiéter  des  chemins  que  je  te  ferai  prendre.  Viens  chercher 
avec  moi  les  harils  dans  lesquels  nous  mettrons  ce  trésor  ;  de  gueux  que 
tu  es,  je  te  ferai  nabab. 

Gélestin  oublia  d'accueillir  avec  joie  la  déclaration  du  bandit. 

—  Cette  fois,  se  disait-il,  je  suis  pris  dans  le  laminoir.  L'assassinat  du 
maître  de  céans  me  met  hors  la  loi.  Ah!  si  j'avais  connu  Marie  avant 
d'avoir  eu  la  fatale  idée  de  recourir  à  la  bienfaisance  de  la  Tcrrenoire. 

Il  suivit  Luversan  dans  la  tortueuse  galerie. 

De  grosses  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  yeux. 

Au  moment  de  remonter  dans  l'ascenseur,  il  se  rappela  qu'il  était 
armé  d'un  couteau-poignard.  Il  ouvrit  cette  arme  dans  sa  poche,  décidé  à 
tuer  Luversan  et  à  se  faire  justice  ensuite. 

Mais  le  doux  visage  de  Marie  lui  apparut  dans  l'obscurité  du  souter- 
rain avec  la  netteté  de  l'hallucination. 

Il  referma  son  couteau. 

Avant  de  mourir,  il  voulait  revoir  une  dernière  fois  Marie. 

Avant  de  mourir,  il  voulait  livrer  lui-même  Luversan  à  la  justice, 
assurer  la  réhabilitation  de  Roger  Laroque. 

Il  lui  semblait  qu'en  déchargeant  sa  concience  de  ce  fardeau,  il 
obtiendrait  tout  au  moins  de  sonjuge  suprême  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes. 
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A  la  ferme,  un  événement  des  plus  dramatiques  venait  de  se  passer. 

Suivons-en  les  péripéties. 

Pendant  que  Mazurier,  remonté  à  l'observatoire  des  policiers,  leur 
faisait  part,  ainsi  qu'au  vieux  berger,  des  dernières  nouvelles,  une  voiture 
dont,  à  cette  distance  de  la  route,  ils  ^'auraient  pu  percevoir  le  roulement 
s'arrêta  devant  la  porte  de  la  ferme. 

Une  dame  âgée  descendit  du  véhicule  avec  l'aide  du  cocher. 

Elle  se  soutenait  à  peine. 

Le  désespoir,  l'angoisse  se  voyait  sur  son  visage. 

Un  cercle  de  bistre  entourait  ses  yeux  gonflés  et  rougis  par  les 
pleurs. 

Elle  entra  chez  les  Mazurier  et  s'affaissa  surune  chaise  de  lapremière 
pièce 
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—  Que  c'est  loin!  murmura-t-elle,  je  croyais  bien  que  je  n'arriverais 
jamais  jusqu'ici! 

Léonie  Mazurier  accourut  de  la  pièce  voisine. 
L'inconnue  se  leva  et  salua. 

—  Vous  êtes,  demanda-t-elle,  au  service  de  M.  Boizard? 

—  Oui,  madame.  Asseyez-vous.  Vous  paraissez  bien  fatiguée. 
Voulez- vous  prendre  quelque  chose? 

—  Merci,  je  n'ai  pas  le  temps.  Une  mère  ne  songe  pas  à  elle,  quand 
elle  cherche  son  fils. 

—  Votre  fils?  Expliquez-vous,  madame? 

—  M.  Boizard  est-il  chez  lui? 

—  Oui,  répondit  Léonie  à  qui  son  mari  n'avait  encore  rien  révélé 
pour  lui  épargner  des  émotions  inutiles. 

Cette  affirmation  parut  soulager  l'inconnue  qui  s'écria  : 

—  Enfin  je  vais  donc  savoir!... 

Elle  demanda  à  voir  de  suite  le  propriétaire  du  château. 

Léonie  ne  pouvait  prendre  aucune  décision  sans  l'aveu  de  son  mari. 

—  M.  Boizard  est  sorti,  dit-elle  ;  mais  il  va  rentrer  dans  un  instant. 
Vous  pouvez  l'attendre  ici. 

—  Attendre  !  Attendre  encore  !  soupira  l'inconnue.  M°"  Boizard  est- 
elle  ici  ? 

Après  une  courte  hésitation  qui  fut  parfaitement  remarquée  par  la 
questionneuse,  Léonie  répondit  : 

—  Elle  n'a  voulu  recevoir  aucune  visite  depuis  son  arrivée.  Plusieurs 
dames  du  pays  tenaient  à  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Elle  a  refusé  de  les 
accueillir  et  m'a  donné  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  personne  à  la  ferme  sans 
le  consentement  de  son  mari. 

—  C'est  étrange!  bien  étrange!  fit  Tinconnue. 

Elle  devint  encore  plus  pâle  comme  si  une  crainte  secrète  faisait 
affluer  tout  son  sang  au  cœur. 

—  Au  fait,  reprit-elle,  pourquoi  ne  m'adresserais-je  pas  à  vous 
tout  d'abord,  avant  de  parler  à  M.  Boizard.  Êtes-vous  mère,  ma  bonne 
dame? 

—  Oui,  fit  Léonie.  J'ai  trois  filles  qui  sont  mariées  toutes  les  trois. 

—  Puisque  vous  êtes  mère,  vous  allez  me  comprendre.  J'ai  un  fils, 
un  seul,  et  je  suis  veuve.  Pour  que  mon  fils  suive  sa  vocation,  qui  est  la 
médecine,  je  me  suis  imposé  les  plus  durs  sacrifices.  Mon  fils  habite  Paris 
avec  moi.  A  la  suite  de  grands  embarras  d'argent  —  le  pauvre  enfant 
n'avait  pas  la  somme  nécessaire  pour  s'établir  —  il  m'a  quitté,  il  y  a 
plusieurs  joursy   en  me  promettant  de  m'envoyer  une  dépêche  aussitôt 


ROGER-LA-HONTE 
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arrivé  à  destination.  Il  devait  se  rendre  ici,  dans  l'espoir  que  M.  Boizard 
qu'il  a  soigné  et  guéri,  l'aiderait  à  se  tirer  d'affaire. 

Désireuse  d'abréger  les  tortures  de  cette  malheureuse  femme,  Léonie 
s'empressa  de  lui  demander  le  nom  de  sou  fils. 

—  Pierre  Yignol,  répondit-elle. 

—  Tranquillisez-vous,  madame,  votre  fils  est  venu  ici.  M.  Boizard 
l'a  reçu  et  l'a  reconduit  lui-même  en  voiture  à  Cherbourg. 

—  Quel  jour? 

—  Le  matin  même  de  son  arrivée. 

—  Mais  alors,  pourquoi  Pierre  ne  m'a-t-il  pas  écrit?  Il  n'aura  pas 
réussi  dans  sa  démarche.  Je  redoute  tout  de  son  désespoir. 

A  ce  moment  Léonie  entendit  les  pas  lourds  de  Mazuiier  qui  descen- 
dait Tescalier. 

—  Voici  mon  mari  qui  revient,  dit-elle.  Il  va  vous  présenter  de  suite 
à  M.  Boizard, 

Soudain,  M"'  Vignol  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Elle!  ici!  C'est  elle  qui  m'a  enlevé  mon  fils! 

Par  la  fenêtre  garnie  de  rideaux  de  mousseline  à  demi  relevés,  la 
veuve  venait  d'apercevoir,  en  face,  le  pâle  visage  d'Andréa  qui,  restée  dans 
la  pièce  voisine  de  la  salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée,  attendait  le 
retour  de  Luversan  et  jetait  des  regards  inquiets  sur  la  cour  de  la  ferme. 

La  surprise,  l'émotion,  la  joie,  rendirent  à  la  mère  de  Pierre  'Vignol 
toute  son  énergie  et  toute  sa  force.  \^ 

—  Andréa!  c'est  moi,  c'est  ta  nourrice!  Ou\Te,  mon  enfant. 
Là  haut,  Pivolot,  lorgnette  en  main,  s'écria  : 

—  La  mère  Vignol!  Ah!  mes  enfants,  <;a  se  corse.  Mais  croyez-moi, 
laissons-les  patauger  dans  leur  mare.  Nous  les  y  pécherons  tous  ensemble 
d'un  seul  coup  de  filet. 

Cependant  Andréa  avait  ouvert  la  fenêtre. 
La  veuve  l'embrassait  avec  effusion,  disant  : 

—  Il  est  ici,  n'est-ce  pas?  Tu  me  l'as  pris.  C'est  mal,  mais  je  te 
pardonne. 

Andréa  ne  comprit  pas  tout  d'abord. 
Soudain,  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit. 

—  C'est  ton  fils  que  tu  me  demandes  ?  dit-elle  à  sa  nourrice.  Il  n'est 
pas  venu  ici. 

—  Tu  mens  !  Ta  concierge  m'a  menti.  Pierre  est  venu  et  c'est  toi 
qui  le  cache. 

Telle  était  l'exaltation  des  deux  femmes  qu'elles  ne  s'aperçurent 
même  pas  que  le  vieux  Mazurier  les  observait  dans  un  angle  de  la  cour. 
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—  Que  t'a  dit  la  concierge?  demanda  Andréa. 

La  veuve  lui  répéta  mot  pour  mot  les  explications  de  Léonie. 

En  apprenant  que  Pierre  Vignol  était  réellement  venu  au  château 
des  Mouettes  et  y  avait  été  reçu  par  Luversan,  Andréa  ne  put  réprimer 
ce  cri  : 

—  Il  l'a  tué!  s'il  te  voit,  il  te  tuera.  Fuyons  1 
C'en  était  fait  de  la  raison  d'Andréa. 

Elle  enjamba  la  balustrade  de  la  fenêtre,  sauta  dans  la  cour  et  cher- 
cha à  entraîner  hors  de  la  ferme  sa  nourrice. 

Mais  la  veuve,  dont  la  douleur  décuplait  les  forces,  s'accrocha  à  la 
robe  d'Andréa  et  l'o^jUgea  à  revenir  sur  ses  pas. 

—  Mon  fils  !  criait-elle.  Je  veux  mon  fils  I 

Devant  cette  scène  tragique,  le  père  Mazurier  ne  se  sentit  pas  le 
courage  de  rester  plus  longtemps  dans  l'attente  et  l'inaction. 

11  tira  de  sa  poche  son  revolver  et  s'avançant  sur  le  palier  de  la  salle 
à  manger  : 

—  Rendez-vous  ou  je  vous  tue  sur  place  !  cria-t-il  à  Luversan. 

Il  essaya  d'ouvrir  la  porte,  vit  qu'elle  était  fermée  de  l'intérieur  à 
double  tour,  essaya  vainement  de  l'enfoncer  et  appela  tout  son  monde  à 
la  rescousse. 

—  Eh  !  là-haut,  disait-il,  descendez.  Le  loup  est  pris,  gare  aux 
fenêtres.  Tirez  dessus,  s'il  prend  le  large. 

Dans  la  cour,  Andréa,  tout  à  fait  folle,  dansait,  riait,  chantait. 

La  mère  de  Pierre  Yignol  ne  savait  que  répéter  ces  mots  :  «  Mon 
fils!  » 

En  voyant  accourir  trois  autres  individus  armés,  elle  perdit  connais- 
sance et  s'affaissa  sur  le  sol. 

Par  une  fatale  coïncidence,  Luversan  et  Célestin  remontaient  du 
souterrain  au  moment  où  Mazurier  frappait  avec  violence  à  la  porte  du 
palier  et  faisait  ses  sommations. 

—  Nous  sommes  perdus  I  dit  le  Levantin.  Vite  en  besogne,  s'il  est 
encore  temps  ! 

Il  remit  en  place  les  planches  du  bahut,  fit  entrer  Célestin  sous  la 
dernière,  à  plat  ventre,  se  coula  de  même  auprès  de  lui,  referma  de  l'inté- 
rieur la  porte  du  meuble,  poussa  le  ressort. 

Aussitôt  redescendus  dans  la  galerie,  Luversan  fit  remonter  l'ascen- 
seur et  dit  : 

—  Avant  qu'ils  n'aient  trouvé  cette  machine,  nous  aurons  peut-être 
pu  déménager  d'ici  avec  nos  millions. 

—  Bah!  fit  Célestin,  ils  verront  bien  que  nous  n'avons  pas  quitté  la 
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salle  à  manger  puisque  les  portes  sont  fermées  de  l'intérieur  des  deux 
côtés. 

—  Et  la  grande  cheminée,  imbécile  I  Ils  croiront  que  nous  avons  filé 
par  là,  attendu  qu'il  y  a  sur  le  toit  une  pièce  par  laquelle,  en  s'aidant  d'un 
treillage  qui  atteint  le  haut  de  la  muraille,  on  peut  redescendre  dans  le 
pré  et  gagner  la  campagne.  J'ai  prévu  le  cas  et  j'ai  laissé  d'avance  des 
lambeaux  de  mes  vêtements  accrochés  à  la  gouttière  et  au  treillage. 

—  Très  malin  !  dit  Gélestin.  C'est  égal,  dans  le  métier,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  vous  dégoterait. 

—  Sans  compter,  ajouta  Luversan,  que  j'avais  de  quoi  les  servir, 
s'ils  m'avaient  pris. 

Et  le  bandit  tira  de  sa  poche  un  revolver  de  fort  calibre. 

—  Cinq  balles  pour  eux  et  une  pour  moi,  dit-il.  Mais  ça  ne  presse 
pas.  Viens  chercher  les  barils,  et  surtout,  quoi  que  tu  voies,  quoi  que  tu 
entendes,  ne  t'étonne  de  rien. 

11  le  conduisit  à  la  première  porte  oti  quelques  instants  auparavant, 
il  avait  collé  son  oreille  avec  terreur. 

—  Je  rêvais  tout  à  l'heure,  dit-il.  Ce  n'est  plus  le  moment  de 
s'abandonner  aux  peurs  chimériques. 

Dans  la  galerie,  sous  une  grosse  pierre,  il  prit  une  énorme  clef  qu'il 
introduisit  dans  la  serrure. 

Le  grincement  du  fer  retentit  lugubrement. 

A  peine  la  porte  fut-elle  ouverte  qu'une  odeur  cadavérique  se  dégagea 
de  l'intérieur  du  caveau, 

Célestin  faillit  en  tomber  à  la  renverse. 

—  On  peut  ne  s'étonner  de  rien,  dit-il,  mais  on  ne  peut  pourtant  pas 
échapper  à  l'asphyxie  dans  ces  conditions-là. 

—  Patience  I  cela  va  se  dissiper  et  nous  entrerons. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  les  gaz  méphytiques  diminuèrent 
d'intensité. 

Luversan  s'engagea  le  premier  dans  le  caveau.  Célestin  l'y  suivit. 

Spectacle  terrifiant  :  le  sol,  en  terre  battue,  s'était  soulevé  contre  la 
muraille,  mettant  à  découvert  le  haut  du  cadavre  d'un  jeune  homme  dont 
on  ne  voyait  que  le  visage  convulsé  et  les  bras  crispés. 

Célestin  reconstruisit  en  imagination  le  drame  qui  s'était  passé  :  la 
victime  qui,  selon  lui,  devait  être  M.  Boizard,  avait  été  poignardée  par 
Luversan  et  enfouie  de  suite,  à  fleur  de  terre  ;  revenue  à  elle,  elle  avait 
dans  une  convulsion,  rejeté  le  poids  qui  lui  écrasait  la  poitrine;  mais 
c'était  la  dernière  manifestation  d'une  existence  tranchée  par  le  fer  de 
i'assassin. 
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Céleslin  se  pencha  sur  la  fosse,  constata  que  le  cadavre  était  en 
pleine  décomposition  et  poussa  un  cri  d'horreur. 

—  Si  tu  tiens  à  ta  chienne  de  vie,  lui  dit  Luversan,  tais-toi.  Nous 
sommes  ici  sous  la  tourelle,  et  là-haut  des  oreilles  fines  comme  celles  de 
ces  maudits  policiers  dont  j'ai  reconnu  la  voix,  pourraient  entendre  ton 
cri  de  chouette  étranglée  dans  son  nid.  J'ai  besoin  d'un  aide  qui  ait  du 
sang-ft  oid,  qui  ne  se  trouve  pas  mal  à  la  vue  d'un  cadavre.  Aide-moi  à 
cacher  celui-ci. 

Célestin  recula  près  de  la  porte. 

—  Non!...  Non!...  disait-il. 

Luversan  repoussa  la  terre  par- dessus  le  cadavre  et  la  piétina  avec 
rage. 

Puis,  pour  détruire  les  empreintes  de  ses  bottines,  il  fit  rouler  à  plu- 
sieurs reprises  l'un  des  barils  sur  le  sol  en  appuyant  fortement. 

Céleslin  tressaillit  d'horreur  en  voyant  le  bandit  renouveler  ces 
précautions  à  un  autre  point  du  caveau  où  se  voyaient  également  les 
empreintes  de  ses  pas. 

—  Il  y  a  ici  deux  cadavres,  se  dit-il. 

Luversan,  revolver  en  main,  lui  enjoignit  de  pousser  l'un  des  barils 
dans  la  galerie. 

Lui-même  partit  en  avant  avec  l'autre  baril. 

Arrivés  au  second  caveau,  le  bandit  joua  de  la  bêche,  et  dès  qu'un  des 
vases  remplis  d'or  leur  apparut,  il  ordonna  à  son  jeune  complice  d'y 
puiser  le  précieux  métal  et  d'en  remplir  son  baril. 

—  Hâtons-nous,  dit-il.  A  toi  l'or,  il  y  en  a  pour  cinq  cent  mille  francs. 
A  moi  les  bijoux  qui,  même  mal  vendus  en  Amérique,  nous  feront  en 
tout  plus  de  trois  millions. 

En  manipulant  sans  aucun  enthousiasme  l'or  de  la  famille  Boizard, 
Célestin  se  traçait  un  plan  de  campagne,  et  pour  donner  confiance  au 
Levantin  : 

—  C'est  égal,  fit-il  sur  un  ton  presque  goguenard,  quelques  secondes 
de  plus  et  nous  étions  flambés.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  n'ai  sur  moi 
qu'un  méchant  couteau-poignard  dont  je  serais  bien  embarrassé  de  me 
servir. 

Luversan  commençait  à  emplir  son  baril. 
Il  ne  répondit  rien. 

—  Alors,  c'est  par  la  tourelle  que  nous  sortirons  ?  demanda  Célestin. 
Mais  comment  faire  maintenant  pour  nous  procurer  une  voiture?  Là  haut 
la  maison  est  bien  gardée;  tout  à  l'heure  les  gendarmes  commenceront 
des  battues  dans  les  ruines  et  aux  environs. 
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—  Finis  ton  ouvrage,  répondit  le  Levantin.  Nous  verrons  après.  Ne 
mettons  pas  la  charrue  avant  les  bœufs. 

Quand  ils  eurent  achevé  de  remplir  les  barils,  Luversan,  toujours 
armé  de  son  revolver,  sortit  du  caveau  et  fit  signe  à  Célestin  de  le  suivre. 

Arrivés  au  fond  de  la  galerie,  près  des  piliers  supportant  le  haut 
bâtiment  des  ruines,  Luversan  s'arrêta  et  dit  : 

—  Alors,  tu  es  content  de  moi  ? 

—  On  le  serait  à  moins  d'un  million. 

—  Bien,  et  je  suis  ravi  de  te  voir  une  mine  un  peu  moins  déconfite 
que  tout  à  l'heure.  A  vrai  dire,  je  ne  savais  pas  si  j'avais  affaire  à  un  com- 
plice ou  à  un  ennemi 

—  A  un  ennemi  I  s'écria  Célestin  qui  avait  repris  toute  sa  gaieté 
apparente.  Moi,  je  serais  l'ennemi  de  Thorame  qui  me  fait  millionnaire  ! 

—  Ne  te  hâtes  pas  trop  de  chanter  victoire,  répliqua  le  bandit.  Tu 
possèdes  le  million,  dans  ce  souterrain,  mais  comme  dit  la  fable  :  ce 
n'est  pas  tout  d'entrer,  il  faut  sortir  d'ici.  Nous  avions  bien  une  commu- 
nication directe  avec  la  tourelle  par  un  système  semblable  à  celui  de  la 
salle  à  manger.  De  ce  côté,  plus  moyen  de  passer.  Il  faut  renoncer  à  nous 
servir  de  la  voiture  qui  nous  aurait  transportés  si  commodément,  nous 
et  nos  millions,  jusqu'à  la  plage;  mais  fort  heureusement,  j'avais  prévu 
le  cas. 

Au  bas  du  pilier  se  trouvait  un  amas  de  pierres  et  de  moellons. 

Luversan  invita  son  compagnon  à  transporter  ces  matériaux  un  peu 
plus  loin. 

Cette  besogne  ne  leur  prit  pas  moins  d'un  quart  d'heure  durant 
lequel  le  Levantin  écoutait  avec  inquiétude  si  l'ennemi  n'arrivait  pas  du 
fond  de  la  galerie.  Après  quoi,  Luversan  fouilla  le  sol  à  grands  coups  de 
bêche  et  mit  à  découvert  une  trappe  en  fer  munie  d'un  anneau.  11  souleva 
le  lourde  plaque  et  descendit  dans  les  profondeurs  du  sol  par  un  escalier 
également  en  fer. 

Célestin  fit  comme  lui.  En  quinze  échelons,  ils  se  trouvèrent  dans 
une  autre  galerie,  plus  étroite  que  la  première,  mais  conduisant  en  ligne 
droite  dans  la  direction  du  nord-ouest. 

Luversan  éleva  sa  lanterne. 

—  Comme  tu  le  vois,  dit-il,  il  y  a  juste  la  place  pour  passer  nos 
barils.  Mais  nous  ne  pourrions  pas  les  descendre  sans  cordes.  Attends-moi 
ici,  je  vais  chercher,  vers  le  milieu  du  souterrain,  un  câble  solide  que  j'y 
ai  laissé  avec  une  brouette.  En  cas  d'invasion,  pousse  un  cri  d'alarme,  et 
viens  me  rejoindre.  Tu  peux  courir  dans  l'obscurité  sans  risquer  de  te 
casser  les  jambes. 
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Le  bandit  s'éloig^na.  Resté  au  pied  de  l'échelle,  Célestin  écoutait, 
ainsi  que  le  lui  avait  ordonné  son  complice. 

—  J'aurais  dû  en  finir  plus  tôt,  se  disait-il.  Tout  à  l'heure,  j'aurais 
pu  lui  arracher  son  revolver  des  mains  et  lui  brûler  la  cervelle. 

Luversan  ne  tarda  pas  à  revenir,  poussant  devant  lui  la  brouette. 
Il  prit  le  câble,  et  remonta  l'échelle. 

—  Attention,  dit-il.  Je  vais  faire  glisser  l'un  des  barils  le  long-  de 
l'échelle.  Arrange-toi  de  manière  à  le  recevoir  sur  la  brouette.  Nous 
reprendrons  l'autre  au  second  voyage. 

La  première  opération  réussit  à  merveille,  Luversan  poussa  la  brouette 
chargée  du  lourd  baril  et  confia  à  Célestin  le  soin  de  les  éclairer  avec  la 
lanterne. 

Ils  s'avancèrent  ainsi,  toujours  en  ligne  droite,  pendant  une  demi- 
heure. 

Au  fond  de  ce  deuxième  souterrain  se  trouvait,  accrochée  à  la  voûte 
une  échelle  de  fer,  semblable  à  celle  de  l'entrée. 

Luversan  y  monta,  fit  jouer  sous  la  voûte  un  ressort  caché  ;  une  trappe 
s'abaissa  aussitôt. 

Luversan  se  fraya  un  passage  avec  la  bêche,  dans  le  sol  supérieur,  et 
disparut  par  le  trou  béant. 

—  Je  t'ai  montré  le  chemin,  dit-il  à  Célestin  qui  d'un  bond  le 
rejoignit. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  grotte  dont  à  la  lueur  vacillante  de  la 
lanterne,  Célestin  ne  put  évaluer  l'étendue. 

—  Oh!  oh!  fit-il,  un  Boizard  ne  connaîtrait  pas  mieux  les  dédales  de 
sa  propriété. 

—  Nous  ne  sommes  plus  chez  les  Boizard,  répliqua  Luversan.  Cette 
grotte  se  trouve  située  en  plein  bois  et  je  défie  les  gendarmes  d'en  décou- 
vrir l'entrée.  La  nature  s'est  chargée  d'en  boucher  toutes  les  issues,  mais 
tout  au  fond,  à  droite,  nous  trouverons  les  racines  d'un  vieux  chêne  creux 
entre  lesquelles  nous  passerons  facilement  nous  et  nos  barils.  Pour  gagner 
la  mer,  il  nous  suffira  d'obliquer  au  nord-ouest.  On  ne  nous  cherchera  pas 
de  ce  côté,  c'est  certain.  On  nous  croira  plutôt  sur  la  route  de  Cherbourg, 
par  les  bois  qui  la  bordent  au  sortir  d'Auderville.  Et  maintenant,  allons 
chercher  l'autre  baril. 

Ils  redescendirent  dans  le  souterrain  et  refirent  avec  la  brouette  vide 
le  long  trajet  qui  conduisait  à  l'entrée. 

Le  deuxième  baril  fut  descendu  de  la  môme  façon  que  le  premier. 

Célestin  qui  marchait  derrière  le  Levantin  avait  ouvert  son  couteai» 
poignard. 
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L'un  d'eux  lui  avali  fait  le  tableau  ae  leurs  émotions  quotidiennes.  iiniJ 


II  n'osait  frapper,  de  peur  de  manquer  son  coup,  et  connaissant  ia 
vigueur  athlétique  de  l'évadé  de  VilIe-d'Avray. 

Le  livrer  vivant  à  la  justice  lui  paraissait  impossible. 

D'autre  part,  il  se  tenait  ce  raisonnemeat  :  «  dès  que  le  scélérat  aura 
embarqué  le  trésor  avec  mon  aide;  dès  que,  profitant  du  vent  favorable, 
ils  se  rapprochera  de  la  côte  anglaise,  il  songera  à  envoyer  Gélestin 
Damour  rejoindre  ses  ancêtres.  » 


UV.   117.    —    JULES    MARY.    —    ROGER-LA-n '1NTK.    —   ftr>.    1.    nOf.'I'I'    «T  €*•. 
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Soudain,  Luversan  s'arrêta  et  penchant  sa  lanterne  sur  la  droite,  fit 
voir  à  Gélestin  une  ouverture  latérale  que  ce  dernier  n'avait  pas  remar- 
quée. 

—  Si  nous  avions  été  poursuivis,  dit-il,  nous  n'aurions  plus  eu  qu'une 
ressource  :  précipiter  les  barils  dans  cet  ancien  puits  qui  mesure  plus 
de  soixante  mètres  de  profondeur  et  où  personne  n'aurait  l'idée  d'aller 
chercher  un  trésor. 

Ce  disant,  le  Levantin,  penché  au-dessus  du  puits,  sa  lanterne  à  la 
main,  en  faisait  un  nouvel  examen. 

Prompt  comme  l'éclair,  Gélestin,  profitant  d'une  occasion  si  favorable 
pour  en  finir  avec  le  bandit,  lui  porta  un  violent  coup  de  tête  dans  le  dos. 

Luversan  tomba  en  avant  et  bascula. 

Aussi  souple  qu'un  tigre,  il  parvint  à  s'arquebouter  dans  l'étroit 
orifice  et  se  retournant  d'un  coup  de  reins,  tenta  de  s'accrocher  au 
rebord  extérieur  du  puits. 

Mais  Gélestin  ne  perdit  pas  de  temps. 

Il  repoussa  le  misérable,  qui  forcé  de  lâcher  prise,  tomba  dans 
l'abîme  en  poussant  une  dernière  imprécation. 

—  Soixante  mètres  de  profondeur!  cria  Gélestin;  c'est  toi  qui  l'as  dit. 
Si  tu  en  réchappes,  oh  alors,  il  faudra  renoncer  à  se  débarrasser  de  ta 
personne. 

Gomme  il  s'éloignait  du  puits,  en  marchant  à  tâtons  du  côté  de  la 
caverne,  une  détonation  retentit. 

C'était  Luversan,  qui,  du  fond  du  gouffre,  tirait  un  coup  de  revolver. 

La  balle  frappa  le  haut  de  la  voûte,  et  rebondissant  par  ricochets, 
contusionna  légèrement  Gélestin  à  l'épaule. 

—  Bien  tiré  !  fit  le  gamin  de  Paris. 

Par  prudence,  il  s'avança  de  quelques  pas  et  attendit  la  suite. 

Au  bout  de  deux  iniimtes,  n'entendant  aucune  nouvelle  détonation: 

—  Allons!  se  dit-il.  si  le  gaillard  n'était  pas  un  peu  fracassé,  il  aurait 
déchargé  son  revolver  coup  sur  coup.  C'était  le  dernier  sifflement  de  la 
vipère;  morte  la  bête,  mort  le  venin,  comme  dirait  Sancho  Pança.  C'est  le 
père  Laroque  qui  va  être  content!  Il  l'a  bien  mérité,  le  pauvre  vieux. 

Et  malgré  l'obscuiité  profonde,  il  parvint  à  regagner  la  caverne. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Luversan  n'avait  pas  menti  :  sortir 
de  cet  antre  naturel,  en  se  glissant  entre  les  racines,  dans  le  creux  d'un 
^hêne  deux  fois  centenaire,  était  chose  assez  simple  pour  un  individu 
habitué  aux  difficultés  de  l'existence. 

Dans  le  bois,  Gélestin  marcha  au  hasard,  prêt  à  se  livrer  au  premier 
gendarme  venu. 
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ïi  réussit  à  gagner  la  campagne,  et  enfin  les  hautes  falaises  qui, 
entre  Auderville  et  Omonville,  forment  une  sorte  de  dos  d'âne,  du  haut 
duquel  on  aperçoit  la  mer  de  toutes  parts. 

Là,  épuisé  de  fatigue,  il  s'arrêta. 

C'était  miracle  qu'il  n'eût  rencontré  âme  qui  vive  sur  sa  route. 

Au  bord  de  la  falaise,  il  trouva  un  abri  naturel  dans  une  anfrac- 
tuosité  de  roche  et  s'y  blottit,  décidé  à  profiter  de  la  nuit  pour  traverser 
la  presqu'île,  rejoindre  la  côte,  et  redescendre  au  sud  jusqu'à  la  Dié- 
lette,  après  avoir  contourné  Jobourg  et  Pénitot. 

La  niche  dans  laquelle  il  s'était  blotti  ne  manquait  pas  de  confortable. 
Après  avoir  admiré  le  grandiose  tableau  d'un  coucher  de  soleil  en  pleine 
mer,  Céleslin  vitv,  sur  le  soir,  s'allumer  au  nord  les  feux  du  phare  de  la 
Hague. 

Blanc  et  net,  ce  phare,  placé  à  un  kilomètre  de  la  côte,  s'élève  et  se 
détache  sur  l'Océan  d'une  telle  sorte,  qu'il  fait  penser  à  cette  comparaison 
du  poète  :  «  Chandelier  que  Dieu  place  sur  la  grève.  » 

Célestin  songea  à  la  vie  tranquille  et  tourmentée  que  mènent  les 
gardiens  d'un  tel  chandelier. 

L'un  d'eux,  venu  chez  les  Cahue,  un  jour  de  congé,  lui  avait  fait  le 
tableau  de  leurs  émotions  quotidiennes  ;  dès  que  la  nuit  tombe,  ils 
allument  le  foyer,  feu  blanc  intermittent;  ils  écoutent  la  mer  rugir;  elle 
les  secoue  d'une  telle  sorte  qu'au  sommet  du  phare,  on  croit  sentir  le 
roulis  d'un  navire  ;  les  grands  oiseaux  de  mer,  mouettes  et  goélands 
affolés  par  la  lueur,  cognent  et  recognent  de  leurs  becs  durs  les  lentilles 
de  cristal  ;  et  les  hommes  rêvent,  et  parfois,  ils  entendent  s'élever  autour 
d'eux  les  voix  lamentables  d'un  navire  qui  se  perd. 

Et  se  rappelant  ce  récit  de  l'un  des  gardiens  du  phare  de  la  Hague, 
Célestin  poussa,  lui  aussi,  un  cri  lamentable. 

Hélas!  personne  ne  pouvait  venir  au  secours  de  ce  désespéré  qui 
avait  sombré  dans  l'abîme  du  crime. 

La  mer  s'avançait. 

Ce  fut  d'abord  un  chant  doux  et  lointain,  le  murmure  joyeux  d'une 
armée  formidable  qui  se  mettrait  en  marche. 

Bientôt  les  voix  sonores  de  la  vague  se  rapprochèrent,  et  soudain, 
Célestin  entendit  au-dessous  de  lui,  le  premier  choc  de  l'Océan  contre  la 
falaise. 

C'était  le  moment  d'agir,  Célestin  se  mit  en  route  et,  courant  plutôt 
qu'il  ne  marchait,  guidé  par  son  instinct,  arriva  avant  l'aube  à  la  Diéletle. 

Il  s'arrêta  à  cent  mètres  de  la  cabane  des  Cahue  dont  il  se  rapprocha 
en  rampant  dans  le  sable  des  dunes. 
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Il  savait  que  Marie  aimait  à  rêver  à  sa  fenêtre  par  les  belles  nuits 
étoilées. 

Tout  à  coup  un  chant  doux  et  triste  se  fait  entendre. 

C'est  Marie  qui  fredonne  le  premier  couplet  d'une  chanson  parisienne 
que  Célestin  lui  a  apprise  pendant  sa  convalescence. 

11  ne  voit  pas  la  jeune  fiiie,  mais  il  la  devine  à  sa  fenêtre. 

Il  voudrait  crier,  lui  dire  :  «  Adieu,  Marie,  adieu  pour  toujours!  »> 

Tout  lui  interdit  de  se  montrer. 

Ce  qu'il  veut,  c'est  disparaître;  c'est  qu'on  ne  puisse  jamais  prouver 
à  Marie  que  l'individu  qui  a  fui  avec  Luversan  était  Célestin. 

Il  entend  la  fenêtre  se  refermer. 

Les  vitres  s'illuminent  un  instant,  et  il  a  le  bonheur  d'apercevoir 
la  silhouette  de  la  jeune  fille  se  détacher  sur  la  transparence  des 
rideaux. 

Marie  va  et  vient. 

Tout  à  l'heure  elle  se  rendormira  avec  cette  tranquillité  d'âme  que  lui, 
le  Parisien,  jeté  dès  son  plus  jeune  âge  dans  les  ruisseaux  de  la  grande 
ville,  n'a  jamais  éprouvée. 

Enfin,  cette  lumière  qui,  pour  Célestin,  brille  d'un  feu  bien  plus  vif 
que  celui  du  phare  de  la  Hague,  s'éteint. 

—  Adieu  !  murmure  le  fugitif,  adieu,  Marie,  chère  Marie,  et  puissiez- 
vous  m'oublier  pour  ne  plus  penser  qu'à  l'honnête  homme  qui  vous  aime 
et  qui  mérite  d'être  aimé  de  vous.  Bientôt  la  rumeur  publique  vous 
apprendra  que  j'ai  trompé  la  confiance  de  votre  père  en  prolongeant  mon 
séjour  sous  son  toit,  mais  vous  ne  croirez  jamais  que  j'aie  versé  le  sang 
de  mon  prochain. 

De  la  main,  il  envoya  un  dernier  baiser  à  la  fille  du  pêcheur,  et  len- 
tement il  marcha  dans  les  dunes  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  pied  des 
hautes  falaises  à  pic  si  redoutées  des  navires  en  détresse. 

La  mer  s'était  retirée. 

Célestin  marchait  au  hasard,  n'ayant  plus  de  pensées. 

La  nuit  l'abritait  encore  de  ses  voiles  épais  ;  mais  dans  un  instant, 
au  lever  du  jour,  il  savait  bien  qu'il  n'irait  pas  loin  sur  la  terre  ferme 
sans  rencontrer  des  gens  à  sa  poursuite. 

Il  fallait  en  finir. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  Célestin  exténué  de  fatigue,  s'assit 
sur  une  roche  en  saillie,  et  tira  de  son  portefeuille  un  crayon,  du 
papier  et  une  enveloppe.  Prévenir  Roger  Laroque,  tel  était  son  dernier 
devoir. 
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Il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  ne  me  connaissez  pas,  et  pourtant  je  vous  ai  fait  beaucoup  de 
m£il. 

«  C'est  moi  qui  me  suis  présenté  à  la  villa  Larouette,  en  prenant  le 
nom  d'Isidore  Dondaine,  le  neveu  de  votre  servante.  Celle  brave  femme 
m'a  donné  l'hospiltilité  la  nuit  à  l'insu  des  agents  de  police  qui  gardaient 
le  prisonnier. 

«  J'étais  pauvre,  à  bout  de  ressources,  je  sortais  de  prison,  et  comme 
personne  n'aurait  voulu  me  donner  du  travail,  comme  je  n'étais  pas  assez 
courageux  pour  lutter  contre  la  misère,  j'avais  accepté,  moyennant  une 
grosse  somme,  de  favoriser  l'évasion  de  Luversan. 

«  J'avais  neuf  chances  sur  dix  d'échouer;  la  fatalité  a  voulu  que  je, 
réussisse  malgré  la  surveillance  des  agents,  malgré  les  dangers  d'une 
entreprise  au-dessus  de  mes  forces. 

«  Décidé  à  partir  en  Amérique,  je  m'embarquai  sur  le  Veloce,  en  pori 
du  Havre.  J'avais  caché  dans  ma  ceinture  le  bénéfice  de  mon  exécrable 
action,  et  j'étais  parvenu  à  me  faire  embaucher  par  une  agence  d'émi- 
gration qui  envoie  des  colons  et  des  ouvriers  à  Buénos-Ayres. 

«  Le  Veloce  quitta  le  port  par  un  temps  calme,  vers  dix  heures  du 
soir.  Quatre  heures  après,  une  tempête  se  déclara  soudain  et  notre  navire 
complètemenL  désemparé  par  les  coups  de  vent,  coula  à  pic. 

«  Je  m'étais  accroché  à  une  épave,  mais  bientôt  je  lâchai  prise.  Une 
vague  énorme  m'emporta  et  me  rejeta  sur  la  plage,  entre  Pénitot  et  la 
Diéletle. 

«  J'eus  le  malheur  de  survivre  à  mes  blessures.  Des  pêcheurs,  les 
Cahue,  me  recueillirent  dans  leur  cabane,  me  firent  soigner  par  le  docteur 
Durieu. 

«   Complètement  guéri,  l'idée  me  vint  de  rester  dans  cette  contrée 
où,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'avais  trouvé  des  amis.  On  me  con- 
seilla d'aller  demander  du  travail  à  un  propriétaire  d'Auderville,  M.  Boizard 
qui,  après  avoir  vécu    à  l'étranger,   revenait,  disait-on,  se   fixer   à  son 
château. 

«  Je  me  rendis  à  Auderville  où  je  fus  reçu  au  château  par  une  femme. 
Jugez  de  ma  stupéfaction  en  reconnaissant  dans  la  fausse  M°"  Boizard, 
M°"  de  Terrenoire,  complice  de  Luversan. 

«  J'avais  connu  cette  femme  au  parloir  d'une  prison  où  elle  venait 
visiter,  comme  dame  patronnesse,  les    détenus   orphelins.  J'avais  eu  la 
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fatale  idée,  lors  de  ma  libération,  d'aller  lui  demander  à  son  hôtel  de  îa 
rue  de  Chanaleilles,  de  s'occuper  de  moi. 

«  Elle  cherchait  quelqu'un  pour  sauver  son  amant  ;  elle  me  trouva* 

«  J'acceptai  l'horrible  pacte,  et  grisé  par  l'espoir  d'une  fortune,  je 
le  remplis  jusqu'au  bout,  sans  en  calculer  les  conséquences.  J'aurais 
dû  me  dire  que  Luversan  libre  chercherait  de  nouvelles  ressources 
dans  l'assassinat  et  le  vol,  que  je  deviendrais  ainsi  responsable  de  ses 
crimes. 

«  Une  fois  en  présence  de  la  Terrenoire,  je  lui  dissimulai  l'horreur 
qu'elle  m'inspirait.  Elle  m'engagea  comme  domestique  du  château  en  me 
promettant  de  faire  ma  fortune.  Quelques  instants  après,  Luversan  me 
dictait  lui-même  ses  conditions. 

«  Je  dissimulai  encore. 

«  Le  bandit  crut  avoir  trouvé  en  moi  l'aide  dont  il  avait  besoin.  Il  me 
fît  descendre  avec  lui,  par  une  trappe  cachée,  sous  le  grand  bahut  de  la 
iille  à  manger,  dans  les  souterrains  de  la  ferme. 

Il  me  montra  dans  un  caveau  le  trésor  de  la  famille  Boizard  ;  trois 
millions,  disait-il,  en  pièces  d'or,  en  bijoux  et  pierres  précieuses. 

«  Je  lui  promis,  sur  sa  demande,  de  lui  procurer  une  barque  pour 
passer  ces  richesses  en  Angleterre  où  il  voulait  s'enfuir  la  nuit  même 
avec  moi.  Il  redoutait  d'être  arrêté  d'un  instant  à  l'autre,  à  cause  d'une 
visite  qu'il  avait  reçue  récemment. 

«  Nous  fîmes  nos  conventions  et  nous  remontâmes  dans  la  ferme.  A 
ce  moment,  on  frappait  à  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  on  criait  à 
Luversan  de  se  rendre. 

«  Nous  redescendîmes  précipitamment  dans  le  souterrain.  Luversan 
me  fit  entrer  dans  un  caveau  pour  y  prendre  les  instruments- nécessaires 
au  transport  du  butin.  Là,  je  vis  un  épouvantable  spectacle.  Dans  ce 
caveau,  Luversan  a  enterré  encore  vivante,  l'une  de  ses  nouvelles  victimes^ 
un  jeune  homme  dont  le  haut  du  cadavre  sortait  de  terre.  Le  bandit  a, 
sous  mes  yeux,  refait  sa  fosse  en  piétinant  dessus. 

«  Tout  me  porte  à  croire  que  vous  trouverez  un  second  cadavre  dans 
ce  caveau. 

Quant  au  bandit,  sachant  bien  qu'il  me  tuerait  dès  qu'il  n'aurait 
plus  besoin  de  moi,  je  l'ai  précipité  dans  un  ancien  puits  situé  au  fond 
d'un  deuxième  souterrain  dont  vous  trouverez  l'entrée  près  des  piliers  du 
haut  bâtiment  des  ruines. 

«  J'ai  gagné  la  campagne  par  la  dernière  issue  qui  donne  dans  une 
grotte,  au-dessous  d'un  boîs. 


^ 


HOGl' R-LA-HO.NTE  1171 


«  Quand  on  trouvera  cette  lettre  dans  mon  portefeuille,  j'aurai  cessé 
de  vivre. 

«  Pardonnez-moi,  monsieur,  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

«  Célestin  Damour.  » 

Célestin  mit  la  lettre  sous  enveloppe  et  inscrivit  l'arlr^ssse  suivante  : 
«  M.  le  Procureur  de  la  République  à  Cherbourg- pour  remettre  àM.  Roger 
Laroque.   » 

Il  retira  de  son  portefeuille  ses  papiers  et  ses  billets  de  banque  qu'A 
déchira  et  dont  il  jeta  les  débris  au  vent.  11  y  mit  la  lettre,  retira  sa 
jaquette,  la  déposa  sur  le  sable  et  posa  par-dessus  le  portefeuille  maintenu 
par  une  lourde  pierre. 

Il  était  certain  que  les  pêcheurs  d'équilles  no  tarderaient  pas  à  trou- 
ver ces  objets  en  venant  au  travail. 

Cela  fait,  d'un  pas  rapide,  il  longea  les  hautes  falaises. 

Après  deux  heures  de  marche,  il  gagna  une  chaîne  de  rochers  qui 
s  avancent  en  ligne  droite  jusque  dans  la  mer. 

Arrivé  au  bout  de  ces  récifs,  il  jeta  un  dernier  coup  d'œil  tout  autour 
de  lui  sur  les  choses,  murmura  ces  mots  :  «  Adieu,  Marie!  »  et,  les  bras 
en  avant,  se  laissa  couler  au  fond  de  l'eau. 

Célestin  savait  qu'en  cet  endroit  la  mer  ne  rend  jamais  sa  proie. 
Les  pêcheurs  lui  avaient  montré  le  gouiïre  en  disant  : 

—  Malheur  à  celui  qui  aurait  l'idée  de  se  baigner  ici!  La  pieuvre  le 
saisirait  avec  ses  tentacules,  et,  après  lui  avoir  sucé  le  sang  de  son  corps, 
ne  rendrait  à  la  terre  qu'un  hideux  squelette. 


LXXXI 

Un  seul  point  reste  obscur  maintenant  dans  cette  tragédie;  nous 
devons  l'éclaircir  en  quelques  mots  avant  d'arriver  au  dénouement. 

On  n'a  pas  oublié  l'émouvant  interrogatoire  du  docteur  Vignol  par 
M.  de  Lignerolles,  juge  d'instruction. 

Ce  magistrat  croyait  bien  qu^j  le  jeune  médecin  s'était  enrichi  gràc* 
aux  80. 000  francs  d'honoraires  payés  en  un  chèque,  par  M°"  de  Terrenoire, 
pour  soins  donnés  à  Luversan. 

Aussi,  fut-il  très  étonné  en  apprenant  que  le  seul  blessé  vu  par  les 
témoins  dans  le  cabinet  du  docteur  rue  de  Moscou  était  un  individu  dont 
le  signalement  différait  de  celui  de  Mathias  Zubéri. 
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Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  un  autre  malade,  victime  d'un  accident 
de  voiture,  Charles  BoizarJ,  avait  été  transporté  dans  le  nouvel  apparte- 
ment du  docteur,  un  mois  après  la  fuite  du  bandit  de  Ville-d'Avray.  Le 
témoignage  du  pharmacien  qui  donna  les  premiers  soins  à  M.  Boizard,  la 
date  du  procès-verbal  de  l'accident,  tout  prouvait  qu'à  cet  égard,  le  doc- 
t'eur  Vignol  ne  mentait  pas. 

Il  importait  à  l'enquête  de  retrouver  ce  Boizard  qui  pouvait  donner 
des  renseignements  sur  les  faits  observés  par  lui  pendant  son  séjour  chez 
le  docteur. 

Ce  dernier  se  garda  bien  de  révéler  l'adresse  de  son  généreux  client. 
Il  voulait  se  le  ménager  dans  l'espoir  qu'il  lui  viendrait  en  aide 

Ce  fut  pour  éclaircir  ce  mystère  que,  sur  le  conseil  des  policiers, 
approuvés  en  cela  par  Roger  Laroque,  le  juge  décida  la  mise  en  liberté 
provisoire  de  l'inculpé.  Tristotet  Pivolot  se  chargeaient  de  lilerle  docteur. 
C'était  la  seule  façon  de  retrouver,  soit  Luversan  et  sa  complice,  soit 
Boizard.  Dans  sa  détresse,  le  docteur  recourrait  certainement  à  la  bourse 
de  ces  disparus,  si  vraiment  il  savait  leurs  adresses. 

M.  de  Lignerolles  attendit  avec  impatience  la  première  dépêche  des 
policiers. 

Ceux-ci  n'osèrent  se  servir  du  télégraphe  par  crainte  d'une  indis- 
crétion. Le  juge  reçut  tardivement  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  juge  d'instruction, 

«  Charles  Boizard  existe  réellement  et  c'est  chez  lui,  au  château  des 
Mouettes,  sur  le  territoire  d'Auderville  (Manche),  que  le  docteur  Vignol 
s'est  rendu. 

«  Le  docteur  n'a  pas  encore  quitté  ce  château,  mais  il  ne  saurait 
reprendre  la  route  de  Cherbourg  sans  que  nous  le  sachions. 

a  Nous  nous  attendons  d'un  moment  à  l'autre  à  lui  refaire  la  conduite 
jusqu'à  Paris. 

«  Vos  tout  dévoués, 

«  Tristot  et  Pivolot.  » 

Nous  connaissons  le  but  de  la  démarche  suprême  faite  par  le  docteur 
Vignol  au  château  des  Mouettes.  Il  n'avait  plus  que  cette  ressource,  et 
malgré  les  observations  de  sa  mère  que  hantaient  de  sombres  pres- 
sentiments, il  n'hésita  pas  à  se  mettre  en  route  pour  Auderville,  sans  se 
douter  que  les  deux  limiers  au  service  de  Roger  Laroque  le  suivaient  pas 
pas. 
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.%vant  de  s'enfuir,  pour  échapper  aux  persécutions  réservées  à  ses  coreligionualref, 
il  incendia  son  château  dont  la  confiscatioD  était  certaine.  iP.  1119.) 


Le  malheureux,  nos  lecteurs  l'ont  deviné,  ne  fut  pas  reçu  par  Charles 
Boizard,  mais  par  Luversan. 

Un  drame  rapide  se  passa  dans  la  tourelle  du  vieux  château. 

Nous  raconterons  bientôt  les  courtes,  mais  émouvantes  péripéties  de 
ce  nouveau  forfait. 

Comment  Mathias  Zubéri  était-il  parvenu  à  prendre  l'identité  du  der- 
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nier  descendant  delà  famille  Boizard?  C'est  ce  que  nous  allons  expliquer. 

Le  Levantin,  déjà  guéri  de  son  affreuse  blessure,  n'attendait  plus, 
pour  gagner  l'étranger;  que  le  rétablissement  complet  de  ses  forces,  quand 
Charles  Boizard  fut  transporté  dans  la  chambre  voisine  de  la  sienne. 

Tout  est  sujet  d'inquiétude  pour  un  criminel  qui  se  cache. 

Informé  par  Andréa  des  circonstances  de  l'accident,  Luversan  résolut 
de  savoir  quel  était  son  voisin.  Il  songeait  déjà  à  extorquer  des  papiers 
pour  voyager  avec  plus  de  sûreté. 

Suivant  en  tous  points  les  conseils  de  son  amant,  Andréa  s'offrit  au 
docteur  pour  servir  de  garde-malade  au  blessé.  Pierre  Vignol  n'osait 
introduire  aucun  étranger  dans  son  appartement.  Il  accepta  d'autant  plus 
cette  proposition  qu'il  espérait  être  débarrassé  incessamment  de  ses  hôtes 
dangereux  et  toucher  la  somme  promise. 

Pour  s'assurer  des  alibis,  il  se  montrait  un  peu  partout  dans  Paris  et 
laissait  la  plupart  du  temps  son  appartement  sous  la  garde  de  M°*  de 
Terrenoire. 

Celle-ci  s'était  donné  auprès  de  Boizard  comme  étant  la  sœur  du 
médecin. 

Le  blessé  se  montra  plein  de  reconnaissance  pour  les  soins  dont  elle 
l'entourait.  Il  subit,  comme  tant  d'autres  avant  lui,  la  fascination  dec 
charmes  de  cette  dangereuse  créature. 

Un  jour,  Luversan  qui,  de  sa  chambre,  pouvait,  en  appuyant  l'oreille 
contre  la  muraille,  entendre  tout  ce  qui  se  disait  dans  la  pièce  voisine, 
surprit  la  conversation  suivante  : 

—  Alors,  disait  Boizard,  vous  êtes  la  soeur  aînée  du  docteur? 

—  Oui,  répondit  Andréa. 

—  Yous  allez  me  trouver  bien  curieux,  mais  vos  vêtements  de  deuil 
m'intriguent.  Yous  êtes  veuve,  sans  doute? 

—  Oui,  répondit-elle  encore. 

—  Moi  aussi,  je  suis  veuf,  dit  le  blessé.  Je  n'ai  point  d'enfants,  de 
sorte^que  ma  mort  n'aurait  affligé  que  quelques  rares  amis.  Quant  à  mes 
héritiers,  un  tel  événement,  loin  de  les  attrister,  leur  aurait  valu  une 
joyeuse  surprise.  Je  vous  sais  tant  gré  de  votre  dévouement  à  mon  égard 
et  vous  m'inspirez  une  telle  confiance  que  vous  seule  connaîtrez  l'événe- 
ment merveilleux  qui  m'amène  en  France,  pays  de  mes  ancêtres,  et  où  je 
n'étais  jamais  venu. 

Très  intrigué,  Luversan  ne  perdit  pas  un  mot  du  récit  de  Charles 
Boizard. 

—  Notre  famille,  continua  ce  dernier,  est  originaire  de  la  basse  Nor- 
mandie. Mon  trisaïeul,  qui  avait  adopté  la  foi  calviniste,  fut  obligé  de 


ROGER-LA-HONTE  <Î79 


quitter  la  France,  lors  de  la  révocation  de  l'Éditde  Nantes.  C'était  un  riche 
industriel  du  littoral.  Avant  de  s'enfuir  pour  échapper  aux  persécutions 
réservées  à  ses  coreligionnaires,  il  incendia  son  château  dont  la  confisca- 
tion était  certaine.  Ce  domaine  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  amas  de  ruines. 
En  1790,  mon  grand  père  qui  était  venu  en  France,  fit  reconstruire  la 
ferme  attenant  au  château,  mais  soudain,  il  repartit  à  la  Guyane  hollan- 
daise où  nous  possédons  une  importante  plantation;  il  venait  d'apprendre 
que  ma  grand'mère  était  dangereusement  malade.  C'est  dans  ce  pays  que 
j'ai  été  élevé,  et  si  je  parle  couramment  le  Français,  c'est  parce  que  mon 
père  a  toujours  eu  le  soin  d'avoir  des  domestiques  de  cette  nationalité. 
Or,  il  y  a  environ  trois  mois,  en  compulsant  une  bible  qui  a  appartenu  à 
mon  trisaïeul,  lequel  est  mort  subitement  peu  de  jours  après  son  émigration 
en  Hollande,  je  découvris  un  papier  caché  sous  la  couverture  du  livre. 

Ce  récit  devenait  de  plus  en  plus  intéressant  et  Mathias  Zubéri  retenait 
sa  respiration  pour  mieux  entendre. 

—  Ce  papier,  continua  Boizard,  n'est  autre  que  le  testament  de  mon 
trisaïeul.  Il  indique  la  présence  d'un  trésor  dans  les  souterrains  du  châ- 
teau, trésor  qu'il  n'avait  pas  voulu  emporter  et  qu'il  espérait  pouvoir 
reprendre  lorsque  cesseraient  les  persécutions  contre  les  prétendus  héré- 
tiques. Au  bas  du  testament,  il  avait  tracé  lui-même  un  plan  des  souterrains 
en  indiquant,  au  moyen  d'une  croix,  l'emplacement  du  caveau  où  sont 
cachées  ces  richesses  qui  se  composent  de  bijoux,  de  pierres  précieuses 
et  d'une  forte  somme  en  pièces  d'or. 

Charles  Boizard  ajouta,  d'un  ton  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses 
sentiments  à  l'égard  d'Andréa  :  ' 

—  Vous  voyez  que,  si  jamais  je  me  remarie,  ma  femme  ne  risquera 
pas  de  finir  ses  jours  dans  la  pauvreté.  En  plus  du  trésor  laissé  par  mon 
trisaïeul  et  que  mon  grand-père  a  eu,  sans  s'en  douter,  l'excellente  idée 
de  racheter,  ma  plantation  de  la  Guyane  hollandaise  r.e  me  vaut  pas 
moins  de  cent  mille  francs  par  an  de  bénéfices. 

Si  Andréa  avait  pu  voir  à  ce  moment  les  lueurs  sinistres  qui  passaient 
dans  les  yeux  de  Luversan,  elle  aurait  certainement  deviné  l'exécrable 
forfait  déjà  prémédité  par  le  Levantin. 

Il  ne  s'agissait  plus  seulement,  pour  Mathias  Zubéri,  de  s'emparer 
des  papiers  d'identité  de  Charles  Boizard,  mais  de  lui  voler  le  trésor  du 
château  des  Mouettes. 

En  revenant  visiter  ses  malades,  le  docteur  Vignol  soupçonna,  à 
certaines  questions  de  l'Américain,  les  tendres  projets  qu'il  nourrissait  à 
l'égard  d'Andréa. 

Pierre  résolut  de  mettre  fin  à  cette  situation. 
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—  Vous  êtes  complètement  guéri,  dit-il  à  Luversan,  et  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  voi;s  vous  attardez  plus  longtemps  ici. 

Le  bandit  lui  demanda  deux  jours  de  répit. 

Pierre  dut  en  passer  par  cette  exigence.  N'était-il  pas  à  la  merci  de 
cet  homme  ! 

Le  lendemain,  profitant  de  ce  qu'Andréa  était  sortie,  Luversan  pénétra 
soudain  dans  la  chambre  de  Boizard. 

Ce  dernier,  à  peu  près  guéri,  se  tenait  étendu  sur  une  chaise  longue, 
n  poussa  un  cri  d'étonnement,  presque  de  frayeur. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  dit  Luversan,  je  suis  votre  voisin  de  chambre. 
Moi  aussi  j'ai  reçu  les  bons  soins  du  docteur  Vignol  à  qui  je  dois  la  vie. 
Blessé  dans  un  duel  pour  une  affaire  d'honneur  qu'il  importe  de  ne 
divulguer  à  qui  que  ce  soit,  j'ai  été  transporté  ici,  il  y  aura  bientôt  trois 
mois. 

Le  bandit  mentait  à  dessein  sur  la  date. 

—  La  personne  qui  vous  a  servi,  comme  à  moi,  de  garde-malade, 
déclara-t-il,  n'est  pas  la  sœur  du  docteur,  mais  la  mienne. 

L'Américain  parut  consterné  de  cette  révélation. 

—  Pourquoi  m'a-t-elle  trompé?  demanda-t-il. 

—  Elle  ne  pouvait  pas  vous  dire  la  vérité.  Il  était  de  son  devoir  de 
vous  cacher  son  nom  et  le  mien.  Nous  appartenons  tous  deux  à  une 
famille  d'un  rang  élevé.  Nos  parents  nous  croient  en  voyage.  Ils  ignorent 
et  ils  ignoreront  toujours  le  duel  qui  a  failli  causer  ma  mort. 

Charles  Boizard  examina  avec  défiance  son  mystérieux  serviteur. 

—  Si  votre  aventure,  fit-il,  doit  rester  secrète,  pourquoi  m'en 
parler? 

Luversan,  qui  savait  jouer  toutes  les  comédies,  le  prit  sur  un  ton  de 
grande  bienveillance. 

—  Je  vais  être  franc,  monsieur  Boizard,  dit-il.  Vous  aimez  ma  sœur 
et  je  sais  par  ses  confidences  la  sympathie  qu'elle  vous  porte. 

L'homme  qui  aime  d'amour  se  laisse  facilement  abuser. 
Charles  Boizard  tendit  la  main  à  Luversan  comme  à  un  ami  et  le 
remercia  du  fond  du  cœur. 

—  Nous  quittons  Paris,  ma  sœur  et  moi  dès  demain,  annonça-t-il. 
Le  docteur  me  recommande  de  passer  un  mois  au  bord  de  la  mer.  J'ai 
l'intention  de  me  rendre  à  Cherbourg.  Me  permettez-vous  d'aller  vous 
visiter  à  votre  château  d'Auderville? 

—  Vous  savez  tout,  dit  Boizard,  et  je  vois  que  madame  votre  sœur  n'a 
point  de  secrets  pour  vous.  Je  ne  vous  permets  pas  de  venir  à  mon 
château,  je  vous  l'ordonne. 
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—  Il  me  reste  à  vous  demander,  dit  Luversan  sur  un  grand  ton  de 
mystère,  de  ne  pas  dire  un  mot  de  notre  entretien  au  docteur  Vignol.  Ce 
jeune  médecin  ne  sait  pas  qui  je  suis,  et  il  importe  qu'il  perde  ma  trace. 
Nous  nous  comprenons,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Comme  il  prononçait  ces  derniers  mots,  un  bruit  de  pas  résonna  dans 
l'escalier. 

—  Voici  le  docteur,  dit  Luversan,  je  rentre  chez  moi.  Comme  vous 
devez  le  penser,  monsieur,  ma  sœur  ignore  celte  démarche. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Boizard,  je  ne  lui  en  parlerai  pas. 
Luversan  retourna  dans  sa  chambre  où  le  docteur  le  trouva  occupé  à 

lire  un  journal. 

Ce  fut  ce  jour-là  que  l'Américain  remit  à  Vignol  cinq  mille  francs 
pour  ses  honoraires. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  remercier,  lui  dit-il,  pour  les  bons  soins 
que  vous  m'avez  donnés  et  je  ne  me  considère  pas  comme  étant  quitte  à 
votre  égard  en  vous  remettant  cette  somme.  J'avais  les  moyens  de  me 
faire  soigner  par  un  prince  de  la  science;  il  m'en  aurait  coûté  tout  au 
moins  cinq  mille  francs,  et  je  n'aurais  pas  été  mieux  traité.  Il  est  donc 
bien  juste  que  vous  bénéficiez  de  la  circonstance.  J'estime  que  vous  avez 
devant  vous  un  grand  avenir,  cher  docteur,  mais  je  connais  les  difficultés 
qu'on  peut  rencontrera  votre  âge  dans  l'exercice  d'une  profession  libérale. 
Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  moi,  n'hésitez  pas  à  m'écrire.  Faites 
mieux,  venez  me  trouver  à  mon  château  d'Auderville,  près  du  cap  de  la 
Hague.  C'est  là  que  je  me  rendrai  dans  deux  jours.  J'y  achèverai  ma 
convalescence. 

De  sa  chambre,  Luversan  avait  tout  entendu. 

—  Pourvu,  pensa-t-il,  qu'il  ne  prenne  pas  au  docteur  l'idée  d'accom- 
pagner son  client  jusqu'à  destination. 

Andréa  entra  à  ce  moment. 

Il  lui  ordonna  de  ne  faire  que  de  courtes  apparitions  auprès  de 
l'Américain  et  surtout  d'éviter  ses  questions. 

S'était-elle  prise  d'une  réelle  sympathie  pour  l'honnête  homme  dont 
elle  devinait  les  sentiments  à  son  égard.  Toujours  est-il  qu'elle  s'inquiétait 
des  mystérieux  projets  de  Luversan. 

Connaissant  la  cupidité  du  Levantin,  elle  ne  lui  avait  point  répété 
les  confidences  de  Boizard  sur  l'existence  probable  d'un  trésor  au  château 
des  Mouettes.  Elle  ne  se  doutait  point  que  le  bandit  se  tenait  aux  écoutes 
de  tout  ce  qui  se  disait  dans  la  pièce  voisine. 

Prise  d'inquiétude,  elle  se  permit  quelques  observations. 

—  A  quoi  bon  nous  occuper  de  M.  Boizard.  dil-cUe  à  son 
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il  ne  saurait  nous  être  d'aucune  utilité,  à  nous  qui  sommes  ob!i;H:és  de  fuir 
le  plus  loin  possible. 

—  Ne  t'inquiète  de  rien  et  laisse-moi  faire.  L'Américain,  m'as-tu 
dit,  est  propriétaire  d'une  riche  plantation  à  la  Guyane  hollandaise?  il 
pourrait  nous  donner  des  lettres  de  recommandation  qui  nous  seraient 
très  utiles  dans  ce  pays.  Il  ne  me  déplairait  pas  de  revoir  l'Amérique 
du  Sud. 

—  Comme  tu  voudras,  fit-elle,  mais  je  t'en  supplie,  partons,  par- 
tons le  plus  tôt  possible. 

—  Notre  voyage  offre  plus  de  difficultés  que  tune  le  crois.  Ton  signa- 
lement, ainsi  que  le  mien,  a  été  envoyé  par  le  parquet  de  la  Seine  à  toutes 
les  gares  des  chemins  de  fer,  à  tous  les  ports  d'embarquement.  Même 
étant  bien  grimés,  nous  risquons  d'être  reconnus  au  départ  par  les  nom- 
breux policiers  qui,  certainement,  ont  étudié  nos  photographies  ;  car  j'ai 
été  photographié  à  mon  insu,  je  n'en  doute  pas,  à  Ville-d'Avray,  et  d'autre 
part  on  a  dû  saisir  plusieurs  de  tes  portraits  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Chana- 
leilles.  L'arrivée  de  ce  Boizard  ici  est  pour  nous  un  coup  de  fortune.  Il 
faut  savoir  profiter  de  l'occasion. 

Il  dressa  une  liste  des  vêtements  et  objets  nécessaires  à  leur  voyage 
et  l'invita  à  en  faire  l'acquisition  immédiate. 

Andréa  sortit,  le  visage  caché  sous  son  épais  voile  noir. 

Quand  le  docteur  fut  parti,  Luversan  alla  cogner  à  la  porte  de 
l'Américain. 

—  Entrez,  lui  dit  ce  dernier  qui  essayait  ses  forces  en  allant  et 
venant  dans  sa  chambre,  appuyé  sur  une  canne. 

Il  pfia  son  mystérieux  visiteur  de  s'asseoir. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  Mathias  Zubéri,  que  vous  vous  exercez  en 
vue  du  départ.  Je  crois  toutefois  que  nous  serons  arrivés  à  Cherbourg 
avant  vous.  Pour  vous  donner  une  preuve  de  la  confiance  que  vous 
m'inspirez,  veuillez  prendre  connaissance  de  cette  lettre. 

Il  lui  tendit  un  pli  qu'il  avait  écrit  de  sa  main  le  matin  même  et  qui 
était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  frère, 

«  Je  ne  comprends  rien  à  votre  silence.  Vous  deviez  venir  me 
rejoindre  à  Conslantinople  où  j'ai  pris  possession  de  mon  poste  de  consul. 
Avant  de  quitter  Paris,  je  me  suis  rendu  à  votre  hôtel;  vous  n'y  étiez 
pkis  depuis  quinze  jours.  Les  explications  que  vous  me  donniez  dans 
votre  dernière  lettre  sont  tout  à  fait  insuffisantes.  Notre  sœur  devait 
rester  auprès  de  moi,  et  vous  m'aviez  promis  de  me  1  amener.  Je  sais  que 


ROGER-LA-HONTE  4*83 


depuis  son  veuvage,  elle  est  plongée  dans  un  noir  chagrin.  Un  changement 
de  climat  lui  serait  très  favorable,  et  je  compte  que  vous  ne  retarderez 
pas  plus  longtemps  la  réalisation  de  nos  projets. 

«  Votre  frère  qui  vous  embrasse  tendrement  tous  les  deux  et  qui  ne 
saurait  comprendre  par  quelle  fantaisie  vous  avez  pris  logement  à  Paris 
rue  de  Moscou,  chez  le  docteur  Vignol. 

«  Louis  DE  Beaulieu.  » 

Charles  Boizard  pâlit  en  relisant  pour  la  seconde  fois  cette  lettre  qui 
le  désespérait. 

—  Alors,  dit-il,  vous  êtes  monsieur  de  Beaulieu,  frère  du  consul  de 
France  à  Constantinople? 

—  Oui,  et  je  suis  moi-même  attaché  d'ambassade  à  la  légation 
française  du  Brésil,  Mais  je  renonce  à  toute  dignité  et  j'ai  pris  la  décision 
formelle  de  vivre  de  mes  rentes  dans  notre  beau  pays  de  France.  Le 
docteur  Vignol  connaît  mon  nom,  mais  dans  son  ignorance  des  choses  de 
notre  monde,  il  ne  se  doute  nullement  à  qui  il  a  eu  atlaire. 

Après  quelques  secondes  d'hésitation,  l'Américain  interrogea  le  pré- 
tendu diplomate  sur  le  point  qui  l'intéressait  le  plus. 

—  Madame  votre  sœur  aurait-elle  l'intention  de  quitter  la  France  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Dans  tous  les  cas,  elle  m'accompagnera  à 
Cherbourg  et  y  restera  le  temps  nécessaire  à  mon  complet  rétablissement. 

—  Et  vous  partez...  quandl  . 

—  Demain  soir. 

—  Eh  bien,  je  pars  avec  vous. 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  docteur  Vignol  aura  à  cœur  de  vous  accompagner  et 
que  je  ne  veux  pas  qu'il  connaisse  le  lieu  de  notre  retraite. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  un  conspirateur!... 

—  Certes  non,  mais  j'ai  des  ennemis  acharnés  à  ma  perle,  et  le  duel 
où  j'ai  failli  succomber  n'est  pour  ainsi  dire  que  le  prélude  du  drame 
dans  lequel  je  suis  engagé. 

—  Une  affaire  d'amour  sans-doute?... 

Luversan  conserva  un  silence  que  l'Américain  considéra  comme  un 
aveu. 

Charles  Boizard  changea  immédiatement  de  conversation. 

—  Vous  prendrez  sans  doute  le  train  de  huit  heures  du  soir, 
demanda-t-il  et  vous  n'arriverez  pas  à  Cherbourg  avant  six  heures  du  matin. 
Qui  nous  empêcherait  de  partir  en  train  spécial.  Si  vous  le  permettez,  je 
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prendrai  ces  frais  à  mon  compte.  Quant  au  docteur  Vignol,  ne  vous  en 
inquiétez  pas.  Je  vous  donne  rendez-vous,  demain  à  sept  heures  et  demie 
du  soir  à  la  gare  Saint-Lazare.  J'y  viendrai  seul  en  voiture  et  je  vous 
attendrai  devant  la  g-are  de  départ. 

—  C'est  convenu. 

Ils  causèrent  de  choses  et  d'autres  jusqu'au  retour  d'Andréa  qui 
demeura  stupéfaite  en  les  voyant  ensemble. 

—  Chère  sœur,  dit  Luversan  à  sa  maîtresse  sans  lui  laisser  le  temps 
d'articuler  une  parole,  M.  Boizard  tient  absolument  à  partir  à  Cherbourg 
en  même  temps  que  nous.  Tu  y  consens,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-elle  en  s'efforçant  vainement  de  cacher  son  épouvante. 
Luversan  rentra  dans  sa  chambre  pour  examiner  les  acquisitions. 

Aussitôt,  l'Américain  saisit  les  mains  d'Andréa  et  les  lui  pressant  avec 
tendresse  : 

—  Vous  êtes  bonne,  dit-il,  et...  je  vous  aime! 
Elle  se  dégagea  et  courut  rejoindre  son  amant. 

—  Je  ne  vois  que  trop,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  ce  que  tu  médites, 
mais  je  ne  te  laisserai  pas  commettre  un  nouveau  crime. 

Il  répondit  froidement  : 

—  Quel  intérêt  aurais-je  à  m'attaquer  à  cet  homme.  Ne  sommes- 
nous  pas  assez  riches  pour  mener  une  vie  tranquille  à  l'étranger!  J'ai 
besoin  de  lui,  voilà  tout.  On  n'aura  jamais  l'idée  d'aller  nous  chercher  à 
son  château,  au  bout  de  la  France,  près  de  l'Océan.  C'est  un  mois  de 
gagné,  c'est  le  seul  moyen  de  préparer  notre  installation  à  Paramaribo  où 
nous  resterons  un  an  ou  deux,  le  temps  de  nous  faire  oublier. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique... 
—  Il  le  faut! 

Le  soir  même,  Luversan  annonça  au  docteur  Vignol  qu'il  partirait 
le  lendemain. 

Celui-ci  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

11  allait  donc  enfin  pouvoir  toucher  au  Crédit  des  Deux-Mondes  le 
chèque  de  quatre- vingt  mille  francs  .complétant  les  cent  mille  francs 
qu'il  avait  exigés  de  M°"  de  Terrenoire  pour  ses  services. 

Avant  de  quitter  définitivement  leur  retraite  de  la  rue  de  Moscou, 
\ndréa  remit  au  docteur  le  précieux  chèque. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  lui  assura- t-elle,  soyez  certain  qu'on  ne  saura 
jamais  le  rôle  que  vous  avez  joué  ici.  Adieu,  et  merci.  Vous  avez  main- 
tenant de  quoi  vivre,  vous  et  votre  mère.  Adieu;  vous  n'entendrez  plus 
jamais  parler  de  nous. 

Il  importait  que  le  départ  s'effectuât  sans  attirer  l'attention  de  personne. 
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Andréa  alla  prendre,  au  guichet  de  la  gare,  leurs  trois  billets.  (P.  ll!>7.) 


Le  docteur  se  chargea  de  to^. 

Il  envoya  son  concierge  en  course,  puis  il  porta  lui-même  la  petite 
valise  des  voyageurs  à  la  station  de  voitures  la  plus  proche  où  il  prit  un 
fiacre  qu'il  fit  arrêter  à  l'intersection  de  la  rue  de  Berlin  et  de  la  rue  de 
Moscou. 

Suivant  leurs  conventions,  Luversan  descendit  le  premier  tout  seul. 
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Il  passa  rapidement  devant  la  loge  de  la  concierge  qui  ne  put  pas 
même  l'apercevoir. 

Il  s'installa  dans  la  voiture. 

Andréa  ne  le  rejoignit  qu'au  bout  de  cinq  minutes  qui  parurent  un 
siècle  à  son  complice. 

Pourquoi  avait-elle  tant  tardé? 

Andréa  était  entrée  subitement  dans  la  chambre  de  Charles  Boizard. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  lui  avait-elle  dit,  ne  donnez  pas  suite 
à  votre  projet. 

—  Quel  projet? 

—  Restez  ici  encore  quelques  jours;  vous  avez  besoin  des  soins  du 
docteur.  Ce  serait  commettre  une  grave  imprudence  que  de  faire  un  aussi 
long  voyage. 

Très  inquiet  d'abord,  l'Américain  se  rassura  en  s'imaginant  qu'elle 
agissait  par  pur  intérêt  pour  lui. 

—  Je  suis  très  touché  de  votre  conseil,  dit-il,  et  je  vais  y  réfléchir. 
J'avais  cru  tout  d'abord  que  vous  me  refusiez  la  faveur  de  vous  accom- 
pagner. Si  je  ne  pars  pas  ce  soir,  voulez-vous  au  moins  me  promettre  que 
vous  ne  tarderez  pas  à  venir,  vous  et  votre  frère,  visiter  mon  château  des 
Mouettes?  Ce  doit  être  curieux  à  voir,  et  j'espère  que  les  souterrains 
nous  réservent  une  surprise  agréable. 

11  lui  prit  encore  les  mains,  et  la  regardant  fixement  dans  les  yeux  : 

—  Vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  madame.  Pour  moi  aussi,  il  fut 
une  époque  où  je  ne  croyais  plus  trouver  de  consolations,  mais  le  temps 
ne  guérit  pas  seulement  les  plaies  du  corps,  il  cicatrise  aussi  les  blessures 
de  l'âme. 

Elle  ne  put  retenir  sos  larmes  et  sortit  sans  avoir  le  courage  d'avertir 
cet  homme  des  dangers  qn  il  courait  en  venant  au  rendez-vous  de  Luversan. 

Il  était  six  heures  du  soir.  Mathias  Zubéri  avait  encore  une  heure 
devant  lui  pour  se  trouver  à  la  gare  Saint-Lazare,  ainsi  qu'il  en  était 
convenu  avec  l'Américain. 

Dès  qu'Andréa  fut  montée  dans  la  voiture,  il  ordonna  au  cocher  de 
les  conduire  à  la  gare  du  Nord,  parlant  assez  haut  pour  être  entendu  du 
docteur  Vignol  qu'il  voulait  dépister  et  qui  s'éloigna  sans  leur  adresser 
un  geste  d'adieu. 

Arrivés  à  cette  gare,  ils  prirent  un  autre  fiacre  et  cette  fois  se  firent 
conduire  à  la  gare  Saint-Lazare. 

A  sept  heures  cinq  minutes,  Luversan,  ne  voyant  pas  venir  B  »izard 
dit  à  Andréa  : 

—  Nous  courons  ici  les  plus  grands  dangers.  Tu  n'as  rien  dit  au 
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moins  à  ^Américain?  Tu  ne  lui  as  pas  interdit  de  venir  au  rendez-vous? 
Comme  elle  gardait  \e  silence  : 

—  Si  tu  as  fait  cette  sottise,  je  n'aurai  plus  de  sûreté  avec  toi 
et  nous  ferions  mieux  de  partir  chacun  de  notre  côté. 

Il  achevait  à  peine  ces  mots,  qu'un  fiacre  s'arrêtait  auprès  du  sien. 
Un  voyageur  en  descendit  péniblement. 
C'était  Charles  Boizard. 

—  Pardonne-moi,  dit  Luversan  à  sa  maîtresse,  je  t'avais  calomniée. 
Déjà,  l'Américain  leur  tendait  les  mains. 

—  Me  voici  tout  de  même,  leur  dit-il.  J'ai  attendu  le  retour  du  doc- 
teur, et  ma  foi,  comme  il  n'arrivait  pas  et  que  je  me  sentais  de  bonnes 
jambes,  je  suis^  parti  en  lui  laissant  un  petit  mot  d'excuse.  J'avais  tout 
justement  reçu  une  dépêche  du  directeur  de  ma  plantation,  et  je  l'ai  laissée 
en  évidence  sur  la  table  pour  prouver  au  docteur  que  mes  affaires 
m'obligeaient  de  le  quitter  aujourd'hui  même.  Nous  prenons  un  train 
spécial,  n'est-ce  pas? 

Luversan  le  fit  monter  dans  sa  voiture  et  pour  ne  pas  rester  dans 
un  endroit  aussi  bien  surveillé  par  la  police  : 

—  Place  de  la  Madeleine,  dit-il  au  cocher. 

—  Nous  perdons  un  temps  précieux,  fit  observer  l'Américain. 
Luversan  lui  répliqua  qu'il  serait  bien  inutile  de  faire  une  aussi  grosse 

dépense,  et  qu'on  voyageait  très  confortablement  sur  la  ligne  de  l'Ouest. 

L'Américain  se  rendit  à  contre-cœur  à  cette  raison. 

A  huit  heures  moins  dix,  Andréa  alla  prendre  au  guichet  de  la  gare 
leurs  trois  billets. 

Luversan  retarda  le  plus  possible  la  traversée  des  salles  d'attente,  et 
il  ne  se  sentit  soulagé  qu'une  fois  installé  avec  ses  compagnons  dans  un 
wagon  de  première  classe  où  il  n'y  avait  pas  d'autres  voyageurs 

Le  train  s'éloigna  enfin. 

Pour  l'instant  les  deux  complices  étaient  sauvés  ;  Luversan  savait  bien 
que  la  police  n'a  réellement  les  yeux  bien  ouverts  que  dans  les  gares 
importantes. 

Après  Paris,  il  fallait  se  défier  de  Caen,  puis  de  Cherbourg. 

Durant  le  trajet,  l'Américain  se  montra  très  enjoué. 

Il  semblait  que  toute  son  ambition  fût  d'amener  un  sourire  sur  les 
/èvres  de  la  femme  qu'il  aimait.  Mais  Andréa  prêtait  une  oreille  distraite 
aux  gais  propos  des  deux  voyageurs. 

Elle  songeait  à  sa  fille  qu'elle  ne  reverrail  plus.  Toute  sa  vie  lai 
apparaissait,  depuis  sa  jeunesse  turbdlente  jusqu'au  jour  où,  forcée  de 
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fuir  avec  le  criminel  dont  elle  avait  armé  le  bras,  elle  commença  à  errer 
sans  trêve  ni  merci. 

Elle  n'était  qu'au  début  de  sa  fuite  à  travers  le  monde,  et  déjà  elle 
se  sentait  prise  d'une  lassitude  qui  touchait  l'anéantissement. 

Le  train  filait  à  toute  vitesse.  Andréa,  dont  les  yeux  restaient  fixés  sur 
la  campagne,  ne  voyait  pas  plus  le  paysage  sar.s  cesse  renouvelé  qu'elle 
n'entendait  ce  qui  se  disait  auprës  d'elle. 

Un  instant,  elle  song'^a  3  ce  sombre  Mussidan  qu'elle  avait  tant 
aimé  et  qui  avait  été  la  cause  première  de  sa  perdition.  Elle  se  reprochait 
d'avoir  sacrifié  Diane  pour  détourner  les  soupçons  de  M.  de  Terrenoire. 
Et  malgré  tout,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  fin  sublime  de  son 
séducteur,  Mussidan  avait  eu  le  courage  de  se  tuer  de  telle  façon  qu'on 
pût  croire  à  un  accident;  il  s'était  précipité  d'un  train  en  marche. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  le  courage  d'en  faire  autant? 

L'occasion  était  belle. 

Il  lui  suffisait  de  se  pencher  au  dehors,  d'ouvrir  doucement  la 
portière,  et  de  se  laisser  glisser  sur  la  voie. 

Andréa  n'en  eut  pas  le  courage. 

L'Américain,  devenu  tout  à  fait  confiant  vis-à-vis  du  prétendu 
diplomate,  lui  vantait  la  richesse  du  sol  dans  ses  propriétés  de  la  Guyane 
hollandaise. 

Il  lui  expliquait,  avec  tous  les  détails,  les  procédés  de  culture  dans 
ces  pays  ensoleillés. 

Luversan  l'écoutait  attentivement  et  le  poussait  à  lui  parler  des  gens 
qu'il  fréquentait  là-bas.  Doué  d'une  forte  mémoire,  il  comptait  sur  ces 
renseignements  pour  eu  tirer  bon  parti  par  la  suite. 

Lui-même,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  raconta  avec  une  facilité  toute 
exotique  des  aventures  de  tous  pays. 

A  la  fin  du  voyage,  les  deux  hommes  étaient  devenus  intime«(< 

Tous  trois  soupèrent  de  nuit  au  bufîet  de  Caen.  A  ces  heares-ià,  les 
malfaiteurs  bien  mis  n'ont  rien  à  craindre  de  la  ponce. 

Arrivés  en  gare  de  Cherbourg,  Luversan  dit  tout  bas  à  l'Américain  : 

—  Permettez-moi  d'installer  ma  sœur  à  l'hôtel,  et  si  vous  le 
trouvez  bon,  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  Auderville.  Pour  vous  éviter 
toute  fatigue,  je  louerai  mai-noême  un  boa  cheval  et  une  voiture.  Attendez- 
moi  ici,  je  reviens  dans  un  quart  d'tieure  tout  au  plus. 

L'Américain  ae  voulut  pas  laisser  partir  Andréa  sans  lui  rappeler  la 
promesse  qîiôile  luiavail  iaite  de  venir  visiter  son  château. 

—  Je  compte  sur  vous,  lui  dit-il,  pour  demain  ou  après-demain  au 
f  ius  tard.  C'est  bien  entendu? 
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Elle  répondit  affirmativement  par  un  signe  de  tête,  et  s'éloigna  au 
bras  de  Luversan,  la  mort  dans  l'âme. 

Le  Levantin  se  fit  conduire  à  l'hôtel  confortable  le  plus  proche. 
En  route,  il  invita  sa  maîtresse  à  ne  s'occuper  de  rien;  il  se  char- 
geait de  tout. 

Elle  ne  répondit  même  pas  ;  elle  n'avait  plus  de  volonté,  elle  n'était 
plus  que  l'ombre  d'elle-même  ;  elle  n'entendait  plus,  n'écoutait  plus  ;  ses 
pensées  devenaient  vagues  ;  parfois  elle  se  sentait  une  envie  de  rire  sans 
savoir  pourquoi. 

Elle  était  sur  la  pente  de  la  folie. 

A  l'hôtel,  Luversan  inscrivit  ces  noms  sur  le  registre  :  «  M.  et 
M^'  Boizard,  »  et  il  indiqua  comme  dernier  domicile  :  «  Paris,  venant  de 
la  Guyane  hollandaise.  » 

Il  conduisit  Andréa  à  sa  chambre  et  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Je  sors.  Je  ne  reviendrai  que  tard  dans  la  journée.  Ne  t'inquiète  de 
rien.  Fais-toi  servir  à  déjeuner  ici, 

—  Où  vas-tu  ? 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu  la  question,  ouvrit  précipi- 
Lumment  sa  valise  et  en  tira  une  fiole  bouchée  à  l'émeri. 

Andréa  ne  le  vit  pas  glisser  cette  fiole  dans  sa  poche  de  côté. 

—  Où  vas-tu?  répéta-t-elle  en  lui  barrant  le  passage. 
Et  comme  il  se  taisait  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  s'écria-t-elle.  Je  ne  veux  pas! 

Son  instinct  l'avertissait  que  le  bandit  préméditait  un  nouveau  crime. 

Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  et  la  repoussa  jusqu'au  bout  de  la 
chambre. 

Dans  sa  fureur,  il  faillit  rétoufi"er. 

Elle  perdit  connaissance  et  il  la  transporta  sur  le  lit  sans  se  donner 
la  peine  de  la  ranimer. 

Il  descendit  lentement  l'escalier,  et  d'un  ton  calme,  dit  à  l'hôtelier  : 

—  Je  vais  voir  à  mon  château  d'Auderville  s'il  y  a  encore  quelques 
pièces  habitables.  Je  reviendrai  prendre  ce  soir  ma  femme  ou  bien 
je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  les  réparations  nécessaires  aient  été 
faites. 

L'hôtelier  ouvrait  des  yeux  étonnés  et  curieux. 

—  Monsieur,  se  permit-il  de  dire,  est  M.  Boizard?  Oh!  j'ai  entendu 
souvent  parler  du  château  des  Mouettes.  Monsieur  revient  de  loin?  Les 
gens  de  la  Hague  seront  bien  contents  de  voir  monsieur. 

Luversan  lui  coupa  la  parole  pour  lui  demander  où  il  pourrait 
trouver  un  bon  cheval  et  un  cabriolet. 


n»o  ROGER-La-HONTE 


—  Ici  même,  monsieur  Boizard,  répondit  l'hôtelier.  Je  vous  préviens 
que  les  chemins  ne  sont  pas  toujours  hons,  mais  j'ai  la  prétention  que 
vous  serez  conduit  par  un  des  meilleurs  cochers  de  la  Manche. 

—  Faites  atteler  et  dispensez-moi  du  cocher.  Je  conduirai  moi- 
même.  Vous  pouvez  être  assuré  qu'il  n'arrivera  pas  d'accident  à  votre 
cheval. 

—  C'est  très  imprudent  de  votre  part,  répliqua  l'hôtelier.  D'ailleurs, 
vous  ne  connaissez  pas  le  chemin,  puisque  c'est  la  première  fois  que  vous 
venez  voir  vos  propriétés.  Mon  cocher  pourrait  vous  abréger  un  bon 
tiers  de  la  route;  il  connaît  le  pays  comme  sa  poche. 

—  Moi  aussi,  déclara  Luversan.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  venu 
dans  la  Manche  pour  en  étudier  les  détours;  il  suffit  d'avoir  une  bonne 
carte. 

11  tira  de  son  portefeuille  une  carte  détaillée  de  l'arrondissement  de 
Cherbourg-  qu'il  avait  passé  plusieurs  jours  à  étudier  dans  l'appartement 
du  docteur  Vignol. 

—  Avec  cela,  dit-il,  on  prend  le  plus  court  ou  le  plus  long  à  son 
choix,  suivant  l'état  des  chemins.  Et  maintenant,  dites-moi  combien  vaut 
votre  cheval? 

— .  Quinze  cents  francs  au  bas  mot. 

—  En  voici  deux  mille,  pour  vous  garantir,  mais  j'espère  bien 
revenir  ce  soir  sans  avoir  subi  la  plus  petite  avarie. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  restait  plus  à  l'hôtelier  qu'à  faire  atteler. 

Luversan  monta  dans  le  cabriolet,  et  rien  qu'à  la  façon  avec  laquelle 
il  sortit  de  la  cour,  l'hôtelier  dut  reconnaître  que  le  piopriélaire  du 
château  des  Mouettes  savait  conduire  un  cheval. 

Devant  la  porte,  Luversan  arrêta. 

—  Avez-vous  une  gourde?  demanda-t-il. 

—  Mais  oui,  monsieur  Boizard,  tout  à  votre  service.  Que  faut-il 
mettre  dans  la  gourde?  Nous  avons  du  Calvados  comme  on  n'en  boit  que 
dans  la  Manche. 

—  Soit.  Mais  faites  vite. 

Deux  minutes  après,  Luversan  nanti  de  la  gourde,  fouettait  son 
cheval  et  lui  faisait  prendre  le  grand  trot.  Bientôt  il  mit  l'animal  au  pas, 
et  tournant  dans  une  petite  rue  déserte,  arrêta  de  nouveau. 

Il  déboucha  la  gourde,  en  versa  sur  le  pavé  le  quart  du  contenu, 
posa  le  récipient  entre  ses  jambes  et  tira  de  sa  poche  le  flacon  qu'il  avait 
pris  dans  sa  valise  à  l'insu  d'Andréa. 

Un  passant  qui  l'aurait  vu,  les  mains  gantées,  déboucher  ce  flacon 
avec  mille  précautions,  prenant  soin  de  le  tenir  bien  droit  et  le  plus  loin 
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possible  de  son  visage,  se  serait  dit  :  «  Voilà  un  homme  qui  prépare 
quelque  abominable  mélange.  » 

Quand  Luversan  eut  terminé  la  première  partie  de  sa  délicate 
opération,  il  reprit  de  la  main  gauche  la  gourde  débouchée,  et,  les  bras 
étendus,  la  tête  à  demi  tournée  de  côté,  il  versa  lentement  le  contenu  du 
flacon  dans  le  Calvados  si  vanté  par  l'hôtelier. 

11  jeta  ensuite  le  flacon,  ou  plutôt  le  laissa  tomber  du  bout  des  doigts 
dans  le  ruisseau. 

Puis  il  reboucha  la  gourde  avec  le  goblet  à  vis  et  la  remit  dans  la 
poche  de  son  paletot. 

Personne  ne  l'avait  vu. 

Trois  minutes  après,  il  retrouvait  l'Américain  à  la  gare  et  l'aidait  à 
monter  auprès  de  lui  dans  son  cabriolet. 

—  Vous  avez  été]bien  long,  monsii^ur  de  Beaulieu?  Jui  dit  ce  dernier. 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  J'ai  bien  trouvé  cheval  et  voiture,  mais  quand 
j'ai  vu  qu'on  nous  livrait  à  la  merci  d'un  cocher  incapable  de  conduire, 
j'ai  renvoyé  l'homme  au  bout  de  deux  cents  mètres,  et  j'ai  gardé  la  bête. 
Ne  vous  alarmez  point,  j'ai  conduit  des  chevaux  peu  domptés  dans  toutes 
les  parties  du  monde.  De  plus,  je  sais  m'orienter.  Mon  hôtelier  m'a  remis 
une  carte  de  l'arrondissement.  Elle  me  suffira  pour  arriver  par  le  plus 
court  chemin  à  votre  château  des  Mouettes. 

Le  malheureux  Boizard  n'eut  pas  la  moindre  défiance.  Le  violent 
amour  qu'il  ressentait  pour  celle  qu'il  croyait  être  la  sœur  de  son  compagnon 
l'empêchait  de  réfléchir. 

De  Luversan  qui,  à  sa  première  apparition  rue  de  Moscou,  lui  avait 
inspiré  un  véritable  eff"roi,  il  faisait  maintenant  son  ami  le  plus  intime. 

Et  tout  en  traversant  les  magnifiques  paysages  qui  bordent  la  route  de 
Cherbourg,  l'Américain  ne  se  lassait  point  d'exprimer  toute  la  joie  qu'il 
éprouvait  à  venir  chercher  le  repos  dans  le  pays  de  ses  ancêtres. 

•  C'est  souvent  au  moment  où  l'homme  fait  les  plus  beaux  rêves  d'avenir 
que  la  mort  le  guette.  Un  proverbe  arabe  résume  cette  pensée  :  «  Quand 
la  maison  est  construite,  la  mort  ariive.  » 

A  cette  heure  matinale,  on  rencontre  peu  de  voitures  sur  la  route 
qui  conduit  à  la  mer. 

Luversan  ne  s'était  pas  vanté  en  disant  qu'il  connaissait  le  pays 
comme  s'il  l'avait  toujours  habité.  Sans  consulter  une  seule  fois  sa  carle^ 
il  quittait  de  temps  à  autre  la  grande  route  pour  obliquer  par  les  chemina 
de  traverse. 

Ce  fut  ainsi  qu'arrivé  à  une  demi-lieue  d'Auderville,  il  s'engagea  en 
plein  bois. 
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Boizard  se  montrait  ravi  de  visiter  ainsi  les  coins  f.Utoresques  du 
voisinage  de  son  domaine.  Ils  étaient  partis  par  un  brouillard  assez 
épais,  mais  peu  à  peu  le  soleil  en  avait  eu  raison. 

—  Le  beau  pays  !  répétait  à  chaque  instant  l'Américain,  et  qu'il  fera 
bon  d'y  vivre  tranquille,  estimé  pour  les  bienfaits  qu'une  grande  fortune 
permet  de  répandre  autour  de  soi,  heureux  dans  son  intérieur,  sans  souci 
des  vulgaires  ambitions  humaines. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  pressa  significativement  le  bras 
de  son  compagnon. 

Luversan  arrêta  à  un  point  où  sur  sa  droite  le  bois  s'épaissis- 
sait dans  un  dédale  inextricable  de  ronces. 

—  Si  nous  descendions  an  instant  ?  dit-il. 

—  Volontiers. 

Le  Levantin  l'aida  à  mettre  pied  à  terre. 

Ils  attachèrent  le  cheval  à  un  jeune  bouleau,  allumèrent  chacun  une 
cigairette,  et  s'enfoncèrent  par  un  petit  sentier  dans  le  taillis. 

Au  bout  d'une  cinquantaine  de  pas,  Boizard,  déjà  fatigué,  demanda 
la  permission  de  s'asseoir  sur  la  mousse  qui  tapissait  les  racines  d'un 
vieux  chêne  depuis  longtemps  dégarni  de  feuillage  et  dont  le  tronc, 
complètement  creux,  éclatait  de  tous  côtés  sous  un  lierre  presque  aussi 
âgé  que  lui. 

A  la  vue^e  cet  arbre,  immense  squelette  respecté  par  la  cognée  du 
bûcheron,  l'Américain  eut  un  sourire  myslérieux. 

—  Voici,  dit-il,  un  arbre  qui,  au  temps  de  sa  jeunesse,  a  dû  être 
témoin  de  Fincendie  du  château  de  mes  ancêtres.  Je  vous  ai  conté  cette 
histoire,  mon  cher  Beaulieu.  Elle  mériterait  d'être  narrée  par  un  de  ces 
poètes  qui  ont  le  don  de  ressusciter  les  siècles  passés.  Mon  trisaïeul  n'eut 
garde  de  se  fier  à  la  clémence  du  Roi-Soleil.  Il  savait  bien  qu'on  ne 
l'épargnerait  pas  s'il  refusait  d'abjurer  le  protestantisme.  Entre  sa  patrie 
et  ce  qu'il  croyait  être  le  devoir,  il  n'hésita  point.  Mais  avant  de  quitter 
la  France  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  il  ne  voulut  pas  laisser  aux  orthodoxes 
la  jouissance  de  ses  biens,  il  eut  le  courage  de  livrer  aux  flammes  le 
château  qui  faisait  sa  gloire  et  dont  les  ruines  désolées  ne  reçoivent  plus 
aujourd'hui  que  la  visite  des  oiseaux  de  mer,  par  les  nuits  de  tempête. 
On  crut  que  mon  trisaïeul  s'était  ruiné  de  gaieté  de  cœur,  pour  faire  niche 
au  grand  monarque;  mais  ainsi  que  je  vous  l'expliquerai  tout  à  l'heure, 
ce  vaillant  avait  su  mettre  une  partie  de  ses  richesses  à  l'abri  des 
confiscateurs. 

Luversao  l'écoutait  à  peine  :  son  compagnon  ne  lui  apprenaitr 
nouveau 
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Luversan,  la  siioiir  froide  au  Iront,  saisit  le  cadavre  par  les  pieui 
et  le  traîna  dans  le  fuurré.  (P.  1196.) 

Aussi  l'intcrrompit-il  pour  lui  demanaer. 

—  Alors,  personne  ne  vous  attend  à  l'illustre  château  des  Mouettes? 

—  Personne. 

—  Mais  on  va  vous  refuser  la  porte? 

—  Je    prendrai    mes    précautions.    J'irai    d'abord    chez  le  notaire 
d'Auderville  à  qui  j'aurais  dû  écrire.  Mais  que   voulez-vous,  mon  cher 
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Beaiilieu,  dans  notre  famille,  tout  le  monde  est  fantaisiste.  Il  me  plaît  de 
tomber  comme  un  aérolithe  dans  ma  propriété,  et  de  m'assurer  par  moi- 
même  si  le  nom  des  Boizard  est  encore  respecté.  Du  reste,  le  domaine  a 
toujours  été  gardé  depuis  le  commencement  du  siècle  par  une  des  plus 
vieilles  familles  du  pays,  les  Mazurier,  braves  et  honnêtes  cultivateurs 
qui,  tous,  ont  pratiqué  l'Océan  avant  de  prendre  leur  retraite  sur  le 
plancher  des  vaches.  Mais  j'y  pense,  le  notaire  connaît  mon  écriture,  et 
j'ai  justement  dans  mon  portefeuille  la  dernière  lettre  qu'il  m'écrivit  en 
m'accusant  réception  de  la  somme  nécessaire  à  l'entretien  des  Mouettes. 
De  tels  renseignements  plaisaient  à  Luversan.  Il  aurait  bien  voulu  que 
l'Américain  lui  continuât  ses  confidences,  mais  ce  dernier,  se  levant 
soudain,  s'écria  : 

—  Partons,  mon  cher,  il  me  tarde  d'être  chez  moi. 

Luversan  se  montra  moins  pressé  d'arriver  au  château  des  Mouettes 

—  Laissez-moi,  moucher  Boizard,  fumer  encore  une  cigarette,  dit-il, 
et  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Le  fait  est,  fit  l'Américain  en  se  rasseyant,  qu'on  n'est  pas  mal  ici. 
Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  votre  sœur  ne  nous  ait  pas  accompagnés, 
mais  après  un  voyage  de  nuit,  je  comprends  qu'elle  se  soit  abstenue  d'une 
promenade  si  matinale  en  voiture  découverte. 

Charles  Boizard  en  revenait  toujours  à  Andréa. 

—  Il  me  semble,  ajouta-t-il,  qu'un  tel  pays  est  fait  pour  plaire  aux 
natures  avides  de  poésie.  Se  croirait-on  si  près  des  sables  de  la  mer!  La 
superbe  végétation  I  Et  comme  on  comprend  que  la  race  Normande  soit 
après  la  race  Arverne,  la  plus  forte  de  France!  Ici,  nous  pourrions  vivre 
heureux  avec  une  modeste  fortune.  L'opulence  dont  nous  jouirons  nous 
permettra  d'étendre  notre  bonheur  à  tous  ceux  qui,  autour  de  nous, 
auront  besoin  d'assistance.  Car  je  suis  riche,  mon  cher  Beaulieu,  très  riche, 
plus  riche  que  je  ne  le  sais  moi-même.  Je  vous  ménage  une  fameuse 
surprise.  Vous  avez  lu  les  Mille  et  une  Nuits? 

' —  Non,  mais  je  les  ai  entendu  conter  dans  le  pays  des  sultanes. 

—  Bien  répondu.  Alors,  vous  devez  connaître  l'histoire  à'Aladin  ou 
la  lampe  merveilleuse? 

—  Oui,  C'est  un  des  plus  beaux  contes  du  répertoire. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Beaulieu, mon  histoire  n'est  pas  moins  merveil- 
leuse que  celle  d'Aladin.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  rallumez  pas  une  autre 
cigarette  ici  et  partons, 

—  Dans  un  instant,  mon  cher  Boizard. 

Tout  autre  que  Luversan  eût  été  fort  curieux  de  savoir  immédiatement 
en  quoi  les  aventures  du  dernier  des  Boizard  pouvait  intéresser  autant  que 
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celles  d'Aladin  ;  mais   le    Levantin    la    savait   par  cœur,  cette   histoire. 

A  travers  la  cloison  de  sa  chambre,  rue  de  Moscou,  il  avait  entendu 
d'un  bout  à  l'autre  les  confidences  faites  par  l'Américain  à  Andréa.  Il  était 
certain  de  trouver  dans  le  portefeuille  de  sa  victime  le  plan  des  souterrains 
du  château  des  Mouettes. 

Le  monstre  prenait  un  dernier  élan  pour  arriver  à  la  réalisation  du 
plan  infernal  qu'il  avait  conçu. 

Le  hasard,  l'aveugle  hasard  qui  enrichit  les  avares  et  favorise  les 
desseins  des  criminels  l'aidait  jusqu'au  bout. 

Nouveau  Troppmann,  n'avait-il  pas  réussi  à  gagner  la  confiance  de 
sa  victime.  La  moindre  prudence^,  la  moindre  prévoyance  aurait  dû  en- 
gager Charles  Boizard  à  se  renseigner  sur  son  étrange  voisin  auprès  du 
docteur  Yignol.  Il  ne  le  fit  point,  et  sur  quel  ordre?  Sur  celui  de  son 
bourreau. 

Avec  quelle  prodigieuse  habileté  le'  Levantin  exploita  l'amour  que 
Boizard  ressentait  pour  Andréa  !  Comme  il  se  garda  bien  de  lui  demander 
de  raccompagner  jusqu'à  Cherbourg!  N'était-il  pas  certain  que  l'amoureux 
se  proposerait  de  lui-même  pour  les  suivre  dans  ce  voyage! 

Boizard  considéra  comme  une  faveur  de  partir  avec  ces  inconnus 
auxquels  il  se  livrait  pieds  et  poings  liés.  Arrivé  dans  cette  ville,  il  se 
laissa  isoler  à  la  gare  et  pendant  qu'il  attendait  le  retour  de  son  nouvel 
ami,  ce  dernier  lui  prenait  déjà  son  nom,  se  faisait  inscrire  à  l'hôtel 
comme  étant  le  fameux  Boizard  dont  on  parlait  si  souvent  dans  le  pays. 

Et  durant  ce  funèbre  voyage  de  Cherbourg  à  Auderville,  il  ne  s'était 
pas  trouvé  sur  la  route  un  seul  paysan  pour  pouvoir  dire  plus  tard  à  la 
justice  :  «  J'ai  vu  deux  hommes  dans  la  voiture  qui  amenait  Charles  Boizard 
au  château  des  Mouettes  I  » 

—  Si  nous  buvions  un  coup  de  Calvados?  demanda  Luversan  à 
Boizard. 

—  Volontiers,  dit  celui-ci  en  riant.  J'ai  entendu  vanter  ce  liquide 
corrosif  par  des  marins  Normands,  mais  je  n'en  ai  jamais  bu. 

Luversan  dévissa  le  gobelet  qui  bouchait  la  gourde. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Boizard.  Vous  êtes  homme  de  précaution, 
monsieur  de  Beaulieu. 

—  En  effet,  répliqua  d'un  ton  sinistre  l'assassin  de  Larouetle  et  de 
Brignolet. 

Il  remplit  le  gobelet  à  moitié. 

L'Américain  ne  remarqua  point  que  les  mains  de  son  compagnon 
tremblaient. 

Il  ne  vit  pas  que  le  visage  de  ce  misérable  était  devenu  livide. 
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A  Luversan  qui  lui  tendait  le  gobelet  : 

—  Après  vous,  dit-il. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  A  votre  santé. 

Charles  Boizard  porta  rapidement  le  gobelet  à  ses  lèvres  et  le  vida 
d'un  trait. 

L'assassin  poussa  un  cri  d'épouvanie  en  voyant  que  sa  victime  ne 
tombait  pas  foudroyée. 

—  Dieu  que  c'est  mauvais!  fit  Boizard,  on  ne  m'y  repincera  plus,  au 
Calvados!...  Mais  qu'avez-vous  donc  à  me  dévisager  ainsi?...  Ah!...  le 
gredin!...  il  m'a  empoisonné!  ! 

La  victime  avait  deviné  le  crime  sur  la  figure  de  l'assassin. 

Charles  Boizard  se  redressa,  marcha  droit  sur  Luversan  qui  reculait, 
reculait  toujours,  attendant  que  le  poison  eût  fait  son  œuvre. 

Au  bout  de  quinze  pas,  Charles  Boizard  chancela,  battit  l'air  de  ses 
bras,  et  devant  ce  radieux  paysage  qu'il  admirait  tant  tout  à  l'heure  et  où 
il  espérait  mener  une  existence  patriarcale,  il  rendit  le  dernier  soupir  en 
tombant  la  face  .contre  terre. 

Luversan,  la  sueur  froide  au  front,  saisit  le  cadavre  par  les  pieds  et 
le  traîna  dans  le  fourré. 

Il  fouilla  minutieusement  les  vêtements  de  sa  victime,  lui  prit  son 
portefeuille,  son  porte-monnaie,  sa  montre.  Il  ne  lui  laissa  aucun  objet 
capable  d'aider  à  la  reconstitution  de  l'identité  du  mort. 

Cela  fait,  il  poussa  le  corps  dans  un  fossé  et  le  recouvrit  de  feuilles 
mortes. 

Quant  à  la  gourde,  il  la  brisa  d'un  coup  de  talon  et  en  enterra  les 
débris. 

Avant  de  se  remettre  eu  route,  il  prit  connaissance  de  toutes  les 
pièces  renfermées  dans  le  portefeuille. 

Le  papier  trouvé  par  Charles  Boizard  sous  la  couverture  d'une  bible 
ayant  appartenu  à  son  trisaïeul  était  jauni  par  le  temps  et  d'une  écriture 
difficile  à  déchiffrer.  Il  ne  fallut  pas  moins  d'une  demi-heure  au  Levantin 
pour  arriver  à  le  lire  d'un  bout  à  l'autre. 

Quand  il  en  eut  bien  compris  le  sens,  il  ne  fut  pas  peu  surpris  de 
découvrir  que  l'endroit  oti  il  se  trouvait  faisait  partie  du  bois  indiqué  sur 
le  plan  comme  étant  l'issue  extérieure  des  souterrains  du  château. 

Il  examina  le  vieux  chêne  et  demeura  persuadé  que  la  cavité  du  tronc 
donnait  accès  à  la  grotte  décrite  par  le  premier  propriétaire  de  la  bible. 

Il  restait  à  savoir  si,  lors  de  la  reconstruction  de  la  ferme,  le  grand- 
père  de  Charles  Boizard  n'avait  pas  retrouvé  le  souterrain  et  les  caveaux. 
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—  Avec  un  tel  plan,  tracé  de  main  de  maître,  se  dit  l'assassin  en 
serrant  le  précieux  document  dans  un  compartiment  du  portefeuille, 
j'arriverai  bien  jusqu'aux  vases  qui  contiennent  cette  immense  fortune. 
Seulement,  il  faudra  jouer  de  la  pioche,  et  avec  cet  outil-là,  un  homme 
seul  ne  fait  pas  grand  ouvrage  en  une  nuit.  Quant  au  trésor,  il  doit 
exister;  sans  quoi  le  grand-père  en  aurait  parlé  dans  son  testament. 

Une  pièce  précieuse  pour  lui,  c'était  la  lettre  adressée  d'Auderville  à 
Charles  Boizard,  en  Guyane,  par  le  notaire  Martineau. 

Elle  était  ainsi  conçue  ; 

a  Monsieur  Boizard, 

«  Je  m'empresse  de  vous  accuser  réception  des  dix  mille  francs  que 
vous  m'avez  envoyés  ce  matin,  tant  pour  payer  les  douze  cents  franc? 
d'appointements  alloués  aux  époux  Mazurier,  gardiens  de  la  ferme  et  du 
château,  que  pour  faire  face  aux  dépenses  de  l'entretien  du  domaine  ainsi 
qu'aux  diverses  contributions  qui  lui  afférent, 

«  Comme  je  vous  le  disais  dans  ma  lettre  de  l'année  dernière,  les 
ruines  tiennent  encore  bon,  malgré  les  vents  d'Ouest  qui  les  ont  battues 
avec  violence  au  printemps  et  à  l'automne. 

«  Suivant  le  désir  que  vous  m'avez  exprimé,  j'ai  profité  de  ce 
qu'un  architecte  de  mes  amis,  très  apprécié  au  Havre,  est  venu  passer 
ses  vacances  chez  moi,  pour  lui  demander  à  quel  prix  il  se  chargerait  de 
reconstruire  le  château.  Je  lui  ai  soumis  le  magnifique  dessin  qui  vous 
vient  de  votre  bisaïeul  et  qui  représente  le  domaine  tel  qu'il  était  avant 
l'incendie. 

«  D'après  cet  architecte,  il  ne  vous  en  coûterait  pas  moins  d'un  million 
pour  opérer  cette  reconstruction. 

tt  Le  curage  d'une  partie  du  terrain  sera  indispensable.  En  effet. 
à  l'endroit  où  se  trouvait  ordinairement  une  nappe  d'eau  alimentant  le 
puits  du  château,  existe  aujourd'hui  un  ru  souterrain  qui  a  pris  d;' 
l'importance  dans  ces  dernières  années.  11  sera  possible  de  détourner  le 
cours  de  ce  ru  et  d'utiliser  par  conséquent  une  grande  partie  des  anciennes 
fondations  ;  sans  quoi  la  dépense  ne  se  monterait  pas  à  moins  de  douze 
cent  mille  francs. 

«  Je  me  suis  permis  d'annoncer  à  plusieurs  personnes  que  vous 
projetiez  de  prendre  votre  retraite  à  Audorville.  Toutes  m'ont  répondu 
que  ce  serait  un  bonheur  pour  le  pays  où  le  nom  des  Boizard  est  resté 
populaire  depuis  près  de  trois  siècles. 

«  Les  nombreuses  familles  de  pêcheurs,  si  éprouvées  il  y  a  cinq  ans 
par  un  ouragan  qui  a  brisé  plusieurs  barques  à  l'entrée  du  port  de  Pénitot 
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a'ont  pas  oublié  le  secours  de  dix  mille  francs  que  vous  leur  avez 
envoyé. 

«  Puis-je  annoncer  à  ces  braves  gens  que  leur  bienfaiteur  ne  tardera 
pas  à  venir  s'installer  au  pays? 

«  Agréez,    monsieur    Boizard,    l'expression     de     mes    sentiments 

distingués. 

«  Martineau.  » 

Grâce  à  cette  lettre,  Luversan  était  assuré  de  lever  tous  les  doutes 
auprès  de  l'officier  ministériel. 

Il  trouva  d'ailleurs  dans  le  portefeuille  les  pièces  d'identité  el  les 
titres  de  propriété  de  sa  victime,  tant  dans  l'arrondissement  de  Cherbourg 
qu'en  Amérique. 

Quant  à  l'écriture  de  Charles  Boizard,  le  Levantin  était  sûr  de  pou- 
voir l'imiter  en  deux  ou  trois  jours  d'étude;  il  avait  commis  bien  d'autres 
faux  à  travers  le  monde. 

Il  ne  redoutait  plus  que  l'imprévu,  et  tout  en  mettant  son  cheval  au 
trot  dans  la  direction  d'Auderville,  il  tendait  toutes  ses  facultés  d'intuition 
et  de  déduction  pour  prévoir  les  obstacles. 

Une  seule  circonstance  suffirait  à  le  perdre  :  des  marins  Normands  — 
ii  n'en  manque  pas  qui  soient  allés  en  Amérique  —  pouvaient  avoir  eu 
l'occasion  de  rencontrer  Charles  Boizard  dans  un  port  de  la  Guyane 
hollandaise  ;  et  parmi  ces  marins,  qui  sait  s'il  ne  s'en  trouverait  pas  dans 
Te  Cotentin? 

C'était  une  chance  à  courir;  Luversan  ne  pouvait  l'éviter. 

Aussi,  se  proposait-il  de  ne  rester  à  Audeville  que  juste  le  temps 
nécessaire  au  vol  du  trésor  et  à  la  vente  de  la  propriété. 

Dix  minutes  après,  Luversan  arrêtait  son  cheval  dans  la  grande  rue, 
devant  les  panonceaux  de  M"  Martineau,  notaire. 

Avec  une  parfaite  aisance,  l'homme  qui  venait  de  laisser  derrière  lui, 
caché  dans  un  bois,  sous  un  lit  de  feuilles,  un  cadavrej  accusateur,  se 
présenta  à  l'honorable  officier  ministriel. 

M*  Martineau  ne  sortait  jamais  que  le  soir,  avant  de  dîner,  pour 
aller  faire  un  quatrième  au  whist  ou  aux  dominos.  Il  reçut  l'inconnu  en 
le  priant  de  parler  un  peu  haut. 

—  C'est  parce  que,  dit-il,  j'ai  l'oreille  un  peu  dure. 
ImA  Levantin  articula  d'un  ton  ferme  : 

—  Je  suis  M.  Charles  Boizard. 

Le  notaire  ne  voulut  pas  en  croire  ses  oreilles  un  peu  dures. 

—  Vous  dites?  lit-il  en  fronçant  les  sourcils  et  en  penchant  la  tête 
vers  le  visiteur. 
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—  Je  suis  Charles  Boizard,  répéta  Luversan. 

M°  Martineau,  certain  d'avoir  cette  fois  bien  entendu,  se  leva  et  fit  un 
grand  salut  à  celui  qu'il  prenait  pour  le  propriétaire  du  château  des 
Mouettes. 

—  Alors,  dit-il,  vous  arrivez  comme  ça,  sans  prévenir,  de  là-bas... 
Tout  là-bas? 

—  Mais  oui,  mon  cher  monsieur  Martineau. 

Luversan  donnait  du  «  cher  »  à  tout  le  monde  avec  une  facilité 
incomparable. 

Le  notaire  crut  de  son  devoir  d'offrir  un  réconfortant  à  un  voyfigeur 
qui  arrivait  de  si  loin. 

—  Si  nous  prenions  quelque  chose  !*  dit-il. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  disparut  dans  la  pièce  voisine  pour 
revenir  à  l'instant  même,  les  bras  chargés  d'un  plateau  sur  lequel  il  y 
avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  trinquer. 

—  J'ai  là,  déclara-t-il,  un  petit  Calvados  comme  vous  n'avez  jamais 
eu  certainement  l'occasion  d'en  boi;e  de  pareil. 

A  ce  mot  de  :  «  Calvados  »,  Luversan  fît  une  horrible  grimace.  Le 
notaire  le  remarqua. 

Il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Si  vous  préférez  autre  chose,  nous  tâterons  de  l'autre  flacon.  C'est 
du  doux;  un  délicieux  cassis  préparé  par  M"'  Martineau  et  tel  que  voue 
n'en  trouverez  chez  aucun  épicier. 

Et  le  tabellion  cria  d'une  voix  de  Stentor  : 

—  Eh!  maman  Martineau,  descends  donc  un  brin,  pour  voir,  il  y  a 
du  nouveau. 

Des  pas  lourds  retentirent  aussitôt  dans  l'escalier  conduisant  a 
l'appartement  du  notaire.  Une  grosse  dame,  vrai  type  de  la  santé 
normande,  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Elle  examina  le  visiteur,  et  sans  doute  son  impression  ne  lui  fut  pai 
favorable  ;  car  elle  dit  d'un  ton  aigre  à  son  mari  : 

—  Tu  sais  pourtant  bien  que  je  n'aime  pas  à  me  montrer  quand  je 
ne  suis  pas  habillée. 

Elle  allait  tourner  les  talons  quand  le  notaire  la  rattrapa,  lui  fit  faire 
volte-face  et,  lui  montrant  Luversan,  s'écria  : 

—  Devine  un  peu  quel  est  ce  monsieur? 

—  Je  ne  suis  pas  sorcière. 

—  Ce  monsieur  est  pourtant  une  notabilité  du  pays,  son  nom  est 
dans  toutes  les  bouches.  Allons  !  devine  un  brin... 

La  bonne  femme  esquissa  un  geste  d'impatience. 
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—  Tu  es  fou,  mon  homme. 

—  Eh  hien,  moi,  dit  le  notaire,  je  ne  l'aurais  pas  mieux  deviné  que 
toi  :  ce  monsieur  est  tout  simplement  M.  Charles  Boizard,  retour  d'Amé- 
rique, OUI,  M.  Charles  Boizard,  le  dernier  de  sa  race,  M.  Charles  Boizard, 
le  riche  planteur  de  la  Guyane  hollandaise  et  le  propriétaire  du  château 
des  Mouettes.  Saluez,  madame! 

Cette  déclaration  dérida  la  grosse  dame  qui  tendit  sa  main  potelée 
au  Levantin. 

—  Ah  !  par  exemple  !  c'est  vous,  M.  Boizard  !  ma  foi,  j'aurais  eu  bien 
de  la  peine  à  vous  reconnaître,  puisque  je  ne  vous  ai  jamais  vu.  Vous 
arrivez  de  Cherbourg  ? 

Sur  la  réponse  affirmative  du  faux  Boizard,  ces  deux  braves  gens 
s'empressèrent  de  l'inviter  à  déjeuner,  mais  Luversan,  conservant  son  air 
glacial,  évita  des  familiarités  qui  pouvaient  mal  tourner  contre  lui.  Le 
scélérat  avait  hâte  de  se  cacher  à  tous  les  yeux  dans  le  domaine  de  sa 
victime. 

Il  eut  soin  même  de  donner  à  son  refus  une  sorte  de  mauvaise  grâce 
qui  refroidit  jusqu'à  la  bienveillance  innée  du  notaire. 

Tout  au  plus  daigna-t-il  accepter  le  fameux  cassis  préparé  par  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Pour  éviter  les  visites  des  notabilités  du  pays  ainsi  que  les  démons- 
trations de  reconnaissance  des  pêcheurs  pour  qui  le  nom  de  Boizard  était 
synonyme  de  générosité,  il  fit  la  déclaration  suivante  : 

—  J'ai  changé  d'idée,  moucher  monsieur Martineau,  je  ne  finirai  pas 
mes  jours  dans  le  Cotentin.  C'est  l'Amour  qui  en  est  cause:  je  me  suis 
remarié  là-bas,  out  là-bas,  comme  vous  dites.  Ma  femrne,  habituée  à  un 
soleil  dont  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  ici,  même  pendant  la 
canicule,  s'étiolerait  dans  votre  beau  pays  de  Normandie.  Non  seulement 
je  ne  resterai  pas  aux  Mouettes,  mais  je  les  vends,  et  en  Américain  habitué 
à  ce  que  les  affaires  ne  traînent  pas,  je  vous  prie  de  remplir  d'urgence 
toutes  les  formalités  nécessaires  à  cette  vente.  La  liquidation  terminée, 
je  repars  tout  là-bas  avec  M"'  Boizard  qui  a  bien  voulu  m'accompagner  et 
regjrette  déjà  son  pays. 

Le  notaire  leva  les  bras  au  plafond. 

—  Vous  vendez  les  Mouettes!  s'écria-t-il  d'un  air  consterné.  Les 
Mouettes  n'appartiendront  plus  aux  Boizard  !  Vous  n'y  pensez  pas  I  D'abord, 
le  moment  est  très  mal  choisi.  Rien  ne  se  vend  depuis  plusieurs  années. 
Oh!  ce  n'est  pas  l'argent  qui  manque,  mais  il  dort  dans  les  poches  des 
capitalistes,  qui  pour  le  réveiller,  attendent  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  merle 
blanc.  Votre  domaine  qui,  en  outre  de  la  ferme  et  des  ruines,  comprend 
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Lui!  pensa  le  Levantin,  c'est  l'enfer  qui  l'envoie  ici!  ^i'.  uui.) 
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un  nombre  respectable  d'hectares  de  terre  cultivables,  ne  se  vendra  pa» 
plus  de  deux  cent  mille  francs. 

—  Il  se  vendra  ce  qu'il  pourra,  mais  je  suis  bien  décidé  à  ne  pa'^ 
entretenir  plus  longtemps  un  domaine  que  j'ai  laissé  inculte  et  dont  la 
remise  en  valeur  me  mangerait  plusieurs  années  de  revenus. 

M'  Martineau  ne  s'attendait  guère  à  trouver  dans  le  Boizai'd   dont  iî 
s'était  fait  un  idéal  tant  de  sécheresse  commerciale.  Toute  sa  sympathie, 
pour  l'homme  qu'il  ne  connaissait  que  par  ses  lettres   s'évanouit  subite- 
ment, et  le  bas  Normand  ne  songea  plus  qu'à  remplir  son  rôle  de  notaire. 

—  Je  ferai,  dit-il,  à  votre  volonté  ;  ce  serait  d'abord  la  première  fois 
qu'un  notaire  se  refuserait  à  gagner  de  l'argent.  .Vvez-vous  eu  soin  tout 
au  moins  de  vous  munir  de  vos  titres  de  propriété? 

Luversan  ouvrit  le  portefeuille  de  sa  victime  et  en  retira  les  papiers 
demandés.  Comme  par  hasard,  il  déplia  la  dernière  lettre  adressée  par 
M"  Martineau  à  son  client  exotique,  et  la  montrant  au  notaire,  dit  d'un 
ton  magnifique  : 

—  Il  va  de  soi  que  le  reliquat  des  dix  mille  francs  dont  vous  m'avez 
accusé  réception  par  ce  billet  serviront  tant  à  indemniser  les  Mazurier 
•ju'à  soulager  quelques  misères  dans  le  pays.  Je  m'en  rapporte  à  vous 
pour  la  répartition  de  ces  fonds. 

Cet  acte  de  générosité  fit  renaître  le  sourire  sur  les  lèvres  des  époux 
Martineau. 

—  Vous  m'obligerez,  ajouta  Luversan,  de  m'accompagner  jusqu'au 
Mouettes  afin  de  m'y  faire  reconnaître  par  mes  gens.  J'ai  hâte  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  propriété.  J'y  déjeunerai  sommairement  et  je  repar- 
tirai chercher  de  suite  M"'  Boizard  à  Cherbourg  où  elle  m'attend  avec 
impatience. 

M'  Martineau  se  fit  un  plaisir  de  conduire  son  client  au  château.  11 
prit  place  dans  le  cabriolet,  à  gauche  de  Luversan. 

Le  fait  que  ce  dernier  était  venu  de  Cherbourg  à  Auderville  sans 
cocher  lui  causa  un  certain  étonnement. 

—  Il  n'y  a  qu'un  Américain  pour  voyager  tout  seul  dans  un  pays 
inconnu,  dit-il  en  riant. 

Le  bonhomme  n'y  voyait  pas  malice,  encore  moins  sc^iléralesse. 
L'invraisemblable  est  toujours  ce  qui  réussit  le  mieux  aux  criminels;  et 
pourtant  il  y  a  encore  des  naïfs  qui  se  refusent  à  croire  à  l'authenticité 
des  forfaits  accomplis  par  Troppmann  en  1869,  dans  la  plaine  de  Pantin. 

En  chemin,  le  notaire  fut  salué  par  divers  passants  qui  regardaient 
par  curiosité  son  compagnon. 

M*  Martineau  brûlait  du  désir  de  dire  à  tout  le  monde  qu'il  ramenait 
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le  dernier  des  Boizard  aux  Mouettes,  mais  Luversan,  devinant  ses  inten- 
tions, fouettait  son  cheval,  en  homme  pressé  d'arriver  au  but  sans  perdre 
de  temps  en  conversations  inutiles. 

Les  époux  Mazurier  étaient  en  train  de  déjeuner  quand  le  notaire 
qui  était  descendu  le  premier  de  la  voiture,  leur  dit  d'ouvrir  la  porto 
charretière. 

—  Attention  !  fit-il,  c'est  le  patron. 

Le  vieux  Normand  ne  comprenait  pas;  encore  moins  sa  femme. 

—  C'est  le  patron,  répéta  M*  Martineau.  C'est  M.  Charles  Boizard,  (|uoil 

—  Pas  possible  !  s'écrièrent  les  gardiens  des  Mouettes. 

Mazurier  s'empressa  d'ouvrir  la  porte  charretière  et  retira  son  bonnet 
de  laine  pour  saluer  le  patron  qui  faisait  son  entrée. 

Luversan  ne  le  regarda  même  point.  Il  ne  prit  seulement  pas  la 
peine  de  demander  de  leurs  nouvelles  à  ces  vigilants  gardiens  de  l'antique 
domaine  des  Boizard. 

S'adressant  au  notaire  : 

—  Visitons,  dit-il,  visitons  de  suite. 

M*  Martineau  invita  Mazurier  à  les  guider  dans  la  ferme. 

Luversan  ne  fit  que  traverser  les  pièces  du  rez-de-chaussée  et  de 
l'étage  supérieur.  Il  n'adressa  pas  un  compliment  aux  Normands 
pour  la  bonne  tenue  et  la  propreté  de  la  maison.  Le  verger,  le  potager,  le 
grand  pré  situé  derrière  la  ferme,  et  enfin  les  abords  des  ruines,  tout  fut 
visité  en  moins  de  dix  minutes. 

Luversan  marchait  si  vite  que  les  deux  autres  avaient  peine  à  le 
suivre. 

Le  notaire  trouvait  étrange  l'insensibilité  du  dernier  des  Boizard 
devant  le  domaine  qui  avait  été  le  berceau  de  sa  famille;  mais  il  s'expli- 
quait cette  indifférence  apparente  en  se  disant  : 

«  Quel  flegme  ils  vous  ont,  ces  Américains!  » 

Le  Français,  toujours  prêt  à  traiter  eu  ridicule  l'originalité  d'un 
compatriote,  ne  s'étonne  de  rien  de  la  part  d'un  étranger. 

Cette  tournée  terminée,  le  «  patron  »,  entra  enfin  dans  le  petit  pavil- 
lon réservé  aux  Mazurier,  salua  à  peine  Léonie,  demanda  du  pain,  du 
fromage,  et  un  verre  de  cidre. 

Les  bonnes  gens  auraient  voulu  déployer  tout  leur  zèle  pour  faire 
honneur  au  maître  de  la  maison,  mais  la  froideur,  le  ton  sec  et  l'an 
rébarbatif  de  ce  maître  si  longtemps  attendu  les  impressionnaient  au 
point  de  n'oser  soufiler  mot. 

Le  patron  mangea  debout,  rapidement.  Quand  il  eut  fin',  il  remonta 
dans  le  cabriolet. 
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Avant  de  repartir,  il  pria  le  notaire  de  lui  louer  de  suite  un  bon 
cheval  et  une  voiture  fermée. 

—  Surtout,  dit-il,  fournissez-moi  un  animal  capable  de  faire  une 
longue  course  sans  se  fatiguer. 

Le  notaire,  peu  habitué  à  recevoir  des  ordres  aussi  formels,  s'inclina 
néanmoins  comme  l'aurait  fait  un  intendant  à  gages. 

—  Nous  vous  trouverons  cela,  promit-il.  J'ai  justement  un  client 
qui  voudrait  se  débarrasser  de  son  cheval  et  de  sa  voiture.  Il  sera 
enchanté  de  les  louer. 

—  Et  vous,  commanda  Luversan  à  ses  gens,  faites  un  bon  feu  dans 
la  chambre  à  coucher  pour  l'assainir,  je  reviendrai  ce  soir  avec  M""  Eoi- 
zard.  Nous  souperons  ici. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  planta  là  le  notaire^  et  fouettant  son 
cheval,  lui  fit  prendre  le  grand  trot.  Il  n'avait  pas  fait  dix  mètres  que  le 
père  Mazurier  s'écria  d'un  air  tout  déconfit  : 

—  En  voilà  un  oiseau  ! 

Et  s'approchant  de  l'oreille  du  tabellion  : 

—  Vous  êtes  sûr  que  c'est  le  patron,  cet  oiseau-là? 

—  Parfaitement  sûr,  mon  brave  homme. 

—  Ah!  bien;  par  exemple!  je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  Boizard 
pouvait  avoir  si  mauvaise  figure. 

—  Vrai!  fit  Léonie  entre  ses  dents,  si,  on  ne  savait  pas  que  c'est 
M.  Boizard,  on  n'aimerait  pas  le  rencontrer  la  nuit  au  coin  d'un  bois. 

Les  deux  paysans  avait  plus  de  flair  que  M'  Martineau,  lequel  pour 
les  réconforter,  leur  dit  avec  emphase  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  Américains,  vous  autres!  Votre  maître 
n'est  pas  démonstratif,  mais  c'est  un  excellent  homme,  au  fond,  et... 

Il  allait  leur  faire  part  de  l'indemnité  qui  leur  serait  alloué  après  la 
vente  du  domaine,  mais  il  réfléchit  que  ce  serait  commettre  une  indis- 
crétion et  il  en  resta  là. 

—  Au  revoir,  mes  braves  gens,  dit-il  en  s'éloignant  d'un  pas  tran- 
quille. Apprêtez  la  remise;  je  vous  ferai  amener  tout  à  l'heure  le  cheval 
et  la  voiture  commandés  par  le  patron. 

Arrivé  à  Cherbourg,  Luversan  trouva  Andréa  dans  un  état  de  pros- 
tration complète.  Elle  n'avait  rien  pris  de  la  journée,  ce  qui  excita,  non  la 
pitié  de  son  amant,  mais  sa  colère. 

—  Tu  veux  donc,  s'écria-t-il,  attirer  sur  nous  l'attention  de  la  police 
par  tes  airs  désespérés,  tes  allures  de  fugitive.  Déjà  l'hôtelier  m'a  demandé 
d'un  air  mystérieux  si  tu  n'étais  pas  malade.  On  a  trop  parlé  de  nous 
ici  depuis  ce  matin.    Hâtons-nous  de  filer!  Si  tu  n'as  pas  le  courage  de 
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sourire    aux   indifFérents,    cache-toi  sous   ton    voile.  Allons,  en  route! 

Il  prit  la  valise  et  descendit  le  premier. 

Elle  le  suivit  machinalement. 

Au  bureau  de  l'hôtel,  la  femme  de  lauberg-iste  voulut  faire  prendre 
à  toute  force  une  tasse  de  bouillon  à  cette  pauvre  M°*  Boizard  qui, 
disait-elle,  ne  pouvait  pas  se  mettre  en  route  sans  s'être  réconfortée. 

Andréa  avait  refusé  d'un  geste,  mais  Luversan  lui  glissa  ce  mot  à 
l'oreille  :  «  accepte  !  »  Elle  dut  s'asseoir,  relever  son  voile,  se  faire  voir. 

Elle  but  quelques  gorgées  et  repoussa  le  bol,  disant  d'un  air  égaré  : 
«  Je  ne  peux  pas...  merci...  » 

L'aubergiste  avait  mis  un  autre  cheval  à  la  disposition  du  voyageur. 
Cette  fois,  force  fut  bien  à  Luversan  d'accepter  un  cocher. 

Ils  partirent  en  calèche  et  se  firent  conduire  tout  droit  aux  Mouettes 
où  ils  arrivèrent  à  la  tombée  du  jour.  Là,  le  faux  Boizard  congédia  le 
cocher  avec  un  bon  pourboire. 

Ils  trouvèrent  le  souper  servi  dans  la  salle  à  manger. 

—  C'est  bien,  dit  Luversan  aux  Mazurier.  Apportez  tous  les  plats  et 
allez  vous  reposer.  Nous  n'avons  besoin  de  personne. 

Le  vieux  Normand  rentra  chez  lui  et  dit  à  Léonie  : 

—  Quel  oiseau  !  J'espère  bien  qu'il  ne  va  pas  traîner  ici, 

—  Ne  m'en  parle  pas  !  déclara-t-elle,  il  me  fait  peur,  ton  oiseau. 
Après  le  repas  auquel  Andréa,  toujours  silencieuse,  ne  toucha  que 

du  bout  des  dents,  Luversan  la  conduisit  à  la  chambre  à  coucher,  l'engagea 
à  prendre  du  repos,  s'installa  dans  le  fauteuil  et  s'assoupit. 

A  son  réveil,  vers  minuit,  il  constata  avec  plaisir  qu'Andréa  dormait 
d'un  profond  sommeil,  sortit  après  l'avoir  enfermée  à  clef,  descendit  à  la 
salle  à  manger  en  s'éclairant,  d'une  lanterne,  et,  après  s'être  assuré  par 
une  visite  minutieuse  des  locaux  que  personne  n'épiait  ses  mouvements, 
il  relut  attentivement  le  mémoire   du    trisaïeul  de  Chades  Boizard. 

Il  importait  avant  tout  au  bandit  de  retrouver  la  trappe  donnant 
accès  au  souterrain. 

Luversan  n'eut  pas  de  peine  à  se  rendre  compte  que,  d'après  le  plan, 
cette  trappe  devait  exister  sous  le  grand  bahut  qui  occupait  tout  le  fond 
de  la  salle. 

il  ouvrit  ce  bahut,  en  retira  les  planches  du  bas,  et  trouva  facile- 
ment le  ressort  qui  mettait  la  machine  en  mouvement. 

Il  descendit  ainsi,  sur  la  plate-forme  mobile,  dans  le  souterrain. 

Grâce  au  précieux  plan,  qu'il  ne  cessait  de  consulter,  il  prit  ses 
mesures  et  marqua  le  long  du  mur  de  la  voûte  la  place  probable  des  deux 
caveaux  dont  l'un  devait  se  trouver  sous  la  tourelle  et  dont  l'autre  contenait 


p.  O  r.  E  H  -  L  A  -  H  "  N T  E  i  '20? 

le  trésor.  Il  s'était  muni  d'une  pioche  qsi  il  avait  trouvée  dans  la  serre. 

Sans  perdre  une  minute,  il  attaqua  le  deuxième  caveau.  A  cette 
profondeur,  il  était  certain  que  personne  ne  pouvait  entendre  du  dehors 
!e  choc  de  l'outil  contre  la  pierre. 

Au  bout  d'une  heure  d'efforts  acharnés,  le  misérable,,  qui  suait  à 
grosses  gouttes,  fut  obligé  de  s'arrêter. 

Il  avait  à  peine  entamé  la  muraille,  mais  la  passion  de  For  ranimait 
son  énergie;  car  il  avait  reconnu  que  la  pierre  sonnait  le  creux. 

Il   était  au  bon  endroit. 

Abrégeons  le  récit  de  cette  besogne  nocturne,  puisque  nos  lecteurs 
en  connaissent  déjà  le  résultat. 

Luversan  était  maître  du  trésor  des  Boizard  et  des  issues  des 
souterrains  quand  le  vieux  Mazurier  lui  présenta  dans  la  salle  à  manger 
la  carte  du  docteur  Yignol. 

—  Lui  !  pensa  le  Levantin;  c'est  l'enfer  qui  l'envoie  ici. 

Il  alla  retrouver  le  visiteur  dans  la  tourelle  à  peine  éclairée  par  une 
étroite  fenêtre  et  oii  il  s'était  fait  meubler  à  la  hâte  un  cabinet  de  travail 
dont  le  sol,  en  terre  battue,  était  masqué  par  une  simple  natte. 

Avant  de  quitter  la  salle  à  manger,  Luversan  s'était  muni  d'un 
énorme  couteau  à  découper  qu'il  tenait  caché  dans  sa  poche  extérieure  de 
côté. 

Malgré  l'obscurité  le  docteur  Vignol  reconnut  de  suite  l'assassin  de 
Larouette  et  de  Brignolet. 

Il  ne  put  retenir  un  cri  d'épouvante. 

—  Misérable!  que  faites-vous  ici? 

Luversan  caressa  de  la  main  droite  le  manche  de  son  couteau. 
Pourtant,  il  s'assit    à   quelque  distance  du  docteur  et  lui  demanda 
sur  le  ton  d'un  bandit  qui  parle  à  un  autre  bandit  : 

—  Et  vous,  Pierre  Vignol,  que  venez-vous  faire  ici  ? 

Le  docteur  était  comme  hypnotisé  par  les  regards  fixes  du  bandit. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  dit  ce  dernier.  Eh  bien,  moi,  je  vais  le 
faire  pour  vous.  Vous  devez  en  savoir  tout  aussi  long  que  votre  serviteur 
sur  le  château  des  Mouettes  ;  car  si  quelqu'un,  avant  moi,  avait  la  confiance 
de  M.  Boizard,  c'était  son  médecin.  Parlons  franchement,  sans  détour 
comme  des  gens  qui  se  connaissent  de  vieille  date  et  savent  ce  qu'ils 
valent  l'un  comme  l'autre.  Vous  vous  attendiez  à  trouver  ici,  au  lieu 
de  Luversan,  un  particulier  d'humeur  plus  accommodante.  Possédant  déjà 
la  confiance  de  ce  particulier,  vous  n'auriez  pas  eu  grand'peine  à  devenir 
son  ami  le  plus  intime.  C'eût  été  l'affaire  d'une  quinzaine  de  jours.  Bref, 
vous  auriez  fait  ce  qu'un  autre  a  fait  avant  vous. 
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Pierre  Vignol  n'osait  comprendre  ;  cependant,  l'épouvantable  réalité 
se  dressait  devant  lui. 

II  essaya  de  dissimuler  son  horreur. 

—  Vous  avez  fait  cela?  lui  dit-il. 

—  Oui!  voulez-vous  cent  mille  francs  pour  vous  taire?  Aussi  bien, 
je  suis  bon  prince  ;  je  pourrais  ne  rien  vous  donner  du  tout,  attendu  que 
vous  ne  sauriez  parler  sans  vous  perdre  vous-même,  ça  va  pour  cent 
mille  francs  ? 

Le  docteur  ne  put  soutenir  plus  longtemps  cetle  comédie  sinistre. 
Comme  Andréa  de  Terrenoire,  il  sentait  la  folie  envahir  son  cerveau. 

—  Assassin  !  s'écria-t-il,  monstre  !  Tu  es  mon  mauvais  génie  !  Tu 
vas  périr  avec  moi  ! 

Il  se  jeta  sur  Luversan  et  comptant  sur  sa  vigueur  de  paysan  que  la 
vie  de  Paris  n'avait  pu  altérer,  il  le  saisit  à  la  gorge  avec  la  résolution  de 
l'étrangler. 

Il  aurait  certainement  réussi  dans  cette  entreprise  contre  un  homme 
épuisé  tant  par  les  suites  de  sa  blessure  que  par  les  efforts  inouïs  qu'il 
avait  faits  les  nuits  précédentes  pour  se  rendre  maître  du  trésor;  mais  le 
Levantin,  jouant  du  couteau  avec  l'adresse  qu'on  lui  connaît,  le  frappa 
par  derrière. 

Les  mains  de  Pierre  Vignol  lâchèrent  le  cou  du  misérable  qui  déjà 
suffoquait.  Il  tomba  sans  proférer  une  plainte,  la  face  contre  terre. 

—  Cela  t'apprendra,  dit  Mathias  Zubéri,  à  vouloir  faire  de  la  vertu 
avec  un  confrère. 

L'assassin  creusa  le  sol,  au  milieu  même  de  la  salle,  mit  à  découvert 
une  trappe  qu'il  souleva,  et  précipita  le  corps  dans  le  caveau. 

Après  quoi,  il  retourna  la  natte  ensanglantée,  se  lava  les  mains,  et 
sans  émotion  apparente,  alla,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  donner 
Tordre  à  Mazurier  d'atteler  la  voiture  et  de  la  lui  amener  sur  la  route, 
devant  la  poterne. 

C'est  ainsi  qu'il  put  faire  croire  à  son  départ  pour  Cherbourg  en 
compagnie  du  visiteur. 

La  nuit  précédente,  le  bandit,  sortant  des  souterrains  par  la  grotte 
et  passant  par  le  chêne  creux,  était  allé  chercher  dans  le  fossé  où 
il  l'avait  caché,  sous  un  lit  de  feuilles  mortes,  le  cadavre  de  Charles 
Boizard. 

Au  moyen  d'une  poulie  improvisée,  il  était  parvenu  à  hisser 
sa  victime  jusqu'à  la  cavité  de  l'arbre  et  à  le  descendre  dans  le  sou- 
terrain. 
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A  Dout  de  forces,  elle  se  laissa  choir  sur  le  gazon,  et  tout  en  s'abandonnant 
à  son  rire  de  folle...  (P.  1210.) 


Célesliu  ne  se  trompait  pas  en  affirmant  qu'il  devait  y  avoir  deux 
Cadavres  dans  le  caveau  situé  sous  la  tourelle. 

A  côté  de  Charles  Boizard  reposait  Pierre  Vignol  qui,  malgré  son 
horrible  blessure,  était  revenu  un  inslant  à  la  vie,  avait  eu  la  lorce  de 
rejeter  la  terre  dont  il  était  recouvert,  et  avait  expiré  sur  sa  fosse  où 
l'assassin  l'enfouit  de  nouveau  en  présence  de  CéiestinDamour  épouvanté. 
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LXXXII 

Nous  avons  laissé  Tristot  et  Pivolot  au  moment  où  par  la  faute  de 
Mazurier,  trop  prompt  à  raction,  ils  étaient  descendus  de  leur  observatoire, 
en  compagnie  du  berger  Yver,  pour  faire  le  siège  de  la  salle  à  manger. 

La  porte  en  vieux  chêne  d'une  solidité  à  toute  épreuve  avait  résisté 
»uî  efforts  de  Mazurier;  mais  les  agents  plus  pratiques  n'hésitèrent  pas. 
au  risque  d'être  fusillés  à  bout  pourtant,  à  enfoncer  les  fenêtres  et  à  sauter 
dans  la  place.  Le  bonhomme  Yver  n'en  revenait  pas,  de  les  voir  si  agiles 
et  si  courageux. 

L'ancien  marin  se  tenait  derrière  eux,  le  fusil  épaulé,  prêt  à  décharger 
ses  deux  coups  sur  les  assiégés  s'ils  se  permettaient  la  moindre  résistance. 

—  Ils  ont  déguerpi  par  la  cheminée!  s'écria  Pivolot  qui,  la  tête 
penchée  dans  l'âtre,  explorait  vainement  du  regard  le  large  coffre.  Je  reste 
ici,  ajouta-t-il;  que  l'un  de  vous  m'apporte  de  la  paille  pour  enfumer  nos 
lascars  et  que  les  deux  autres  aillent  s'embusquer  dans  le  pré.  Les  scélérats 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  redescendre  de  là-haut.  Surtout  ne  tirez  pas  si 
vous  les  apercevez  sur  le  toit.  Ce  serait  leur  faire  trop  d'honneur  que  de  les 
fusiller;  sans  compter  que  le  père  Laroque  a  deux  mots  à  leur  faire  dire 
en  cour  d'assises. 

Tristot  obéit  en  penchant  la  tête. 

Auparavant,  il  avait  ouvert  les  portes  du  grand  bahut  et  s'était  écrié  : 

—  Tonnerre  !  J'espérais  bien  les  trouver  là-dedans  ! 
Tristot  se  méfiait  de  ce  meuble  gigantesque. 

Pendant  que  les  assiégeants  opéraient  leur  mouvement  tournant, 
Léonie  qui  avait  fermé  la  porte  extérieure  pour  barrer  la  retraite  à  la  folle 
s'empressait  de  ranimer  par  des  ablutions  d'eau  fraîche  la  mère  du  docteur 
Vignol. 

Andréa  ne  songeait  pas  à  la  fuite. 

L'oubli  complet  du  passé  s'était  fait  en  elle.  A  bout  de  forces,  elle  se 
laissa  choir  sur  le  gazon,  et  tout  en  s'abandonnant  à  son  rire  de  folle, 
elle  s'occupait  à  faire  un  bouquet  avec  les  fleurettes  qui  lui  tombaient  sous 

la  main. 

Le  premier  cri  de  la  malheureuse  mère  quand  elle  revint  à  elle  fut 
encore  :  «  Mon  fils  !  « 

Léonie  l'aida  à  se  relever  et  l'enlraîna  dans  sa  chambre.  Elle  ne 
savait  que  lui  dire;  elle  ne  pouvait  comprendre  encore  le  motif  réel  de 
son  désespoir. 
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Pour  son  malheur  la  raison  de  M°*  Vignol  résista  à  cet  épouvantable 
assaut.  L'infortunée  n'avait  d'ailleurs  pas  la  preuve  de  la  mort  tragique 
de  son  fils.  Une  mère  ne  cesse  d'espérer  que  lorsqu'elle  a  vu,  de  ses  yeux 
vu,  l'atroce  réalité. 

Pour  l'instant,  M"'  Vignol  se  rappelait  les  moindres  mots  qu'Andréa 
venait  de  lui  direct  s'efforçait  d'en  comprendre  le  sens. 

—  Où  est-elle,  l'infâme?  dil-elle.  Il  faut  qu'elle  vienne  ici;  je  la 
forcerai  bien  d'avouer. 

—  Vous  voulez  parler  de  la  grande  femme  en  noir  qui  est  venue  au 
château  avec  le  brigand? 

—  Je  veux  parler  d'Andréa  de  Terrenoire  dont  j'ai  été  la  nourrice, 
qui-  ne  dira  rien  à  personne,  mais  qui  médira  tout  à  moi.  Allez  la  chercher. 

Et  se  souvenant  tout  à  coup  de  l'apparition  de  ces  hommes  armés 
dont  la  vue  avait  causé  son  évanouissement  : 

—  Mais  que  se  passe-t-il  ici?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  répondit  Léonie.  Je  crois  comprendre...  Un 
malfaiteur  a  pris  le  nom  du  propriétaire  de  ce  château  et  est  venu 
s'installer  ici  avec  la  grande  dame  en  noir  qu'il  prétendait  être  sa  femme 
et  que  vous  appelez  Andréa  de  Terrenoire. 

—  Oh  mon  Dieu!...  Allez  chercher  Andréa. 

—  C'est  inutile. 

—  Je  vous  en  supplie  ! . .. 

—  Cette  femme  est  folle,  elle  ne  comprendrait  pas  vos  questions,  elle 
ne  pourrait  pas  vous  répondre.  Patientez  encore  quelques  minutes  ;  vous 
allez  tout  savoir:  mon  mari  cherche  le  brigand  avec  un  de  nos  amis  et 
deux  agents  de  police.  Us  ne  peuvent  manquer  de  l'arrêter  et  de  l'obliger 
à  dire  ce  qu'il  a  fait  de  votre  fils. 

La  paysanne  ajouta,  dans  l'espoir  d'apaiser  un  instant  les  angoisses 
de  cette  malheureuse  : 

—  Moi,  je  crois  bien  que  votre  fils  est  reparti  pour  Cherbourg. 

—  Vous  le  croyez,  madame?...  Puissiez-vous  avoir  raison.  Je  n'ai 
pas  mérité  le  malheur  que  je  redoute,  Dieu  ne  voudrait  pas  frapper  si 
cruellement  une  mère  qui  a  toujours  fait  son  devoir,  qui  n'a  vécu  que 
pour  son  enfant. 

Cependant  le  blocus  de  la  ferme  ne  produisait  aucun  résultat. 

Pivolot  avait  brûlé  en  vain  trois  bottes  de  paille  dans  la  cheminée,  el 
de  leur  côté,  les  autres  ne  voyaient  apparaître  sur  le  toit  aucun  être 
humain. 

Cette  disparition  si  subite  de  Luversan  et  de  son  complice  demeurait 
inexplicable  pour  les  assiégeants. 
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Après  une  demi-heure  perdue  en  allées  et  venues  inutiles,  les  poli- 
ciers se  décidèrent  à  faire  garder  le  dedans  et  le  dehors  par  les  deux 
paysans. 

Ils  rentrèrent  dans  le  pavillon  des  Mazurier  pour  tenir  conciliabule. 

Léonie  les  mit  de  suite  au  courant  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer. 
Tristot  et  Pivolot  n'hésitèrent  pas  à  affronter  M"*  Yignol  à  qui  ils  ne  pou- 
vaient apporter  aucune  consolation,  mais  dont  ils  espéraient,  quelques 
renseignements  utiles  à  leur  enquête. 

La  mère  du  docteur,  rassemblant  tout  son  courage,  leur  raconta  le 
peu  qu'elle  savait. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  m'a  quittée  pour  venir  demander  à  M.  Boizard 
un  service  d'argent.  J'ai  cherché  vainement  à  le  dissuader  de  ce  projet. 
Les  mères  ne  se  trompent  pas;  moi,  j'avais  le  pressentiment  qu'il 
arriverait  malheur  à  Pierre.  Il  partit  en  me  promettant  de  m'envoyer  une 
dépèche  à  son  arrivée.  Au  bout  de  trois  jours,  n'ayant  reçu  aucune 
nouvelle  de  lui,  je  me  rappelai  avec  quelle  consternation  il  m'avait  exposé 
ses  ennuis.  Je  le  savais  profondément  découragé  et,  connaissant  son 
caractère,  je  redoutai  de  sa  part  un  suicide.  En  toute  autre  circonstance, 
j'aurais  pris  patience.  Conseillée  par  mes  pressentiments,  je  me  décidai  à 
venir  jusqu'ici  pour  savoir  si  mon  fils  avait  réussi  à  intéresser  M.  Boizard 
à  son  sort.  En  cas  d'insuccès,  je  l'aurais  ramené  à  Paris.  Je  ne  voulais 
plus  le  quitter.  Pierre  est  ambitieux,  il  compte  trop  sur  lui  même  pour 
arriver  au  succès.  Aussi  j'ai  toujours  regretté  de  l'avoir  poussé  dans  la 
science. 

Mais  les  policiers  ne  Técoutaient  plus. 

Ils  songeaient  à  la  triste  nécessité  de  recourir  à  la  gendarmerie  pour 
retrouver  la  trace  des  fugitifs  qui  ne  pourraient  aller  bien  loin  dès  que 
les  habitants  du  pays  seraient  sur  pied. 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit  et  Andréa  parut  sur  le  seuil  avec  son 
bouquet  à  la  main.  La  veuve  se  précipita  sur  elle,  la  saisit  par  le  bras 
et  lui  demanda  d'une  voix  suppliante  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  fils? 
La  folle  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

Elle  ne  reconnaissait  même  pas  sa  nourrice. 

Ses  yeux  n'avaient  plus  de  regards.  Que  cette  crise  durât  encore 
quelques  heures,  et  c'en  était  fait  de  la  complice  de  Luversan. 

Au  cours  de  leur  carrière  de  policiers,  Tristot  et  Pivolot  avaient  été 
souvent  témoins  de  pareils  cas  d'aliénation^ mentale. 

—  N'essayez  pas  d'interroger  cette  femme,  dit  le  premier,  vous  la 
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rendriez  furieuse.  Enfermons-la  jusqu'à  ce  qu'on  la  transporte  d'urgence 
à  l'asile  le  plus  proche. 

Ils  l'entraînèrent  doucement  dans  la  chambre  à  coucher  dont  ils  refer- 
mèrent la  porte  à  double  tour. 

Puis  tous  deux  allèrent  retrouver  Mazurier  qui  se  tenait  à  l'affût  dans 
la  cour. 

—  Nous  perdons  un  temps  précieux  !  s'écria  le  vieux  Normand.  Sj 
vous  aviez  suivi  ce  matin  mon  conseil,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  Nos 
gendarmes  ne  sont  pas  si  bêtes  que  vous  le  croyez. 

Cette  observation,  ou  plutôt  cette  critique,  exaspéra  Pivolot. 

—  Eh  bien,  moi,  déclara-t-il,  je  reste  convaincu  que  les  gendarmes 
ne  nous  serviraient  pas  à  grand'chose,  et  je  ne  suis  pas  disposé  à  leur 
laisser  l'honneur  de  la  prise.  Luversan  est  ici,  pas  ailleurs  qu'ici;  l'autre 
également.  Fussent-ils  acrobates  de  profession,  ils  n'auraient  pas  eu  le 
temps  matériel  de  s'éclipser  par  la  cheminée,  D'oii  je  conclus  que  la 
maison  est  à  double  fond.  Vous  devez  bien  savoir,  père  Mazurier,  s'il  y  a 
des  souterrains  dans  le  château  des  Mouettes? 

—  Pour  sûr  qu'il  y  en  a,  répondit  le  Normand,  mais  personne  ne  les 
a  jamais  vus. 

—  Alors,  observa  Tristot,  comment  savez-vous  qu'il  y  en  a? 

—  On  l'a  toujours  dit  ici,  de  père  en  fils.  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans 
feu.  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il,  s'il  y  a  des  souterrains,  ils  doivent 
conduire  quelque  part,  et  si  les  brigands  savent  où  ils  conduisent,  faudrait 
voir  un  peu  à  prévenir  la  gendarmerie  qui  fera  tambouriner  la  chose. 
Tout  le  pays  sera  sur  pied  en  un  clin  d'oeil  et  je  défie  nos  coquins  d'aller 
jusqu'à  Cherbourg  sans  être  pris.  Pas  de  danger  qu'ils  filent  du  côté  de 
l'Océan  ;  ils  ne  trouveraient  pas  un  pêcheur  pour  leur  prêter  sa  barque. 
Sans  compter  que  le  vent  qui  souffle  depuis  huit  jours  ne  leur  permettrait 
pas  de  tenter  la  traversée  de  la  Manche. 

Les  observations  du  paysan  étaient  concluantes. 

—  Allez  prévenir  les  gendarmes,  lui  dit  enfin  Tristot  que  Pivolot 
approuva  du  geste.  Nous  autres,  nous  allons  tâcher  de  trouver  l'entrée  des 
souterrains. 

Le  Normand  déposa  son  fusil  dans  la  cour,  et  courut  à  la  gen- 
darmerie. 

—  Voulez-vous  mon  avis,  monsieur  Tristot,  dit  Pivolot  :  les  sou- 
terrains ont  deux  issues,  une  ici,  dans  cette  salle  à  manger  ;  l'autre, 
dans  la  tourelle.  Et  je  le  prouve  :  si  le  docteur  est  venu  se  faire  prendre  à 
la  toile  d'araignée  tendue  par  le  bandit,  nous  le  retrouverons  mort  ou 
vif  dans  cette  fameuse  tourelle.  Mais  je  n'ose  quitter  la  place  et   vous 
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m'oblig-erez  d'y  terminer  ensemble  nos  recherches.  Partageons-nous  la 
besogne.  Examinons  les  murs  et  le  sol  de  cette  pièce. 

Pivolot  prit  un  morceau  de  charbon  dans  l'âtre  et  s'en  servit  pour 
tracer  une  ligne  qui  séparait  la  salle  à  manger  en  deux  parties  presque 
égales. 

Il  se  réserva  la  section  où  se  trouvait  le  grand  bahut. 

Chacun  d'eux  se  mit  aussitôt  à  la  besogne,  frappant  le  sol  carrelé 
pour  en  découvrir  à  la  sonorité  les  endroits  pouvant  cacher  une  cavité. 

De  même  ils  examinèrent  les  murs,  du  haut  en  bas. 

Il  ne  leur  vint  pas  de  suite  l'idée  de  déplacer  l'énorme  bahut  dont 
la  planche  du  bas,  solidement  maintenue  en  dessous  par  des  crochets 
que  Luversan  avait  eu  soin  de  remettre  au  moment  de  la  descente,  fut 
vainement  ébranlée  par  eux.  Ils  achevaient  ces  premières  investigations 
quand  les  gendarmes  arrivèrent,  suivis  d'une  cinquantaine  de  paysans 
armés  des  outils  de  jardinage  les  plus  variés. 

Le  brigadier  dut  déployer  toute  son  énergie  pour  contenir  cette 
foule  à  qui  il  donna  satisfaction  en  l'échelonnant  autour  du  bâtiment  de 

la  ferme. 

Mazurier  que  sa  femme  avait  prévenu  des  supplications  désespérées  de 
la  veuve  Vignol  au  sujet  de  son  fils,  en  informa  les  policiers. 

Tristot  s'empressa  de  retourner  auprès  de  la  pauvre  mère,  mais  à 
toutes  les  paroles  d'encouragement  qu'il  lui  adressait,  elle  ne  répondit 
que  par  des  sanglots.  Il  la  quitta  en  lui  promettant  de  venir  lui  annoncer 
les  premiers  résultats  des  perquisitions. 

Quant  à  Andréa,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  était  tombée  dans  une 
sorte  de  léthargie. 

Les  recherches  continuaient  à  la  ferme  avec  activité. 

Un  enfant  qu'on  avait  chargé  d'explorer  le  coffre  de  la  cheminée, 
apparut  soudainement  sur  le  toit  en  agitant  des  lambeaux  de  vêtement 
(ju'il  venait  de  découvrir. 

Les  policiers  l'invitèrent  à  leur  jeter  ces  pièces  à  conviction.  Ils 
n'eurent  pas  de  peine  à  reconnaître  le  stratagème  imaginé  par  le  bandit. 
Ce  leur  fut  une  nouvelle  preuve  de  l'existence  des  souterrains.. 

Sur  le  conseil  de  Tristot,  le  brigadier  donna  l'ordre  à  quatre  vigou- 
reux paysans  de  démolir  le  plancher  de  la  salle  à  manger. 

De  leur  côté,  ils  résolurent  d'explorer  immédiatement  la  tourelle  où 
Luversan  avait  reçu  le  docttur  Yignol. 

Ils  ne  voulurent  accepter  le  concou^is  de  personne  pour  ces  re- 
cherches. 

Tristot  avait  montré  au   brigadier  les  instructions  écrites  du  juge 
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d'instruction  de  Paris.  Aux  yeux  des  gendarmes,  il  passait  pour  être  le 
chef  de  la  sûreté  en  personne. 

Pivolot  s'était  contenté  d'approuver  cet  habile  manœuvre. 

Tous  deux,  seuls  dans  la  tourelle  commencèrent  silencieusement 
leur  examen. 

Soudain,  Pivolot  poussa  un  cri  de  triomphe. 

—  Je  vois  du  nouveau,  dil-il  à  son  confrère. 

En  même  temps  il  désignait  du  doigt  une  traînée  de  taches  rougeâtres 
sur  la  natte  qui  recouvrait  le  sol. 
Tristot  se  pencha  à  son  tour. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai,  fit-il,  il  y  a  du  sang  ici. 
Ils  reconnurent  que  la  natte  en  était  imbibée. 

—  A  nous  deux  !  commanda  Tristot;  retournons  la  natte. 

Ils  rangèrent  de  côté  les  meubles  qui  encombraient  le  milieu  de  la 
pièce  et  mirent  la  natte  sens  dessus  dessous. 

Ils  furent  saisis  d'horreur  à  la  vue  de  l'énorme  tâche  de  sang. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  Luversan  avait  tué  un  homme  dans  la 
tourelle. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  trouver  le  cadavre. 

Tous  deux  se  mirent  à  bêcher  le  sol  avec  une  vicrueur  dont  on  ne  les 
aurait  jamais  cru  capables. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  avaient  mis  la  trappe  à  découvert. 

Tristot  muni  d'une  lanterne,  se  pencha  dans  le  trou  béant,  mais  il  ne 
put  rien  distinguer. 

—  Ce  doit  être  profond,  dit-il.  Le  cadavre  du  docteur  a  été  précipité 
par  cette  ouverture,  mais  l'assassin  n'a  pas  suivi  le  même  chemin;  ce  qui 
prouve  qu'il  y  a  là-dessous  une  communication  avec  le  souterrain. 

—  Seriez-vous  capable,  dit  Pivolot,  de  descendre  dans  cette 
oubliette  au  moyen  d'une  corde? 

—  Et  vous,  monsieur  Pivolot,  le  pourriez-vous?  Nous  n'avons  plus 
vingt  ans  tous  les  deux.  Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  brouillés  avec 
la  gymnastique. 

Ils  se  penchèrent  de  nouveau  au-dessus  de  l'ouverture,  mais  une 
odeur  pestilentielle  les  fit  reculer. 

Tous  deux  la  connaissaient,  cette  odeur  cadavérique  qu'ils  avaient 
)lairée  maintes  fois  durant  leur  longue  carrière  de  policiers  du  crime. 

—  Soyons  raisonnables,  dit  Pivolot.  Nous  avons  trouvé  le  cadavre, 
n'est-ce  pas?  Il  ne  nous  appartient  pas  de  le  remonter  à  la  lumière  du  jour. 

Comme  ils  allaient  faire  part  de  cette  importante  découverte  au  bri- 
gadier, celui-ci,  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  parler. 
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—  Yenez  voir,  leur  dit-il,  nous  tenons  l'enlrée  de  la  caverne 
Les  policiers  le  suivirent  dans  la  salle  à  manger. 

Les  démolisseurs  avaient  fouillé  le  sol  de  fond  en  comble,  jusque 
sous  le  grand  bahut  qui  se  trouvait  rejeté  à  moitié  démoli,  au  milieu  de 
la  pièce.  Seulement  dans  l'ardeur  du  travail,  ils  avaient  brisé  la  plate- 
forme dont  les  débris  devenaient  un  obstacle  pour  les  envahisseurs  du 
sous-sol. 

—  Parfait!  approuva  Tristot,  vous  êtes  en  bon  chemin.  Nous  aussi  ! 
Je  vous  prie  de  croire  que  nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  tiendriez  l'assassin?  demanda  le 
brigadier. 

—  Pas  encore,  malheureusement. 

—  Et  vous  chantez  déjà  victoire!  se  permit  de  répliquer  le  repré- 
sentant de  la  police  locale. 

En  somme,  le  brigadier  avait  raison.  Ces  messieurs  de  Paris  durent 
le  reconnaître.  C'était  très  beau  d'avoir  trouvé  la  victime,  mais  pendant 
ce  temps-là,  l'assassin  prenait  le  large. 

—  Vous  feriez  bien,  dit  Tristot  au  brigadier,  de  commencer  des 
battues  dans  la  campagne.  Ces  souterrains  peuvent  conduire  fort  loin, 
a-tendu  que  la  propriété  s'étend  surprès  d'une  demi-lieue  à  l'est,  et  qu'elle 
comprend  un  bois  où  nos  deux  fuyards  peuvent  trouver  un  abri  momen- 
tané. Mais  venez  voir,  à  votre  tour. 

Les  policiers  conduisirent  le  brigadier  à  la  tourelle  et  le  mirent  au 
courant  de  leurs  découvertes.  Les  odeurs  méphytiques  avaient  envahi  le 
rez-de-chaussée.  Néanmoins,  les  Irois  hommes  tentèrent  chacun  à  leur 
tour  de  mesurer  du  regard  la  profondeur  de  l'oubliette. 

Cette  inspection  n'ayant  produit  aucun  résultat,  le  brigadier  alla 
chercher  une  longue  corde  à  laquelle  il  attacha  une  pierre  pour  sonder  la 
profondeur  du  sous-sol. 

Ils  eurent  ainsi  la  preuve  que  cette  profondeur  n'atteignait  pas  moins 
de  quinze  mètres. 

—  L'oubliette,  conclut  Tristot,  est  un  simple  caveau  à  coup  sûr  très 
étroit;  sans  quoi  l'odeur  du  mort  ne  serait  pas  aussi  intense.  D'autre  part 
un  seul  cadavre  ne  produirait  pas  à  lui  seul  une  telle  peste.  J'estime 
que  nous  trouverons  de  l'imprévu  dans  ce  caveau. 

—  C'est  possible,  riposta  encore  le  brigadier,  mais  c'est  l'assassin 
que  nous  cherchons  et  que  nous  ne  trouvons  pas  ! 

Il  courut  donner  à  ses  hommes  ies  ordres  nécessaires  pour  faire 
commencer  de  suite  les  battues. 
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Il  brisa  d'un  coup  de  pioche  le  fond  d'un  des  barils.  (P.  1218. 


Gendarmes  et  paysans  se  partagèrent  le  terrain,  et  bientôt  les  envi- 
rons furent  explorés  en  tous  sens. 

Des  chasseurs  lancèrent  leurs  chiens  dans  le  petit  bois  de  la  propriété, 
mais  il  était  déjà  trop  tard  :  pendant  qu'on  s'acharnait  à  re-chercher  les 
fugitifs  autour  du  château  des  Mouettes,  Célestin,  sorti  du  bois  depuis  une 
demi-heure,  avait  la  chance  inouïe,  en  remontant  au  nord,  de  gagner  les 
falaises  où  personne  n'aurait  l'idée  d'aller  le  chercher. 
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A  la  ferme  les  démolisseurs  redoublaient  d'activité.  Il  leur  fallut 
plus  d'une  heure  de  travail  pour  déblayer  la  cavité  conduisant  au  souter- 
rain par  la  salle  à  manger. 

Là  encore  la  profondeur  était  de  quinze  mètres.  Tristot  et  Pivolot 
descendirent  les  premiers,  malgré  le  brigadier  qui  insistait  pour  qu'on  lui 
laissât  l'honneur  de  recevoir  la  première  balle. 

Faute  d'échelle  assez  longue,  on  dut  employer  des  cordes  pour  opérer 
cette  descente. 

Le  brigadier  suivit  par  le  même  chemin  les  policiers  de  Paris,  et  le 
valeureux  trio  se  mit  en  route  dans  la  galerie. 

Tristot  s'aperçut  de  suite  que  la  courbe  les  menait  dans  la  direction 
de  la  tourelle  et  apercevant  enfin  la  porte  de  fer  que  Luversan  avait  eu 
•oin  de  refermer  à  clef  : 

—  Le  docteur  Vignol  est  là,  dit-il,  mais  ne  nous  arrêtons  pas  et 
tâchons  de  trouver  de  suite  l'autre  issue  du  souterrain. 

Ils  découvrirent,  près  du  pilier  du  haut  bâtiment  des  ruines,  l'entrée 
de  la  deuxième  galerie  dont  le  passage  était  obstrué  par  les  barils  qui 
contenaient  le  trésor  des  Boizard. 

—  Oh!  oh!  fit  Tristot;  on  était  occupé  à  déménager  quand  nous 
sommes  arrivés. 

Et  sans  prendre  l'avis  des  deux  autres,  il  brisa  d'un  coup  de  pioche  le 
fond  d'un  des  barils  d'où  sortit,  à  la  stupéfaction  des  explorateurs,  un 
flot  de  pièces  d'or. 

—  Tout  s'explique  !  s'écria  Pivolot.  Luversan  savait  qu'il  y  avait  un 
trésor  ici,  et  c'est  pourquoi  il  y  est  venu  au  lieu  et  place  du  propriétaire 
de  ces  jaunets. 

Il  prit  une  pièce  et  l'examina  à  la  lueur  de  sa  lanterne. 

—  Fi(  htre  1  c'est  un  Louis  XIV,  et  ces  pièces  là,  c'est  comme  le  via, 
ça  se  bonifie  en  cave. 

Il  passa  par-dessus  les  barils  et  poussa  de  l'avant. 

Les  autres  en  firent  autant. 

Mais  Pivolot  s'arrêta  tout  à  coup. 

Il  venait  d'apercevoir  l'orifice  du  puits.  Pour  en  mesurer  la  profon- 
deur, il  y  jeta  une  pierre. 

Il  compta  dix  secondes  avant  d'entendre  le  clapotement  de  Teau 
déplacée  par  la  pierre. 

—  Le  diable  lui-même,  dit-il,  se  refuserait  à  passer  parla.  En  route, 
mes  enfants. 

Au  fond  de  cette  deuxième  galerie,  ils  trouvèrent,  accrochée  à  la 
voûte,  l'échelle  de  fer  que  Gélestin  n'avait  même  pas  pris  la  peine 
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d'enlever.  Là,  le  gendarme  déclara   tout  net  qu'il   entendait  passer  1»" 
premier. 

—  S'il  y  a  des  pruneaux  à  recevoir,  dit-il,  ça  rentre  dans  mes  attri 
butions,   et  je  ne  voudrais  pas  qu'on  dise  à  Paris  que  les  gendarme" 
normands  sont  indignes  de  porter  le  tricorne.  L'assassin  n'osera  peut 
être  pas  sortir  de  la  caverne.  Nous  allons  le  pincer  au  gîte. 

Le  brigadier  gravit  les  quinze  échelons  avec  une  légèreté  qu'on 
n'aurait  pas  cru  d'un  homme  si  fortement  botté.  Revolver  au  poing  droit, 
lanterne  au  poing  gauche,  il  disparut  par  la  trappe. 

Ces  messieurs  de  Paris  le  rejoignirent  presque  aussitôt. 

Tous  trois  levèrent  leur  lanterne  le  plus  haut  possible,  et  s'écartant 
les  uns  des  autres,  poussèrent  un  triple  soupir  de  déception,  en  faisant 
le  tour  de  l'énorme  tronc  de  chêne  à  demi  déraciné  qui  occupait  le  centre 
de  la  grotte. 

—  Allons  !  pensa  Pivolot  qui  regrettait  toujours  amèrement  sa  for- 
tune envolée,  ce  n'est  pas  nous  qui  aurons  l'honneur  de  la  capture  ! 

Il  frappa  de  sa  pioche  le  vieux  chêne  qui  sonna  le  creux. 

—  Une  famille  vivrait  à  l'aise  là-dedans,  observa  le  brigadier.  Le 
colosse  m'a  tout  l'air  d'avoir  été  vidé  par  la  main  du  temps. 

Le  brigadier,  qui  faisait  des  vers  à  ses  moments  de  loisir,  aimait  à 
parler  par  métaphores. 

—  Bien  dit,  et  sagement  pensé,  approuva  Tristot.  Si  l'intérieur  de  ce 
tronc  peut  constituer  un  Logement  dont  se  contenteraient  les  vagabonds,  il 
doit  y  avoir  une  porte.  Examinons  de  plus  près  ces  gigantesques  racines. 
Ah!  voici  un  endroit  par  où  on  doit  pouvoir  passer. 

11  allait  s'engager  entre  deux  griffes  des  racines  lorsque  le  brigadier  le 
repoussa  doucement,  disant  : 

—  C'est  à  moi  à  vous  précéder  dans  le  sentier  de   l'honneur.  J 
vous  dirai  tout  à  l'heure  s'il  y  a  beaucoup  de  toiles  d'araignées  là-dedans. 

Cette  fois,  il  fut  obligé  de  remettre  son  revolver  en  place  et  se  faufila 
comme  un  serpent  dans  l'intérieur  du  tronc. 

Les  deux  autres,  qui  le  suivaient  de  très  près,  l'entendirent  s'écrier  : 

—  Il  y  a  une  échelle  et  j'aperçois  une  vague  lueur  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  monte,  mes  enfants  ;  attendez-moi  au  salon.  Je  serais  désolé,  si 
je  manquais  mon  coup,  de  vous  tomber  sur  la  tête.  Je  pèse  deux  cent  dix, 
sans  mes  bottes. 

Malgré  cet  avertissement  qui  partait  d'un  bon  cœur  de  gendarme, 
Tristot,  suivi  de  Pivolot,  arriva  derrière  le  brigadier  en  haut  de  l'échelle, 
point  qui  se  trouvait  situé  à  dix  mètres  au-dessus  du  niveau  du  sol  boisé. 

—  Une  surprise  !  leur  cria  le  brigadier,  les  fugitifs  sont  descendus 
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dans  le  bois  au  moyen  d'une  corde  qu'ils  ont  oublié  de  couper,  Si  je 
parviens  à  en  faire  autant,  malgré  mon  poids,  vous  ne  risquez  rien,  vous 
autres.  Ça  y  est!  ajouta-t-il  en  mettant  pied  à  terre, 

—  tia  y  est  !  répétèrent  l'un  après  l'autre  les  policiers 

A  ce  moment,  des  paysans  embusqués  dans  le  bois  accoururent  au 
bruit. 

La  vue  de  l'uniforme  du  brigadier  les  remplit  de  stupéfaction. 

Ils  se  demandaient  comment  ces  trois  hommes  avaient  pu  arriver 
dans  le  fourré  sans  être  aperças. 

Tristot  les  mit  au  courant  de  leur  odyssée  du  souterrain  et  de  leur 
ascension  par  le  chêne. 

Plusieurs  de  ces  braves  gens  s'embusquèrent  autour  de  l'arbre  pour 
saisir  au  passage  les  fugitifs  s'ils  venaient  à  prendre  le  même  chemin 
que  la  police.  Le  brigadier  et  les  Parisiens  revinrent  en  toute  hâte  à 
Auderville  d'oii  ils  télégraphièrent  au  procureur  de  la  République  à 
Cherbourg  pour  lui  donner  des  renseignements  complets  sur  leurs 
recherches  ainsi  que  sur  le  signalement  de  Luversan  et  de  son  complice. 

De  la  sorte,  ils  étaient  certains  que  toute  la  police  de  l'arrondis- 
sement serait  sur  pied  ;  les  fugitifs  ne  pourraient  monter  dans  aucune 
voiture  publique  et  encore  moins  en  chemin  de  fer  sans  être  immédia- 
tement arrêtés. 

Revenus  à  la  ferme,  les  policiers  apprirent  de  Léonie  que  la  veuve 
Vignol  s'était  évanouie  à  deux  reprises  et  qu'elle  ne  cessait  de  demander 
son  fils. 

Tristot  voulut  éviter  à  tout  prix  à  cette  pauvre  femme  la  douleur 
d'apprendre  le  jour  même  l'épouvantable  réalité.  Il  eut  le  courage  de 
Taborder  en  souriant  et  de  lui  dire  d'un  ton  convaincu  : 

—  Ne  pleurez  plus,  madame,  nous  avons  la  preuve  que  votre  fils  est 
reparti  pour  Cherbourg  le  jour  même  de  son  arrivée  ici.  Plusieurs 
personnes  l'ont  vu  en  compagnie  du  malfaiteur  que  nous  recherchons  et 
on  est  certain  qu'ils  sont  allés  jusqu'au  chef-lieu.  Le  mieux  que  vous 
puissiez  faire,  c'est  de  repartir  pour  Paris  ce  soir  même.  M.  Mazurier 
va  atteler  le  cheval  et  vous  reconduira  ;  mais  vous  n'avez  que  le  temps, 
si  vous  ne  voulez  pas  manquer  le  dernier  train.  Il  est  probable  que 
vous  retrouverez  votre  fils  à  Paris. 

La  voix  du  brave  Tristot  ne  trembla  point  en  prononçant  ce  pieux 
mensonge.  L'infortunée,  n'eut  aucun  doute  et  s'écria  : 

—  Merci,  oh  !  merci,  monsieur.  Mais  qu'allez  vous-faire  d'Andréa? 
De  quoi  est-elle  accusée? Il  doit  y  avoir  erreur.  Andréa,  mais  c'est  mon 
enfant,  je  l'ai  nourrie,  je  l'ai  en  partie  élevée,  je  réponds  d'elle  :  elle  est 
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incapable  d'une  mauvaise    action.  Je  veux  l'embrasser  avant  de  partir. 

—  Ne  vous  occupez  plus  de  M"*  de  Terrenoire,  répliqua  Tristot  avec 
fermeté.  Elle  est  perdue  pour  vous  comme  pour  elle-même,  et  puisque 
vous  Taimez,  réjouissez-vous  de  ce  que  la  folie  dont  elle  est  atteinte  lui 
épargnera  le  châtiment. 

—  Alors,  c'est  donc  vrai,  Andréa  est  coupable.  J'espère  encore  que 
vous  vous  trompez.  Les  apparences  peuvent  être  contre  elle,  mais  bientôt 
son  innocence  éclatera  à  tous  les  yeux. 

De  son  côté,  Mazurier,  se  dévouant  pour  la  circonstance,  attela  en 
toute  hâte  la  voilure  et  l'amena  dans  la  cour. 
Tristot  y  fit  monter  la  veuve  Vignol. 
La  pauvre  femme    eut  en  ce  moment  comme  un  regret  de  partir. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas?  demanda-t-elle  au  policier  en  le 
regardant  bien  en  face. 

Tristot,  très  émotionné  par  cette  question,  eut  besoin  de  toute  son 
énergie  pour  répondre  : 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  rien  que  la  vérité! 

Il  fit  signe  à  Mazurier  qui  s'impatientait  sur  son  siège. 

La  voiture  partit  au  grand  trot  du  cheval. 

L'inutilité  des  recherches  commençait  à  exaspérer  les  paysans.  On 
savait  que  la  grande  femme  en  noir  qui  s'était  installée  à  la  ferme  avec 
le  faux  Boizard  s'y  trouvait  encore  et  on  ne  parlait  rien  moins  que  de  la 
mettre  en  pièces. 

Eu  tous  pays,  la  foule  est  toujours  prête  à  faire  'justice  sommaire  et 
les  gendarmes  ont  souvent  plus  de  peine  à  protéger  les  criminels  qu'à  les 
mettre  en  état  d'arrestation.  Tristot  craignit  de  voir  se  renouveler  la  scène 
terrible  de  Ville-d'Avray  lorsque  les  habitants  de  cette  paisible  localité 
firent  le  siège  de  la  villa  Larouette  dans  le  but  d'arracher  Luversan  à  la 
police. 

C'étaient  les  mêmes  cris  :  «  A  mort  1  A  l'eau  les  assassins!  » 

Les  rumeurs  arrivèrent  jusqu'à  Andréa  qui  sortit  soudainement  de  sa 
léthargie  et  fut  prise  d'un  accès  de  folie  furieuse.  Elle  brisa  tous  les 
objets  qui  lui  tombèrent  sous  la  main  et  se  roula  par  terre  dans  des 
convulsions  etîroyables. 

Des  sons  aigus  et  inarticulés  sortaient  de  sa  bouche. 

Comme  ils  l'avaient  fait  à  Ville-d'Avray,  Tristot  et  Pivolot  se  placèrent 
devant  la  porte  du  pavillon  des  Mazurier  pour  barrer  le  passage  aux 
forcenés,  pendant  que  le  brigadier  repoussait  avec  énergie  les  plus 
audacieux. 

-—  Vous  n'avez  pas  le  droit,  s'écria  Tristot  de  pénétrer  dans  cette 
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maison  qui  appartient  en  ce  moment  à  la  justice.  Vous  entendez  les  cris 
de  cette  femme.  Partout,  même  chez  les  sauvages,  on  a  pitié  des  fous. 
Vous  êtes  des  gens  civilisés,  laissez  la  justice  faire  son  service.  Il  y  a  dans 
ce  mystère  des  points  très  obscurs.  L'enquête  sera  longue  et  nous  aurons 
besoin  de  tous  les  témoignages.  Cette  temme,  dont  vous  réclamez  la  mort 
est  peut-être  innocente.  Avant  de  la  juger,  nous  avons  le  devoir  de 
demander  à  la  science  de  lui  rendre  la  raison.  Dans  un  instant,  nous  la 
ferons  conduire  à  l'asile  de  Cherbourg.  Ce  serait  de  la  folie  de  votre  part 
que  d'entraver  l'exécution  de  notre  mandat. 

Le  Normand  est  porté  volontiers  à  écouter  le  langage  de  la  raison. 
L'évacuation  de  la  cour  se  fit  assez  lacilement;  de  même  sur  la  route 
devant  le  pavillon  des  Mazurier.  Quelques  instants  après,  une  voiture 
était  amenée  à  la  ferme,  sur  la  réquisition  du  brigadier. 

Deux  gendarmes  pénétrèrent  dans  la  chambre  oii  Andréa  avait  été 
enfermée.  Ils  garrottèrent  la  malheureuse,  malgré  sarésistance  désespérée, 
^t  la  portèrent  dans  le  véhicule  où  on  fut  obligé  de  l'attacher. 

Cela  fait,  ils  montèrent  à  cheval  et  escortèrent  la  voiture  qui  arriva 
à  Cherbourg  presque  en  même  temps  que  celle  de  la  veuve  Vignol. 

Cependant,  les  policiers  voyaient  avec  désespoir  s'écouler  les  heures 
sans  qu'on  pût  trouver  la  piste  des  fugitifs.  Vainement  ils  avaient  exploré 
à  nouveau  les  souterrains  dans  l'espoir  de  trouver  une  troisième  issue. 

—  Nous  avons  peut-être  eu  tort,  dit  Tristot,  de  ne  pas  descendre 
ians  le  puits. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  déclaia  le  nrigadier  ;  mais  la  chose  n'est  pas 
commode.  Cependant,  elle  n'est  pas  impossible. 

Ils  trouvèrent  à  grand'peine  les  cordages  nécessaires  à  l'entreprise. 

On  établit  une  poulie  solide  à  l'orifice  du  puits  et  on  accrocha  à 
l'extrémité  de  la  corde  une  grande  manne  dans  laquelle  Pivolot  réclama 
l'honneur  de  s'installer. 

—  J'y  consens,  s'écria  son  confrère,  mais  sous  la  réserve  que  vous 
me  permettrez  de  partager  cet  honneur.  Le  péril  n'est  d'ailleurs  pas 
excessif  :  ce  n'est  point  l'air  qui  manque  là-dedans.  Voyez  plutôt  :  la 
flamme  de  notre  lanterne  est  tirée  en  tous  sens,  ce  qui  nous  prouve  qu'il 
l'xiste,  soit  au  fond  du  puits,  soit  dans  ses  parois,  une  ouverture  com- 
muniquant avec  l'extérieur. 

—  Ce  qui  vous  prouve  aussi,  ajouta  le  brigadier,  que  vous  n'aurez 
nul  besoin  d'arriver  au  fond,  attendu  que  les  fugitifs  ne  possédaient  pas 
l'outillage  nécessaire  à  cette  descente.  Vous  devez  trouver  l'issue 
en  question  à  quelques  mètres  de  l'oritice  tout  au  plus.  Là  encore,  il 
y  aura  peut  être  des  pruneaux  à  recevoir;  c'est  mon  affaire  et  non  la  vôtre. 
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Les  Parisiens  tinrent  bon  et  le  représentant  de  la  police  locale  dut 
s'incliner  devant  leur  volonté. 

Il  consentit  et  alla  chercher  la  corde. 

Peu  d'instants  après,  il  revenait  avec  trois  solides  gars  dont  le 
concours  était  nécessaire  pour  le  succès  de  l'entreprise. 

La  descente  se  fit  très  lentement,  de  façon  à  permettre  aux  explora- 
teurs d'examiner  à  loisir  les  parois  du  puits. 

—  Eh  bien?  demandait  à  tout  instant  le  brigadier,  vous  ne  voyez 
rien? 

—  Rien,  répondaient  d'une  voix  triste  ces  messieurs  de  Paris. 
Quand  le  fond  de  la  manne  atteignit,  au  bout  de  cinq  minutes,  la 

nappe  d'eau  : 

—  Arrêtez  !  crièrent  enfin  les  policiers. 

—  Que  voyez-vous?  réitéra  le  brigadier. 

—  Tout  à  l'heure!  lui  ful-il  répondu. 

Tristot  et  Pivolot,  le  dos  tourné,  élevèrent  chacun  leur  lanterne  et 
inspectèrent  le  gouffre. 

—  Tiens!  firent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

Tristot  parla  le  premier,  bien  qu'il  fut  très  curieux  de  connaître  la 
cause  de  l'interjection  lancée  par  son  confrère. 

—  Il  y  a,  dit-il,  une  ouverture  toute  naturelle  au  fond  de  ce  puits. 
Ce  n'est  pas  une  source  que  nous  venons  de  toucher,  mais  un  véritable 
cours  d'eau,  un  ru.  La  cavité  doit  être  toutefois  très  profonde  au-dessous 
de  nous.  Ah  !  ah  !  L'eau  est  joliment  bourbeuse;  d'où  je  conclue  qu'elle 
a  été  fortement  secouée,  oh  mais  très  fortement,  avant  notre  visite. 

11  s'interrompit  pour  crier  au  brigadier  et  à  ses  hommes  : 

—  Hé  !  là-haut,  tenez  bon,  nous  avons  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe  ; 
ça  suffit. 

Eh  Tristot,  s'adressant  enfin  à  son  compagnon,  lui  demanda  : 

—  Et  vous?  qu'avez-vous  vu  de  remarquable? 

—  Une  chose  bien  extraordinaire  :  il  y  a,  de  mon  côté,  au-dessus 
de  la  nappe  d'eau,  une  cavité  au  fond  de  laquelle  je  vois  très  distinctement, 
devinez  quoi,  monsieur  Tristot?... 

—  J'ai  les  pieds  à  la  glace,  et  vous  me  faites  bouillir! 

—  Penchez-vous  un  peu  en  dehors  de  la  manne  pour  me  faire  con 
trepoids;  je  vais  allonger  le  bras  et  tâcher  de  saisir  ce  que  je  vois.  Cela 
me  paraît  si  étrange  que  je  me  demande  si  je  n'ai  pas  la  berlue. 

Tristot  obéit  tout  en  maugréant. 

Pivolot,  au  risque  de  prendre  un  bam  forcé,  se  courba  de  telle  sorte 
qu'il  faillit  perdre  l'équilibre. 
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—  Impossible  d'y  arriver!  s'écria-t-il  en  reprenant  la  positio  ver- 
ticale. 

Dans  ce  mouvement,  un  peu  trop  vite  exécuté,  Tristot  éprouva  une 
telle  secousse  qu'il  fit  le  plongeon. 

—  Tonnerre  de  Dieu! 

C'était  la  première  fois  que  Tristot  jurait  avec  cette  énergie. 
Pivolot  sentit  la  sueur  froide  lui  couler  le  long  du  dos.  11  n'eut 
qu'une  pensée  ;  sauver  son  meilleur  ami,  son  seul  ami. 
Là-haut,  le  brigadier  hurlait  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc? 
Pivolot  commanda  : 

—  Descendez-nous  de  cinquante  centimètres!...  Là...  Assez!.,. 
L'eau  lui  venait  jusqu'au  menton. 

Dans    cette  position,  il  pouvait  suivre  du   regard   le   cours   du 
qu'éclairait  la  lumière  du  jour  à  peu  de  distance  du  puils. 

Il  eut  la  satisfaction  d'apercevoir  son  bon  ami  Tristot  assis  sur 
grosse  pierre,  au  beau  milieu  des  ruines  du  château  des  Mouettes. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  lui  cria-t-il. 

Tristot,  crotté  comme  un  barbet,  s'approcha  tout  grelottant  de  la 
brèche  et,  se  mettant  à  plat  ventre  dans  la  vase,  demeura  stupéfait  en 
voyant  la  tête  de  son  ami  émerger  de  Feau. 

—  Vous  êtes  fou  !  lui  dit-il.  Si  les  autres  lâchaient  la  corde,  ce  panier, 
comme  dirait  le  brigadier,  deviendrait  votre  cercueil.  Un  mot,  cependant? 
Avez-vous  au  moins  réussi  à  attraper  l'obiet  de  votre  convoitise? 

—  Pas  encore. 

Pivolot  enjoignit  au  brigadier  de  le  remonter  de  cinquante  centimètres. 

La  manœuvre  sexécuta  de  suite,  mais  avec  une  sage  lenteur. 

Ce  que  Pivolot  avait  vu,  c'était  un  portefeuille.  Il  supposa  que 
l'objet  avait  été  posé  là  à  dessein  pour  y  être  retrouvé  en  temps  utile. 

Pivolot  s'en  empara,  non  sans  peine. 

Le  cœur  lui  battait  très  fort,  à  ce  bon  M.  Pivolot.  Car  enfin,  si  ce 
portefeuille  était  celui  de  Luversan,  on  pouvait  espérer  y  retrouver 
quelques  documents  précieux  à  plus  d'un  titre,  notamment  certaines 
valeurs  avantageusement  cotées  à  la  Bourse  et  qui  constituaient  l'unique 
avoir  de  deux  honnêtes  rentiers  bien  connus  de  nos  lecteurs. 

A  cette  pensée  qu'il  allait  peut-être  rentrer  en  possession  de  son 
bien,  Pivolot  remerciait  déjà  la  Providence.  Mais  une  autre  idée  le  troubla 
profondément:  si  pressé  qu'il  fût  d'ouvrir  le  portefeuille  et  d'en  examiner 
le  contenu,  il  lui  déplaisait  fort  de  mettre  le  brigadier  de  gendarmerie  au 
courant  d'une  découverte  aussi  importante. 
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El  dans  sa  hâle  d'être  édifié  au  sujet  de  son  magot,  il  se  dit  que  le 
chemin  suivi  par  Tristot  pour  sortir  du  puits  était  encore  le  plus  pratique. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  Pivolot  qui  a  serré  le  précieux  portefeuille 
dans  sa  poche,  pique  une  tète  dans  le  ru,  ayant  soin  de  crier  au  brigadier. 

—  Vous  pouvez  remonter  la  manne,  nous  n'en  avons  plus  besoin. 

Un  instant  après,  les  deux  amis,  assis  philosophiquement  côte  à  côle 
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sur  un  des  antiques  débris  du  château  des  Mouettes,  commençaient  l'in- 
ventaire des  documents  renfermés  dans  le  portefeuille. 

Sans  perdre  une  seconde,  le  brigadier  tira  ferme  sur  la  cord'*  en 
recommandant  à  ses  aides  d'en  faire  autant. 

Mais  la  manne,  débarrassée  des  policiers,  remonta  avec  une  vitesse 
qu'il  eût  été  difficile  de  prévoir,  et  les  quatre  hommes  tombèrent  à  la 
renverse. 

Aucun  d^eux  n'avait  lâché  la  corde. 

—  Plus  doucement!  fit  le  brigadier  en  se  relevant.  Décidément,  ça 
ne  pèse  pas  lourd,  deux  Parisiens, 

Mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  la  légèreté  du  panier 
présentait  quelque  chose  d'anormal.  Il  fit  arrêter  la  manœuvre  et  se 
pencha  au-dessus  du  gouffre. 

—  On  ne  voit  plus  leurs  lanternes  !  fit-il  avec  effroi.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?... 

Il  ne  pouvait  croire  à  un  accident,  puisque  l'un  des  explorateurs 
venait  de  lui  crier  de  remonter  la  manne.  Dans  sa  hâte  de  savoir  la  vérité, 
il  recommença  à  tirer  ferme  sur  la  corde,  mouvement  qui  fut  imité  par 
les  trois  Normands. 

A  la  vue  du  panier  vide,  ces  braves  gens  se  regardèrent  les  uns  les 
autres,  dans  l'espoir  que  l'un  d'eux  y  comprendrait  quelque  chose. 

Les  gars  partirent  d'un  franc  éclat  de  rire,  mais  le  brigadier  conser- 
vait son  air  sérieux  des  grands  jours. 

Avec  la  méfiance  naturelle  qui  caractérise  le  gendarme,  il  murmura 
entre  ses  dents  : 

—  Est-ce  que  par  hasard,  ils  seraient  de  la  bande?... 

Dans  cette  pensée,  il  se  reprochait  amèrement  de  n'avoir  pas  mis  le 
grappin  sur  Tristot  et  Pivolot  qui  se  seraient  expliqués  ensuite  avec  le 
juge  d'instruction. 

—  Avez-vous  du  nerf?  demanda-t-il  à  ses  aides.  Seriez-vous  ca- 
pables de  me  descendre  tout  doucement  à  vous  trois  au  fond  de  ce  trou  à 
malices? 

Les  gars  protestèrent  de  leur  dévouement  et  de  leurs  biceps. 

Sans  plus  de  façons,  le  brigadier  prit  place  dans  la  manne  en  ayant 
soin  de  s'accrocher  des  deux  mains  à  la  corde  pour  ne  point  crever  le 
fond  du  panier.  Surtout,  recommanda-t-il  à  ses  hommes,  pas  un  mot,  pas 
un  cri  !  Je  saurai  bien  vous  avertir  si  fai  besoin  de  vous.  Je  vous  sifflerai 
quand  il  faudra  m'arrêter. 

La  descente  s'opéra  dans  toutes  les  conditions  de  sécurité  désirables. 

Arrivé  au  fond,  le  brigadier  reconnut  à  son  tour  l'existence  du  ru. 
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Force  lui  fut  bien  de  donner  un  coup  de  sifflet  quand  il  se  sentit  de 
l'eau  jusqu'en  haut  des  bottes. 

Mais  il  le  fit  avec  tant  de  modération,  tant  de  prudence,  que  Taver- 
tissement  se  perdit  en  hauteur  sans  être  répercuté  dans  les  ruines  du 
château  des  Mouettes. 

Le  brave  représentant  de  la  police  locale  se  disposait  à  quitter  son 
panier  pour  voir  ce  qui  se  passait  aux  environs  quand  il  entendit  une 
voix  déjà  bien  connue  de  lui,  s'écrier  : 

—  Nous  sommes  sauvéi  ! 

C'était  ce  bon  M.  Pivolot  qui  venait  de  retrouver  sa  fortune,  ainsi 
que  celle  de  ce  brave  M.  Tristot,  dans  le  portefeuille  de  Luversan 

L'exclamation  fut  suivie  d'un  bruit  de  papiers  froissés  avec  nervosité. 
Tristot  contrôlait  de  visu  l'assertion  de  son  confrère  et  ami. 

—  C'est  vrai,  c'est  pourtant  vrai,  approuvait-il;  nous  sommes  sauvés. 
N'y  avait-il  pas  de  quoi  mettre  la  puce  à  l'oreille  à  un  brigadier  de 

gendarmerie  ? 

Le  nôtre  s'assura  si  son  revolver  d'ordonnance  était  en  état  de  fonc- 
tionner. 

—  Voilà,  se  dit-il  en  armant  son  formidable  joujou,  qui  vous  empê- 
cherait, mes  gaillards,  d'aller  plus  loin. 

Il  aurait  commis  l'imprudence  de  se  montrer  aux  Parisiens,  si 
Pivolot  n'avait  commencé  un  petit  discours  où  éclatait  enfm  la  jubilation 
de  rentrer  dans  ses  fonds. 

—  Vous  avez  été  toujours  un  peu  sceptique,  monsieur  Tristot,  dit- 
il.  Quand  je  vous  parlais  de  la  Providence,  vous  hochiez  la  tète,  en  signe 
de  doute.  Entre  nous  soit  dit,  vous  vous  laissez  aller  un  peu  trop  au  cou- 
rant de  la  libre  pensée.  Vous  avez  la  conviction  que  celui  qui  voit  tout, 
qui  entend  tout,  et  qui  peut  tout,  n'a  jamais  perdu  une  minute  de  son 
Eternité  pour  s'occuper  de  la  créature  humaine.  Eh  bien,  moi,  humble 
atome  soumis  aux  décrets  de  la  Providence,  je  crois  en  elle.  C'est  grâce 
à  son  initiative,  à  sa  protection  toute-puissante,  que  nous  avons  eu  l'idée 
de  descendre  dans  ce  puits  au  fond  duquel  elle  avait  pris  la  peine  de 
déposer  le  portefeuille.  Je  vous  avouerai  franchement  qu'à  mon  âge,  il 
m'eA  été  pénible  de  reprendre  un  collier  de  misère  pour  gagner  le  reste 
de  ma  vie.  Enfin,  nous  voici  rentrés  en  possession  de  nos  quinze  mille 
livre  de  rente  !  Ce  n'est  pas  malheureux. 

Le  brigadier  ne  comprenait  plus,  mais  plus  du  tout;  ça  lui  paraissait 
de  plus  en  plus  louche.  Avant  d'agir,  il  écouta  la  réponse  de  Tristot. 
Elle  ne  se  fit  pas  attendre. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  empêché,  dit  Tristot  à  Pivolot,  de  croire  et 
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mémo  de  pratiquer,  mais  enfin,  mon  bon  ami,  si  voire  Providence  a  pris 
la  peine  de  nous  rapporter  au  château  des  Mouettes  les  économies  de  nos 
pore  et  mère,  ce  qui  est  charmant  de  sa  part,  expliquez-moi  pourquoi  elle 
s'était  donné  le  mal  de  nous  priver  de  cette  source  légitime  de  revenus? 
Car  enfin,  pour  s'enrichir  aux  dépens  d'autrui,  Luversan  aurait  bien  pu 
choisir  des  victimes  plus  opulentes  que  nous.  S'il  nous  a  dépouillés  de 
notre  fortune,  c'est  parce  qu'il  était  écrit  dans  le  livre  de  la  destinée 
qu'il  nous  volerait.  Il  nous  rembourse  aujourd'hui,  en  vertu  de  celte 
même  loi  de  fatalité!  Je  ne  vois  dans  cette  affaire  rien  qui  puisse  èlre  mis 
à  l'actif  de  votre  Providence. 

—  Vous  êtes  ingrat!  s'écria  Pivolot.  Sitôt  rentré  à  Paris  je  ferai 
brûler  dix  cierges  à  Saint-Roch. 

—  Il  est  toujours  utile  de  faire  marcher  le  commerce,  même  celui 
du  suif.  Une  question  cependant  :  comment  admettez-vous  que  la  Provi- 
dence emploie,  pour  Texéculion  de  ses  décrets,  des  mains  aussi  indignes 
que  celle  de  Mathias  Zubéri? 

Pivolot  ne  répondit  pas,  par  mépris  sans  doute,  ou  peut-être  faute 
d'arguments  écrasants. 

La  lumière  s'était  faite  enfin  dans  l'esprit  du  brigadier. 

Ces  cinq  mots  :  «  Quinze  mille  livres  de  rente  :  »  lui  donnait  une 
haute  opinion  des  deux  policiers  venus  de  Paris  jusque  dans  le  Cotentin 
à  la  poursuite  de  Luversan. 

Il  connaissait  dans  tous  ses  détails  l'histoire  de  Roger  Laroque, 
ainsi  que  celle  de  Jean  Guerrier,  et  il  était  tout  fier  de  participer  à 
cette  chasse  à  l'homme  en  compagnie  de  deux  rentiers. 

Sans  plus  d'hésitation,  il  sortit  du  panier  au  risque  de  souiller  de 
boue  son  uniforme,  et  tout  en  pataugeant  dans  la  vase,  il  cria  aux  gars 
Normands  : 

—  Ne  bougez  plus,  là-haut,  je  vais  faire  un  petit  tour. 

Un  instant  après,  il  apparaissait  aux  yeux  stupéfaits  des  deux  poli- 
ciers. 

—  Ce  n'est  pas  gentil,  leur  dit-il  en  taisant  résonner  formidablement 
ses  bottes  sur  une  pierre  de  taille  datant  du  Grand  siècle,  voilà  que  vous 
opérez  sans  moi.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  surprenant  dans  ce  portefeuille? 

—  Oh!  pas  grand'chose,  répondit  Tristot. 

—  Mais  encore? 

—  Une  bagatelle  de  deux  millions  environ,  tant  en  billets  de  banque 
qu'en  titres  divers. 

Deux  millions!  Le  brigadier  en  chancela  et  un  nuage  doré  lui 
passa  devant  les  yeux. 
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—  Deux  millions,  répéta  Pivolot,  sur  lesquels  il  nous  revient  dûment 
et  légalement  la  bagatelle  de  six  cent  mille  francs  qui  nous  avaient  été 
volés  par  le  faux  Boizard. 

—  Et  le  reste?  demanda  avec  une  curiosité  émue  le  brigadier. 

—  Le  reste  appartient  aux  héritiers  de  M.  de  Terrenoire  ;  mais  vous 
ne  savez  peut-être  pas  de  qui  nous  voulons  parler? 

Le  brigadier  répliqua  avec  orgueil  : 

—  Je  lis  tous  les  jours  le  journal,  surtout  les  faits  divers.  Je  sais  par 
cœur  le  signalement  de  tous  les  malfaiteurs  en  fuite.  C'est  vous  dire  que 
je  connais  l'aiïairc  Brignolct  depuis  A  jusqu'à  Z.  M.  de  Terrenoire  était  le 
patron  de  Brignolct  ;  il  s'est  suicidé  récemment  dans  son  hôtel  de  la  rue 
de  Chanaleilles.  Quant  à  sa  femme,  elle  avait  disparu  le  mois  précédent, 
et  depuis,  on  n'en  a  plus  eu  de  nouvelles. 

ïristot  sourit  malicieusement. 

—  Puisque  vous  lisez  les  journaux,  observa-t-h,  vous  devez  con- 
naître le  signalement  de  M"*  de  Terrenoire,  signalement  que  toute  la 
presse  a  reproduit  d'après  une  communication  du  service  de  sûreté. 

—  Parfaitement.  C'est  une  femme  de  haute  taille,  très  brune,  aux 
traits  réguliers,  aux  cheveux  abondants,  et  qui,  paraît-il,  ne  sort  jamais 
que  voilée. 

—  Très  bien,  mon  brigadier.  Et  sur  ce  signalement,  vous  vous 
croyez  de  force  à  reconnaître  cette  femme,  si  elle  vient  à  passer  devant 
vous? 

—  Pour  sûr!  mais  il  faudrait  un  grand  hasard  pour  qu'elle  vienne  à 
Auderville. 

—  Eh  bien,  s'écria  Tristot,  ce  hasard  s'est  produit.  M"""  de  Terrenoire 
n'est  autre  que  la  folle  que  nous  venons  d'expédier  à  l'asile  de  Cherbourg. 

Le  brigadier  se  pinça  les  lèvres  de  dépit. 
Tristot  ne  voulut  pas  abuser  de  son  triomphe. 

—  Voyez-vous,  mon  brigadier,  dit-il,  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  un 
signalement  comme  un  autre  signalement.  Dans  une  société  bien  policée, 
ajouLa-t-il,  tout  individu,  mâle  ou  femelle,  devrait  être  tenu  de  se  faire 
photographier  au  moins  tous  les  cinq  ans  et  d'envoyer  son  portrait  à  la 
mairie  centrale  pour  y  être  classé  d'après  le  système  Bertillon  Cette 
obligation  donnerait  à  rétléchir  aux  malhonnêtes  gens.  Mais  nous 
bavardons  comme  des  propriétaires,  au  lieu  d'agir.  Luversan  et  son 
complice  se  sont  peut-être  cachés  dans  ces  ruines.  11  faudrait  y  organiser 
une  battue  en  règle. 

Le  brigadier  ht  observer  qu'on  n'avait  besoin  d'aucun  aide  ptuir  faire 
cette  battue  et  tous  trois,  revolver  au  poing,  explorèrent  les  décombres. 
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Il  ne  leur  fallut  pas  moins  d'une  demi-heure,  même  en  se  parlageant 
ia  besogne,  pour  reconnaître  que  ce  séjour  de  dévastation  ne  recelait  pas 
un  être  humain. 

Obligés  de  marcher  sur  des  débris  où  le  pied  trouvait  difficilement 
son  aplomb,  de  franchir  obstacle  sur  obstacle,  ils  revinrent  harassés  de 
fatigue  au  bord  du  ru. 

Là,  les  trois  hommes  s'assirent  sur  la  pierre  où  ils  avaient  terminé 
l'inventaire  du  portefeuille. 

Tristot  tira  de  ce  précieux  objet  un  parchemin  qu'il  relut  atten- 
tivement. 

C'était  le  plan  légué  à  sa  postérité  dans  une  bible  par  le  trisaïeul  do 
Charles  Boizard. 

Ils  examinèrent  ce  plan,  se  rendirent  compte  de  la  position  exacte 
des  souterrains  et  durent  reconnaître  qu'il  n'existait  pas  d'autres  issues 
que  celles  par  où  ils  avaient  passé. 

D'où  il  fallait  conclure  que  Luversan  et  son  complice  étaient 
descendus  dans  le  puits.  En  inspectant  le  terrain  fangeux,  le  brigadier 
s'écria  soudain  : 

—  Quelqu'un  a  passé  par  ici. 

Les  Parisiens  avaient  beau  écarquillor  les  yeux,  ils  ne  voyaient 
aucune  trace  de  pas. 

Le  brigadier  les  railla  poliment  sur  leur  manque  de  coup  d'œil. 

—  Nous  autres,  bons  gendarmes,  dit-il,  nous  sommes  habitués  à 
reconnaître  les  vestiges  du  pied  humain  sur  le  sol.  Quelqu'un  a  passé  par 
ici,  mais  il  a  eu  soin  en  se  retirant  d'effacer  les  traces  de  son  passage  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  s'avançait.  Il  lui  a  suffi  de  remuer  avec  une  branche 
d'arbre  le  terrain  fangeux.  Seulement,  celte  déhcate  opération  n'a  pas 
parfaitement  été  exécutée,  faute  de  temps,  et  tenez!  ne  voyez-vous  pas, 
de-ci,  de-là,  l'empreinte  d'un  talon  de  bottine?  S'il  n'y  avait  pas  tant  de 
feuilles  mortes  sous  nos  pieds,  nous  pourrions  suivre  facilement  la  piste. 
Essayons  toutefois. 

Ils  longèrent  à  pas  comptés  le  cours  du  ru,  mais  ils  durent  s'arrêter 
à  un  endroit  où  l'eau  s'engouffrait  dans  les  profondeurs  des  ruines  par  un 
canal  souterrain  très  étroit  et  inacessible. 

Ils  revinrent  encore  à  la  base  du  puits. 

Pivolot  fit  une  remarque  importante. 

—  La  ferme,  dit-il,  se  trouvait  autrefois  à  la  même  hauteur  que  le 
faîte  du  château.  Elle  en  domine  aujourd'hui  les  ruines.  Pour  que  les 
fugitifs  aient  pu  regagner  le  souterrain  par  une  issue  qu'ils  auraient 
découverte,  il  faudrait  que  cette  issue  existât  au  long  de  la  hauteur  à  pic' 
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qui  surplombe  cet  amas  de  décombres.  Or,  vous  le  voyez;  il  n'esl  pas 
possible  de  monter  par  là  sans  être  vu  et  il  n'y  a  pas  trace  d'ouverture. 
D'autre  part,  j'ai  constaté  que  la  galerie,  solidement  maçonnée,  n'a  pas 
une  seule  fissure. 

—  Et  moi,  j'estime,  dit  le  brig-adier,  qu'en  cherchant  bien,  on  doit 
trouver  dans  ces  ruines  mêmes  un  autre  souterrain.  Les  vieilles  gens  du 
pays  vous  diront  tous  que  le  château  des  Mouettes  correspondait  secrète- 
ment avec  un  autre  château  qui  était  situé  à  une  demi-lieue,  et  dont  il  ne 
reste  plus  de  vestige.  Le  souterrain  aurait  été  bouché,  il  y  a  plus  de 
cent  ans.  Qui  sait  si  Luversan  ne  l'aura  pas  retrouvé.  Dans  tous  les  cas  il 
ne  saurait  en  sortir  sans  se  faire  prendre. 

Ils  décidèrent  de  rentrer  à  la  ferme  en  faisant  le  grand  tour. 

A  leur  arrivée,  ils  trouvèrent  dans  la  cour  une  foule  de  paysans  qui 
au  lieu  de  continuer  leurs  recherches  dans  les  bois  d'alentour  étaient  venus 
voir  s'il  n'y  avait  pas  du  nouveau.  Quant  aux  trois  gars  requis  par  le 
brigadier  pour  la  descente  dans  le  puits,  il  s'étaient  entêtés  à  rester  sur 
place,  attendant  les  ordres  d'en  bas. 

Grand  fut  leur  élonnement  lorsque  leur  chef  vint  parla  galerie  le^ 
relever  de  leur  faction. 

Le  parquet  de  Cherbourg  n'arriva  que  très  tard  dans  la  soirée.  Le 
procureur  de  la  République  était  venu  en  personne,  accompagné  d'un 
substitut  et  dun  juge  d'instruction. 

On  fit  sortir  de  la  ferme  les  nombreux  curieux  et  curieuses  qui 
l'encombraient. 

On  ferma  toutes  les  portes,  et  sur  les  indications  des  policiers,  on 
procéda  dans  le  caveau  situé  sous  la  tourelle,  à  l'exhumation  de  la 
victime. 

Préalablement  on  avait  dû  y  établir  un  courant  d'air  pour  chasser  les 
odeurs  méphytiques. 

Un  médecin  de  Cherbourg  constata  que  la  victime  avait  été  frappée 
d'un  coup  de  couteau  dans  le  dos,  mais  que  cette  blessure,  horrible  à 
voir,  n'avait  pas  causé  la  mort  immédiate. 

Les  mains  crispées  de  Pierre  Vignol  portaient  les  traces  des  efforts 
qu'il  avait  faits  pour  sortir  de  sa  fosse. 

Ses    ongles   remplis   de    terre   s'étaient    déchirés   dans    celte   lutte 
suprême. 

L'identité  de  la  victime  fut  établie  de  suite,  grâce  à  des  papiers 
trouvés  dans  ses  poches. 

Comme  l'avait  prévu  sa  mère,  le  docteur  Vignol  était  bien  résolu, 
lors  de  son  départ,  à  se  tuer  si  son  généreux  client,  Charles  Boizard,  ne 
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lui  avait  rendu  le  service  d'argent  qu'il  attendait  de  lui.  Il  avait  rédigé 
d'avance  la  lettre  suivante  mise  sous  enveloppe  avec  cette  adresse  : 

«  Madame  Vignol,  » 

Rue  des  Abbesses,  36. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Chère  mère, 

«  Je  vais  te  causer  la  plus  grande  douleur  de  ta  vie.  A  l'heure  oh  tu 
recevras  ce  mot  d'adieu,  j'aurais  mis  fin  par  la  mort  à  la  terrible  lutte 
pour  l'existence  d'où  je  sors,  vaincu. 

«  C'est  l'ambition  qui  m'a  perdu. 

«  Grâce  à  ton  dévouement  maternel,  j'étais  parvenu  à  sortir  de  la 
basse  condition  oti  ma  naissance  m'avait  placé. 

«  Je  pouvais  devenir  ce  qu'on  appelle  à  Paris  un  bon  médecin  de 
quartier,  ou  mieux  encore,  un  utile  médecin  de  campagne.  Mais  si  j'aimais 
la  science,  l'étude,  ce  n'était  point  dans  le  noble  but  de  devenir  un  savant. 
Je  voulais  la  fortune,  et  pour  y  arriver,  je  n'aurais  reculé  devant  aucun 
moyen. 

«  Les  difficultés  que  j'ai  éprouvées  dans  mon  humble  condition  d'étu- 
diant pauvre  m'avaient  aigri  le  caractère. 

«  Tout  autre,  en  arrivant  ainsi  à  conquérir  un  diplôme  de  docteur 
en  médecine  eût  été  fier  de  lui-même.  Moi,  je  m'en  voulais  d'avoir  eu  le 
courage  de  subir  tant  d'épreuves,  tant  d'humiliations,  tant  de  misère. 

«  Arrivé  au  but,  je  m'aperçus  que  c'était  tout  à  recommencer.  Les 
mêmes  difficultés  se  présentaient  devant  moi. 

«  Que  faire  de  mon  diplôme,  sans  argent?  je  dus  me  mettre  à  la 
solde  de  l'infâme  Claudinet.  Ce  malfaiteur,  diplômé  lui  aussi,  me  tenait 
sous  son  joug  par  la  faim. 

«  C'était  trop  d'ignominie!  Pour  en  sortir,  j'essayai  de  faire  taire 
mon  ambition  et  de  m'habituer  à  la  vie  paisible  des  champs. 

«  Cette  expérience  ne  me  réussit  pas.  Je  haïssais  trop  les  hommes 
pour  devenir  tout  d'un  coup  un  philanthrope. 

«  Et  pour  mon  malheur,  la  fatalité  me  mit  en  présence,  à  Genève, 
d'une  jeune  fille  qui  m'inspira  le  seul  amour  que  j'aie  jamais  ressenti.  Je 
réussis  à  lui  plaire.  J'aurais  pu  trouver  le  bonheur,  mais  toujours  à  la 
même  condition  :  Êti'e  riche.  Le  père  de  cette  jeune  fille  n'aurait  jamais 
consenti  à  la  donner  à  un  médecin  sans  argent  et  sans  clientèle. 
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Dès  SIX  heures  du  inatin,  ces  bonnes  gens  n'ayant  aperçu  aucun  individu 
susoect.  se  découracèrent.  (P.  1235.) 


«  Dès  lors,  mon  ambition  au  lieu  de  se  briser  contre  les  impossibilités, 
les  obstacles  insurmontables,  se  renforça  de  l'idée  fixe.  Je  ne  désirais  plus 
seulement  la  fortune,  pour  le  luxe  qu'elle  procure  elles  jouissances  maté- 
rielles. L'amour  me  rendait  fou. 

«  En  dernier  lieu,  je  me  raccrochai  à  l'espoir  insensé  qu'un  étranger, 
M.  Charles  Boizard,  dont  j'avais  déjà  éprouvé  la  générosité,  me  viendrait 
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en  aide.  Vainement  vous  avez  essayé  de  me  faire  renoncer  à  ce  projet. 
Vous  aviez  raison,  ma  mère  :  chacun  ne  doit  compter  que  sur  soi. 

«  En  résumé,  de  tous  les  malades  que  j'ai  soignés,  il  n'en  était  pas  de 
plus  atteint  que  moi-même.  Le  mal  d'ambition,  qui  prend  sa  source  en 
notre  propre  nature  et  se  développe  rapidement  dans  les  milieux  cor- 
rompus, m'avait  gangrené  le  cœur. 

«  Je  devenais  un  danger  pour  moi-même,  je  l'ai  compris.  En  habile 
chirurgien,  j'ai  tranché  dans  le  vif. 

«  Adieu,  ma  mère,  et  pardonnez  à  votre  fils.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  produisit  une  vive  impression  sur  les 
magistrats  et  les  policiers. 

Seuls,  Tristot  et  Pivolot  pouvaient  en  comprendre  le  sens  caché. 
Seuls,  ils  connaissaient  la  part  prise  par  Pierre  Vignol  dans  l'évasion  de 
Luversan.  Oui,  c'était  bien  l'ambition  qui  avait  perdu  le  jeune  médecin, 
une  ambition  effrénée. 

Les  magistrats  instructeurs  allaient  se  retirer  quand  Tristot  se  permit 
de  prendre  la  parole. 

—  Pardon,  fit-il,  nous  avons  trouvé  le  corps  d'une  des  victimes, 
mais  il  nous  reste  à  découvrir  le  cadavre  de  M.  Charles  Boizard. 

—  Il  n'est  guère  probable,  dit  le  juge  d'instruction,  que  le  crime  ait 
été  accompli  ici.  D'après  le  témoignage  de  M*  Martineau  que  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure,  Luversan  est  arrivé  seul  à  Aiiderville. 

—  Il  n'en  coûterait  pas  beaucoup,  continua  Tristot,  de  recommencer 
des  fouilles  dans  ce  caveau. 

Le  juge  accéda  du  désir  du  policier  et  les  gars  requis  pour  la  circons- 
tance recommencèrent  à  jouer  de  la  bêche. 

Ce  fut  un  triomphe  pour  les  Parisiens  quand  les  travailleurs  eurent 
mis  à  découvert  un  second  cadavre,  celui  d'un  homme  petit  de  taille, 
trapu,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  rouges. 

Tristot  assura  qu'on  était  en  présence  des  restes  de  Charles  Boizard, 
et  pour  le  prouver,  il  exhiba  une  lettre  de  M.  de  Lignerolles  oii  le  signa- 
lement du  malheureux  propriétaire  du  château  des  Mouettes  se  trouvait 
reproduit. 

—  Nous  avons  d'ailleurs,  dit-il,  la  certitude  de  pouvoir  le  faire  recon- 
naître par  les  témoins  de  Paris,  notamment  le  pharmacien  de  la  rue  de 
Moscou  chez  qui  on  l'a  transporté  il  y  environ  sept  semaines  à  la  suite 
d'un  accident  de  voiture  dont  il  avait  été  victime. 

Le  juge  d'instruction  comprit  que  les  deux  compères  en  savaient 
très  long  sur  les  préliminaires  du  drame  et  il  les  invita  à  passer  à  son 
bureau  le  lendemain  matin. 
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Les  cadavres  furent  remontés  dans  la  cour  de  la  ferme.  On  les 
déposa  sur  des  civières  que  des  paysans  de  bonne  volonté  se  charg-èrent 
d'amener  à  Cherbourg  où  la  double  autopsie  serait  faite. 

Tristot  et  Pivolot  se  remirent  en  campagne  aussitôt  avec  le  brigadier 
qui  ne  voulait  plus  les  quitter,  mais  ils  eurent  beau  s'embusquer  la  nuit 
dans  les  ruines,  fouiller  de  fond  en  comble  le  petit  bois  oii  aboutissait  le 
souterrain,  ils  ne  purent  découvrir  la  piste  des  fug-itifs. 

Il  en  fut  de  même  des  gendarmes  et  des  nombreux  paysans  qui  par- 
couraient la  campagne  en  tous  sens, 

A  l'aube  du  jour,  cent  personnes,  la  plupart  armées  de  fourches,  se 
tenaient  à  l'aiïût  aux  abords  de  toutes  les  routes  et  chemins  vicinaux. 
Malheureusement  il  régnait  un  brouillard  intense  qui  rendait  toutes  les 
recherches  impossibles.  On  ne  voyait  rien  à  cinq  pas  devant  soi.  Vers 
midi  les  bonnes  gens  se  découragèrent,  et  chacun  entra  chez  soi  pour 
manger  la  soupe. 

Tristot  et  Pivolot  avaient  dû  quitter  la  partie  pour  se  rendre  à  Cherbourg. 

Ils  y  conféraient  depuis  environ  deux  heures  avec  le  juge  d'instruction 
lorsque  l'huissier  entra,  disant  qu'un  pêcheur  de  la  Diélette  avait  une 
importante  communication  à  faire. 

Le  juge  donna  l'ordre  d'introduire  ce  témoin  qui  n'était  autre  que  le 
père  Cahue. 

Le  bonhomme  apportait  la  lettre  laissée  par  Célestin  Damour  sur  la 
plage  de  la  Diélette.  Il  avait  l'air  très  embarrassé  et  encore  plus  ému. 

L'affaire  du  château  des  Mouettes  était  déjà  connue  de  tout  le 
Cotentin. 

Le  pêcheur  ne  doutait  pas  que  la  lettre  trouvée  par  Marie  et  ses  com- 
pagnes en  allant  à  la  pêche,  n'eût  rapport  à  cet  épouvantable  drame. 

Sans  demander  la  permission,  Cahue  s'assit  dans  Tespoir  d'apprendre 
du  nouveau. 

Le  juge  prit  connaissance  de  la  confession  de  Célestin,  puis  il  passa 
la  lettre  aux  Parisiens. 

On  se  souvient  que  Célestin  avait  terminé  ainsi  sa  lettre  : 

«  Quant  au  bandit,  sachant  bien  qu'il  me  tuerait  quand  il  n'aurait 
plus  besoin  de  moi,  je  l'ai  précipité  dans  un  ancien  puits  situé  au  fond 
d'un  deuxième  souterrain  dont  vous  trouverez  l'entrée  près  des  piliers  du 
haut  bâtiment  des  ruines.    » 

La  chose  paraissait  réellement  prodigieuse  et  peu  croyable,  vu  la  pro- 
fondeur du  puits.  Cependant,  on  lit  tous  les  jours  dans  les  nouvelles 
diverses  publiées  par  les  journaux  le  récit  de  faits  presque  aussi 
extraordinaires.  Tel  qui  s'est  jeté  dans  son  puits  pour  en  finir  avec  les 
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désagréments  de  la  vie  en  est  retiré  sain  et  sauf  après  un  plongeon  inof- 
fensif. Luversan  pouvait  avoir  eu  la  chance  de  tomber  dans  le  ru  sans  se 
briser  contre  les  parois  du  puits  et  les  pierres  bordant  la  cuvette  du 
fond.  Les  policiers  avaient  d'ailleurs  constaté,  ainsi  que  le  brigadier,  qu'il 
existait  à  cet  endroit  une  sorte  d'entonnoir  très  profond. 

—  C'est  égal,  remarqua  Trislo%  il  n'y  a  de  la  chance  que  pour  les 
coquins. 

—  Et  pour  les  honnêtes  gens  aussi,  répliqua  Pivolot,  puisque  la  chute 
de  Luversan  nous  a  permis  de  rentrer  en  possession  de  notre  bien.  Je 
suis  bien  convaincu  qu'il  est  tombé  la  tête  en  bas,  et  que  son  porte- 
feuille, glissant  de  sa  poche,  est.  venu  se  loger  dans  la  crevasse  où 
nous  l'avons  trouvé. 

—  Se  loger  providentiellement!...  ajouta  Tristot. 

Gahue  fut  interrogé.  Il  raconta  tout  ce  qu'il  savait  sur  le  naufragé  et 
termina  ainsi  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  soupçonner  que  ce  garçon-là  avait  de  si  mau- 
vaises connaissances.  Dans  tous  les  cas,  tant  qu'il  est  resté  chez  moi,  il 
n'a  rien  fait  de  mal;  même  qu'il  s'est  montré  très  délicat.  On  lui  aurait 
donné  le  bon  Dieu  sans  confession. 

—  Croyez-vous  sérieusement,  demanda  Tristot  au  pêcheur,  que  ce 
jeune  homme  se  soit  jeté  à  la  mer  ? 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas,  répondit  Cahue.  Le  Parisien  riait  tout  le 
temps  et  nous  faisait  bien  rire  aussi,  mais  on  voyait  qu'au  fond,  il  était 
tout  chose,  tout  triste.  11  devait  avoir  des  remords.  Moi,  j'aurais  dû  écou- 
ter le  conseil  de  mon  neveu  qui  me  disait  :  «  Méfie-toi  de  cet  avorton,  il 
serait  bien  embarrassé  de  dire  d'où  viennent  ses  billets  de  mille  francs.  » 

Le  père  Gahue  se  garda  bien  de  dire  toutefois  qu'il  avait  pensé  un  instant 
à  donner  sa  fille  à  Célestin  Damour. 

—  Faudra-t-il  revenir?  demanda-t-il  avant  de  se  retirer. 

—  On  vous  écrira,  lui  dit  le  juge.  Il  est  probable  que  vous  serez 
appelé  comme  témoin  en  cour  d'assises. 

A  l'idée  de  paraître  en  justice,  le  père  Cahue  eut  un  geste  de  colère  ; 
mais  il  n'osa  point  protester. 

Tristot  demanda  au  juge  la  permission  de  prendre  copie  de  la  lettre 
afin  d'en  donner  communication  à  Roger  Laroque.  Ce  lui  fut  accordé. 

Il  achevait  cette  copie  quand  l'huissier  annonça  une  visite  à  laquelle 
les  policiers  étaient  loin  de  s'attendre. 

C'était  M.  de  Lignerolles  qui  arrivait  de  Paris  avec  Roger  Laroque. 
La  veille  au  soir  une  dépêche  lui  avait  été  adressée  de  Cherbourg  au  sujet 
des  graves  événements  de  la  matinée. 


ROGER-LA-HONTE  1237 

Roger  serra  la  main  des  policiers  et,  mis  au  courant  de  leur  funèbre 
découverte,  il  les  complimenta. 

M.  Pivolot  montrait  une  figure  épanouie. 

Ses  yeux  s'arrêtaient  de  préférence  sur  le  portefeuille  ouvert  devant 
les  juges  au  milieu  des  pièces  à  conviction.  Dame!  c'est  qu'il  contenait, 
ce  portefeuille,  de  quoi  permettre  à  deux  honnêtes  gens  de  terminerhono- 
rablement  leur  existence  sans  avoir  recours  à  personne. 

Trislot  ne  se  laissait  pas  aller,  lui,  à  des  sentiments  aussi  personnels, 
et  ce  fut  d'un  air  profondément  découragé  qu'il  dit  à  Laroque  après  lui 
avoir  donné  communication  de  la  lettre  de  Damour  : 

—  Nous  sommes  loin  de  chanter  victoire.  Le  petit  Damour  a  perdu 
la  tête  et  s'est  fait  justice,  mais  je  connais  trop  mon  Luversan  pour  m'ima- 
giner  qu'il  se  tuera  avant  de  sentir  l'ennemi  sur  son  dos.  Il  luttera  jus- 
qu'au bout.  Cependant  il  doit  être  bien  embarrassé,  car  il  lui  manque  le 
nerf  de  la  guerre.  Plus  je  réfléchis,,  plus  j'adopte  la  version  de  Pivolot...  Le 
portefeuille  a  dû  tomber  de  la  poche  de  Luversan.  Et  je  le  prouve  :  quand 
nous  sommes  descendus  dans  le  ru,  nous  avons  constaté  que  le  fond  de 
l'entonnoir  contenait  une  eau  vaseuse.  La  boue  avait  été  remuée  là  par 
quelqu'un  qui  cherchait  quelque  chose.  Ce  quelqu'un,  c'était  Luversan; 
ce  quelque  chose,  c'était  le  portefeuille.  Après  de  vaines  recherches, 
Luversan  a  dû  se  dire  que  le  portefeuille  s'était  arrêté  miraculeusement 
sur  une  des  pierres  en  saillie  de  l'intérieur,  ou  dans  un  trou;  mais  ne  dis- 
posant pas  d'échelle  pour  remonter,  et  se  sentant  poursuivi  de  près,  il 
s'est  résigné  à  sacrifier  son  butin  pour  sauver  sa  peau. 

Les  deux  magistrats  laissaient  parler  les  Parisiens  dont  ils  recon- 
naissaient la  perspicacité. 

Toutefois  M.  de  Lignerolles  manifesta  son  étonnement  de  ce  que 
Luversan  eût  pu  gagner  aussi  facilement  le  large  dans  un  pays  où  un 
étranger  ne  saurait  passer  inaperçu. 

Les  policiers  ne  relevèrent  pas  cette  observation  :  ils  étaient  con- 
vaincus que  le  fugitif  leur  serait  amené  mort  ou  vif  avant  la  fin  du  jour 
ou  le  lendemain  au  plus  tard. 

Roger  avait  promis  à  Suzanne  et  à  Raymond  de  revenir  par  le  premier 
train.  Il  prit  congé  de  ses  bons  amis  et  leur  demanda  de  lui  télégraphier 
dès  qu'il  y  aurait  du  nouveau. 

—  Quant  à  la  dépense,  ajouta-t-il,  n'y  regardez  jamais.  Je  me 
charge  de  tous  les  frais,  et  pour  commencer,  voici  un  billet  de  mille  francs 
que  je  vous  prie  de  partager  entre  tous  les  braves  gens  plus  ou  moins 
besogneux  qui  vous  ont  prêté  leur  concours. 

Il  se  fit  reconduire  à  la  gare.  Au  fond,  ce  qu'il  désirait  le  plus,  ce 
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n'était  pas  l'arrestation  de  Luversan,  dont  il  redoutait  pour  le  bonlieur 
de  sa  fille  et  de  Raymond,  les  aveux  complets  en  cour  d'assises.  Il 
espérait  que  le  criminel,  bientôt  traqué  de  toutes  parts,  suivrait  l'exemple 
de  Célestin  Damour. 

L'autopsie  des  deux  victimes  fut  pratiquée  le  jour  même  à  Cher- 
bourg-. 

Cette  opération  ne  démontra  rien  de  nouveau  en  ce  qui  concernait 
Pierre  Vignol;  mais  elle  amena  la  preuve  que  Charles  Boizard  avait  été 
empoisonné  avec  de  l'acide  prussique  et  que,  de  plus,  le  corps  qui  pré- 
sentait de  nombreuses  ecchymoses  avait  dû  être  traîné  sur  un  long  par- 
cours  avant  d'avoir  été  enterré  dans  le  caveau. 

Quant  au  trésor  des  Boizard,  estimé  par  des  experts  à  deux  mil- 
lions cinq  cent  mille  francs,  on  le  fit  déposer  provisoirement  dans  le 
cofîre-fort  de  M"  Martineau.  Le  notaire  se  hàla  d'annoncer  aux  inté- 
ressés les  volontés  exprimées  par  son  malheureux  client  relativement 
aux  dix  mille  francs  qu'il  avait  envoyés  d'Amérique  pour  le  payement  des 
appointements  de  Mazurier  et  l'entretien  de  la  ferme. 

L'après-midi,  le  parquet  se  transporta  à  l'asile  où  avait  été  trans- 
portée Andréa  de  Terrenoire. 

L'infâme  maîtresse  de  Mussidan  et  de  Luyersan  venait  d'expirer  à  la 
suite  d'un  accès  de  folie  furieuse. 

Diane  qui  se  trouvait  à  Paris  avec  son  mari  fut  avertie  par  dépèche 
télégraphique. 

En  dehors  des  deux  policiers,  du  brigadier  et  des  deux  magistrats 
chargés  de  l'instruction,  nul  ne  connaissait  le  vrai  nom  de  la  morte.  Le 
secret  fut  si  bien  gardé  dans  cette  contrée  oii  le  reportage  ne  sévit  pas 
encore  qu'aucun  journal  ne  put  livrer  le  nom  de  Terrenoire  à  la  curiosité 
publique. 

Julien  de  Vaunoise  fit  transporter  les  restes  de  la  criminelle  à  Paris 
oii  elle  fut  inhumée  au  cimetière  du  Nord  dans  le  caveau  de  la  famille,  à 
côté  de  l'homme  dont  elle  avait  souillé  le  nom. 

Deux  jeunes  femmes  suivirent  le  convoi  :  Diane  et  Marie-Louise. 


LXXXIII 


Est-il  un  sort  plus  doux,  plus  digne  d'envie,  que  celui  du  cheval  dont 
toute  l'occupation  consiste  à  paître  en  liberté  l'herbage  de  la  prairie,  de 
galoper  à  travers  les  herbes  jaunissantes,  de  chercher  l'ombre  des  grands 
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chênes  de  la  haie  et  de  frotter  son  poil  inculte  à  l'étrille  naturelle  fournie 
par  le  tronc  rugueux  des  vieux  pommiers  ? 

C'est  un  plaisir  pour  les  touristes  qui  viennent  passer  la  belle  saison 
sur  la  côte  normande  que  d'assister  aux  ébats  des  jeunes  chevaux  dans  les 
prés  verdoyants.  Le  regard  du  connaisseur  s'arrête  de  préférence  sur  tel 
animal  dont  l'harmonie  des  proportions  fait  présager  un  bel  avenir  de 
coureur. 

Là,  le  fier  troupeau  n'a  môme  pas  à  obéir  aux  caprices  du  berger. 
Chacun  circule  à  sa  fantaisie,  trotte  ou  galope  pour  le  plaisir  |de  trotter 
et  de  galoper,  hennit  à  pleins  poumons,  traverse  son  domaine  d'une  seule 
haleine  en  tous  sens,  ne  connaît  encore  de  l'existence  que  le  bon- 
heur d'être  au  monde  sans  dépendre  de  personne. 

Là,  le  troupeau  se  sentira  en  sûreté  jusqu'au  jour  maudit,  où  son 
propriétaire  viendra  l'en  arracher  pour  l'envoyer  à  l'écurie.  En  attendant, 
il  est  heureux  comme  l'enfant  à  qui  rien  ne  manque  et  qui  n'a  pas  encore 
entendu  résonner  à  son  oreille  la  voix  grave  du  magister. 

Ce  n'était  certainement  point  pour  contempler  un  troupeau  de  quadru- 
pèdes en  liberté  que  Malmenade,  natif  de  l'Ariège  et  dompteur  de 
profession,  avait  franchi,  le  matin  du  jour  où  les  gens  d'Auderville 
sondaient  vainement  le  brouillard  pour  y  trouver  Luversan,  la  clôture 
d'un  pré  où  paissaient  et  gîtaient  vingt-quatre  chevaux  appartenant  à  un 
riche  éleveur  de  Beaumont,  bourg  situé  à  environ  quatre  lieues  du 
château  des  Mouettes. 

Grand,  mince,  nerveux  et  agile,  Malmenade  arpentait  à  grandes 
enjambées  la  prairie. 

Bientôt,  malgré  l'épaisseur  de  la  brume,  il  distingua  vaguement  les 
silhouettes  des  chevaux  qui,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  les  oreilles 
dressées,  la  crinière  au  vent,  sentaient  l'approche  de  l'ennemi. 

Malmenade  s'arrêta. 

Cet  homme  habitué  à  mater  les  mauvaises  volontés  des  fauves  se 
méfiait  du  cheval. 

Après  un  instant  d'hésitation,  il  tira  de  sa  poche  une  forte  corde  qu'il 
avait  arrangée  en  lasso  et  s'élança  sur  le  troupeau. 

Toute  la  compagnie  se  dispersa  subitement,  lançant  des  ruades  dans 
l'inconnu. 

Le  dompteur  obliqua  de  façon  à  se  porter  à  la  rencontre  des  fugitifs. 

Cette  manœuvre  n'était  pas  sans  présenter  un  grave  danger.  En  effet, 
Malmenade  faillit  être  atteint  par  le  tourbillon  dos  animaux.  Il  ne  perdit 
point  son  sang-froid,  et  lança  le  lasso  à  la  tête  d'un  retardataire. 

Le  cheval  pris   à  la  gorge  par  le  nœud  coulant  ne  se  rendit  pas  à 
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discrétion.  Il  fallut  au  dompteur  toute  son  énergie  et  sa  force  herculéenne 
pour  ne  point  lâcher  prise. 

Enfin,  la  bête  à  demi  étranglée  s'abattit. 

Malmenade  s'arma  d'une  courte  masse  de  fer  accrochée  à  sa  ceinture. 

Déjà  sa  main  se  levait  pour  frapper  au  front  le  noble  animal, 
lorsqu'une  voix  cria  derrière  lui  : 

—  Ne  faites  pas  cela!  Je  vous  achète  ce  cheval,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
à  vous. 

Malmenade  se  retourna  et  se  vit  en  présence  d'un  homme  de  haute 
taille,  très  brun,  vêtu  d'une  blouse  bleue  souillée  de  boue,  coiffé  d'une 
casquette. 

—  Je  vous  achète  ce  cheval,  répéta  l'inconnu,  à  une  condition, 
toutefois? 

—  Laquelle? 

—  Je  ne  suis  pas  curieux  de  ma  nature,  mais  je  voudrais  bien  savoir 
ce  que  vous  voulez  faire  de  ce  quadrupède. 

—  Et  vous,  à  quoi  vous  servira-t-il? 

—  A  voyager.  Je  me  charge  de  le  faire  marcher  comme  s'il  avait 
l'habitude  de  porter  son  cavalier. 

Tous  deux  maintenaient  le  cheval  étendu  sur  le  sol. 
Ils  se  parlaient  nez  à  nez. 

—  Parbleu!  fit  le  dompteur  vous  m'avez  tout  l'air  d'un  particulier 
qui  voudrait  être  à  cent  lieues  d'ici,  mais  qui  n'ose  entrer  dans  une  gare 
de  chemin  de  fer  par  crainte  des  gendarmes. 

—  Yous  l'avez  deviné,  mon  ami.  Ne  seriez  vous  point  dans  le  même 
cas? 

—  Pas  précisément.  J'aime  à  voyager,  mais  par  petites  journées, 
sans  jamais  me  presser.  Arrivons  au  fait.  Vous  êtes  prenant  et  je  suis 
donneur.  Combien  m'ofîrez-vous? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  C'est  sérieux? 

L'homme  brun  tira  d'un  petit  carnet  un  large  billet  de  banque  qu'il 
déplia  d'une  seule  main  tout  en  pesant  de  l'autre  main  sur  la  tête  du 
cheval. 

—  Vous  savez  lire  les  fafiots  demanda-t-il  à  son  donneur. 

—  Parfaitement.  Celui-ci  vaut  cinq  cenls  francs.  Vous  pourriez 
ajouter  le  billet  de  cent.  La  bête  vaut  largement  deux  mille  francs. 
Remarquez  qu'elle  a  toutes  les  apparences  de  la  santé  et  de  la  jeunesse. 
Vous  la  revendrez  avantag-euscment. 
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La  ravissante  Agnes,  prepi<>ée  à  la  );ard>'  Ou  bua  coiisinctur  et  au  développemeat 
de  toute  la  longueur  de  cet  engourdû  (P.  1244.) 
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—  J'ajouterai  le  billet  de  cent  si  vous  me  dites  le  but  de  votre  chasse 
de  ce  matin. 

—  C'est  bien  simple  :  je  voulais  tuer  cet  animal  pour  le  faire  manger 
par  mes  bêtes.  Je  m'appelle  Malmenade;  je  suis  le  premier  dompteur  de 
l'univers,  mais  le  plus  pauvre  de  ma  corporation.  J'ai  toujours  manqué 
de  capitaux  pour  acheter  la  matière  première.  Les  lions  ont  beaucoup 
renchéri  sur  le  marché  depuis  quelques  années  et  ils  deviennent  de  plus 
en  plus  difficiles  sur  le  chapitre  de  la  nourriture.  Après  une  série  de 
représentations  peu  fructueuses  à  Cherbourg,  je  suis  venu  me  reposer,  il 
y  a  trois  semaines,  à  Beaumont.  J'avais  attrapé  une  enlorse  eu  sautant 
par-dessus  Brutus,  mon  lion  favori,  une  bête  féroce  qui  est  plus  douce 
qu'un  agneau.  J'ai  eu  la  bêtise  de  m'adresser  à  un  rebouteur.  qui  a  failli 
m'eslropier  pour  le  restant  de  mes  jours.  Enfin,  vous  comprenez,  les  frais 
de  médecin,  l'inactivité,  l'appétit  de  mon  clown  et  de  mon  Paillasse,  la 
voracité  de  mes  acteurs,  tout  a  contribué  à  me  mettre  sur  la  paille. 
Certain  que  le  boucher  ne  me  ferait  pas  crédit  ce  matin  et  tenant  à  garder 
mes  derniers  sous  pour  me  remettre  en  route,  je  me  suis  souvenu  que 
j'avais  chassé  le  buffle  à  la  Plata  et  j'ai  voulu  m'assurer  si  j'étais  encore 
de  force  au  lasso.  Le  brouillard,  c'est  très  commode.  Utilisons-le.  Payez- 
moi  et  allez  au  diable  si  ça  peut  vous  faire  plaisir. 

L'homme  brun  lâcha  son  billet  de  cinq  cents  francs  dont  s'empara 
aussitôt  le  dompteur. 

—  Voici  cent  francs  de  plus,  dit-il  en  extrayant  cinq  louis  d  or  d  un 
porte-monnaie  en  nacre. 

Malmenade  sauta  sur  les  cinq  jaunets. 

11  allait  s'éloigner  dans  le  brouillard  lorsque  Luversun  (nos  lecteurs 
l'ont  reconnu)  l'arrêta  d'un  mot  : 

—  Vous  manquez  de  capitaux  ;  moi,  j'en  ai. 

—  Tant  mieux  pour  vous  ! 

—  J'en  ai...  à  votre  disposition. 

—  Comment  !  vous  voudriez  vous  associer  avec  un  dompteur.  Il  faut 
la  vocation,  nioun  cer. 

—  Diou  vivan  !  répliqua  le  Levantin  qui  connaissait  tous  les  patois 
y  compris  celui  des  Pyrénées,  vous  serez  moun  sauveur. 

Le  dompteur  se  croisa  les  bras  et  fixa  ses  yeux  d'acier  sur  ceux  de  son 
interlocuteur. 

—  Té\  fit-il,  sais-tu  bien,  moun  cer,  que  tu  asle  regard  plus  méchant 
que  celui  de  Brutus.  Si  tu  ne  me  connais  pas,  moi  je  te  connais.  Tu  as 

ait  assez  de  bruit  depuis  hier.  Dis-moi,  pilchou,  tu  viens  du  cluUeau  des 
Mouettes  où  tu  as  fait  de  vilaines  choses,  de  très  vilaines  choses? 
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—  Oui!  je  viens  du  château  des  Mouettes. 

—  Et  tu  as  le  gâteau  dans  ta  poclie  ! 

—  Non,  mais  j'ai  de  quoi  ne  pas  moui'ir  de  faim  tout  de  suite.  Le 
gâteau,  il  est  là-haut;  si  tu  veux,  nous  irons  le  chercher  tous  les  deusses 
dans  quelques  jours.  Nous  partagerons. 

—  Combien? 

—  Deux  millions  ! 

Malmenade  fut  dompté  aussitôt  par  ce  chiffre  fantastique. 

—  Il  s'agit  de  te  cacher,  n'est  ce  pas,  nioim  cer?  Eh  bien,  je  te  cache- 
rai, et  si  bien,  que  je  défie  toute  leur  police  de  te  trouver  dans  ma 
roulante. 

Luversan  lui  tendit  une  main  que  l'autre  serra  vigoureusement. 

—  A  la  vie,  à  la  mort  !  s'écria  le  Levantin.  Lâchons  cet  animal  dont 
le  transport  à  ta  ménagerie  serait  très  périlleux  pour  nous.  Je  te  redon- 
nerai de  l'argent  pour  allor  chez  le  boucher.  Es-tu  capable  de  me  rame- 
ner à  travers  champs  jusqu'à  ton  campement?  Les  chemins  sont  mauvais 
pour  moi.  Je  l'ai  échappé  belle  trois  fois  ce  matin.  Sans  le  brouillard, 
j'étais  frit. 

Ils  défirent  le  lasso  et  rendirent  la  liberté  au  cheval  que  tout  le  trou- 
jieau  appelait  au  loin  en  hennissant. 

Puis  ils  se  mirent  en  route. 

Malmenade  n'avait  pas  besoin  de  séjourner  longtemps  dans  un  pays 
pour  en  connaître  les  détours.  La  raison  en  était  bien  simple  :  le  dompteur 
ne  négligeait  aucune  occasion  de  s'emparer  du  bien  d'aulrui,  surtout 
quand  ce  bien  était  mangeable  par  ses  fauves. 

Nombre  de  bergers  accourus  de  leur  parc  pour  assister  à  ses  repré- 
sentations ne  se  doutaient  guère  que  la  bonne  humeur  et  la  docilité  de 
Brutus,  le  lion  favori  du  Pyrénéen,  provenaient  d'un  bon  déjeuner  fait  à 
leurs  dépens  C'était  rare  en  elTet  qu'il  ne  manquât  point  à  l'appel  quel- 
ques moulons,  quelques  chevaux,  indomptés  ou  non,  et  diverses  volailles 
dans  un  canton  où  avait  passé  Aristide  Médéric  Malmenade,  présentement 
âgé  de  cinquante-deux  ans,  veuf,  père,  ou  du  moins  se  disant  tel,  de 
la  ravissante  Agnès,  préposée  à  la  garde  du  boa  constrictor  et  au  déve- 
loppement de  toute  la  longueur  de  cet  engourdi  devant  un  public  en- 
thousiaste. 

Chez  cet  homme  extraordinaire  qu'aucun  philosophe  ne  serait 
parvenu  à  rendre  aussi  souple  que  ses  acteurs  à  quatre  pâlies,  tous  les 
sens  rivalisaient  d'activité.  Il  voyait  aussi  bieu  la  nuit  que  le  jour,  il 
entendait  venir  d'une  lieue  la  diligence,  il  savait  déguster  les  bons  vins 
de  tous  crus  et  de  toubes   nationalités,  il  llairait  l'ennemi  à  cinq  cents 
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pas,  et  sa  main  nerveuse  passait  alternativement  de  la  bourrade  à  la 
caresse  sur  le  poil  soyeux  de  Tibère,  un  tigre  dont  il  se  méfiait. 

Luversan,  marchant  à  pas  comptés,  sans  faire  craquer  le  sol  sous  se? 
pieds,  suivait  son  guide,  comme  un  Européen  égaré  au  pays  des  lacs  se 
confiei  ait  à  l'astuce  d'un  Huron  qui  voudrait  bien  le  conduire  à  destination. 

Malmenade  s'arrêta  à  plusieurs  reprises. 

Il  tendait  l'oreille  et  montrait  à  son  compagnon  la  direction  qu'il 
serait  dangereux  de  prendre. 

Le  dompteur  entendait  des  bruits  qui  n'arrivaient  pas  au  tympan  du 
Levantin. 

—  Ils  sont  là,  disait-il  tout  bas  en  voulant  parler  des  paysans 
embusqués  aux  alentours  dans  l'espoir  de  s'emparer  de  l'assassin  de 
Charles  Boizard  et  du  docteur  Vignol. 

Et  brusquement,  il  faisait  un  saut  de  côté,  si  léger  qu'on  eût  di' 
Tibère  en  personne  retombant  sur  ses  pattes,  les  griffes  rentrées. 

Comme  il  approchait  de  sa  Roulante,  Malmenade  s'arrêta  poui 
donner  le  mot  d'ordre  à  son  sinistre  commanditaire. 

—  Nous  touchons  le  but,  dit-il,  mais  il  faut  se  méfier  de  mon 
associé,  le  chevalier  de  la  Saute.  Vous  ne  connaissez  pas  le  chevalier  de 
la  Saute?  Non,  je  lis  ça  dans  vos  yeux.  On  voit  que  vous  n'allez  pas 
souvent  à  la  foire  de  Neuilly.  Le  chevalier  de  la  Saute  est  le  plus  illustre 
des  dompteurs.  Nous  nous  sommes  associés  pour  cette  tournée  en  Nor- 
mandie. Ah  !  sa  troupe jne  l'embarrasse  jamais  pour  la  nourriture,  l'heureux 
gaillard.  Avec  un  sou  de  foie  plus  ou  moins  avarié,  il  gave  tout  son 
personnel. 

—  C'est  un  dompteur  de  chats? 

—  Non  pas.  Le  chat  est  encore  un  animal  trop  gros  pour  ses  talents 
de  spécialiste.  Vous  verrez  le  chevalier,  ou  plutôt  vous  l'apercevrez  ;  car 
il  ne  faudrait  pas  qu'il  vous  vît,  sans  quoi  il  vous  dénoncerait  de  suite. 
C'est  un  géant  qui  se  plaît  à  travailler  dans  l'infiniment  petit.  Il  dompte, 
devinez  quelle  espèce  d'animal  ?  Le  chevaher  est  venu  à  bout,  c'est 
incroyable,  et  pourtant  réel,  est  venu  à  bout,  dis-je,  de  faire  faire  tout  ce 
qu'il  veut  à  l'ennemi  de  l'homme,  de  la  femme  et  du  chien,  j'ai  nommé 
la  puce.  Oui,  il  a  apprivoisé  tout  un  bataillon  de  ces  perfides  insectes, 
leur  fait  traîner  de  petits  charriots  auxquels  il  les  attelle  par  un  simple 
cheveu  et  ne  leur  accorde  une  nourriture  abondante  et  variée  que  lorsqu'ils 
ont  obéi  à  tous  les  caprices  de  sa  fantaisie  tyrannique. 

—  J'ai  entendu  parler  de  celte  bizarre  industrie,  dit  Luversan.  Voire 
chevalier  a  un  émule  qui  longtemps  à  Paris  émerveilla  le  public  dans 
une  boutique  de  la  rue  Vivienne. 
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-  C'est  bien  cela  !  L'homme  industrieux  ne  peut  rien  inventer  de 
réellement  neuf  sans  qu'un  singe  de  son  espèce  ne  l'imite  aussitôt.  C'est 
à  dégoûter  d'avoir  du  génie.  Revenons  au  chevalier.  Méfiez-vous-en. 
"Save'z-vOus  pourquoi?  Parce  qu'il  est  le  contraire  de  vous  et  de  votre 
•serviteur;  c'est-à-dire  un  honnête  homme.  Allons!  suivez-moi,  et  surtout, 
quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  vous  entendiez,  quoi  que  vous  voyiez,  n'ayez 
•pas  peur,  je  réponds  de  tout. 

Au  bout  de  cent  mètres,  Luversan  entrevit  dans  le  brouillard  une 
trxtrémité  de  la  Roulante. 

Du  reste,  si  la  ménagerie  restait  encore  invisible  pour  lui,  elle  se 
faisait  entendre  bruyamment. 

Rrutus  et  ses  deux  compagnons  non  favoris  poussaient  de  sourds 
rugissements. 

C'était  leur  manière  de  rappeler  au  patron  l'heure  du  déjeuner. 

Tibère  faisait  écho  en  sournois. 

Le  Levantin  fit  un  pas  en  arrière.  Il  connaissait  un  peu  les  fauves 
pour  les  avoir  fréquentés  en  Afrique,  mais  une  terreur  lui  était  venue  : 
ce  dompteur  peu  scrupuleux  n'était-il  point  capable  de  lui  faire  remplacer, 
pour  le  repas  de  ses  bêtes,  le  cheval  qui  avait  motivé  son  excursion 
matinale  à  travers  le  brouillard? 

A  cette  idée,  le  misérable  sentit  la  sueur  froide  lui  couler  le  long  du 
dos. 

Malmenade  lisait  aussi  bien  dans  l'œil  de  l'homme  que  dans  celui  des 
autres  carnassiers.  Il  comprit  le  scrupule  de  son  commanditaire. 

-  —  Eles-vous  bête,  cher  ami,  lui  dit-il  en  imitant  le  ton  mielleux 
du  Levantin.  Croyez-vous  que  j'aurais  la  sottise  de  faire  manger  ma  poule 
aux  œufs  d'or.  Soyez  tranquille  :  avant  huit  jours,  j'espère  bien  que  nous 
ferons  ensemble  une  petite  excursion  dans  les  souterrains  du  château  des 
Mouettes.  Alors,  c'est  bien  vrai,  vous  avez  trouvé  le  trésor  des  Boizard? 

—  Oui,  mais  celui-là,  la  justice  a  mis  la  main  dessus...  J'ai  fait 
mieux.  J'ai  laissé  là-bas  un  autre  trésor  que  j'avais  déjà  en  porteteuille. 

—  Je  sais  :  le  million  de  la  banque  Terrenoire.  Oh!  je  suis  au  cou- 
rant. J'ai  lu  ça,  comme  tout  le  monde,  dans  le  piichou  journal. 

—  Vous  y  êtes. 

•—  Et  où  l'avez-vous  caché,  le  million  de  la  banque  Terrenoire? 
Luversan  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Bien  répondu!  fit  Malmenade.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  passer 
de  moi  pour  reprendre  votre  butin,  mais  vous  voudriez  encore  moins  que 
je  me  passe  de  vous.  Venez,  je  vais  vous  introduire  dans  mes  apparte- 
ments secrets.  Vous  y  demeurerez  en  paix  jusqu'à  ce  que  je  sois  revenu 
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de  chez  le  boucher,  A  propos,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  rég-alerlez 
mes  bêtes  à  vos  frais?  Oui,  n'est-ce  pas?  Je  vous  présenterai  ma  note  ce 
soir. 

—  Quand  vous  voudrez. 

Le  dompteur  s'était  approché  doucement  derrière  sa  Roulante. 

Il  tira  de  sa  poche  une  clef,  ouvrit  une  des  portes  vermoulues  de  la 
boiserie  qui  disparaissait  sous  des  peintures  rutilantes  et  y  poussa  douce- 
ment son  homme. 

La  porte  se  referma. 

Luversan  poussa  un  cri  de  terreur. 

Il  était  dans  une  des  cages  de  la  ménagerie. 

—  Imbécile!  fit  le  dompteur.  Il  n'y  a  personne.  Asseyez-vous  dans 
le  fauteuil. 

Un  peu  de  lumière  filtrait  enire  les  interstices  des  planches  de  ce 
réduit  qui  sentait  le  fauve  à  plein  nez. 

Luversan  distingua  effectivement  un  fauteuil  Voltaire  placé  devant 
une  petite  table  surchargée  de  papiers  et  qui  devait  servir  de  secrétaire  au 
dompteur. 

C'était  Tunique  ameublement  de  ce  singulier  cabinet  de  travail. 

Dans  le  compartiment  voisin,  Brutus  se  frottait  réchiue  contre  les 
barreaux  de  fer  de  sa  cage,  derrière  la  séparation  où  se  voyait  une  porte- 
guichet  que  Luversan  n'aurait  pas  soulevée  pour  les  trésors  du  monde 
entier. 

Le  Levantin  se  laissa  choir  sur  le  fauteuil. 

Il  commençait  à  désespérer. 


LXXX\ 

Comme  le  supposaient  les  policiers,  Luversan  avait  eu  la  chance  inouïe 
d'échapper  à  la  mort  dans  le  puits  où  Célestin  Dimour  l'avait  précipité. 

La  profondeur  de  la  nappe  d'eau  courante  et  l'épaisseur  de  la  couche 
de  vase  qui  garnissait  le  fond  de  l'entonnoir  naturel,  amortirent  la  chute 
du  bandit. 

Il  se  dégagea  aussitôt,  tira  de  sa  poche  son  revolver  renfermé  dans 
un  étui  et  envoya  une  balle  à  Célestin. 

Il  regretta  immédiatement  cet  emploi  inutile  de  sa  poudre  et  songea 
à  fuir  au  plus  vite. 

Machinalement,  il  porta  la  main  à  la  poche  intérieure  de  côté  où 
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devait  se  trouver  le  portefeuille  contenant  l'argent  et  les  titres  volés  dans 
la  caisse  de  Jean  Guerrier  ainsi  que  la  fortune  de  Tristot  et  Pivolot. 

Ce  portefeuille  avait  disparu. 

Certain  de  l'avoir  eu  en  sa  possession  avant  sa  terrible  chute,  Luver- 
san  pensa  qu'il  avait  glissé  de  sa  poche. 

Vainement,  il  fouilla  la  vase  pour  le  retrouver. 

Pendant  cette  recherche,  les  secondes  lui  parurent  des  siècles. 

Par  où  fuir?  De  la  hauteur,  les  gendarmes  ne  pouvaient  manquer 
de  l'apercevoir  s'il  se  hasardait  dans  les  ruines. 

Il  se  voyait  perdu  et  cependant  il  s'attardait  encore  au  fond  du  puits, 
plongeant  dans  la  vase,  la  bouleversant  de  ses  mains  avides. 

Soudain,  il  découvrit,  contre  la  paroi  opposée  à  la  brèche  par 
laquelle  Tristot  avait  gagné  le  premier  les  ruines,  un  anneau  scellé  dans 
une  pierre,  à  environ  cinquante  centimètres  sous  l'eau. 

Il  tira  de  toutes  ses  forces  sur  cet  anneau,  sentit  la  pierre  remuer. 

C'était  peut-être  une  issue  secrète  donnant  sur  un  autre  souterrain. 

La  peur  le  fit  redoubler  d'énergie. 

La  pierre  céda  et  il  put  l'amener  à  lui. 

L'eau  s'engouffra  dans  le  trou  béant  et  son  niveau  ne  tarda  pas  à 
s'abaisser. 

Luversan  constata  que  la  pierre  s'emboîtait  dans  une  rainure  et  qu'elle 
était  munie  d'un  second  anneau  à  la  face  opposée  au  premier. 

Un  homme  pouvait  passer  par  l'ouverture. 

Luversan  s'y  glissa  les  pieds  en  avant,  sans  lâcher  la  pierre. 

L'espoir  lui  revint  quand,  ayant  enflammé  une  allumette,  il  se  vit 
dans  un  souterrain. 

—  Charles  Boizard,  se  dit-il,  ne  connaissait  pas  cette  issue. 

Il  remboîta  la  pierre  en  tirant  sur  l'anneau  et  constata  avec  plaisir, 
au  clapotement  de  l'eau,  que  le  niveau  remontait. 

Il  marcha  longtemps  sans  trouver  le  bout  du  souterrain. 

Il  allait  à  tâtons,  ménageant  ses  allumettes,  s'improvisant  des  torches 
avec  tous  les  papiers  qu'il  retrouvait  dans  ses  poches. 

Quand  sa  dernière  allumette  se  fut  éteinte,  il  continua  à  avancer, 
mais  lentement,  de  crainte  de  tomber  dans  quelque  gouffre. 

L'air  lui  manquait. 

Au  milieu  de  ce  silence  de  tombeau,  il  sentait  battre  ses  artères,  ii 
entendait  les  pulsations  de  son  cœur. 

Il  n'avait  échappé  à  un  danger  que  pour  en  traverser  un  autre,  plus 
cruel  celui-là. 

La  poitrine  oppressée,  la  gorge  sèche,  il  était  prêt  à  défaillir. 
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•veux-tu  Dien  me  laisser!  tu  me  chatouilles!  (P.  !25l.) 


S'il  tombait,  c'en  était  fait  de  lui. 

Le  misérable  rassembla  tout  son  courage  pour  poursuivre  ce  voyage 
À  travers  la  nuit,  dans  l'inconnu. 

Tout  à  coup,  un  peu  d'air  lui  arriva  aux  poumons  et  rafraîchit  ses 
tnmpes  baignées  de  sueur. 

Le  bruit  d'un  seau  violemment  remué  et  battant  contre  une  muraille 
parvint  à  ses  oreilles. 
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A  comprit  qu'il  était  près  d'un  nouveau  puits  dépendant  d'une  maison 
habitée  et  où  quelqu'un  était  occupé  à  tirer  de  l'eau. 

Trois  pas  de  plus,  et  il  fût  tombé  dans  ce  puits  dont  le  second  orifice 
se  trouvait  au  beau  milieu  de  la  galerie  souterraine. 

Luversan  s'en  approcha  et  put  loucher  la  corde. 

Là-haut,  tout  en  redescendant  le  seau,  une  jeune  fille  chantait  cette 
ronde  de  l'ancien  temps  : 

Je  n'avais  pas  quinze  ans 

Qu'un  berger  du  village 

Lorsque  j'allais  aux  champs 

M'arrêtait  au  passage. 
Pour  fuir  l'araour,  j'ai  fait  tout  mon  possible 
Mais  à  quinze  ans,  on  a  le  cœur  sensible. 

Après  avoir  tiré  trois  seaux  d'eau,  la  jeune  fille  s'éloigna,  toujours 
chantant. 

Luversan  s'assit  au  bord  du  puits  sur  la  terre  humide. 

Il  respirait  à  l'aise,  mais  le  froid  lui  glaçait  les  os. 

De  là-haut  lui  arrivait  encore,  faiblement,  comme  un  écho  lointain, 
le  refrain  de  la  jeune  Normande  : 

Mais  à  quinze  ans  on  a  le  cœur  sensible. 

Luversan  l'entendit  pendant  trois  grandes  heures  rincer  du  linge. 
De  temps  à  autre  elle  revenait  puiser  de  l'eau. 

A  son  dernier  voyage  elle  faillit  laisser  relomber  le  seau  plein.  Un 
jeune  gars,  survenu  derrière  elle  à  son  insu,  lui  avait  saisi  les  bras  et  lui 
chantait  d'une  voix  peu  harmonieuse,  mais  pleine  de  conviction,  cette 
ronde  en  réponse  de  la  sienne  : 

Aime-moi,  bergère, 

Et  je  t'aimerai 
Ne  sois  point  légère, 

Je  ne  le  serai. 
Ah  !  que  l'amour  est  gai 
Au  joli  mois  de  mai. 

Du  fond  de  son  refuge,  le  misérable  entendit  les  propos  amoureux 
des  deux  tourtereaux. 

—  C'est  mal,  disait  la  jeune  fille,  de  venir  quand  papa  n'est  pas  là. 
Tu  sais  bien,  Antoine,  que  mon  père  t'a  défendu  de  venir,  tant  que  le 
tien  ne  dirait  pas  oui. 
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Antoine  répondit  : 

—  On  n'a  pas  besoin,  Jeannette,  de  la  permission  des  papas,  pour 
s'aimer. 

—  Mais  si,  Antoine,  c'est  indispensable,  quand  on  a  de  bonnes 
intentions.  Veux-tu  bien  me  laisser!  tu  me  chatouilles! 

11  l'embrassa  malgré  elle  et  elle  poussa  un  petit  cri  d'oiseau 
effarouché. 

—  Si  tu  voulais,  Jeannette,  disait  l'intrigant,  nous  le  forcerions 
bien,  mon  papa,  à  faire  ce  que  nous  serions  bien  aise  de  faire,  hein,  pas 
vrai? 

—  Veux-tu  bien  me  laisser!  Bas  les  pattes!  Je  veux  ce  que  tu 
voudras,  si  c'est  honnôLe. 

—  Quand  on  s'aime,  tout  est  honnête.  Aimons-nous  d'abord,  mais 
pour  de  bon.  Mon  père  nous  mariera  lorsqu'il  ne  pourra  plus  faire 
autrement. 

—  Veux-tu  te  taire  et  t'en  aller  bien  vite  !  J'ai  autre  chose  à  faire 
que  de  t'écouler.  Le  père  va  rentrer  déjeuner  et  rien  n'est  prêt.  Tiens!  je 
l'entends.  File  vite  et  ne  reviens  plus  que  quand  tu  auras  la  permission 
de  ton  père...  qui  se  ficherait  pas  mal  de  moi  si  je  fautais. 

Elle  se  laissa  embrasser  sans  résistance,  mais  comme  Pierrot  voulait 
récidiver,  elle  lui  allongea  une  tape  sur  le  dos,  si  forte  que  Luversan  ne 
put,  malgré  la  gravité  de  sa  situation,  s'empêcher  de  rire. 

Un  instant  après,  la  voix  du  père  de  Jeannette  retentit  furieu- 
sement. 

—  Comment?  La  soupe  n'est  pas  encore  servie  !^A  quoi  passes-tu  le 
temps!  Antoine  n'est  pas  venu,  au  moins? 

—  Non,  papa. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr,  papa. 

Cette  fois,  Luversan  entendit  retentir  le  bruit  sec  d'un  soufflet 
paternel  appliqué  sur  la  joue  de  Jeannette. 

—  Ça  t'apprendra  à  mentir!  Antoine  sort  d'ici!  je  l'ai  vu.  Je  t'avais 
promis  de  te  conduire  chez  les  dompteurs,  à  Beaumont;  tu  n'iras  pas. 
D'abord,  nous  avons  d'autres  chiens  à  fouetter  que  de  perdre  notre  temps 
et  notre  argent  en  billevesées.  Il  y  a  des  assassins  qui  se  promènent  en 


liberté  dans  la  région. 

—  Des  assassins?  oh  mon  Dieu  ! 


—  Deux  assassins,  dont  l'un  a  tué  le  châtelain  des  Mouettes  et  lui 
a  volé  ses  papiers.  Le  gredin  s'était  installé  aux  Mouettes  sous  le  nom  de 
Charles  Boizard.  Il  paraît  que  c'est  le  même  qui  a  assassiné  autrefois  un 
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usuiier,  à  Villc-d  Avrny,  crime  qu'on  avait  mis  sur  le  dos  d  un  honnête 
homme,  Roger  Laroque.  TouL  Je  monde  sait  ça. 

—  Oh  mon  Dieu!  s'ils  allaient  venir  ici  quand  tu  n'y  es  pas  I 

—  Tu  les  recevrais  moins  bien  qu'Antoine  et  ils  seraient  peut-être 
moins  caressants  !  Sers  la  soupe.  Je  l'avalerai  en  deux  temps  et  je  repartirai 
avec  les  autres.  Tout  le  monde  est  sur  pied  dans  les  deux  canlons.  Toi,  lu 
vas  me  faire  le  plaisir  d'aller  chez  ta  t£^nle.  Les  assassins  peuvent  venir 
ici;  ils  ne  trouveront  rien  à  voler.  Fais-moi  une  grillade  de  porc;  ça 
suffira. 

Ainsi  donc,  la  maison  allait  être  abandonnée  après  le  déjeuner 
de  ces  pauvres  gens.  Luversan  le  savait  et  il  n^  manquerait  pas  d'en 
profiler. 

L'appétit  lui  était  revenu  en  entenJant  parler  de  soupe  et  de  grillade. 

Ce  qui  préoccupait  pour  l'instant  le  bandit,  c'était  de  savoir  si  les 
locataires  de  l'habitation  connaissaient  l'existence  du  souterrain. 

A  en  juger  par  la  rouille  de  la  chaîne  de  fer  qui  servait  à  monter  à  te 
descendre  les  seaux,  le  puits  devait  être  très  ancien.  Il  se  pouvait  parfaite- 
ment qu'on  n'y  fût  jamais  descendu.  Dans  ce  cas,  c'eût  été  pour  Luversan 
un  refuge  des  plus  sûrs. 

Mais  Luversan  n'était  pas  homme  à  se  confier  au  hasard.  11  réflé- 
chissait au  moyen  de  gagner  au  plus  vite  Paris,  la  grande  ville  hospitalière 
oii  les  gardiens  de  la  paix  et  même  les  gendarmes  ne  se  permettent 
point  de  demander  leurs  papiers  à  un  homme  qui  circule  sans  faire  de 
scandale. 

Par  un  hasard  heureux  pour  lui,  son  carnet  contenant  dix  mille  francs 
en  billets  de  banque  n'avait  pas  suivi  le  portefeuille  dans  le  puits  de 
château  des  Mouettes. 

Luversan  se  disait  qu'avec  cette  ressource  un  homme  intelligent  peut 
faire  bien  du  chemin  et  retrouver  de  bonnes  occasions. 

D'autre  part,  il  se  raccrochait  à  l'espoir  de  rencontrer  quelque 
malfaiteur  capable  de  le  cacher  dans  le  pays.  Certain  que  le  précieux 
portefeuille  avait  dû  se  loger  dans  une  crevasse  à  l'intérieur  du  puits  des 
Mouettes  et  pensant,  dans  son  ignorance  delà  confession  de  Céleslin,  que 
personne  n'aurait  l'idée  de  descendre  en  ce  puits,  il  caressait  l'idée  de 
rentrer  en  possession  de  son  butin. 

Le  tout  était  de  trouver  un  complice  sûr.  A  Paris,  il  n'aurait  que 
l'embarras  du  choix. 

Déjà  il  songeait  à  retrouver  d'Andrimaud,  cet  escroc  dont  on  pouvait 
facilement  faire  un  hardi  voleur  avec  l'appât  du  million  à  récolter. 

Il  attendit  trois  quarts  d'heure  avant  d'agir. 
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Le  bruit  des  portes  fermées  avec  soin  par  le  père  de  Jeannette  acheva 
de  le  rassurer  el  tirant  sur  la  chaîne,  il  en  éprouva  d'abord  la  solidité. 

Les  anneaux  tinrent  bon,  ainsi  que  la  poulie. 

Alors  il  se  hasarda  à  faire,  à  la  force  du  poignet,  la  pénible  ascension. 

Tout  au  fond,  l'eau  miroitait  dans  l'obscurité  reflétant  un  lambeau  de 
ciel  bleu. 

S'il  venait  à  lâcher  la  chaîne-  il  était  perdu. 

Depuis  sa  tentative  de  suicide,  ses  forces  avaient  diminué  des  trois 
quarts,  mais  Finstinct  de  la  conservation  décuple  la  vigueur  de  l'homme, 
et  Luversan  put  monter  jusqu'à  la  margelle  sur  laquelle  il  s'assit,  épuisé. 

Il  était  temps.  Ses  mains  raidies  par  le  froid  n'obéissaient  plus  à  sa 
volonté.  S'il  avait  eu  dix  anneaux  de  plus  à  franchir,  il  n'y  serait  certaine- 
ment pas  arrivé. 

Quand  il  eut  repris  haleine,  il  regarda  où  il  se  trouvait. 

Le  puits  était  situé  dans  une  cour  étroite  donnant  sur  l'habilalion  et 
sur  un  verger  clos  de  planches  avec  porte  fermée  au  loquet. 

Quelques  poules  picoraient  autour  du  puits. 

Un  énorme  chien  de  montagne,  solidement  attaché  à  sa  niche,  tirait 
sur  sa  chaîne  aboyant  furieusement. 

Sans  s'inquiéter  de  la  hôte,  Luversan  tourna  autour  de  la  maison. 

La  faim  lui  talonnait  l'estomac. 

Tout  le  favorisait 

Grâce  à  un  carreau  cassé  de  la  fenêtre  du  rez-do-chaussée,  il  put 
facilement,  en  passant  son  bras  à  l'intérieur,  tourner  l'espagnoletle. 

La  fenêtre  s'ouvrit. 

Luversan  pénétra  dans  la  place. 

Il  se  trouvait  dans  l'humble  chaumière  d'un  cantonnier. 

A  gauche,  le  lit  du  père  de  famille,  le  bon  lit  de  pi  urnes  de  Normandie 
avec  ses  trois  matelas  superposés,  son  édredon,  et  son  baldaquin  soi- 
gneusement préservé  de  la  poussière. 

En  face,  la  grande  cheminée  pleine  de  cendres  chaudes  où  la  soupe 
la  vraie  soupe,  celle  au  milieu  de  laquelle  la  cuillère  à  pot  tient  debout, 
mijotait  dans  une  marmite. 

Au-dessus  de  la  cheminée,  des  images  coloriées  représentant  les 
batailles  du  grand  Empereur. 

Quelques  chaises  de  paille,  une  table  boiteuse,  et  la  huche,  meuble 
précieux,  garnissaient  le  reste  de  la  pièce. 

Luversan  souleva  le  couvercle  de  la  huche. 
Elle  ne  contenait  que  des  pains  non  entamés 
Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  du  bandit. 
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S'il  eût  commis  l'imprudence  de  se  tailler  une  miche  dans  l'un  de 
i-es  pains,  il  aurait  ainsi  laissé  des  traces  de  son  passage  et  c'est  ce  qu'il  ne 
voulait,  à  aucun  prix. 

Il  ouvrit  tous  les  placards.  Au  fond  de  l'un  d'eux,  il  trouva  de  vieilles 
croûtes  de  pain  réservées  sans  doute  aux  animaux  domestiques. 

Il  s'en  lit  un  régal  et,  de  plus,  en  remplit  ses  poches. 

Dans  la  cour,  le  chien  de  montagne  continuait  à  hurler.  C'était  sa 
manière  de  crier  au  voleur.  Mais  l'habitation  du  cantonnier  était  isolée  et 
personne  ne  pouvait  entendre  les  appels  désespérés  de  la  pauvre  bêle. 

Luversan  chercha  et  trouva  le  cellier. 

Il  se  versa  une  forte  rasade  de  cidre.  Par  précaution  il  en  remplit  une 
bouteille  qui  alla  rejoindre  les  croûtes  au  fond  de  sa  poche. 

Dans  un  tonneau,  il  découvrit  un  fort  quartier  de  porc.  Cette  fois,  il 
u'hésita  pas  à  pratiquer  une  entaille  en  plein  lard  et  il  apaisa  sa  faim 
comme  il  avait  étanché  sa  soif. 

Gela  fait,  il  inspecta  soigneusement  la  maison.  Il  ne  s'empara  que 
d'une  vieille  blouse  bleue  hors  de  service,  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une 
casquette  mise  au  rebut.  Il  fit  un  paquet  de  ces  bardes. 

Le  grenier,  éclairé  par  une  fenêtre  donnant  sur  la  campagne,  était 
rempli  de  fourrage. 

Luversan  redescendit  fermer  la  fenêtre,  s'assura  que  tout  était  en 
ordre  et  alla  s'étendre  au  tond  du  grenier  dans  un  abri  formé  par  l'entre- 
croisement des  bottes  de  foin. 

Le  misérable  redoutait  que  le  chien  n'indiquât  sa  présence  par  ses 
aboiements;  mais  l'animal,  n'entendant  plus  aucun  bruit,  rentra  dans  sa 
niche  et  reprit  son  somme  interrompu. 

Luversan  sommeillait  lorsqu'il  entendit  revenir  le  cantonnier  avec  sa 
fille. 

Il  colla  son  oreille  contre  le  plancher. 

—  Oui,  c'est  comme  ça,  disait  le  Normand,  les  scélérats  nous  ont 
fait  trotter  en  pure  perte.  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Paraît  qu'on  a 
fouillé  toute  la  ferme  pour  le  roi  de  Prusse!  Et  cependant,  ils  ne  peuvent 
avoir  fait  beaucoup  de  chemin.  Sans  quoi,  on  les  aurait  vus,  que  diable  ! 
Quant  à  moi,  j'en  ai  assez  et  je  me  couche. 

Comme  le  chien,  flairant  l'ennemi,  recommençait  à  aboyer,  le  bon- 
homme prit  son  fusil  et  alla  inspecter  le  verger. 

Au  retour,  il  imposa  silence  à  l'intelligent  animal,  et  pour  lui  prou- 
ver qu'il  avait  tort  de  faire  son  service,  il  lui  administra  une  volée  de 
coups  de  fouet. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  gueulard!  lui  criait-il. 
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Il  so^ipa  avec  sa  fille  sans  prononcer  un  mot 

Au  dessert,  il  éprouva  toutefois  le  besoin  de  sermonner  Jeannette  au 
sujet  de  son  amoureux. 

—  Ton  Antoine,  dit-il,  est  un  propre  à  rien,  comme  son  père  ;  quand  un 
g-ars  veutépouserunehonnête  fille,  il  le  peut  toujours,  même  si  son  pi-re  s'y 
refuse  sous  le  prétexte  que  l'honnête  fille  n'a  pour  dot  que  sa  beauté  et 
sa  vertu.  D'abord,  Antoine  a  vingt  cinq  ans,  qu'est-ce  qui  rempêcherait 
d'envoyer  des  sommations  respoclueuses  à  son  père  et  à  sa  mère?  Moi, 
je  u  y  verrais  point  (rincouvénient.  S'il  ne  le  fait  pas,  c'est  donc  qu'il 
aurait  de  mauvaises  intentions  à  notre  égard.  Crois-moi,  Jeannette,  ne  le 
laisse  pas  approcher  de  trop  près.  C'est  toujours  dang-ereux,  pour  une 
fille,  si  honnête  soit-elle,  que  d'écouter  les  galanteries  d'un  gars  qui  ne 
lui  déplaît  point.  C'est  jouer  avec  le  feu.  Faut  pas  de  ça,  Jeannette.  Car 
enfin,  avoue-le,  il  ne  te  déplaît  pas,  le  g:ars,  pas  vrai? 

Jeannette  tomba  dans  le  pièg'e. 

—  Oh  oui!  soupira-t-elle. 

Cet  aveu  lui  valut  une  nouvelle  gifle  avec  laquelle  la  pauvre  (ille 
s'en  fut  coucher  sans  dire  bonsoir  à  l'auteur  de  ses  jours. 

Une  demi-heure  après,  elle  s'endormait  en  chantant  son  refrain 
favori  ; 

Mais  à  quinze  ans  on  a  le  cœur  sensible 

—  Tais-toi,  lui  cria  son  père,  ou  bien  j'irai  voir  tout  à  l'heure  si  tu 
as  le  dos  aussi  sensible  que  le  cœur. 

Bientôt  la  maison  du  cantonnier  fut  plongée  dans  le  silence,  et  à 
parties  ronflements  de  l'irascible  bonhomme  et  les  appels  intermittents 
du  vigilant  gardien  de  la  cour,  Luversan  n'entendit  plus  que  le  bruit  du 
vent  qui  sifflait  dans  les  arbres. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  il  se  glissa  pieds  nus  jusqu'à  la  fenêtre 
qu'il  réussit  à  ouvrir  sans  faire  le  moindre  bruit. 

Un  haut  noyer  allongeait  ses  branches  jusque  par-dessus  le  toit  de 
l'humble  habitation. 

Il  régnait  un  brouillard  intense,  un  de  ces  brouillards  comme  il  en 
fait  sur  la  côte  normande  à  l'automne. 

Luversan  résolut  de  profiter  de  ce  manteau  naturel  pour  faire  du 
chemin. 

N'avait-il  pas  la  carte  détaillée  de  tout  le  Cotentin,  et  de  plus,  ne 
possédait-il  pas,  attachée  comme  breloque  à  sa  chaîne  de  montre,  une 
boussole  avec  laquelle  il  était  certain  de  ne  pas  perdre  le  nord. 
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Il  résolut  de  gagner  la  voie  ferrée  entre  Cherbourg  et  Sottevast.  Si, 
près  de  la  gare  de  Couviile,  il  réussissait,  à  la  faveur  du  brouillard,  à 
monter  dans  un  train  en  marche,  tour  de  force  qu'il  avait  souvent 
accompli  en  1870  quand  il  espionnait  pour  le  comple  des  Allemands,  il 
réussirait  tout  au  moins  à  sortir  du  terrain  le  plus  dangereux  pour  lui. 
Les  brumes  ne  se  dissiperaient  certainement  pas  avant  onze  heures  du 
matin,   ce  qui  lui  permettrait  de  descendre  aux  environs  de  Caen. 

Arrivé  là,  il  n'aurait  plus  à  craindre  la  surveillance  locale.  H 
pourrait  se  remettre  en  route  par  le  moyen  le  moins  acrobatique,  c'est-à- 
dire  en  prenant  son  ticket  à  l'une  de  ces  gares  campagnardes  où  le  gen- 
darme, qui  reçoit  bon  an  mal  an  de  la  Sûreté  générale,  un  millier  de 
signalements  à  observer  sur  sa  circonscription,  regarde  d'un  œil  indif- 
férent le  défilé  des  voyageurs. 

Luversan  se  passa,  par-dessus  ses  habits  souillés  de  boue,  la  blouse 
et  le  pantalon  bleu  du  cantonnier,  et  coiffé  de  la  vieille  casquette  de  son 
hôte,  descendit  lestement  dans  le  pré  à  la  force  du  poignet,  passant  d'une 
branche  à  l'autre  du  noyer,  puis  se  laissant  glisser  le  long  du  tronc  poli 
de  ce  complice  inconscient. 

Les  yeux  fixés  sur  sa  boussole,  il  obliqua  vers  l'est. 

Le  brouillard  était  si  épais  que  le  fugitif  y  voyait  à  peine  à  ses  pieds. 

Il  marchait  à  travers  champs,  butant  dans  les  trous,  tombant,  se 
relevant  aussitôt,  franchissant  les  rus  par  des  bonds  prodigieux,  passant 
par-dessus  les  clôtures  des  prairies,  faisant  fuir  devant  lui  bœufs,  mulets 
et  chevaux  en  pâture,  craignant  à  chaque  pas  de  tomber  dans  quelque 
embuscade,  mais  se  fiant,  comme  tous  les  malfaiteurs,  à  ce  qu^il  appelait 
son  étoile. 

Dans  sa  précipitation,  il  ne  vit  pas  un  fossé  profond  qui  se  trouvait 
devant  lui,  et  s'abattit  tout  de  son  long  au  fond  d'une  mare. 

Encore  une  fois  il  se  releva  sans  aucune  blessure  ;  mais  sa  boussole 
s'était  brisée  contre  une  pierre. 

Livré  désormais  à  l'aventure,  il  marcha  au  hasard,  cherchant  en 
vain  à  se  guider  sur  le  soleil  dont  il  redoutait  l'apparition  et  qui,  pour 
l'instant,  restait  complètement  caché  derrière  le  rideau  des  brumes. 

L'étoile  du  bandit  ne  l'abandonna  pas  encore. 

Elle  le  conduisit  sur  le  territoire  de  Beaumont,  gros  bourg  oti  l'on 
arrive,  eu  partant  de  Cherbourg,  par  une  route  qui  suit,  pour  ainsi  dire, 
le  bord  septentrional  de  la  Hague  après  des  alternatives  de  montées  et  de 
descentes  jusqu'à  une  hauteur  de  deux  cents  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer. 

En  cet  endroit,  la  route  bifurque.  On  dirait  les  deux  branches  d'un 
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compas  dont  Beaumont  occuperait  )a  tête.  La  route  du  nord  rejoint  lamci 
à  Omonville-la-Rogue.  L'autre  marche  droit  vers  ^oue^ft  et  s'arrête  à 
Audcrville. 

Au  moment  de  franchir  celte  dernière  route,  Luversan  faillit  se  faire 
prendre. 

Il  aperçut  soudain  la  silhouette  d'un  paysan  armé  d'un  fusil. 
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—  C'est  toi,  Auguste?  lui  demanda  cet  hoinme  qui,  dislinguan 
vaguement  la  blouse  llottante  du  bandit,  l'avait  pris  pour  un  camarade 
Il  fait  soif.  As-tu  ta  gourde? 

Luversan  recula  vivement.  L'homme  se  précipita  dans  sa  direction; 
mais  le  bandit  fit  un  saut  de  côté  et  alla  traverser  la  route  à  l'endroit 
mèm-e  où  l'autre  venait  de  la  quitter. 

Cette  aventure  le  rendit  prudent.  Il  n'avança  plus  qu'en  prêtant  uue 
oreille  attentive  aux  moindres  bruits. 

Pour  plus  de  précautions,  il  avait  retiré  ses  bottines,  et  malgré  les 
cailloux  qui  lui  déchiraient  les  pieds,  il  avançait  rapidement  au  hasard 
avec  un  vague  espoir  de  trouver  quelque  abri  pour  passer  la  journée  quand 
le  brouillard  se  serait  dissipé. 

Soudain,  au  beau  milieu  d'un  grand  pré,  il  s'arrêta,  stupéfait,  en 
apercevant  un  g-rand  diable  d'homme,  habillé  de  velours  marron,  et  qui 
tenait  de  chaque  main  une  longue  corde  garnie  d'une  boule  de  plomb  à 
chaque  extrémité. 

Il  était  arrivé  à  trois  pas  de  ce  mystérieux  personnag^e  sans  avoir  été 
entendu  de  lui. 

Dans  le  lointain  retentissait  le  galop  etîréné  d'une  troupe  de  chevaux 
en  fuite. 

—  Tiens  !  se  dit-il,  voilà  un  gaillard  qui  m'a  tout  l'air  de  chasser  non 
les  bipèdes  de  mon  espèce,  mais  les  quadrupèdes  dont  on  peut  tirer  un 
bon  prix  sur  le  marché.  Ce  doit  être  un  confrère.  Ma  foi!  Il  ne  tient  pas 
trop  mal  le  lasso.  Je  parierais  qu'il  a  chassé  le  buffle  dans  l'Amérique 
du  Sud. 

Sans  bouger  de  place,  l'homme  attendait  patiemment  le  passage  de 
la  troupe  chevaline,  pour  jeter-le  lasso. 

C'était  le  dompteur  Malmenade  qui  venait  chercher  les  éléments  d'un 
copieux  repas  pour  ses  bêtes  et  pour  sa  cuisine  personnelle.  En  cas  de 
réussite,  il  fût  revenu  en  charrette,  avant  le  lever  du  brouillard,  chercher 
sa  proie. 

Nous  savons  comment  le  dompteur  et  le  bandit  firent  connaissance 
par  l'intermédiaire  d'un  billet  de  cinq  cents  francs. 

Revenons  à  la  Roulante  du  trop  ingénieux  Pyrénéen,  associé  pour 
une  tournée  en  Normandie  avec  le  chevalier  de  la  Saute,  cet  homme  de 
génie  qui,  adonné  à  l'étude  de  l'iniiniment  petit,  espérait  faire  sa  fortune 
en  apprivoisant  des  insectes  réputés  jusqu'alors  nuisibles. 
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Ce  jour-là.  le  soleil  no  se  leva,  pour  le  Colenlin,  qu  ;i  midi  et  demi, 
dissipant  les  dernières  brumes  et  inondant  de  sa  bienfaisante  clarté  une 
des  plus  pittoresques  contrées  de  notre  beau  pays  de  France. 

Les  paysans,  fatigués  de  .  leurs  vaines  recherches,  étaient  rentrés 
déjeuner  paisiblement. 

Ils  s'apprêtaient  à  se  remettre  en  campagne  lorsque  dans  tous  les 
villages  et  hameaux  situés  entre  Auderville,  Omonville  et  Beaumont,  les 
tambours  préposés  aux  annonces  de  publicité  officielle  ou  industrielle, 
proclamèrent  cet  avertissement  bien  digne  d'exciter  la  curiosité 
jtublique. 

'<  Vous  êtes  avisés  qu'aujourd'hui,  à  quatre  heures  très  précises, 
l'illustre  dompteur  Malmenade  donnera  son  avant-dernière  reprôsentaiion 
à  Beaumont,  à  l'entrée  sud  de  la  ville,  avec  le  concours  du  non  moins 
illustre  dompteur,  le  chevalier  de  la  Saute. 

«  Le  dompteur  Malmenade  vous  montrera  comment,  sans  avoir 
recours  à  d'autre  moyen  que  la  douceur,  un  homme  pont  devenir  l'ami 
des  bètes  féroces  et  leur  faire  exécuter  les  tours  les  plus  variés. 

Le  chevalier  de  la  Saute  vous  prouvera  à  son  tour  que  si  l'homme 
peut  imposer  sa  volonté  aux  animaux  les  plus  gigantesques  que  l'on 
connaisse  sur  la  surface  de  notre  globe,  dans  les  cinq  parties  du  monde,  il  est 
égalcmout  en  notre  pouvoir  de  se  faire  obéirpar  les  plus  petits  ib^^  lo'^pctes 
dont  il  serait  impossible  de  distinguer  la  forme  à  l'œil  nu, 

«  Il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

«  Ce  spectacle  vaut  bien  vingt-cinq  centimes  par  personne,  et  c'est 
le  prix  dont  se  contenteront  les  deux  célèbres  artistes  qui  comptent  que 
vous  viendrez  tous  et  toutes  leur  prodiguer  vos  applaudissements. 

«    Los  enfants  ne  payeront  que  dix  centimes,  deux  sous.  » 

On  en  "oublia  un  instant  les  assassins  qui  couraient  le  pays. 

Vers  trois  heures  tous  les  chemins  furent  sillonnés  de  bonnes  gens 
des  deux  soxos  suivies  d'une  procession  de  bambins  dont  la  physionomie 
exprimait  d'avance  tout  le  plaisir  qu'ils  attendaient  de  la  représentation 
des  dompteurs. 

Malmonade   avait    enfermé    sa    Honlaiilf    dans    une    vaste  enceinte 
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(léfenduo  par  des  barrières  en  toile,  peintes  par  un  de  ces  artistes  primitifs 
qui  ont  le  don  d'émerveiller  la  foule. 

On  y  lisait,  non  pas  en  caractères  d'imprimerie  (cette  manière 
d'exprimer  sa  pensée  n'est  pas  comprise  de  tout  le  monde  malgré  Tobli- 
gatiou  prescrite  par  la  loi  sur  renseignement  primaire),  mais  en  tableaux 
éclatants  à  l'œil,  toutes  les  étapes  de  l'existence  des  deux  associés. 

Pour  Malmenade,  le  premier  tableau  le  représentait  partant  au 
régiment,  accompagné  par  son  vieux  père  et  sa  vielle  mère  tout  en  larmes. 

Le  deuxième  tableau  le  montrait  chasseur  d'Afrique,  occupant  ses 
loisirs  dans  le  désert  a  faire  des  visites  au  roi  des  animaux.  L'un  de  ces 
rois  se  tenait  couché  à  ses  pieds  et  lui  léchait  la  main  gauche. 

Le  troisième  et  les  suivants  n'étaient  que  la  reproduction  des  exer- 
cices variés  auxquels  le  public  allait  être  convié  pour  ses  gros  sous 

Quant  au  chevalier  de  la  Saute,  il  était  d'abord  représenté  examinant 
la  puce  au  microscope.  De  la  main  gauche  il  désignait  le  deuxième  tableau 
oii  l'insecte  importun,  formidablement  grossi  par  la  photographie, 
semblait  un  éléphant  antédiluvien,  effroyable  à  voir,  avec  sa  trompe  insa- 
tiable de  sang,  ses  pattes  velues  et  nerveuses,  sa  carapace  mille  fois  plus 
solide  relativement  que  celle  de  la  tortue. 

Lepître  de  la  troupe,  dénommé  Machin-Chouette,  portant  sur  chacune 
de  ses  épaules  im  singe  rivalisant  de  grimaces  avec  lui,  commença  à 
tourner  la  manivelle  de  l'orgue  de  barbarie  qui  constituait  l'orchestre  de 
la  troupe. 

Comme  dans  un  pays  de  bon  sens,  tout  doit  marcher  du  petit  au 
grand,  le  chevalier  de  la  Saute  entra  le  premier  en  scène  et,  perché  sur 
les  tréteaux  de  l'entrée,  il  annonça  qu'il  avait  quelques  mois  à  dire  au 
public. 

• —  Ça  ne  coûtera  rien  pour  cette  fois,  lit  observer  Machin-Chouette , 
qui,  une  raie  au  milieu  de  la  tète,  se  faisait  ^brosser  la  tignasse  par  ses 
singes,  à  la  joie  exubérante  des  assistants. 

Le  chevalier,  véritable  géant  dont  la  maigreur  étique  inspirait  des 
craintes  sérieuses  pour  sa  santé  aux  âmes  sensibles,  déclara  qu'il  allait 
faire  l'éloge  d'un  animal  qu'on  avait  tort  de  calomnier... 

—  Bien  qu'on  ne  le  connaisse  qu'à  la  superficie,  interrompit  MacJiin- 
Chouette. 

Le  chevalier  imposa  silence  au  pitre. 

Puis,  d'un  ton  guttural,  pesant  sur  chaque  mot,  affectant  les  gestes- 
d'un  prédicateur  convaincu,  il  prononça  ce  petit  discours  : 

«  Messieurs  et  dames,  il  n'y  a  rien  de  plus  bizarre,  déplus  bigarré^ 
que  les  sentiments  de  l'homme.  Ce  que  les   uns  louent,   les  autres  le 
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méprisent,  et  on  ne  voit  rien  qui  ne  soit  tout  à  la  fois  et  un  objet  de 
louanges  et  un  objet  de  mépris. 

«  La  puce  nous  en  fournit  un  exemple  très  sensible. 

u  Quel  mépris  n'en  fait-on  pas?  Les  uns  la  trouvent  inquiétante, 
importune,  chagrinante.  Selon  eux,  elle  trouble  le  repos,  elle  est  le 
bourreau  des  délicats,  la  peste  de  Funivers  pendant  les  chaleurs  du  prin- 
temps, de  l'été  et  de  l'automne. 

«  Consolez-vous,  ma  petite  élève,  je  vous  servirai  d'avocat  et  vous 
défendrai  contre  la  calomnie. 

«  Vous  riez,  messieurs  et  dames?  Mais  moi,  je  ne  ris  pas,  et  en 
qualité  de  dompteur,  je  prétends,  aujourd'hui,  qu'il  n'est  rien  de  si  profi- 
tal)le,  do  si  vertueux,  de  si  innocent  que  la  puce. 

«  Le  profit  qu'on  tire  de  cet  insecte  fera  mon  premier  point;  ses 
vertus,  mon  second;  son  innocence,  mon  troisième. 

«   Premier  Point. 

«   l*arle-t-on    d'une   petite  fille  qui  a  du  brillant,  l'esprit  vif,  on  dit 

ordinairement   qu'elle    est   éveillée   comme    une  puce.  Holà  I    ne   nous 

égarons   pas;  je  me  suis  engagé  à  vous  dire  en  premier   lieu  le  profit 

qu'on  lire  de  la  puce,  qui  se  rapporte  à  deux  chefs:  au  corps  et  à  l'Ame. 

«  Quant  au  corps,  rien  de  plus  utile.  C'est  un  très  grand  malheur 
que  Gallien  et  Hippocrate,  ces  médecins  de  l'antiquité,  n'aient  pas  connu 
la  nature  de  la  puce  ;  ils  en  auraient  tiré  des  merveilles  et  laissé  de  g"ros 
volumes  à  la  postérité. 

«  Un  de  nos  plus  grands  médecins  assure  que  le  bain  de  sang  de 
puce  est  capable  de  guérir  toutes  sortes  de  gouttes  :  le  fiel  est  souverain 
pour  supprimer  les  écrouelles;  le  cœur,  bon  pour  les  inllammations  dos 
yeux;  le  poumon  soulage  les  asthmatiques;  la  raie  guérit  de  la  mélan- 
colie; une  once  de  ses  œufs  mangé  à  chaque  repas  conserve  le  corps  en 
embonpoint.  Messieurs  les  apothicaires  tirent  de  la  barbe,  du  bec  et  du 
pied  de  la  puce  une  très  bonne  huile  pour  fortifier  les  nerfs.  C'est  un 
esprit  qui  dissipe  la  folie. 

«  Soyez  persuadés,  messieurs  et  dames,  que,  si  vous  pouviez  en 
remplir  trois  ou  quatre  sacs,  vous  auriez  fait  votre  fortune  :  vous  les 
vendriez  au  poids  de  l'or. 

«  Voilà  sa  vertu  pour  le  corps. 

«  Quant  à  i'^lme,  rien  de  plus  utile  :  elle  est  une  fidèle  exécutrice  de 
la  justice  divine;  elle  n'épargne  ni  rois,  ni  princes,  ni  princesses,  ni 
généraux,  ni  présidents,  ni  grands,  ni  petits,  ni  savants,  ni  ignorants; 
celle-là  n'épargne  personne. 
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«  Trouve-t-elle  un  paresseux  ou  une  paresseuse  au  lit  le  matin, 
au  lieu  qu'ils  devraient  vaquer  à  leurs  affaires,  elle  les  mord,  elle  les 
pique  et  leur  dit  sans  parler  :  «  Siirge  velociter  »,  traduction  :  «  Lève-toi 
promptement,  sans  quoi  je  ne  cesserai  de  te  tourmenter.  »  Un  autre 
voudrait-il  dormir  pendant  qu'il  est  à  la  messe,  elle  le  tourmente  avec 
tant  de  violence  qu'elle  l'empêche  de  prendre  ce  repos  hors  de  saison. 

«  Soyez  assurés,  messieurs  et  dames,  que  cinq  ou  six  quarterons  de 
puces  bien  affamées  sont  capables  d'exercer  votre  patience  et  do  fournir 
pendant  la  nuit  une  grosse  matière  de  mérite. 

(c  Voilà  sa  vertu  pour  lame  et  à  peu  près  tout  le  profit  qu'on  en  peut 
tirer. 

«    Second  point. 

«  C'est  une  petite  commère  qui  n'a  ni  défauts,  ni  aucunes  imperfec- 
tions de  vie,  ni  de  sexe.  Quoi  de  plus  aimable  que  la  puce!  Les  galons. 
les  rubans,  les  dentelles,  lesj^culbutes,  les  favoris,  tous  ces  fatras  si 
recherchés  par  nos  maniérées  de  la  haute  lui  déplaisent  souverainement. 

((  Rien  de  si  chaste;  elle  saute  et  se  cache,  sitôt  qu'on  veut  la  toucher. 
Rien  de  si  taciturne.  Elle  ne  soupçonne  personne.  Rien  de  plus  sobre  ; 
elle  jeûne  la  moitié  de  l'année  sans  prendre  aucune  nourriture. 

«  Ella  assiste  aux  divers  offices,  à  vêpres,  à  matines,  au  sermoii  ; 
elle  ne  sort  jamais  de  l'église  à  moins  "qu'on  ne  l'en  fasse  sortir  de 
force. 

«  J'oublie  de  vous  dire,  messieurs  et  dames,  qu'elle  a  le  don  de  pro- 
phétie, qu'elle  annonce  très  assurément  la  pluie  et  le  beau  temps. 

«  Eh  bien?  L'eussiez  vous  cru,  messieurs  et  dames,  que  tant  de 
qualités  logeassent  dans  un  si  petit  corps? 

«   Troisième  point. 

K  L'innocence,  selon  les  philosophes,  consiste  à  ne  rien  faire  de  mal 
ni  contre  soi,  ni  contre  le  prochain.  Peut-on  disputer  celte  vertu  à  mon 
élève?  Veuillez...  •> 

A  ce  moment,  le  pître  et  ses  singes  surgirent  derrière  l'orateur.  Les 
deux  petits  monstres  sautèrent  des  épaules  de  leur  maître  sur  celles  du 
chevalier  et  lui  imposèrent  à  leur  tour  silence  en  lui  appliquant  les 
mains  sur  la  bouche, 

—  En  voilà  assez!  s'écria  Machin-Choitette.  Ces  messieurs  et  dames 

r 

sont  pressés  d'entrer  et  vous  nous  empêchez  de  gagner  leur  argent. 
Ecoutez  !  jN 'entendez- vous  pas  la  voix  éloquente  des  bons  amis  du  domp- 
teur Malmenade?  Ils  vous  appellent  !  Ils  sont  pressés  de  travailler! 
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Au  même   instant,  sur  un  signal  du  dompteur  des  fauves,  toute   la 
ménagerie  rugit  en  chœur. 

Les  enfants  se  rejetèrent  dans  le  tablier  de  leur  mère,  mais  pas  un 
d'eux  ne  parla  de  rentrer  à  la  maison. 

—  Entrez!  ciiaii  Machïn-Chouette.  Entrrrez,  et  vous  constaterez  par 
vous-mêmes  que  la  voracité  est  égale  chez  les  petits  et  les  grands,  oe  qui 
prouve  que  tous  les  êtres  animés  sont  égaux  devant  une  table  bien  servie. 
Entrrrez!! 

.A  l'intérieur  de  la  ménagerie,  les  fauves  continuaient  leur  concert 
de  rugissements. 

Pour  renforcer  le  tapage,  la  belle  Agnès  secouait  à  toute  volée  u!te 
cloche  fêlée. 

Machin-Chouette  tournait  furieusement  son  orgue  d'où  s'échappaient, 
par  hoquets  convulsifs,  des  lambeaux  méconnaissables  du  quadrille 
d  Orphée  aux  Enfers. 

A  la  porte,  munie  d'un  tourniquet,  Malmenade  lui-même,  en  veste 
pailletée  d'or,  faisait  la  recette.  Sa  maia  osseuse,  aux  doigts  crochus, 
recevait  pièces  blanches  et  gros  sous  et  les  laissait  retomber  bruyamment 
dans  une  sacoche. 

D'habitude  le  dompte  urne  perdait  par  son  temps  à  regarder  commei:t 
les  clients  avaient  le  nez  fait.  Ce  vert-galant  des  grands  chemins  n'avait 
d'yeux  que  pour  les  jolies  lilles.  Maintes  fois  il  lui  arrivait,  au  cours  de 
représentations  fructueuses,  d'accorder  des  entrées  de  faveur  aux  dames 
et  demoiselles  dont  les  minois  avaient  eu  le  don  de  lui  plaire  ;  c  élait  sa 
façon  de  décerner  les  prix  de  beauté. 

Ce  jour-là,  changeant  son  fusil  d'épaule,  il  n'accorda  pas  un  regard 
aux  femmes,  mais  en  revanche  il  dévisagea  tous  les  hommes,  surtout 
ceux  habillés  en  bourgeois. 

Malmenade,  averti  par  Luversan,  se  méfiait  de  Tristot  et  Pivolot. 
Or,  parmi  cette  foule  bigarrée,  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  les 
deux  policiers  que  leur  llair  avait  attirés  devant  la  Roulante. 
Un  seul  coup  d'œil  lui  suffit  peur  être  fixé  à  leur  égard. 
A  partir  de  ce  moment,  il  ne  les  regarda  plus  et  se  laissa  dévisager 

par  eux. 

Quand  tout  le  monde  fut  entré  dans  l'enceinte,  un  grand  silence  se  fit. 

—  Honneur  aux  dames!  s'écrm  Machin-Chouette.  M""  Agnès  va  vous 
montrer  comment  une  jeune  lille  sait  manier  les  plus  gros  serpents  du 
monde  et  n'en  éprouver  aucun  désagrément. 

Mais  tous  les  regards  restaient  tournés  vers  la  ménagerie,  dont  les 
cinq  cages  étaient  encore  masquées  par  des  planches. 
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Pour  attirer  rattenlion  sur  elle,  il  fallut  toute  l'éloquence  et  la 
gentillesse  de  la  belle  Ag-nès. 

Sa  courte  robe  de  velours  noir  jbordée  d'or  faisait  voir  de  fines 
jambes  dont  le  maillot  faisait  ressortir  la  nervosité  et  l'élégance. 

Sa  fine  taille  était  emprisonnée  dans  une  ceinture  garnie  de  verroteries 
étincelantes. 

Décolletée,  les  bras  nus,  elle  n'avait  pour  toute  coiffure  que  son 
abondante  chevelure  d'un  noir  de  jais  retombant  sur  ses  épaules  en 
un  désordre  admirablement  apprêté. 

C'était  bien  le  type  de  la  jolie  fille  du  comté  de  Foix,  aux  traits  régu- 
liers et  doux,  aux  yeux  ardents  et  profonds. 

—  Messieurs  et  dames,  dit-elle  avec  un  accent  inimitable,  il  n'en 
est  g'uère  parmi  vous  qui  n'aient  horreur  du  serpent,  si  inoffensif  soit-il. 
C'est  pourtant  un  animal  bien  sympathique  et  bien  facile  à  civiliser,  il 
appartient  à  la  catégorie  de  ces  rares  créatures  qui  ne  mangent  que  quand 
elles  ont  faim  et  qui  préfèrent  aux  émotions  de  la  vie  active  les  songes 
voluptueux  dun  sommeil  prolongé. 

Elle  tira  d'une  boîte,  garnie  de  chaudes  couvertures,  un  boa  long 
de  trois  mètres,  et  profitant  de  ce  que  l'innocent  amphibie  n'était  pas 
encore  tout  à  fait  réveillé,  elle  le  déplia  à  la  force  des  biceps,  et  se  le 
passa  tout  autour  du  corps. 

Chacun  se  reculait  d'horreur,  mais  personne  n'en  perdait  une  bouchée. 

Au  dernier  rang  des  spectateurs,  ïristot  et  Pivolot  suivaient  attenti- 
vement les  allées  et  venues  de  Malmenade. 

En  face  de  la  ménagerie  se  trouvait  la  voiture  salon,  salle  à  manger, 
chambre  à  coucher  et  cuisine  du  dompteur.  Les  deux  pohciers  s'en 
approchèrent  doucement,  et  croyant  n'être  pas  observés,  montèrent  sur 
l'escalier  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans  cette  primitive  habitation. 

—  Tiens!  fit  tout  à  coup  Tristot,  Malmenade  a  disparu.  L'avez-vous 
vu  partir  ? 

—  Non,  répondit  Pivolot,  et  pourtant  je  n'ai  pas  quitté  des  yeux  la 
porte  d'entrée. 

Le  dompteur  les  avait  joués  tous  deux  par  une  stratégie  aussi 
prompte  qu'audacieuse  : 

D'un  iour  de  main,  il  avait  ouvert  la  porte  de  son  cabinet  cage  et 
s'était  jeté  dedans,  sans  bruit,  refermant  derrière  lui  cette  issue  invisible 
du  dehors  pour  quiconque  ne  connaissait  pas  la  distribution  de  la  Roulante. 

Luversan,  caché  derrière  un  rideau  masquant  un  placard  où  traî- 
naient quelques  livres  crasseux,  se  crut  découvert. 

Il  apparut,  revolver  en  main. 
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Nous  avons  dit  que  xMalmonade  y  voyait  mieux  la  nuit  que  le  jour. 
Il  se  fit  reconnaître  immédialement  par  son  commandiLaire. 

—  Yeux-tu  bien  rentrer  ton  joujou,  lui  dit-il.  A  quoi  ça  te  servirait 
d'en  tuer  un  de  plus  si  lu  étais  pris  ?  A  te  faire  guillotiner  plusieurs  fois; 
c'est  bien  assez  d'une. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  légèrement  inquiet  : 

—  Ils  sont  là  ! 
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—  Qui  ? 

—  Eux,  parbleu  !  Les  agents  !  Les  yeux  de  Luversan  jetaient  dans 
l'ombre  plus  de  lueurs  féroces  que  ceux  d'un  tigre  à  jeun. 

' —  Mon  Dieu  I  que  tu  as  l'air  méchant,  fit  le  dompteur.  Ta  ne  vas 
pas  me  manger,  au  miiins? 

Ce  disant,  il  ins{)eclail  l'extérieur  par  une  fissure  des  planches. 

Tristot  et  Pivolot  s'en  venaient  nonchalamment  du  côté  de  la  ména- 
gerie. 

—  Plus  un  mol  !  dit  Malmenade  à  Luversan.  Ils  vont  tâcher  de  savoir 
s'il  n'y  a  que  des  bêtes  féroces  dans  mes  cages.  Ecoule-moi  et  com- 
prends du  premier  coup.  Si  nus  lascars  tiennent  absolument  à  visiter  mes 
appartements  particuliers,  tu  n'auras  plus  qu'une  ressource  :  soulever  le 
châssis  qui  conduit  chez  ton  voisin  Brutus  et  rendre  une  petite  visite  à 
ce  noble  animal. 

—  Hein?  fît  le  bandit,  épouvanté. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Je  pourrais  te  dire  qu'entre  deux  maux  il  faut 
choisir  le  moindre  et  qu'à  ta  place  j'aimerais  mieux  être  mangé  par 
Brulus  que  d'épouser  la  Veuve  ;  mais  rassure-toi,  Brutus  a  déjeuné  comme 
qualre  et  tu  n'es  pas  assez  gras  pour  réveiller  son  appétit.  C'est  une 
bonne  bête  qui  aime  la  compagnie.  Il  te  saura  gré  de  lui  tenir  société 
pendant  un  moment. 

—  Mais...  parlez-vous  sérieusement?... 

—  Diou  vivant  Je  n'aime  pas  qu'on  suspecte  ma  bonne  foi!  Chut!... 
Les  voici.  Fais  le  mort. 

Tristot  et  Pivolot  allaient  et  venaient  devant  la  ménagerie. 

Ils  n'entendirent  que  la  bruyante  respiration  des  fauves  qui,  derrière 
les  volets,  appuyaient  leurs  mufles  entre  les  barreaux  de  fer  pour 
aspirer  un  peu  d'air  pur. 

Dans  la  cage  du  fond,  celle  opposée  au  cabinet  du  patron,  Tibère, 
énervé  d'avance  par  l'appréhension  du  rôle  indigne  de  lui  que  son  maître 
allait  lui  faire  jouer,  allait  et  venait  en  rugissant  sourdement. 

C'était  au  tour  du  chevalier  de  la  Saute  à  émerveiller  le  public. 

Sur  une  lourde  table  de  chêne,  il  avait  posé  une  vaste  boîte  oii  ses 
actrices,  des  puces  authentiques,  traînaient  de  minuscules  charriots  en 
papier  au  long  d'une  piste  circulaire  dont  elles  ne  s'écartaient  jamais.  Au 
moindre  coup  de  baguette  appliqué  sur  la  table,  les  intelligents  insectes 
redoublaient  de  vitesse.  Ils  arrêtaient  au  commandement  et  semblaient 
caracoler  en  passant  sous  des  arcs  de  triomphe  disposés  de  distance  en 
distance.  Les  spectateurs  se  bousculaient  pour  voir  de  plus  près  cet 
étrange  spectacle. 
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Ce  fut  un  rire  g-énéral  lorsque  le  chevalier  de  la  Saute  cria  à  son 
personnel  : 

—  ArAiez-vous!  Vous  a^ez  assez  travaillé  pour  aujourd'hui.  La 
Société  proleclrice  des  animaux,  d'a'cord  en  cela  avoc  la  cour  de  cassa- 
tion, interdît  de  faire  traîner  par  les  prolétaires  de  la  race  canine  des  poids 
de  plus  de  soixante  kilos.  Vous,  mes  chères  élèves,  vous  ventîz  de 
déployer  une  vig^ueur,  une  énergie  dont  je  serais  coupable,  je  dirai  même 
répréhensjbliî  d'abuser.  Vous  avi^;:  bien  môrité  de  vous  reposer,  et 
puiscpie  c'p' t  vous  qui,  par  voire  intelligence,  votre  courage,  me  procurez 
le  paiti  quotidien,  il  e-t  bien  jusie  que  vous  en  ayez  votre  part.  Allons! 
mes  chères  petites,  à  table  !  Le  dîner  est  servi  1 

Et  le  clic  valiiîr,  retroussant  ses  manches,  exposa  son  bras  nu  au  milieu 
iu  champ  de  courses. 

Aussitôt,  tous  les  chariots  convergèrent  sans  aucun  accident  vers 
cet  appât,  et  la  minuscule  ménagerie  de  ce  dompteur  d'un  nouveau  genre 
s'escrima  de  la  trompe  sur  l'épiderme  du  patron. 

L'éclat  de  rire  de  la  foule  fut  coupé  net  par  une  explosion  de  rugis- 
sement des  fauves. 

Chacun  se  précipita  vers  la  ménagerie  dont  le  pître  démontait  un  à  un 
les  volets  en  criant  de  toute  la  force  de  ses  poumons: 

—  Accourez,  messieurs  et  dames,  venez  contempler  la  supériorité  de 
l'Esprit  sur  la  Matière.  Ce  ne  sont  pas  des  lions  en  carlon-pàle  (jui  vous 
montrent  leurs  dents  féroces;  ce  sont  de  vrais  fils  du  désert.  El  ne  vous 
étonnez  point  de  les  voir  si  bruyants,  si  exailés  ;  les  pauvres  bêles,  elles 
n'ont  rien  mangé  depuis...  un  quart  d'heure.  Et  quand  bieii  même,  elles 
auraient,  pour  leur  salut  éternel,  consécutivement  jeûné  qu.irante  jours, 
pas  un  de  ces  carnassiers,  pas  mrme  Tibère,  le  plus  beau,  le  plus  fringanl 
le  plus  moustache  des  tigres  du  Bengale,  ne  se  permettrait  de  prélever 
un  repas  sur  la  chair  de  son  maître  bien-aimé. 

Quand  le  piire  eut  défait  le  volet  de  la  dernière  cage  recelant  un  ours 
noir  qui  dodelinait  piteusement  de  la  tète,  il  se  remit  à  uiKudre  du 
quadrille  avec  fiiieur. 

—  Attention!  huilait-il;  le  dompteur,  il  va  enlrrrrer  en  scène. 

Le  guichet  donnant  sur  le  cabinet  du  patron  se  leva  à  hauteur 
d'homme  : 

Malineuade  apparut,  faisant  siffler  de  la  main  droile  une  fine  cravache 
k  manche  doté  ot  tenant  de  l'autre  main  un  revolver. 

Un  yrand  silence  se  lit. 

L'orgue  s'arrêta  au  milieu  d'une  roulade  de  fiire  détraqué 

—  Debout,  Ujutus! 
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Et  le  dompteur  commença  la  série  des  exercices  peu  variés  que  tout 
le  monde  se  croit  obligé  d'admirer  dans  les  ménageries  des  fêtes  foraines. 

—  Je  voudrais  bien,  réitéra  Tristot  à  Pivolot,  faire  une  petite  visite 
dans  la  cage  d'où  vient  de  sortir  le  bon  dompteur- 

—  Moi  aussi.  Patience!   cela  viendra. 

Les  deux  compères  s'éloignèrent  pour  continuer  la  conversation, 

—  11  n'est  pas  admissible,  dit  le  premier,  queLuversan  ait  pu  quitter 
cette  région  sans  être  vu.  La  terreur  est  au  comble  dans  tout  le  pays.  Cette 
nuit,  chacun  s'est  barricadé  chez  soi. 

—  A  propos,  interrompit  le  second,  croyez-vous  que  le  brigadier  soiL 
homme  à  ne  pas  bouger  de  la  journée  au  fond  du  puits  des  Mouettes  où 
nous  l'avons  mis  en  faction  avec  un  de  ses  hommes? 

—  Absolument  sûr.  Que  Luversan  ait  l'imprudence  de  revenir 
chercher  son  portefeuille,  et  il  est  saisi  immédiatement  par  quatre  poignes 
vigoureuses.  En  cas  de  résistance,  le  brigadier  lui  cassera  un  abattis  d'un 
coup  de  son  revolver  d'ordonnance. 

—  Fort  bien.  Du  reste,  le  bandit,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  refuge 
dans  le  pays,  ne  se  hasardera  pas  de  jour  au  milieu  des  ruines  que  nos 
braves  Normands  surveillent. 

—  Vous  parlez  d'or,  monsieur  Trislot;  mais  si  je  ne  m'abuse,  vous 
avez  la  prétention  de  nous  faire  veiller  toute  la  nuit,  au  lieu  et  place  du 
brigadier. 

—  J'ai  cette  prétention. 

—  Savez- vous  bien  que  je  suis  éreinté? 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  dors  debout? 

—  Et  que  nous  avons  bien  mérité  dejgoûter  sept  heures  de  repos 
dans  un  lit  de  plume. 

—  Ce  sera  pour  l'autre  mi.l. 

—  Vous  y  tenez? 

—  Et  vous? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  C'est  entendu. 

Tout  en  devisant  ainsi  à  l'abri  des  oreilles  indiscrètes,  ils  suivaient  les 
mouvements  acrobatiques  du  dompteur. 

—  Avez-vous  remarqué  quelque  chose?  demanda  Trislot  à  son 
confrère. 

—  Parbleu!  Le  drôle  nous  envoie  de  temps  à  autre  un  de  ces  coups 
d'oeil  qui  me  feraient  frissonner,  si  je  me  trouvais  seul  avec  lui. 

—  Votre  revolver  est  en  bon  état? 

—  Et  le  vôtre? 
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- —  En  très  bon  état. 

—  Idem,  le  mien.  Attention!  La  représentation  va  finir.  Ne  laissons 
pas  à  notre  homme  le  temps  de  nous  brûler  la  politesse. 

Ils  se  rapprochèrent  de  la  dernière  cag-e  et  mêlèrent  leurs  faux  éclats 
de  rire  à  ceux  de  la  foule  au  moment  où  Malmenade  se  ht  mang-er  le  sucre 
dans  la  bouche  par  son  ours  débonnaire. 

Le  pître  y  alla  du  boniment  final. 

—  Suivez  bien,  disait-il,  tous  les  mouvements  de  ce  héros  qui  a  nom 
Malmenade,  un  nom  impéri- sable  dans  les  annales  du  domptago.  Il  va 
fusiller  Martin  avec  son  revolver.  Il  l'étendra  mort  sur  la  place .  Puis  il 
fera  un  miracle  :  il  ressuscitera  Martin  qui,  en  reconnaissance,  l'embras- 
sera sur  les  deux  joues. 

Malmenade  accula  Martin  debout  au  fond  de  la  cage,  lui  banda  les 
yeux  et  lui  recommanda  de  ne  pas  faire  le  moindre  mouvement. 

Dans  Tassistance,  les  enfants,  un  peu  effrayés,  encore  plus  inquiets 
sur  le  sort  de  cet  excellent  Martin  qui  ne  leur  paraissait  point  capable 
d'avoir  commis  une  action  méritant  une  fin  aussi  cruelle,  se  rejetaient 
contre  le  tablier  de  leur  mère. 

Le  dompteur  se  recula  à  l'autre  extrémité  de  la  cage. 

—  Attention  !  Martin,  ne  bougeons  pas  I  cria  le  pitre. 

Mais  aussitôt,  la  bêle  qui  savait  admirablement  son  rôle,  défit,  avec 
les  deux  pattes  de  devant,  son  bandeau  et  tourna  le  dos  au  patron. 

—  Retournez-vous  Martin!  ordonna  Malmenade  d'un  ton  terrible.  Il 
n'y  a  que  les  lâches  qu'on  fusille  par  derrière,  et  chacun  sait  que  vous 
êtes  un  brave  parmi  les  braves. 

Martin  se  laissa  choir  tout  de  son  long  et  se  cacha  la  tète  entre  les 
pattes. 

Le  dompteur  le  fit  se  relever  par  l'appât  d'un  morceau  de  sucre  et  le 
remit  en  position. 

Cette  fois,  Martin  ne  bougea  plus. 

Une  détonation  retentit. 

Martin  tomba  comme  foudroyé  par  la  balle. 

Il  semblait  vraiment  trépassé. 

Macidn-Chouette  poussait  des  hurlements  de  douleur- 

—  Une  si  bonne  bête  I  criait-il.  Ah  !  monsieur  le  dompteur,  par  pitié, 
rendez-nous  Martin. 

—  Vous  le  voulez? dit  le  maître  à  son  pitre. 

—  Si  je  le  veux!!  répondit  Machin-Chouette;  mais  je  donnerai  la 
moitié  de  votre  existence,  ô  mon  patron  vénéré,  pour  arracher  .Martin  au 
trépas,  tlâlez-vous!  Son  âme  n'a  peut-être  pas  encore  quitté  sa  dépouille 
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morlelle.  Si,  par  malheur  pour  nous,  celte  âme  si  sympathique,  s'est  déjà 
retirée  des  alTaires  dans  le  paradis  des  ours  où  les  élus  b'uiloltent  à 
discrétion  des  bifteks  saignants,  vous  n'aurez  point  le  pouvoir  de  le 
ramener  sur  celte  terre  de  souffrances  et  de  privations. 

—  Bien  parlé!  approuva  le  dompteur. 
Et  s'adressant  au  cadavre  de  Martin. 

—  Martin,  ordonna-t-il,  sortez  des  ombres  de  la  mort.  Debout, 
Martin,  et  revivez  pour  revoir  un  jour  votre  vieux  père  qui  vous  attend 
dans  la  montag-ne,  votre  vieille  mère  qui  vous  a  nourri  de  son  lait  et 
léché  pendant  votre  jeunesse  jusqu'à  épuisement  de  ses  forces.  Debout, 
Martin  ! 

i\lais  Martin  ne  bougeait  toujours  pas. 

Le  pitre  recommença  à  sanglotter,  portant  à  ses  yeux  un  énorme 
foulard  mouillé  qa'il  tordait  ensuite  en  faisant  force  grimaces  imitées 
aussitôt  par  les  deux  singes  perchés  sur  ses  épaules. 

—  Voyez-vous,  patron,  dit-il  d'un  ton  navré,  Martin  n'est  point 
pressé  de  refaire  une  expérience  qui  ne  lui  a  point  réussi.  Le  pauvre 
animal  n'avait  pas  été  créé  et  mis  au  monde  pour  passer  ses  jours  dans 
une  cage  et  y  amuser  nos  semblables  par  des  bouffonneries  dont  rougirait 
son  père,  s'il  en  était  témoin.  Ah  !  si  vous  pouviez  lui  rendre  l'air  pur  de 
la  montagne,  les  bonnes  cabrioles  au  bord  des  torrents,  les  chasses 
giboveuses  sous  le  beau  climat  où  il  areçu  le  jour,  Martin  consentirait  peut- 
être  à  revoir  la  lumière.  Tu  as  raison,  Martin  I  N'écoute  pas  un  maître 
qui  t'exploitait  indignement  de  ton  vivant  et  qui  s'apprête  à  vendre  ta  peau 
à  quelque  jolie  fille  d'Eve  pour  en  faire  une  descente  de  lit. 

Un  formidable  :  «  Tais-toi!  »  du  patron,  mit  un  frein  à  l'éloquence 
de  Machin-Chouette. 

Une  minute  après,  Martin  ressuscitait  à  la  grande  satisfaction  des 
spectateurs  dont  pas  un  ne  regretta  ses  gros  sous. 

La  représentation  était  finie. 

Déjà,  le  pître  remettait  en  place  les  volets  de»  cages,  en  commençant 
par  celle  de  Brutus. 

Malmenade,  passant  par  un  étroit  couloir  d'arrière,  s'était  empressé 
de  regagner  le  local  qu'il  appelait  pompeusement  :  «  ma  bibliothèque.  » 

Il  voulut  sortir  de  l'autre  côté  ;  mais  Tristot  avait  prévu  cette 
manœuvre. 

Le  dompteur  n'eut  pas  plus  tôt  montré  la  tête  à  un  judas  pratiqué 
dans  la  porte  qu'il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  policier 

Il  referma  aussitôt  le  judas,  et  courut  à  l'opposé. 

A  la  place  de  Tristot.  il  trouva  Pivolot. 
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G'piail  tomber  de  Charybde  en  Scylla. 

Des  lieux  côtés,  une  voix  calme,  mais  assurée, une  voix  qui,  par  cela 
seul  qu'elle  représente  la  justice,  ne  plaisante  jamais,  prononça  la  fameuse 
formule  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi. 

L'invoration  de  celle  puissance  terrible  qu'on  nomme  la  Loi  et  dont 
tous  les  jiouvoirs  ont  usé  plus  ou  moins  honnêtement  a  fait  ouvrir  plus 
d'une  [>orte  que  les  profanes  n'avait  jamais  franchie. 

Malmenade  qui,  en  principe  abhorr.iit  les  visites  et  les  visiteurs,  ne 
crut  pas  devoir  décliner  l'honneur  qne  lui  faisaient  ces  messieurs  de 
Paris  en  l'invitant,  au  nom  d'une  puissance  reconnue  dans  tous  les  Etats 
civilisés,  à  les  recevoir  en  ses  appartements  particuliers. 

Il  pa^sa  d'un  judas  à  l'autre. 

—  Dans  un  instant,  monsieur,  le  temps  de  faire  un  bout  de  toilette. 
Puis,  allant  secouer  Luversan  qui  tremblait  derrière  le  rideau  de  la 

«  bibliothèque  »,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  le  moment  de  filer  chez  Brutus,  pas  le  moindre  danger,  ma 
vieille  ! 

—  Mais... 

Les  deux  mêmes  voix  terribles  répétèrent  : 

—  Ouvrez  au  nom  de  la  loi! 

Malmenade  fit  remonter  le  haut  guichet  dans  sa  ramure  que  par  pré- 
caution il  avait  huilée  le  matin. 

Pas  un  grincement  ne  se  produisit. 

Brutus  montra  aussitôt  sa  tête  chevelue. 

Le  dompteur  fit  reculer  la  bête  sans  lui  adresser  la  parole. 

Puis,  poussant  le  bandit  dans  la  cage  du  fauve,  il  lui  dit  encore  très 
bas  : 

—  Brutus  ne  te  mangera  pas,  idiot!  il  aurait  peur  de  s'empoisonner. 
Il  referma  le  guichet  et  ouvrant  tontes  grandes  les  deux  portes  latérales. 

—  Je  suis  à  vous,  dit-il  à  Tristot  et  à  Pivolot. 
Les  policiers  entrèrent  dans  la  «  Bibliothèque  w. 

Malmenade  salua,  olîrit  son  unique  fauteuil  à  Tristot,  un  tabouret  a 
Pivolot,  et  s'assit  par  terre  devant  la  séparation  derrière  laquelle  on  enten- 
dait la  respiration  bruyante  de  Brutus. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda-t-il. 

Les  policiers  explorèrent  d'un  regard  circulaire  les  quatre  coins  de 
ce  réduit  malpropre  et  puant. 

A  part  le  rideau  qui  masquait  le  panneau  du  fond,  ils  ne  remarquèrent 
rien  qui  fût  digne  d'attention. 
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Malmenade  répéta  sa  question. 

Pour  se  donner  une  contenance,  il  commença  è  bourrer  sa  pipe. 

—  Vous  connaissez,  dit  enfin  Iristot,  le  drame  du  château  des 
Mouettes? 

—  Pas  exactement,  répondit  le  dompteur.  Les  uns  me  l'ont  raconté 
d'une  façon  ;  les  autres,  d'une  autre.  Moi,  ça  ne  m'intéresse  pas  beaucoup, 
je  vous  dirai.  J'en  ai  tant  vu,  Diou  vivanl  Depuis  que  je  roule  ma  bosse 
en  France  et  à  l'étranger  avec  Brutus.  Ça  ne  me  rajeunit  pas,  ni  Brutus 
non  plus. 

Ils  le  laissaient  dire  dans  l'espoir  que,  si  vraiment  il  savait  quelque 
chose,  cet  homme  primitif  se  couperait  par  quelque  maladroite  réflexion. 
Malmenade  comprit  leur  jeu  et  s'arrêta  court. 

—  C'est  égal,  pensait-il,  le  paroissien  qui  est  de  l'autre  côté  doit  se 
faire  vieux  1 

Tristot  se  vit  dans  l'obligation  de  reprendre  la  parole. 

—  Nous  sommes,  dit-il,  mon  confrère  et  moi,  délégués  par  M.  de 
Lignerollos,  juge  d'instruction  du  parquet  de  la  Seine,  pour  rechercher  le 
fameux  Luversan  qui  s'est  enfui  de  Ville-d'Avray.  Après  avoir  retrouvé 
sa  trace  à  Paris,  nous  espérions  Parrèter  au  château  des  Mouettes  dont  il 
s'était  emparé  par  un  nouveau  crime.  Le  bandit  nous  a  encore  échappé, 
ainsi  que  son  complice. 

—  Ah  !  fit  le  dompteur.  Il  avait  un  complice. 

Le  procédé  qui,  chez  les  simples  d'esprit,  constitue  ce  [qu'on  appelle 
vulgairement  «  faire  la  bête  »  ne  réussit  pas  toujours. 

Par  un  signe  de  convention,  Tristot  avertit  Pivolot  qu'il  serait  utile 
d'entreprendre  des  perquisitions  dans  la  ménagerie.  Auparavant,  il  reprit 
le  fil  de  son  discours. 

—  Ce  complice,  ajouta-t-il,  ne  nous  inquiète  plus.  Il  a  dû  se  jeter 
dans  la  mer  avant-hier  matin  et  son  cadavre  est  peut-être  déjà  retrouvé. 
Quant  à  Luversan,  la  faim  le  fera  sortir  de  sa  tanière,  et  il  se  pourrait 
qu'il  vînt  rôder  par  ici  Vous  connaissez  son  signalement? 

—  Pas  du  tout. 

—  C'est  un  grand  brun,  au  teint  bronzé,  aux  yeux  noirs  très  perçants. 

—  Ça  suffit.  Si  je  l'aperçois,  foi  de  Malmenade  I  je  vous  l'apporterai 
tout  vivant.  Mais  je  doute  fort  qu'il  soit  resté  en  Normandie.  Il  a  eu  le 
temps  de  faire  du  chemin,  votre  homme  1 

Cette  imprudente  réflexion  acheva  de  compromettre  Malmenade  dans 
l'esprit  des  policiers. 

Tristot  ne  garda  plus  aucun  ménagement. 

Il  exhiba  la  lettre  de  M.  de  Lignerolles  et  annonça  au  dompteur  qu'il 
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Tout  prêt  à  bondir  sur  cette  proie  vivante.  (P.  1275.) 


se  voyait  dans  la  nécessité,  pour  la  forme,  de  visiter  la  Roulante  de  fond 
en  comble. 

Ce  n'est  pas,  ajoula-t-il,  que*  nous  vous  soupçonnions  de  cacher 
Luversan,  mais  nous  avons  reçu  pouvoir  du  parquet  de  Cherbourg  de  ne 
ménager  personne.  Toutes  les  maisons  isolées  ont  élé  fouillées  dans  les 
deux  cantons,  soit  par  nous,  soit  par  les  gendarmes. 

UV.    160.  —   JULBS  MART.   —   ROGBR-LA-HONTR.   —    &0.   i.    ROUPP  KT  C««.  UV.    160 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne!  s'écria  Malmenade  avec  un  empressement 
exag-éré.  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  pactisé  avec  le  crime!  Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  homme  qui  ne  demande  qu'à  joindre  les  deux  bouts, 
avec  ses  pauvres  bêles. 

—  C'est  bien!  fit  Pivolot  impatienté.  Votre  logement  ne  se  compose 
pas  que  de  celte  pièce? 

—  Mon  logement!  Vous  savez  bien  que  je  log^e  à  la  belle  étoile,  pas 
tout  à  fait  cependant.  Ma  fille  et  moi,  nous  possédons  chacun  une  couchette, 
une  toute  petite  couchette,  dans  le  vieux  wagon  qui  nous  sert  de  hutte. 
Le  chevalier  de  la  Saute,  lui,  couche  avec  ses  puces,  sous  une  tente. 
On  fait  comme  on  peut.  C'est  ici  que  je  rédige  ma  correspondance,  à  côté 
de  Brutus,  mon  lion  favori. 

Et  le  dompteur  cria  : 

—  Ici,  Brutus! 

Les  policiers  tournèrent  des  regards  inquiets  vers  le  haut  guichet 
qui  séparait  les  deux  cag-es.  Malmenade  s'en  était  approché  avec  des  airs 
de  félin  qui  médite  un  mauvais  coup. 

Un  formidable  rugissement  répondit  à  l'appel  du  maître. 

De  l'autre  côté,  Brutus  labourait  decoupsdegriiïes  la  planche  de  chêne. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  vieux  Brutus  !  fit  le  dompteur  :  j'ai  une  visite. 
Tristot  avait  soulevé  le  rideau  du  placard  et,  tout  désappointé,  com- 
pulsait les  vieux  bouquins  crasseux  qui  traînaient  sur  les  planches. 

Ni  lui,  ni  Pivolot,  n'eurent  le  moindre  soupçon  que  Luversan  pouvait 
avoir  trouvé  un  refuge  chez  Brulus, 

Manquèrent-ils  de  clairvoyance?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ils  avaient 
vu  Brutus  dans  sa  cage,  ils  l'entendaient  rugir  et  piétiner  d'impatience  à 
cinq  pas  d'eux;  comment  supposer  que  ce  fauve  aurait  assez  de  mansué- 
tude pour  tolérer  l'intrusion  dans  son  domaine  d'un  étranger  aussi  peu 
sympathique  que  Luversan? 

Sans  compter  que  nos  deux  compères  se  sentaient  fort  mal  à  l'aise! 

Tristot  donna  le  signal  du  départ. 

—  Montrez-nous  votre  wagon?  ordonna-t-il  au  dompteur. 

—  Tout  de  suite,  mes  bons  messieurs,  tout  de  suite  î 

Depuis  un  instant,  les  grognements  de  Brulus  prenaient  une  tonalité 
de  mauvaise  humeur  dont  seul  le  dompteur  pouvait  apprécier  le  danger. 
Aussi,  dès  que  les  policiers  furent  dehors,  Malmenade,  qui  s'était  emparé 
d'une  grande  cruche  pleine  d'eau,  leur  demanda  la  permission  d'aller 
donner  à  boire  à  son  favori. 

—  Faites  !  lui  répondirent-ils  en  s'éloignant  du  côté  de  la  Roulante. 
Malmenade  ref'^rma  )q  porte  derrière  eux  et  pénétra  chez  Brutus. 
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Il  était  temps  ! 

Le  roi  des  animaux,  fatigué  des  reg:ards  magnétiques  que  lui  lançait 
Luversan  dans  l'espoir  de  le  tenir  à  distance,  se  tenait  accroupi  devant 
lui,  tout  prêt  à  bondir  sur  cette  proie  vivante. 

A  la  vue  de  son  maître,  il  redevint  doux  comme  un  agneau. 

Malmenade  poussa  la  bête  dans  un  coin  de  la  cage  et  dit  à 
l'homme  : 

—  File  dans  ma  bibliothèque.  Il  n'y  a  plus  de  danger. 
Luversan  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois. 

Sa  délivrance  s'était  opérée  en  moins  d'une  demi-minute. 
Le  misérable  tremblait  maintenant  de  tous  ses  membres. 

—  C'est  ta  faute,  lui  dit  Malmenade,  Il  ne  fallait  pas  t'occuperde 
Brutus  et  Brutus  ne  se  serait  pas  occupé  de  toi. 

Le  dompteur  hla  prestement  rejoindre  les  deux  «  lascars  »  dont  la 
visite  n'était  pas  sans  lui  donner  à  réfléchir  sur  la  responsabilité  qu'il 
encourrait  au  cas  où  on  viendrait  à  «  pincer  »  Luversan  dans  son 
domaine 

Ce  fut  la  belle  Agnès  qui  fit  à  ces  messieurs  de  Paris  les  honneurs  de 
la  maison. 

Les  deux  cases  qui  formaient  le  logement  du  père  et  de  la  fille  na 
contenaient  que  les  meubles  et  ustensiles  les  plus  élémentaires  de  la  vie 
nomade. 

En  fille  bien  élevée  et  digne  de  devenir  par  la  suite  une  bonn*- 
ménagère,  Agnès  demanda  aux  étrangers  s'ils  désiraient  se  rafraîciiir. 
Tristot  et  Pivolot,  bien  que  charmés  par  les  grâces  de  la  jeune  dompteuse 
de  serpents,  se  prononcèrent  énergiquement  pour  la  négative. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  passer  sous  la  tente  du  chevalier  Je  la 
Saute. 

Ce  personnage  fantastique  dormait  à  poings  fermés  à  côté  de  sa 
ménagerie  lilliputienne.  Deux  bottes  de  foin  quelque  peu  avariées  lui 
tenaient  lieu  de  matelas  et  de  sommier. 

11  ne  devait  jamais  être  embarrassé  pour  remplacer  celles  de  ses 
petites  élèves  qui  venaient  à  décéder. 

Devant  la  porte  de  l'enceinte,  le  pâtre  Machin-Chouette ,  un  crôve-l.i 
faim  que  le  dompteur  avait  embauché  sur  la  grande  roule  à  cause  de  s^ 
laideur  comique,  fumait  la  pipe  en  agaçant  ses  deux  singes. 

Il  salua  cérémonieusement  les  étrangers  au  passage. 

Tristot  et  Pivolot  quittèrent  la  Roulante  avec  la  conviction  qu'il  n'y 
avait  «  rien  à  frire  »  du  coté  de  Malmenade. 

Pour  la  troisième  fois,  Luversan  leur  échappait. 
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Le  mariage  de  Suzanne  Laroque  avec  Raymond  de  Noirville  fut 
célébré  en  l'église  de  Chevreuse  quelques  jours  après  les  dramatiques 
événements  du  château  des  Mouettes. 

Dès  le  matin,  une  foule  nombreuse  accourue  des  villages  voisins 
s'était  groupée  devant  le  porche  pour  voir  la  jolie  mariée  et  surtout  pour 
approcher  le  héros  du  jour,  le  fameux  Roger  Laroque,  victime  de  Terreur 
judiciaire  dont  tous  les  journaux  avaient  parlé. 

Chacun  remarqua  que  le  père  de  la  mariée  semblait  triste  et  préoccupé 
au  lieu  de  se  réjouir  du  bonheur  de  sa  fille. 

—  Le  pauvre  honime,  disaient  tout  bas  les  curieux,  souffre  de  n'être 
pas  encore  réhabilité.  Ça  lui  fait  de  la  peine  de  savoir  que  son  nom  est 
encore  entaché  par  un  jugement  inique. 

La  cérémonie  se  passa  sans  incidents. 

Après  la  messe,  un  lunch  rassembla  à  Maison-Blanche  les  rares 
parents  et  amis  des  deux  lignées. 

Il  va  sans  dire  que  Jean  Guerrier,  Marie-Louise  et  l'austère  Margival 
s'y  trouvaient. 

Ce  dernier,  sans  que  personne  en  sût  les  motifs,  avait  vieilli  de  dix 
ans.  La  blessure  de  ses  illusions  perdues  lui  saignait  encore  au  cœur. 
Telle  était  sa  bonté  qu'il  regrettait  de  s'être  montré  impitoyable  pour  le 
séducteur  de  Blanche  Warner.  Dans  le  passé  si  lointain  des  amours  de 
M.  de  Terrenoire  avec  celle  qui  devait  abriter  plus  tard  sa  honte  derrière 
le  nom  de  Margival,  le  père  de  Marie-Louise  devinait  des  circonstances 
atténuantes.  Il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  demandé  à  l'homme  aue,  sans 
le  prévoir,  il  avait  condamné  à  mort,  des  explications  complètes.  Peul- 
être,  après  avoir  entendu  le  coupable,  aurait-il  montré,  vis-à-vis  de  lui, 
plus  de  magnanimité. 

Le  soir  même,  Roger,  revenu  à  Paris  avec  ses  enfants,  les  accompagna 
k  la  gare  de  Lvon. 

Suzanne  et  Raymond  embrassèrent  une  dernière  fois  leur  père  et  par- 
tirent pour  l'Italie  oii  ils  devaient  passer  l'hiver. 

Au  moment  de  cette  séparation,  Roger  refoula  les  larmes  qui  lai 
montaient  aux  yeux. 

—  Je  suis  bien  heureux,  dit-il,  bien  heureux... 
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Suzanne  le  crut  et,  se  suspendant  à  son  cou,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Sois  tranquille,  petit  père,  nous  reviendrons  bientôt  et  nous  ne 
nous  quitterons  plus...  jamais. 

Un  instant  après,  il  se  retrouvait  seul  sur  le  pavé  de  Paris.  Il  entra 
dans  un  café  et  relut  pour  la  troisième  fois  une  lettre  qu'il  avait  reçue  le 
matin  même  de  Tristot  et  dont  il  s'était  bien  gardé  de  faire  part  à  ses 
enfants. 

Nous  avons  dit  que,  grâce  à  l'absence  de  reporters  dans  le  Cotentin,  le 
drame  du  château  des  Mouettes  n'avait  pas  encore  été  le  prétexte  d'articles 
à  sensation.  Persuadé  que  Luversan  resterait  dans  le  pays  pour  tâcher  de 
rattraper  les  deux  millions  qu'il  avait  laissé  tomber  dans  le  puits  des 
souterrains,  le  parquet  de  Cherbourg  conservait  le  secret  le  plus  absolu 
sur  les  recherches. 

C'était  la  première  fois  qu'un  double  assassinat  ne  taisait  pas  le  tour 
du  monde,  à  grands  coups  de  télégraphe  terrien  ou  sous-marin,  le  jour 
même  des  constatations  judiciaires. 

Ces  procédés  de  discrétion  à  outrance  peuvent  avoir  leur  bon  côté  ; 
mais  ils  présentent  aussi  de  graves  inconvénients.  Le  meilleur  des  poli- 
ciers est,  nous  l'avons  déjà  dit,  M.  Tout-le-Monde.  Quand  tout  un  peuple 
concentre  son  attention  sur  les  hauts  faits  d'un  assassin  en  fuite,  il  est  rare 
que  ce  gibier  d'échafaud  ne  se  fasse  pas  prendre  par  le  premier  venu  : 
témoin,  le  fameux  Troppmann  qu'un  calfat  du  Havre  reconnut  du 
premier  coup  au  moment  où  ce  trop  célèbre  assassin  se  disposait  à  passer 
en  Amérique. 

La  lettre  adressée  par  Tristot  à  Roger  nous  prouvera  en  effet  qu'on 
eût  agi  plus  sagement,  en  usant  de  la  publicité  gratuite  des  journaux. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Cher  monsieur  Laroque, 

«  Nous  jouons  décidément  de  malheur. 

«  Je  vous  avais  dit  dans  ma  dernière  l^^ttre  qu'une  surveillance  de 
jour  et  de  nuit  était  organisée  dans  les  ruiiius  du  château  des  Mouettes. 

«  La  nuit  dernière,  nous  étions  embusqués,  Pivolot  et  moi,  au  fond 
du  puits,  lorsque,  soudain,  nous  entendîmes  à  nos  pieds  un  bruit  étrange. 
Penchés  tous  deux  sur  la  nappe  d'eau  qu'un  brouillard  épais,  passant  par 
la  brèche,  masquait  à  nos  yeux,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  rendre 
compte  qu'il  se  faisait  un  travail  souterrain  au-dessous  du  ru. 

«  Nous  avions  eu  le  tort  de  ne  pas  faire  draguer  le  fond  du  puits 
dont  nous  nous  étions  contentés  de  sonder  la  vase. 

«  Il  y  avait  là  un  passage  par  où  Luversan  s'était  éclipsé  le  matin  de 


1278  ROGER-LA-HONTE 


notre  arrivée  au  château  des  Mouettes  et  par  où  il  revenait  de  nuit  avec 
l'espoir  de  rentrer  dans  ses  fonds. 

«  Bientôt,  en  effet,  le  bruit  d'une  pierre  qu'on  déplace  brusquement 
se  fit  entendre,  l'eau  s'engouffra  par  un  trou  sur  le  pan  de  la  muraille,  le 
niveau  baissa,  et  du  trou  surg^it  une  tête  d'homme. 

«  Au  milieu  de  l'obscurité  opaque,  nous  retenions  notre  respiration, 
et,  armés  chacun  d'un  revolver,  nous  attendions  avec  anxiété  que  l'homme 
fût  entièrement  sorti  par  l'issue  secrète. 

«  Il  était  à  peine  debout  que  nous  lui  criâmes  :  «  Halte  1  ou  vous  êtes 
mort  ». 

«  Nous  l'avions  saisi  vigoureusement  à  la  gorge  et  les  canons  de  nos 
armes  s'appuyaient  sur  ses  tempes. 

«  L'homme  ne  bougea  pas. 

«  Deux  gendarmes  accourus  des  ruines  où,  cachés  dans  les  ronces, 
ils  veillaient  au  grain,  accoururent  nous  prêter  main-forte. 

«  L^homme  se  laissa  arrêter  sans  résistance. 

«  En  même  temps,  ayant  allumé  nos  lanternes,  nous  nous  aperçûmes 
que  le  trou,  par  où  l'eau  s'échappait,  avait  été  rebouché  de  Tintérieur  et 
que  le  ru  reprenait  son  niveau. 

«  Ce  n'était  pas  Luversaa  que  nous  tenions,  mais  un  complice  :  le 
dompteur  Malmenade  dont  je  vous  ai  également  parlé. 

«  Interrogé,  cet  individu  refusa  de  répondre. 

«  Sans  perdre  un  instant,  nous  explorâmes  le  fond  du  puits  et  ayant 
trouvé  l'atmeau  de  la  pierre  mobile,  nous  tirâmes  dessus  de  toutes  nos 
forces  et  nous  réussîmes  à  l'arracher. 

«  Pendant  que  les  gendarmes  maintenaient  le  prisonnier,  nous  nous 
engageâmes  dans  le  souterrain.  Telle  fut  notre  précipitation  que  nous  ne 
songeâmes  même  pas  à  refermer  l'issue  par  laquelle  l'eau  s'écoulait  assez 
rapidement. 

«  Chacun  de  nous  était  muni  d'une  lanterne. 

«  Nous  courions  à  toutes  jambes. 

«  Au  loin  retentissaient  les  pas  précipités  du  fugitif. 

«  Si  nous  avions  pu  l'apercevoir,  nous  n'aurions  pas  hésité  à  tirer 
sur  lui  ;  mais  il  avait  de  l'avance,  et  ce  maudit  souterrain  n'en  finissait 
pas. 

«  Bientôt,  nous  n'entendîmes  plus  que  le  bruit  de  notre  course  préci- 
pitée. Nous  arrivâmes  tout  haletants  au  bord  d'un  puits  où  nous  faillîmes 
tomber. 

Au  dessus  de  notre  têto,  on  criait  :  «  Au  voleur!  à  l'assassin I  » 
Nous  appelâmes  de  toute  la  force  de  nos  poumons.  Une  voix  d'homme 
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nous  interpella:  —  Qui  êtes-vous? —  La  police  — Vous  arrivez  trop  tard. 
Votre  homme  vient  de  se  sauver  par  le  grenier.  —  Aidez-nous  à  remonter. 
Descendez  le  seau. 

«  L'homme  ne  nous  obéit  qu'après  nous  avoir  fait  perdre  dix 
minutes  durant  lesquelles  l'assassin  se  mettait  provisoirement  en  heu  sûr. 

«  Nous  fûmes  remontés  un  à  un,  non  sans  peine. 

«  Nous  nous  trouvions  chez  un  brave  cantonnier  dont  l'honnêteté 
et  la  bonne  foi  ne  sauraient  être  soupçonnées.  Il  ig-norait  l'existence  du 
souterrain  dans  son  modeste  domaine. 

«  Quant  à  poursuivre  Luversan  par  un  brouillard  d'une  telle  opacité, 
il  n'y  fallait  point  songer. 

«  Nous  courûmes  à  Beaumont  et  dans   les  villages  environnants 
Bientôt  le  tocsin  fut  sonné  par  toute  la  campagne.  Les  paysans  armés 
parcoururent  les  champs  avec  la  même  ardeur  qu'au  premier  jour.  Ce  fut 
peine  perdue. 

«  Or,  d'après  le  témoignage  d'un  ivrogne  que  nous  avons  trouvé 
endormi  l'après-midi  sur  un  remblai  de  la  voie  ferrée,  entre  Marlinvast 
et  Couville,  un  homme  répondant  au  signalement  de  Luversan  aurait 
sautélematinsurle  marche  pied  d"un  train  en  marche.  Si  le  fait  est  exact, 
Luversan  se  seraglissé  dans  un  com[iartimcnt  rempli  de  m  irchan dises  et 
aura  pu  arriver  ainsi  jusqu'à  Caen.  En  ce  cas,  tout  nous  porte  à  croire 
qu'il  aura  repris  le  train  de  Paris  à  une  station  intermédiaire. 

«  J'ai  envoyé  une  dépêche  au  service  de  sûreté. 

«  Nous  resterons  encore  deux  jours  dans  le  pays  par  acquit  de 
conscience.  Après  quoi,  nous  reviendrons  à  Paris. 

«  Il  nous  reste  à  vous  annoncer  la  découverte  du  cadavre  de  Célestin 
Damour. 

«  Le  malheureux  a  été  la  proie  des  pieuvres  qui  l'ont  rejeté  après 
l'avoir  réduit  à  l'état  de  squelette 

«  Nous  l'avons  fait  inhumer  au  cimetière  de  la  Diélette. 

«  A  bientôt. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Tristot.   I» 

Maintenant  que  Suzanne  était  mariée,  que  rien  ne  pouvait  plus  la 
séparer  de  Raymond,  Roger  Laroque  se  reprenait  à  espérer  en  sa  réhabi- 
litation. 11  se  sentait  rempli  d'une  ardeur  nouvelle  pour  recommem-er  cette 
chasse  à  l'homme  où  Tristot  et  Pivolot  eux-mêmes  avaient  trouvé  leur 
maître. 

Il  s'en  Voulait  d'avoir  redouté  les  révélations  que  le  misérable  aurait 
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pu  taire  sur  la  complicité  de  Julia.  Comment  supposer  que  l'assassin 
ferait  des  aveux  !  Non,  arrêté,  mis  à  la  torture  des  questions  incessantes 
et  des  témoignages  indiscutables,  condamné  même,  jamais  Laversan  ne 
dénoncerait  sa  complice  d'autrefois! 

Telles  étaient  les  réflexions  que  se  faisait  Rog-er  Laroque. 

Il  passa  la  nuit  chez  Guerrier  qui,  ainsi  que  Marg-ival,  avait  quitté  la 
banque  Terrenoire  et  devait  en  monter  une  autre  grâce  aux  fonds  de  son 
bienfaiteur. 

Le  lendemain,  il  eut  la  douleur  de  voir  encore  son  nom  traîné  dans 
tous  les  journaux  avec  des  détails  complets  sur  les  assassinats  de 
Charles  Boizard  et  du  docteur  Pierre  Vignol.  Un  reporter  «  actif  »  avait  eu 
l'ingénieuse  idée  d'aller  rue  des  Abbesses,  demander  des  renseignements 
à  la  veuve  Vignol  sur  son  fils.  La  pauvre  femme,  qui  ignorait  encore  son 
malheur,  tomba  à  la  renverse.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  était  folle,  folle 
comme  l'avait  été  Andréa.  On  dut  l'interner  à  Sainte- Anne.  D'après  r«  actif  » 
reporter,  elle  n'y  devait  point  passer  la  nuit. 

Roger  retourna  à  Maison-Blanche  dans  l'espoir  d'une  nouvelle  lettre 
de  Tri  s  tôt. 

Personne  ne  lui  avait  écrit. 

En  revanche,  il  trouva  sur  son  bureau  une  carte  de  visite  que  le 
fidèle  James  y  avait  déposée. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  lisant  sur  cette  carie  |le  nom 
d'Andrimaud,  cet  escroc  qui  l'avait  si  bien  servi  pour  attirer  Luversan 
dans  le  piège  de  Ville-d'Avray.  Naturellement  l'adresse  manquait. 

—  Quand  M.  d'Andrimaud  est-il  venu?  demanda  Roger  à  James. 

—  Hier  matin,  comme  vous  veniez  de  partir  à  Chevreuse  avecles 
mariés. 

—  Savait-il  la  nouvelle? 

—  Non,  monsieur 

—  Et  vous  ne  lui  avez  rien  dit  ? 

—  Ma  foi  si,  monsieur.  Il  prétendait  avoir  quelque  chose  de  très 
pressé  et  de  très  important  à  vous  dire,  et  alors... 

—  Alors,  vous  lui  avez  fait  connaître  que  ma  fille  se  mariait? 

—  Oui,  monsieur,  et  il  a  dû  courir  à  Chevreuse  pour  vous  parler. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu.  C'est  étrange  !  A  l'avenir  soyez  plus  discret. 
Je  ne  vous  croyais  pas  si  bavard,  James. 

—  J'ai  cru  faire  pour  le  mieux,  monsieur. 

James  allait  renouveler  ses  excuses  quand,  ayant  jeté  un  coup  d'œil 
lans  le  jardin,  il  s'écria: 
•—  Le  voici,  monsieur. 
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Pour  moi,  cinquauLc  francs  iiar  jour,  c'est  la  niisi're.    P.  tiSS. 
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C'était  bien  d'Andrimaud  qui,  habillé  à  la  dernière  mode,  ganté  de 
frais,  suivait  l'allée  conduisant  de  la  grille  d'entrée  au  perron  du  château. 

Que  venait  encore  faire  à  Maison- Blanche  l'ancien  directeur  du 
Sauveteur  des  capitalistes  ? 

Roger  contint  en  lui-même  le  dégoût  que  ce  personnage  lui  inspirait* 

Il  reçut  le  visiteur  avec  une  certaine  affabilité,  espérant  encore  l'utiliser 
pour  ses  recherches. 

—  Eh  bien,  monsieur  d'Andrimaud,  lui  dit-il,  nous  avons  donc  fait 
de  mauvaises  affaires? 

—  Comment  le  savez-vous,  monsieur  Farney? 
A  ce  nom  de  Farney,  Roger  eut  un  soubresaut. 

—  Appelez-moi  Laroque,  je  vous  prie;  je  suis  redevenu  Français. 

—  Comment  avez-vous  appris  ma  déconfiture,  monsieur  Laroque? 

—  Par  les  journaux,  d'abord. 

—  Les  journaux  me  font  vraiment  trop  d'honneur.  Comme  si  mes 
affaires  particulières  pouvaient  intéresser  le  grand  public! 

—  En  dehors  du  grand  public,  continua  imperturbablement  Roger,  j'ai 
eul'occasionde  voir  par  moi-même,  rue  de  Rivoli,  devant  la  porte  de  l'ex- 
Sauveteur  des  capitalistes,  un  petit  public  de...  Gomment  dirais-je?  de 
gogos  qui  n'étaient  pas  du  tout  satisfaits  de  la  façon  dont  vous  aviez  sauvé 
leurs  capitaux. 

—  Ah  !  vous  étiez  là.  Aies  clients  sont  des  imbéciles.  S'il  ne  leur  avait 
pas  pris  la  fantaisie  de  me  réclamer  leur  argent,  tout  d'un  coup,  san.<; 
me  donner  mes  huit  jours,  je  l'aurais  décuplé.  J'étais  en  pleine  veine  quand 
ils  m'ont  ruiné  en  se  mettant  eux-mêmes  sur  la  paille. 

Le  cynisme  de  son  interlocuteur  commençait  à  impatienter  Roger. 

—  Enfin,  que  voulez-vous  de  moi?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  sec. 
D'Andrimaud  répondit  sans  vergogne  : 

—  Vous  emprunter  une  petite  somme  que  je  destine  à  une  opération 
des  plus  fructueuses.  Si  vous  y  consentez  et  que  je  réussisse,  je  remon- 
terai à  la  Bourse  sur  mon  grand  cheval  de  bataille,  je  rembourserai  mes 
créanciers  et  mes  créanciers  seront  les  premiers  à  me  rapporter 
de  l'argent. 

—  N'ètes-vous  point  poursuivi  par  lei  parquet? 

—  Hélas,  ouil 

—  N'avez-vous  pas  été  condamné  plusieurs  fois? 

—  Une  toute  petite  fois  :  deux  ans  de  prison. 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  prête  de  l'argent,  à  vous,  joueur 
effréné,  récidiviste  incorrigible.  Ce  n'est  pas  possibFe,  monsieur 
d'Andrimaud  1 
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L'escroc  se  leva  majestueusement  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 
Mais  il  se  ravisa  aussitôt  et  se  retournant,  le  chapeau  à  la  main. 

—  Prêlez-moi  dix  mille  francs,  monsieur  Laroque,  dit-il,  vous 
ne  vous  en  repentirez  pas.  Je  puis  encore  vous  servir... 

Il  avait  appuyé  sur  ces  derniers  mots  avec  un  air  de  sincérité  qui 
intrig^ua  beaucoup  Roger. 

Le  financier  avait-il  deviné  la  pensée  secrète  de  la  victime  de  Luversan? 
Savait-il  quelque  chose  sur  ce  dernier? 

Laroque  le  pria  de  s'asseoir,  ce  que  d'Andrimaud  s'empressa  de  faire. 

—  En  quoi  pouvez-vous  encore  me  servir. 

—  Dame  !  C'est  plutôt  à  vous  qu'à  moi  de  le  dire.  Il  vous  a  été 
permis  d'éprouver  ma  discrétion,  mon  dévouement  à  votre  personne. 

Roger  dut  reconnaître  que  le  chevalier  d'industrie  l'avait  aidé  en 
«  conscience  »  à  attirer  Luversan  dans  le  piège  de  'Ville-d'Avray. 

—  Si  je  vous  confiais,  lui  dit-il,  la  mission  de  retrouver  Luversan, 
auriez-vous  chance  de  réussir? 

—  Peut-être... 

—  Croyez- vous  qu'il  soit  revenu  à  Paris? 

—  C'est  probable. 

—  Vous  en  savez  peut-être  plus  long-  que  vous  ne  le  voulez  dire? 
D'Andrimaud  ne  rougissait  phis  depuis  longtemps.  Il  conserva  u 

visage  impassible,  impénétrable. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit-il.  Ah  si!  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argeni 
et  qu'il  me  serait  bien  difficile,  sans  subsides,  de  faire  des  recherches  en 
plein  Paris,  alors  que  les  limiers  de  la  préfecture  de  police  sont  à  mes 
trousses. 

Roger  alla  à  son  secrétaire,  un  superbe  meuble  en  bois  de  chêne 
défendu  par  une  simple  serrure  de  sûreté. 

Avant  d'abaisser  la  porte,  il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  solliciteur. 

Les  yeux  de  l'escroc  brillôront  de  tous  les  feux  de  la  convoitise. 

Roger  tira  du  meuble  un  billet  de  mille  francs  qu'il  tendit  à  d'Andri- 
maud. 

Ce  dernier  le  prit  en  faisant  une  grimace  de  déception. 

—  Merci,  dit-il  ;  mais  avec  une  si  petite  somme,  je  ne  puis  rien  faire 

—  C'est  un  simple  acompte,  mon  cher  monsieur.  Mettons  que  je  vous 
redoive  neuf  mille  francs.  Je  vous  les  donnerai  quand  vous  les  aurez 
gagnés.  Apportez-moi  une    piste   et  vous  ne  regretterez  pas  votre  peine. 

D'Andrimaud  leva  ses  grands  bras  au  plafond. 

—  Une  piste  I  fit-il,  c'est  facile  à  dire,  Paris  est  grand  et  je  ne  suis 
pas  son  prophète. 
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—  Essayez. 

—  Je  veux  bien  ;  mais  au  fait,  combien  me  donneriez-vous,  si  je  1« 
retrouvais,  votre  Luversan? 

Les  soupçons  de  Roger  se  confirmaient  de  plus  en  plus  :  d'Andrimaud 
savait  quelque  chose. 

—  Cinquante  mille  francs,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Vous  êtes  riche,  monsieur  Farney...  pardon I 
monsieur  Laroque,  vous  êtes  très  riche. 

—  Je  m'en  tiens  à  mon  chiffre. 

D'Andrimaud  parut  réfléchir,  comme  s'il  s'agissait  d'un  marché 
honorable.  Mais  au  lieu  de  répondre  directement,  il  changea  de 
conversation. 

—  N'en  parlons  plus,  dit-il.  Avant  de  vous  quitter,  je  tiens  à  vous 
complimenter  au  sujet  de  voire  gendre.  C'est  un  beau  garçon  qui  porte 
sur  le  visage  tous  les  signes  de  l'énergie  et  de  la  loyauté. 

Les  escrocs  ont  toujours  à  la  bouche  les  grands  mots  des  qualités  qui 
leur  manquent. 

—  Je  vous  remercie  pour  mon  gendre,  fit  Roger  avec  un  sourire 
contraint. 

—  C'est  un  Noirville,  n'est-ce  pas? 

A  quoi  tendait  cette  étrange  question? 

—  Mon  gendre  est,  en  elfet,  M.  de  Noirville,  dit  Roger. 

—  Le  fils  de  l'avocat  qui  vous  a  défendu  au  procès  de  Versailles  et 
qui  est  mort  subitement  en  pleine  audience  ? 

Roger  pâlit.  Par  qui  le  misérable  savait-il  ce  détail? 

—  Oui,  répondit-il  encore,  c'est  le  fils  de  mon  ancien  compagnon 
d'armes,  Lucien  de  Noirville. 

—  Dont  la  femme  est  encore  vivante  ?... 
Roger  ne  répondit  pas. 

—  Je  suis  convaincu,  monsieur  Laroque,  que  votre  fille  sera  la  plus 
heureuse   des   épouses.   A  l'honneur   de   vous    revoir.    Si,   par  hasard 
j'apprenais  quelque  chose  d'intéressant,  je  m'empresserais  d'accourir  ic\ 
J'avais  pensé  toutefois  que  votre  réhabilitation  valait  plus  de  cinquante 
mille  francs. 

Il  saluait  et  s'apprêtait  à  franchir  la  porte  quand  Roger  le  rappela  à 
son  tour. 

—  Restez,  monsieur  d'Andrimaud.  Nous  déjeunerons  ensemble  et 
vous  partirez  ensuite. 

Cette  invitation  subite  parut  flatter  l'escroc  qui  conçut  l'espé- 
rance d'attendrir  son  homme  au  dessert. 
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—  J'accepte,  fit-il. 

Roger  sonna  James  et  l'invita  à  servir  le  plus  tôt  possible. 

—  En  attendant,  dit-il  à  d'Andrimaud,  vous  prendrez  bien  quelque 
chose,  un  apéritif? 

—  Volontiers. 

James  s'empressa  d'apporter  les  rafraîchissements  demandés. 

—  Permettez-moi,  dit  Roger  à  l'escroc,  en  lui  tendant  un  excellent 
cigare,  de  terminer  mon  courrier.  Les  journaux  du  matin  sont  sur  la 
table. 

—  Très  bien,  je  vais  les  parcourir. 
Laroque  s'assit  devant  son  secrétaire. 
Il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  monsieur  Cuvellier. 

«  Je  viens  vous  demander  un  immense  service.  Pour  une  fois,  une 
seule  fois,  sortez  de  votre  retraite,  et  aidez-moi  dans  une  recherche  de 
laquelle  mon  honneur  dépend. 

«  C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  pu  retrouver  Luversan.  Vous  m'avez 
conseillé  d'aller  voir  un  sieur  d'Andrimaud  qui  avait  fait  deux  ans  de 
Poissy  pour  tripotages  concernant  les  valeurs  à  lots. 

«  Comme  vous  le  pensiez,  ce  d'Andrimand  était  lié  intimement  avec 
Luversan,  et  parle  premier  j'ai  pu  arriver  jusqu'au  second. 

«  Par  malheur,  le  bandit  a  réussi  à  s'échapper. 

«  Or,  j'ai  reçu  tout  à  l'heure  la  visite  de  d'Andrimaud  qui,  recherché 
par  la  police  sous  inculpation  d'escroquerie,  se  trouve  sans  ressources  et 
est  venu  me  demander  de  le  secourir. 

«  J'ai  un  intérêt  capital  à  ce  que  cet  homme  ne  soit  pas  arrêté  et  à 
connaître  l'endroit  où  il  est  présentement  réfugié. 

M  J'ai  eu  soin  de  le  retenir  à  déjeuner.  D'ici  à  une  heure,  une  heure 
et  demie  au  plus,  cet  homme  quittera  Maison-Blanche.  Je  le  ferai  conduire 
en  voiture  à  la  gare  de  Saint-Rémi. 

«  Il  s'agirait  de  le  suivre  toute  la  journée  jusqu'à  ce  que  vous 
sachiez  où  il  loge. 

«  Je  n'ai  besoin  que  de  cette  indication.  Ne  marchandez  pas  sur  les 
frais  qui  vous  seront  remboursés  amplement. 

«  Que  vous  réussissiez  ou  non,  je  m'engage  à  verser  à  la  caisse 
d'épargne  un  billet  de  mille  francs  au  profit  de  votre  petit-fils. 

<«  Attendez  d'Andrimaud  à  la  gare  de  Saint-Rémi.  Comme  il  sera 
accompagné  par  James,  vous  êtes  certain  de  ne  pas  vous  tromper  de 
personne. 
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«  Merci  d'avance  et  à  votre  service  de  tout  cœur  quand  vous  aurez 

besoin  de  moi. 

«  Roger  Laroquk.  » 

Cette  lettre  terminée  et  mise  sous  enveloppe,  Roger  sortit  un  instant 
et  chargea  James  de  la  porter  de  suite  à  son  adresse.  La  réponse  devait 
être  faite  par  oui  ou  non.  Tout  en  servant  à  table,  le  fidèle  James  la 
transmettrait  à  son  maître  par  un  signe  de  tête. 

Roeer  rentra  au   salon    au   moment   où  d'Andrimaud   s'écriait    en 

o 

brandissant  un  journal! 

—  Mais  c'est  épouvantable  1 

L'escroc,  m'entendit  même  pas  revenir  son  amphityron  à  qui  il 
tournait  le  dos. 


Roger  s'arrêta  net. 


—  C'est  affreux!  fit  encore  d'Andrimaud.  Si  j'avais  su  tout  ça  plus 


lot.. 


Soudain  il  aperçut  Laroque  dans  une  glace  et  devint  livide. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Roger,  êtes-vous  disposé  à  déjeuner?  Le  couvert 
est  servi.  Passons  dans  la  salle  à  manger.  Je  vous  montre  le  chemin. 

Il  traversa  le  salon  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  Iraliît  l'étonne- 
ment  profond  que  venait  de  lui  causer  l'exclamation  de  son  hôte. 

L'escroc,  qui  venait  de  lire  tous  les  détails  du  double  crime  commis 
par  Luversan  au  château  des  Mouettes,  suivit  Laroque  sans  en  souffler  mot. 

—  Toi  !  pensa  ce  dernier,  tu  en  sais  long!  Pourvu  que  le  père  Cuvel- 
lier  consente  à  te  filer. 

D'Andrimaud  avait  repris  son  masque  impassible. 
Assis  en  face  de  Laroque,  il  n'avait  pas  encore  soufflé  mot  lorsque 
James  apporta  le  premier  service. 
Le  domestique  Iriompjjant. 

—  Oui!  fit-il  à  son  maître  par  un  simple  signe  de  tête. 
Le  père  Cuvellier  consentait  ! 

Durant  le  repas,  d'Andrimaud  fitpartà  Roger  de  diverses  conbinaisons 
financières  de  son  invention.  Grâce  aux  loisirs  de  la  prison,  il  avait  eu  le 
temps  de  voir  le  fort  et  le  faible  de  bien  des  choses.  Il  ne  lui  manquait 
que  le  nerf  de  la  guerre.  Il  ne  comprenait  que  les  afl'aires  en  grand  et 
c'est  pourquoi  jusqu'alors  il  n'avait  pas  réussi.  Ah!  s'il  pouvait  être 
compris  d'un  capitaliste  sérieux  !  En  deux  ans,  il  se  chargeait  de  draiuer 
des  millions  et  encore  des  millions  à  la  Rourse. 

Roger  supporta  le  verbiage  du  chevalier  d'industrie.  Il  attendait  la 
conclusion. 
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Entre  la  poire  et  le  fromage,  d'Andrimaud,  allumé  par  les  fumées 
d'un  Chambertin  indiscutable,  reprit  son  aplomb. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  50,000  francs  que  me  vaudrait  la  prise  de 
Luversan  ? 

—  Oui. 

—  Je  me  mets  en  campagne  dès  aujourd'hui.  Par  malheur,  il  me 
manque  le  principal. 

—  Pardon,  je  viens  de  vous  remettre  mille  francs. 

—  Ils  sont  déjà  employés. 
Roger  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  à  quoi  vous  auriez  pu  les  dépenser  ici. 

—  Je  m'explique  :  toute  ma  garde-robe,  mon  linge,  et  jusqu'aux 
dossiers  les  plus  importants  des  combinaisons  financières  dont  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  entretenir  sont  détenus  à  Londres  par  un  hôtelier 
exigeant.  Quelle  mauvaise  idée  j'ai  eue  d'aller  revoir  les  Anglais!  Le 
brouillard  m'a  toujours  porté  la  guigne  noire. 

—  Vous  avez  joué,  avouez-le? 

—  Eh  oui  !  répondit  impudemment  l'escroc.  J'ai  joué  et  je  jouerai 
toute  ma  vie,  tant  que  la  veine  ne  m'aura  pas  mis  dans  les  mains  les 
quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  qui  me  seraient  nécessaires  pour  fonder 
quelque  chose  de  durable.  Pas  de  maison  sans  fondations  !  Des  parvenus 
enrichis  dans  le  commerce  ont  l'effronterie  de  soutenir  qu'ils  sont  arrivés 
en  sabots  à  Paris  et  qu'ils  ont  amassé  sou  à  sou  le  premier  billet  de 
mille  nécessaire  à  la  base  de  leur  fortune.  Blagueurs  !  Ils  ne  vous 
avoueront  jamais  leurs  tours  de  passe-passe,  leurs  platitudes,  leurs 
vilenies.  Tous,  vous  m'entendez,  tous,  ils  ont  pris  soin  de  remplir  de 
billets  de  banque  leurs  galoches  avant  de  se  jeter  dans  la  mêlée  indus- 
trielle. L'un  a  épousé  une  fille  de  mauvaise  vie  pour  lui  rafler  ses 
économies.  Un  autre  a  vendu  sa  femme  à  son  patron  afin  de  s'élever  à  la 
dignité  d'associé.  La  plupart  ont  ruiné  leur  commanditaire  en  s'enrichis- 
sant  de  ses  dépouilles.  C'est  la  lutte  pour  la  vie!  Moi,  je  n'aurais  ni  cette 
bassesse,  ni  cette  patience.  D'abord,  je  suis  horriblement  dépensier.  Le 
luxe,  c'est  mon  élément.  J'aime  à  être  servi  au  doigt  et  à  l'œil  et  je  suis 
un  raffiné  en  toutes  choses.  Pour  moi,  cinquante  francs  par  jour,  c'est  la 
misère.  Aussi  bien,  cher  monsieur  Laroque,  si  vous  voulez  que  je 
m'occupe  sérieusement  de  retrouver  votre  bandit,  un  billet  de  mille 
supplémentaire  ne  ferait  pas  mal  dans  mon  paysage. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  je  vais  vous  le  remettre  à  l'instant. 

Après  le  café  et  les  liqueurs,  Roger  repassa  dans  le  salon  et  rouvrit 
son  secrétaire. 
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Il  le  conduisit  dans  une  de  ces  Li'assenes.  ;F.  129  i.) 


—  Voici  cinquante  louis,  dit-il  à  l'escroc  en  lui  comptant  la  somme 
en  pièces  d'or. 

D'un  coup  d'œil  d'expert,  d'Andrimaud  avait  évalué  approximative- 
ment les  liasses  de  valeurs  que  contenait  le  secrétaire. 

—  Le  million  y  est!  se  dit-il.  Sans  compter  les  titres  des  propriétés 
que  ce  nabab  possède  en  Amérique. 


UY.    162.    —    JUUS  MABT.    —   ROGBR-LA-HO.MK.    —    ÉD.   J.    ROUFF  BT  G*«. 
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Ils  sortirent  dans  la  cour  et  trouvèrent  le  coupé  attelé.  D'Andrimaud 
y  prit  place. 

—  A  bient&^,  dit-il  à  Roger  au  moment  oii  la  voiture  franchissait  la 
grille. 

Rentré  chez  lui,  Laroque  se  plong-ea  dans  une  profonde  méditation. 
Il  restait  convaincu  que  d'Andrimaud  connaissait  la  retraite  de  Luversan  ; 
mais  un  détail  l'inquiétait  :  pourquoi  l'escroc  lui  avait-il  fait  préciser 
l'état  civil  de  Raymond  de  Noirville?  Derrière  les  questions  du  misérable, 
il  avait  senti  une  menace  de  chantage , 

Et  qui  le  dirigerait,  ce  chantage?  Luversan,  Luversan  lui-même' 
Luversan  seul  possédait  le  secret  de  la  morte.  Il  devait  avoir  appris  pai 
d'Andrimaud  le  mariage  de  Suzanne.  Ce  ne  pouvait  être  que  lui  qui  avaiJ 
chargé  l'escroc  d'avoir  des  renseignements  précis  sur  Raymond  de  Noirville, 

Telles  étaient  les  déductions  de  Roger  Laroque. 


LXXXVIII 

Le  père  Cuvellier,  cet  ancien  brigadier  de  police  dont  nos  lecteurs 
ont  pu  apprécier  l'étonnante  mémoire  et  la  clairvoyance,  était  occupé  à 
faire  réciter  ses  leçons  à  son  petit-fils  quand  James  lui  apporta  la  lettre  de 
Roger  Laroque. 

La  lecture  des  premières  lignes  firent  sur  lui  une  impression 
défavorable.  Il  faillit  ne  pas  aller  jusqu'au  bout. 

—  Non!  marmottait-il  entre  ses  dents,  mille  fois  non!  J'ai  assez  payé 
de  ma  personne,  j'ai  bien  mérité  de  me  reposer. 

Il  retira  ses  lunettes  dorées,  en  essuyales  verres,  et  par  pure  politesse, 
acheva  de  prendre  connaissance  de  la  supplique. 

Le  mot  de  la  fin  amena  un  sourire  sur  ses  lèvres  :  Roger  promettait 
un  billet  de  mille  francs,  non  pas  à  lui.  l'ex-fonctionnaire  jaloux  d'une 
tranquillité  durement  achetée  pendant  quarante  ans  de  loyaux  services, 
mais  au  bambin  qui  faisait  toute  sa  joie,  toute  la  consolation  de  sa 
vieillesse. 

La  délicatesse  du  procédé  le  touchait  profondément. 

Il  embrassa  son  petit-ftls  et  dit  à  James  : 

—  M.  Laroque  peut  compter  sur  moi. 

Le  domestique  parti,  Cuvellier  rassembla  ses  souvenirs.  Il  lui 
importait  avant  tout  de  se  rappeler  si  d'Andrimaud  l'avait  vu  assez  souvent 
autrefois  pour  le  reconnaître.  Bientôt  il  se  rassura  :  l'escroc  ne  s'était 


iii 
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jamais  trouvé  là  quand  la  police  avait  fait  une  descente  dans  les  tripots 
qu'il  fréquentait.  Tons  les  détails  restés  dans  la  mémoire  de  l'ancien 
brigadier  sur  cet  individu  provenaient  de  rapports  fournis  par  des  indica- 
teurs sur  les  joueurs  les  plus  en  vue. 

A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  il  retrouva  la  note  caractéristique 
de  ce  tripotier  par  excellence  :  d'Andrimaud  était  une  sorte  d'entraîneur, 
de  courtier  de  maison  de  jeux;  il  avait  la  spécialité  d'attirer  autour  des 
tapis  verts  de  nouveaux  clients  pour  remplacer  les  malheureux  décavés 
dont  les  grecs  et  la  cagnotte  avaient  épuisé  toutes  les  ressources. 

Malgré  ses  soixante-cinq  ans,  le  père  Cuvellier  jouissait  encore  d'une 
excellente  santé.  N'était  sa  vue  qui  baissait,  il  se  félicitait  chaque  jour  de 
grignotter  au  budget  de  la  caisse  des  retraites. 

Il  envoya  son  petit-fils  passer  la  journée  et  au  besoin  la  nuit  chez  un 
voisin  ;  puis  il  procéda  avec  un  soin  minutieux  à  sa  toilette. 

D'une  longue  boîte  qu'il  n'ouvrait  que  les  jours  de  grande  fête, 
il  tira  une  superbe  redingote  saupoudrée  de  poivre  destiné  à  chasser  les 
mites  et  la  revêtit  soigneusement.  D'un  carton  à  chapeau,  il  enleva 
un  gibus  étonnant  de  conservation  et  se  l'entra  sur  la  tête  jusqu'aux 
sourcils. 

Paletot  sous  le  bras,  parapluie  à  la  main,  Cuvellier,  se  rendant  à  la 
gare  de  Saint-Rémi  avait  toutes  les  apparences  d'un  brave  petit  rentier  de 
province  qui  prend  le  temps  comme  il  vient  et  a  renoncé  à  se  faire  de  la 
bile. 

Il  s'installa  dans  une  salle  d'attente.  Par  la  fenêtre  donnant  sur  la 
route,  il  guettait  l'arrivée  du  coupé  de  Roger  Laroque. 

Bientôt  les  grands  favoris  rouges  de  James  lui  apparurent  dans  le 
lointain.  D'Andrimaud  s'était  mis  en  retard  à  Maison-Blanche.  Le  domes- 
tique, qui  avait  reçu  l'ordre  d'arriver  quand  même,  fouettait  vigoureuse- 
ment son  cheval. 

L'escroc  descendit  juste  à  temps  pour  prendre  le  train. 

Fidèle  à  ses  principes  sur  le  luxe,  il  ne  voyageait  qu'en  première 
classe.  Comme  il  venait  de  s'installer  dans  un  compartiment  oîi  il  n'y  avait 
personne,  un  vieillard  sauta  sur  le  marche-pied,  et  s'assit  en  face  de  lui. 

—  Pardon,  monsieur,  fit  Cuvellier. 

Gela  fut  dit  si  bonassement  que  d'Andrimaud  n'aurait  jamais  pu 
soupçonner  l'ancien  limier  de  police  dans  la  personne  du  petit  vieux  qui 
prêtait  à  rire  par  ses  yeux  clignotants  sous  ses  lunettes  dorées  et  son 
menton  de  galoche  toujours  en  mouvement. 

Le  train  se  mit  en  marche. 

Peu  d'instant  après,  Cuvellier  tira  d'un  étui  une  pipe  en  écume  d« 
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mer,  qu'il  bourra  à  même  la  blague,  et  se  penchant  vers  son  compagnon  : 

—  La  fumée  de  tabac  vous  incommode-t-elle,  monsieur?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Pas  du  tout. 

D'Andrimaud  s'accouda  à  la  portière.  Sa  physionomie  exprimait  une 
grave  préoccupation. 

Cuvellier  alluma  sa  pipe. 

—  Vous  allez  me  trouver  peut-être  importun,  dit-il  à  l'escroc.  J'ai 
un  petit  renseignement  à  vous  demander,  si  toutefois  vous  connaissez 
ce  pays. 

D'Andrimaud  étonné,  légèrement  inquiet,  sortit  de  sa  rêverie. 

—  Vous  dites^  monsieur? 

—  Connaissez-vous  Chevreuse  et  ses  environs? 

—  Pourquoi? 

—  Je  viens  de  passer  la  matinée  à  la  recherche  d'une  petite  maison 
de  campagne  pour  m'y  installer.  Tout  est  loué.  Est-ce  donc  impossible 
de  trouver  une  bicoque  vacante? 

Le  principe  du  chevalier  d'industrie  est  de  s'accrocher  au  nouveau 
venu  qui  a  le  malheur  d'entrer  en  conversation  avec  lui.  Son  premier 
soin  est  de  s'assurer  par  d'habiles  questions  détournées  si  le  causeur  a 
l'étoffe  d'un  gogo,  si  par  la  suite,  il  ne  sera  point  possible  de  voir  la 
couleur  de  son  argent. 

D'Andrimaud  répondit  au  petit  vieux  : 

—  Je  ne  pourrais  vous  indiquer  aucune  maison  à  louer  pour  l'ins- 
tant dans  la  vallée  de  l'Yvette,  mais  j'ai  des  amis  auprès  desquels  il  me 
serait  facile  de  me  renseigner.  Quand  reviendrez-vous  par  ici? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien.  Je  suis  arrivé  hier  du  Poitou  où  j'ai  fait  un 
petit  héritage.  Oh!  pas  grand'chose  :  une  soixantaine  de  mille  francs  qui, 
joints  âmes  petites  rentes  personnelles,  me  permettront  de  vivre  sur  un 
assez  bon  pied,  d'autant  plus  que  je  suis  veuf  et  sans  enfants.  Je  vais 
commencer  par  visiter  ce  graud  Paris  que  j'ai  vu  hier  pour  la  première 
fois. 

—  Vraiment  !  pour  la  première  fois? 

—  Mes  atlaires  me  retenaient  en  province.  Et  puis,  je  suis  casanier 
de  ma  nature.  Si  mon  frère  qui,  lui,  n'a  jamais  quitté  Paris,  ne  m'avait 
supplié  d'y  venir,  je  serais  mort  sans  avoir  vu  la  capitale.  Mon  frère 
habite  boulevard  d'Enfer.  Je  lui  ai  écrit  que  je  consentais  à  m'installer 
auprès  de  lui,  et  voici  pourquoi  j'ai  choisi  de  préférence  la  ligne  de  Sceaux. 

—  Que  ne  cherchez-vous  un  logement  à  Bourg-la-Reine?  Vous 
n'auriez  que  trois  stations  à  franchir. 
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—  Parce  que  je  veux  me  mettre  à  l'abri  des  odeurs  de  Paris. 

—  C'est  vrai  :  j'oubliais  qu'en  province  on  a  le  préjugé  des  odeurs 
de  Paris.  Ah  !  monsieur,  quelle  erreur!  Moi  qui  vous  parle,  je  ne  respire 
librement  qu'à  Paris,  la  seule  ville  qui  soit  balayée  et  nettoyée  de  fond 
en  comble  chaque  malin  avant  que  les  habitants  sortent  du  lit. 

Cuvellier  se  moucha  bruyamment  avec  un  énorme  foulard  de  couleur. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  êtes  un  vrai  Parisien  ? 

—  Oui,  monsieur,  un  Parisien  de  Paris.  Je  m'en  flatte. 

Le  petit  vieux  se  pencha  vers  son  compag^non  et  lui  tapant  familië- 
rement  l'épaule  : 

—  Vous  devez  connaître  les  endroits  où  l'on  s'amuse?... 
Attaqué  de  front,  d'Andrimaud  fil  un  mouvement  de  recul.  Il  examina 

avec  attention  ce  singulier  questionneur,  et  ne  doutant  plus  qu'il  avait 
affaire  à  un  novice  en  cheveux  blancs  : 

—  Oui,  répondit-il,  je  connais  les  endroits  oi!i  l'on  s'amuse.  .  quand 
on  a  de  l'argent. 

—  J'en  ai. 

Cette  réponse  parut  faire  un  sensible  plaisir  à  l'escroc. 

—  Il  y  a  plaisir  et  plaisir,  observa-t-il.  A  votre  âge,  les  femmes, 
c'est  du  fruit  défendu,  même  avec  de  l'argent, 

—  Rayons  les  femmes.  Toutefois  la  vue  n'en  coûte  rien,  et  je  me 
suis  laissé  dire  qu'il  existait  à  Paris  de  nombreuses  brasseries  où  les 
ouvrières  de  ralimenlalion  ne  sont  pas  désagréables  à  regarder. 

—  Tiens  !  Tiens  !,.. 

—  J'aimerais  aussi  lâter  de  la  cuisine  de  vos  restaurants  à  la  mode. 
Où  me  conseillez-vous  de  dîner,  ce  soir? 

—  Cela  dépend  du  quartier. 

—  Le  quartier  m'importe  peu.  J'ai  tout  mon  temps.  A  propos, 
quelle  est  la  pièce  en  vogue  ?  Jaime  assez  la  musique,  mais  je  préfère  le 
rire. 

—  On  a  repris  la  cagnotte  au  Palais-Royal,  C'est  à  mourir  de  rire. 

—  Et  où  soupe-t-on  en  sortant  du  théâtre? 

—  Ah!  vous  voulez  souper!...  Et  après? 

—  Après.,,  je  n'ose  vous  le  dire..,  A  mon  âge... 

—  Je  croyais  avoir  rayé  les  femmes  de  votre  programme. 

—  Les  femmes?  Pas  toutes!  Il  y  en  a  une,  une  seule,  qu'on  peut 
fréquenter  à  mon  âge  sans  compromettre  sa  colonne  vertébrale, 

—  LaqueUe? 

—  Ehl  Pallas!  La  dame  de  pique. 

—  Pas  possible  !  Vous  êtes  joueur? 
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—  Gomme  le  roi  de  Irèfle  !  Dans  mon  pays,  nous  faisions  tous  lei 
soirs,  au  cercle,  un  domino  acharné. 

—  A  combien? 

—  A  cinq  sous  la  partie. 

—  Oh!  oh!  Connaissez-vous  la  roulette? 

—  La  roulelte  de  Monaco? 

—  Seriez-vous  allé  à  Monte-Carlo? 

—  Deux  fois,  pas  davantage. 

—  Et  vous  avez  gagné? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  gagné. 

—  Veinard  !  Combien? 

—  J'ai  risqué  cent  francs  et  j'ai  fait  trente-cinq  francs  de  bénéfice. 

—  Bravo! 

On  reconnaîtra  que  le  père  Cuvellier  jouait  admirablement  la  simpli- 
cité   C'est  un  piège  auquel  les  d'Andrimaud  se  laisseront  toujours  prendre. 

Il  suffisait  d'ailleurs  de  parler  de  la  dame  de  pique  à  l'ex-direcleur  du 
Sauveteur  des  capitalistes  pour  lui  faire  oublier  toutes  ses  préoccupations. 

Il  brûlait  déjà  du  désir  de  risquer  sur  un  tapis  vert  les  deux  mille 
francs  que  Roger  Laroqiie  lui  avait  si  généreusement  avancés. 

—  Donc,  cher  monsieur,  dit-il  au  petit  vieux  tout  frétillant,  vous 
désirez  faire  ce  soir  un  bon  dîner,  voir  de  jolies  femmes,  assister  à  un 
curieux  spectacle,  souper  et  enfin  -jouir  des  faveurs  de  Pallas.  Je  puis 
vous  procurer  tout  cela  dans  un  seul  et  même  local. 

—  Je  suis  votre  homme. 

—  Très  bien  !  En  ce  cas,  laissez-moi  vous  guider  et  vous  ne  regret- 
terez pas  voire  temps. 

Arrivés  à  Paris,  d'Andrimaud  fit  monter  son  élève  en  fiacre  et  prit 
place  à  côté  de  lui. 

Il  le  conduisit  au  quartier  latin  dans  une  de  ces  brasseries  des  envi- 
rons de  laSorbonne  où  les  nombreux  étudiants  qui  ont  du  temps  à  perdre 
viennent  jeter  leur  gourme,  afin  de  se  préparer,  par  la  mort  de  toute 
illusion,  à  la  dignité  de  père  de  famille. 

Le  père  Cuvellier  y  fut  immédiatement  l'objet  de  toutes  les  sympa- 
thies de  ces  dames  que  l'ancien  brigadier  de  police  appelaitdes  «  ouvrières 
de  l'alimenlalion.   » 

Dans  cet  établissement,  qui  comprend  un  long  rez-de-chaussée  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  une  rue  étroite  et  sombre,  le  gaz  brûle  depuis 
onze  heures  du  matin  jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit.  Des  fresques  sorties 
de  la  palette  d'un  jeune  rapin  que  les  lauriers  de  Willette  empêchaient  de 
dormir  y  alternent  avec  des  glaces  entourées  de  feuillages  artificiels.  Les 
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plafonds  surmontés  de  sept  étages  habités  par  de  modestes  travailleurs 
sont  supportés  par  des  colonnes  de  fer  poli  comme  un  miroir.  Le  plancher 
est  fait  d'une  mosaïque  étincelante. 

Cela  s'appelle  :  la  Brasserie  des  Tropiques.  Le  fait  est  qu'il  y  rè<^ne 
en  toute  saison  une  chaleur  tropicale. 

Deux  négresses  assez  bien  prises  de  forme  font  le  service  avec  des 
créoles  nonchalantes  et  lascives. 

L'une  de  ces  Vénus  au  chocolat  attira  les  deux  nouveaux  venus  à  une 
table  abritée  des  reflets  de  la  lumière.  Elle  poussa  la  conscience  de  son 
devoir  professionnel  jusqu'à  s'asseoir  sur  les  genoux  du  père  Ciivellier  à 
qui  elle  glissa  cette  motion  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 

—  Tu  payes  une  chartreuse  ? 

L'ancien  brigadier  de  police  avait  bonne  envie  de  se  défaire  de  cette 
chenille  qui  s'était  emparée  de  ses  lunettes  dorées  et  prétendait  qu'il 
ressemblait  à  son  oncle,  ancien  greffier  de  justice  de  paix.  Mais  il 
tenait  trop  à  rester  dans  son  rôle  de  policier  en  goguette  pour  montrer 
ses  dents  aiguës  d'ancien  limier. 

Il  prenait,  vis-à-vis  de  l'impudente,  des  petits  airs  coqums  qui 
faisaient  rire  aux  larmes  l'ex-directeur  du  Sauveteur  des  capitalistes. 

Bref,  il  paya  toutes  les  chartreuses  qu'on  voulut. 

Vers  six  heures  du  soir,  d'Andrimaud,  cicérone  accompli  des  plaisirs 
parisiens,  avertit  le  néophyte  qu'il  était  temps  de  partir. 

—  Ne  nous  attardons  pas  aux  délices  de  Capoue,  dit-il,  avant  d"avoir 
remporté  notre  bataille  de  Cannes.  Pallas  nous  attend  chez  Lucullus. 

Enchanté  au  fond  de  lâcher  la  créole  pour  laquelle  il  se  sentait 
venir  petit  à  petit  un  faible  dont  il  rougissait,  le  père  Cuvellier  lui  reprit 
ses  lunettes  dorées  qu'elle  voulait  garder  comme  souvenir  et  leva  la 
séance. 

Dehors,  ils  retrouvèrent  leur  cocher  à  qui  d'Andrimaud  avait  envoyé 
six  bocks  au  compte  de  son  compagnon. 

Le  petit  vieux  s'installa  sur  la  banquette  du  fond.  L'escroc  s'assit 
auprès  de  lui. 

—  Rue  Caumartin,  dit-il  au  cocher. 
Le  cheval  fila  bon  train. 

Cuvellier  se  laissait  faire.  Il  ne  demandait  même  pas  où  on  le  con- 
duisait. 

Très  énervé  par  la  séance  de  la  brasserie  des  Tropiques,  il  ferma  les 
yeux  et  fit  semblant  de  sommeiller. 

En  lui-même  il  se  disait  : 

—  Le  coquin  finira  bien  par  rentrer  quelque  part  pour  passer  la  nuit. 
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Le  jeu  le  tient  sous  ses  griffes  ;  il  ne  se  couchera  pas  avant  d'avoir  perdu 
son  dernier  écu.  Où  me  aiène-t-il?  Rue  Caumartin?  Il  y  a  toujours  eu 
des  tripots  par  là.  Pourvu  qu'il  ne  m'amène  pas  chez  la  vieille  Sapho. 
C'est  qu'elle  me  connaît,  la  g-aillarde  I  Bah  !  11  y  aura  peut-être  moyeu 
de  s'entendre  avec  elle. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  Caumartin  devant  un  immeuble  d'apparence 
respectable. 

—  Sapristi!  lit  en  lui-même  l'ancien  brigadier,  nous .  allons  étiez 
Sapho  !  Comment  faire  ? 

Il  paya  le  cocher,  oublia  à  dessein  son  parapluie  dans  la  voiture  et 
rejoignit  aussitôt  l'escroc  qui  déjà  gravissait  les  premières  marches  de 
l'escalier. 

—  Deux  étages  à  monter,  fit  d'Andrimaud.  Deux  petits  étages. 
Arrivé  sur  le  palier  du  premier,  Cuvellier  s'écria  : 

—  Diable  !  J'ai  oublié  mon  parapluie  dans  le  fiacre.  Excusez-moi,  je 
remonte  à  l'instant. 

L'autre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ces  provinciaux,  pensait-il,  ça  n'hésite  pas  à  gaspiller  un  louis 
dans  une  brasserie  de  femmes  et  ça  court  comme  un  lièvre  pour  rattraper 
un  vieux  riflard  oublié  dans  un  sapin. 

Il  attendit  trois  minutes  en  maugréant  et  ne  voyant  pas  revenir  le 
petit  vieux,  redescendit  dans  la  rue. 
Plus  de  fiacre  !  Plus  de  provincial. 

—  Ah  çà!  s'écria-t-il,  m'aurait-il  joué  le  tour? 

Il  inspecta  les  rues  adjacentes  sans  découvrir  son  homme.  A  bout  de 
patience,  il  courut  tout  droit  chez  Sapho. 

Le  père  Cuvellier  venait  d'exéculer  une  habile  manœuvre.  Léger 
comme  au  bou  temps  de  sa  jeunesse,  quand  il  voltigeait  en  Algérie  au 
troisième  chasseurs  d'Afrique,  il  avait  fait  du  chemin  en  cinq  minutes. 

Il  connaissait  rue  de  Provence  un  petit  café  où  les  clients,  servis  par 
de  simples  ouvriers  do  l'alimentation,  peuvent  expédier  leur  courrier  en 
toute  tranquillité.  C'est  là  qu'il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

'<  Ma  chère  Sapho, 

<i  Vous  n'avez  pas  oublié  votre  bon  ami,  le  papa  Cuvellier,  \  qui 
vous  fournissiez  régulièrement  chaque  jour,  rue  de  Jérusalem,  un  petit 
rapport  sur  les  événements  de  la  nuit, 

«  La  ponctualité,  la  discrétion,  le  tact,  dont  vous  faisiez  preuve, 
vous  ont  valu  toutes  les  bienveillances  de  la  police  et  je  vois ^vec  pkisir 
que  votre  industrie  continue  comme  par  le  passé. 
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Deux  ou  trois  vieilles  gardes...  (P.  1201.) 


M  Je  viens  vous  demander  un  grand  service.  Tout  à  l'heure,  un  sieur 
d'Andrimaud,  que  j'ai  mission  de  surveiller,  me  présentera  à  vous.  Il  me 
prend  pour  un  provincial  désireux  d'expérimenter  par  lui-même  les 
voluptés  de  la  capitale. 

«  Ayez  soin  de  ne  pas  me  reconnaître,  et  si  par  hasard  il  se  trouve 
parmi  vos  clientes,  deux  ou  trois  viedles  gardes  qui  ont  eu  l'occasion  de 
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voir  ma  figure  dans  une  descente  de  police,  licenciez-les  immédiatement, 
«  Je  compte  sur  vous   et   saurai  vous  recommander   en  haut  lieu 
quand  il  en  sera  besoin. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Cuvellier,  qui  attend  la  réponse  au  café.   » 

Le  signataire  mit  le  pli  sous  enveloppe  à  cette  adresse  :  «  M""  la  vi- 
comtesse de  Langerville,  rue  Gaumartin,  n*  10.   » 

Un  commissionnaire  requis  de  suite  st.  chargea  de  porter  ce  billet. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  il  rapportait  une  enveloppe  sentant  le  musc  à 
plein  nez  et  contenant  la  carte  de  la  vicomtesse  avec  ces  trois  lignes  écrites 
au  crayon  :  «  Mais  comment  donc,  mon  cher  Cuvellier  !  Entièrement  à 
vos  ordres  !  » 

Lancée  jadis  par  un  vicomte  de  Langerville,  mort  sans  postérité, 
Sapho,  de  son  vrai  nom  Victoire  Landinet,  fille  d'une  concierge  du 
quartier  Bréda,  avait  gaspillé  le  patrimoine  de  ce  gentilhomme,  mais 
conservé  précieusement  son  titre.  Un  sculpteur  dont  le  vicomte  fut  le 
Mécène,  baptisa  Victoire  du  glorieux  nom  de  Sapho.  Après  avoir  eu 
chevaux,  voitures,  hôtel  à  la  ville  et  à  la  campagne,  elle  s'était  réveillée 
un  vilain  matin  complètement  ruinée  par  son  cinquantième  amant  de  cœur. 
Du  camp  des  dupes,  elle  passa  dans  celui  des  dupeurs.  Depuis  de  longues 
années  déjà,  Sapho  donnait  à  jouer  dans  son  appartement  de  la  rue 
Caumarlin,  au  second  étage,  et  tenait  à  l'étage  au-dessus  quatre  chambres 
meublées  à  l'usage  des  clients  et  clientes  qui,  attardés  devant  le  tapis  vert 
de  sa  roulette,  ne  se  sentaient  plus  la  force  de  rentrer  à  domicile. 

De  fait,  son  salon  constituait  une  souricière  pour  la  police  qui  y 
tolérait  des  séances  intermittentes  de  roulette,  sous  la  réserve  que  la 
vicomtesse  lui  fournirait  des  renseignements  sur  le  ramassis  d'escrocs,  de 
filous  et  de  rastaquouères  dont  elle  exploitait  les  vices. 

Si  d'Andrimaud,  recherché  par  le  parquet  de  la  Seine,  n'avait  pas 
encore  été  dénoncé  par  elle,  c'est  qu'elle  le  ménageait  comme  étant 
sou  plus  fin  racoleur.  Quand  le  financier  était  à  la  côte,  il  ne  se  passait 
pas  de  semaine  qu'il  n'amenât  chez  Sapho  un  nouveau  ponte  à  la  bourse 
bien  garnie. 

Néanmoins  la  vicomtesse  était  trop  fine  mouche  pour  ne  point  lâcher 
son  courtier  au  premier  appel  de  l'autorité.  En  recevant  la  lettre  du  père 
Cuvellier,  qu'elle  croyait  mort  et  enterré  depuis  dix  ans,  elle  s'était  dit  que 
l'affaire  devait  être  grave  pour  que  le  retraité  rentrât  dans  la  lice  où  il 
avait  accompli  jadis  de  si  brillants  exploits. 

Elle  surveillait  en  personne  à  la  cuisine   les   apprêts  de  l'excellent 


ROGER-LA-HONTE  1299 


dîner  à  cinq  francs  par  tête  qui  précédait  quotidiennement  la  partie  de 
roulette  quand  le  commissionnaire  lui  apporta  le  mystérieux  pli. 

En  femme  expérimentée,  elle  prit  sa  décision  sur-le-champ,  écrivit 
son  adhésion  au  coin  de  sa  carte  de  visite,  et  l'affaire  bâclée,  inspecta  le 
salon  oii  les  premiers  arrivés  des  deux  sexes  se  prélassaient  dans  des 
fauteuils  de  formes  élégantes  et  commodes. 

D'Andrimaud  envoyait  au  plafond  la  fumée  d'un  londrès,  et  semblait 
perdu  dans  ses  méditations. 

Non  loin  de  lui,  une  vieille  garde  fumait  la  cigarette. 

Sapho  tapa  familièrement  rescroc  à  l'épaule. 

—  Gomment  va,  caro  mio? 

—  Bien  !  fit-il  en  sursautant  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

—  Vous  dînez  avec  nous  ? 

—  Oui,  cara  nostra. 

—  Et  après? 

—  Après,  je  lâcherai  de  faire  sauter  votre  banque. 

—  Vous  en  êtes  bien  capable  !... 

Ils  devisèrent  ainsi  quelques  minutes. 

La  vieille  garde  les  regardait  avec  les  yeux  indifférents  d'une  vache 
qui  regarde  passer  un  train  de  chemin  de  fer. 

Sapho  ne  savait  comment  faire  pour  se  débarrasser  d'elle. 
Elle  se  décida  enfin  à  la  prendre  à  part. 

—  Dites-moi,  ma  bonne  Pulchérie,  avez-vous  jamais  assisté  à  une 
descente  de  police? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  Sapho.  Rien  que  d'y  penser,  j'en  ai  la  chair 
de  poule.  Il  y  avait  dans  le  temps  au  service  des  jeux  un  satané  brigadier 
qui  m'en  a  fait  voir  de  toutes  les  couleurs.  Une  nuit,  chez  la  grande  Ursule, 
ce  diable  d'homme  m'a  saisi  trois  cent  cinquante  francs  en  pièces  de  cent 
sous  dans  mon  cabas.  Je  venais  d'en  perdre  le  double  a  la  roulette, 
ça  m'a  fait  une  belle  nuit,  comme  vous  voyez. 

—  Gomment  l'appeliez-vous? 

—  Attendez,  Ca,  Cuva...  non,  Cuvellier.  C'est  bien  ^a.,  Cuvellier 
Ah  le  brigand  ! 

—  Eh  bien,  ma  chère  Pulchérie,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
c'est  de  rentrer  chez  vous  ce  soir. 

—  Vous  n'avez  donc  plus  la  permission  de  faire  jouer? 

—  Non,  et  j'ai  bonne  envie  de  m'abstenir  cette  nuit.  J'ai  vu  rôder  des 
agents  dans  la  rue. 

Pulchérie  jeta  précipitamment  sa  cigarette,  et  sans  en  demander 
davantage,  fila  au  vestiaire.  Un  instant  après,  elle  dégringolait  l'escalier 
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avec  le  petit  panier  rempli  de  pièces  de  cent  sous  dont  elle  se  munissait 
chaque  jour  pour  faire  son  jeu. 

Sapho  eut  soin  de  recommander  au  g-arçon  d'antichambre  de  ne 
laisser  entrer  personne  sans   qu'elle  fût  prévenue. 

On  allait  se  mettre  à  table  quand  CuvelJier  sunna. 

—  M.  d'Andrimaud?  demanda-t-il  au  garçon. 
Ce  dernier  commença  par  avertir  la  patronne. 
Sapho  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  quitter  la  table. 

—  D'Andrimaud,  dit-elle  au  racoleur,  ii  y  a  à  l'antichambre  un 
petit  vieux  qui  se  réclame  de  vous. 

—  .îe  sais  ce  que  c'est,  répondit  l'escroc  d'un  air  important. 
Il  alla  au-devant  de  son  néophyte. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  Votre  parapluie  aurait-il  des  bottes 
de  sept  lieues, 

—  Figurez-vous,  mon  cher  ami,  dit  Guvellier,  que  j'ai  couru  après 
un  fiacre,  croyant  que  c'était  le  nôtre.  Pas  du  touti  Je  m'étais  trompé  de 
véhicule.  J'allais  revenir  sur  mes  pas,  quand  une  petite  femme,  gentille 
comme  un  amour,  m'aborde  et  me  dit  :  «  Vous  n'iriez  pas  si  vite  si  vous 
couriez  à  un  rendez-vous  ».  J'ai  trouvé  le  mot  spirituel  et  ça  m'a  entraîné 
à  [aire  un  cadeau  à  l'amour  de  })etite  femme.  J'en  ai  profité  pour  visiter  les 
magasins  du  Printemps  et  me  voilà. 

—  Bravo  1  Entrez,  on  vous  attend.  Le  diner  est  servi.  Il  y  a  une 
place  libre  à  côté  de  la  mienne. 

—  Serai-je  auprès  d'une  jolie  femme? 

—  Oui,  scélérat! 

Cuvellier  fut  présenté  à  Sapho.  On  eût  juré  qu'elle  le  voyait  pour 
la  première  fois. 

Il  s'assit  entre  d'Andrimaud  et  une  sémillante  Bretonne,  maîtresse 
du  croupier  de  la  roulette. 

Durant  le  repas,  il  n'eut  d'attentions  que  pour  sa  voisine,  à  la  grande 
joie  de  d'Andrimaud  qui  pouffait  de  rire  en  faisant  des  signes  d'intelligence 
à  Sapho. 

«  Pallas  nous  attend  chez  Lucullus  »,  avait  dit  l'escroc  au  petit 
vieux.  La  séance  commença  effectivement  par  un  petit  bac  de  famille, 
préliminaire  de  la  grande  partie.  Mais  dès  que  les  vrais  joueurs,  ceux  qui 
n'ont  jamais  le  temps  de  dîner,  eurent  fait  leur  entrée,  chacun  réclama 
ia  roulette  et  Pallas  fut  remisée  instantanément. 

Le  croupier  apporta  au  milieu  de  la  grande  table  le  terrible  cylindre 
avec  son  disque  et  sa  bille  fatale. 

Les  plus  agiles  s'assirent  autour  du  tapis  vert,  sans  aucun  souci  de 
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galanterie,  même  à  l'égard  des  jeunes  gardes.  Les  autres  se  rangèrent 
tieboul  derrière  ces  ptivilégiés. 

Dans  sa  précipitation  à  s'emparer  d'un  siège,  d'Andrimaud  avait 
oublié  son  compagnon  qui  en  profita  pour  attirer  Sapho  dans  un  coin  du 
salon. 

—  Où  niche-t-il,  votre  paroissien? 

—  D'Andrimaud  ? 

—  Oui,  parbleu!  Où  couchc-t-il? 

Sapho  hésita  un  instant.  Elle  avait  peur  de  se  compromettre. 
Cuvellier  devina  son  embarras. 

—  Je  parie  qu'il  a  élu  domicile  dans  une  de  vos  chambres  meublées. 

—  Oh!  provisoirement. 

—  Croyez-vous  qu'il  couchera  là-haut  ce  soir? 

—  Certainement;  il  vase  faire  décaver,  et  il  ira  cuver  sa  déveino 
entre  deux  draps.  C'est  son  habitude. 

—  Parfait.  Je  sors.  S'il  demande  après  moi,  vous  lui  direz  que  je 
suis  parti  furieux  de  ce  qu'il  m'a  oublié. 

—  C'est  entendu. 

—  Vous  serez  discrète? 

—  Comme  une  momie.  Est  ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  demander'^ 

—  Non. 

—  Allez-y,  mon  petit  père.  C'est  égal,  faut-il  que  vous  soyez  dur  à 
cuire!  Vrai,  vous  avez  rajeuni... 

—  J'habite  la  campagne,  ma  chère.  Le  bon  air,  la  tranquillité,  nu 
peu  de  jardinage  et  l'oubli  des  soucis,  voilà  le  lait  des  vieillards.  Mais 
revenons  au  fait;  il  faudrait  me  garder  ma  chambre  pour  cette  nuit  h 
côté  de  celle  de  votre  paroissien. 

—  C'est  fait  : 

—  Montrez-moi  les  chambres...  Ah!  me  sera-t-il  possible  de  voir  de; 
ma  chambre  ce  qui  se  passera  chez  le  voisin? 

—  Parbleu!  Vous  n'aurez  qu'à  décrocher  la  glace  qui  est  au-dessus 
de  la  cheminée.  Derrière,  vous  trouverez  un  panneau  de  bois  percé  de 
petits  trous  par  lequel  vous  verrez  tout  ce  que  fera  d'Andrimaud.  Seule- 
ment, c'est  bien  inutile;  d'Andrimaud  se  couchera  après  souper,  vers 
deux  heures  du  matin  et  il  dormira. 

—  Tout  seul? 

—  Dame  !  Puisqu'il  aura  tout  perdu  ? 

—  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  La  roulette  se  chargera  de  lui  vider  ses  poches. 

—  Ah,  Sapho  I  Et  vous  n'êtes  pas  millionnaire? 
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—  Ne  m'en  parlez  pas  :  je  me  suis  encore  fait  voler  cinquante  mille 
francs  le  mois  dernier  par  un  garçon  coiffeur.         • 

—  Toujours  la  même  ! 

—  Bah  !  je  les  rattraperai. 

—  Les  cinquante  mille  francs,  mais  le  g-arçon  coiffeur? 

—  Il  est  revenu  avant-hier  de  Monaco  où  il  s'est  fait  décaver, 

—  Et  vous  l'avez  repris? 

—  Non  ;  il  a  vieilli  de  vingt  ans. 

Elle  monta  avec  lui  au  Iroisième    étage    et  lui  désigna  les   deux 

chambres. 

Après  quoi  il  se  séparèrent  aussi  bons  amis  que  par  le  passé 
Cuvellier  avait  eu  la  précaution  de  prendre  la  clef  de   la  chambre 

qu'il  s'était  réservée. 

—  Enfin  !  se  dit  le  retraité  en  s'installant  dans  un  fiacre  à  desti- 
nation de  la  gare  Saint- Lazare,  je  vais  donc  pouvoir  rentrer  chez  moi 
ce  soir.  M.  Laroque  m'aurait  oflert  mille  francs  à  moi,  Cuvellier,  je 
n'aurais  pas  bougé  d'une  semelle,  mais  du  moment  que  c'était  pour  mon 
petit-fils... 

Le  fait  est  qu'il  n'avait  pas  trop  mal  travaillé,  le  père  Cuvellier. 
On  lui  demandait  l'adresse  d'un  récidiviste  qui  avait  tout  intérêt  à  cacher 
son  domicile  à  cause  d'un  petit  compte  à  régler  avec  dame  Justice, 
créancière  fort  exigeante  vis-à-vis  de  ses  débiteurs  non  apparentés  aux 
gros  bonnets  du  char  de  l'Etat;  il  la  possédait,  cette  adresse,  et  de  plus, 
par  une  inspiration  qu'un  policier  ordinaire,  travaillant  à  la  journée, 
aurait  trouvée  exagérée,  il  s'était  assuré  pour  une  nuit,  sans  bourse 
délier,  la  possession  de  la  chambre  voisine  de  celle  de  d'Andrimaud  avec 
vue  sur  les  faits  et  gestes  de  ce  gouffre  d'argent. 

Cuvellier  arriva  à  Maison-Blanche  vers^dix  heures. 

Roger  l'attendait. 

L'ancien  brigadier  lui  rendit  ses  comptes  et  reçut  des  félicitations 
qui  lui  rappelèrent  les  beaux  jours  d'autrefois  quand,  au  retour  d'une 
expédition  heureuse,  son  officier  de  paix  lui  disait  à  l'instar  du  grand 
Napoléon  parlant  à  ses  vieilles  barbiches  :  «  Cuvellier,  je  suis  content 
de  vous.  >î 

Roger  empocha  fiévreusement  la  clé  qui  allait  lui  ouvrir  le  tiroir  aux 
secrets  de  son  convive  du  matin.  Déjà,  il  avait  ordonné  à  James  d'at- 
teler pour  le  conduire  au  dernier  train,  lorsque  Cuvellier  le  pria  de  lui 
fournir  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

—  Il  faut  prévoir  les  embargos,  dit  le  petit  vieux.  Sapho  ne  vous 
«onnaît  pas  ;  elle  pourrait  vous  barrer  le  passage. 
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Et  il  écrivit  ce  petit  mot  qui  serait  au  besoin  un  talisman  pour  son 
possesseur  : 

«  Ma  chère  Sapho, 

«  J'ai  remis  la  clé  au  porteur  de  ce  billet.    Facilitez-lui  sa  tâche. 
C'est  un  personnage  plus  influent  que  je  ne   saurais   vous  le  dire.   Si 
jamais  vous  aviez  besoin  d'un  appui  sérieux,  vous  le  trouveriez  en  lui. 
En  ce  cas,  il  vous  suffirait  de  m'écrire  à  mon  ermitage. 
«  Conservez  précieusement  ma  carte  ci-jointe. 

«  Votre  tout  dévoué. 
«  G r  ». 

—  Avec  ça,  dit  le  retraité,  vous  ne  risquez  pas  de  revenir  bredouille. 
Seulement,  j'ai  bien  peur,  comme  me  l'a  fait  observer  Sapho,  que  vous 
ne  perdiez  votre  nuit  à  écouter  les  ronflements  d'un  décavé  en  proie  aux 
cauchemars  de  la  déveine. 

—  Merci  quand  même!  répliqua  Roger.  Bonsoir,  monsieur  Cuvel- 
lier.  N'oubliez  pas  d'embrasser  votre  petit-fils  pour  moi.  Puisse  le  premier 
lùllet  de  mille  francs  que  vous  lui  avez  gagné  ce  soir  être  l'origine  de  sa 
fortune  ! 

Le  policier  salua,  très  ému,  et  rentra  dans  sa  maisonnette.  Il  n'eut 
garde  d'aller  réveiller  son  «  fiston  »  qui  dormait  chez  le  voisin.  Il  s'endormit 
ce  soir-là  du  sommeil  d'un  policier  qui  a  rempli  sa  tâche  ;  mais  comme  les 
rêves  ne  se  commandent  pas,  ses  esprits  excités  pai-  les  bons  vins  de 
Sapho  reprirent  le  chemin  de  la  brasserie  des  Tropiques  où  la  voluptueuse 
créole  de  tantôt  lui  tint  compagnie  toute  la  nuit. 

En  descendant  de  voiture  à  la  gare  de  Saint-Rémi,  Roger  fit  cette 
recommandation  au  fidèle  James  : 

—  Maison-Blanche  va  rester  cette  nuit  à  votre  garde.  Ayez  soin  de 
conserver  un  fusil  chargé  près  de  votre  lit.  J'ai  lu  dans  les  journaux  que 
les  dévaliseurs  de  villas  opéraient  dans  cette  région. 

James  prononça  un  yes  énergique  et  repartit  à  la  maison  au  grand 
trot  de  son  cheval. 

A  minuit  et  demi,  Roger  gravissait  rapidement  l'escalier  de  Sapho. 
Il  arriva  au  troisième  étage  sans  rencontrer  personne,  et  comme  il  s'était 
fait  préciser  les  dispositions  des  chambres  meublées,  il  n'eut  pas  de  peine 
à  trouver  la  sienne. 

Bien  vite  il  s'enferma  dans  ce  local  où  régnait  une  odeur  de  parfums 
laissée  par  les  jeunes  gardes  au  service  des  rares  heureux  de  la  roulette 

Son  premier  soin  fut  de  décrocher  la  glace  au-dessus  de  la  cheminée 
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et  de  s'assurer  si,  par  les  trous  ménagés  dans  la  boiserie,  il  pourrait 
pénétrer  du  regard  chez  d'Andrimaud.  L'épreuve  fut  des  plus  douteuses, 
vu  l'obscurité  qui  régnait  dans  les  deux  pièces. 

Roger  n'avait  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  patienter  jusqu'au 
moment  où  l'escroc  se  déciderait  à  regagner  son  gîte.  Il  s'assit  dans  un 
fauteuil  et  médita  sur  sa  difficultueuse  entreprise. 

Bientôt  les  rumeurs  do  la  roulette  arrivèrent  jusqu'à  lui.  Le  jeu 
devait  être  terriblement  acharné.  Parfois,  des  discussions  s'élevaient  entre 
pontes  et  les  voix  aiguës  des  vieilles  gardes  dominaient  le  tumulte. 

—  Silence,  messieurs  et  dames,  hurlait  le  croupier.  Faites  vos 
jeux...  les  jeux  sont  fails?...  Rien  ne  va  plus. 

Et  pendant  que  la  bille  opérait  sa  rotation,  le  calme  le  plus  parfait 
régnait  chez  Sapho.  Mais  à  peine  l'arrêt  du  sort  était-il  annoncé  par 
l'organe  clair  et  impitoyable  du  chef  de  partie,  quecRoger  percevait  nette- 
ment le  cliquetis  de  l'or  balayé  par  les  râteaux,  et  les  confuses  impré- 
cations des  condamnés  sans  appel. 

—  Les  malheureux!  pensait  Laroque. 

Autrefois,  lui  aussi,  négociant  intègre,  mais  cruellement  éprouvé, 
menacé  de  la  faillite,  par  suite  du  remboursement  immédiat  qu'il  avaft 
dû  faire  à  l'impitoyable  Larouette,  ne  s'était-il  pas  laissé  aller  à  affronter 
le  péril  du  jeu?  Le  sort,  qui  se  plaît  d'habitude  à  frapper  rigoureusement 
les  mieux  intentionnés,  l'avait  épargné,  favorisé  même,  Roger  s'en 
était  tiré  sain  et  sauf,  mais  il  n'oublierait  jamais  les  terribles  émotions 
de  cette  nuit  fatale,  et  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  déplorerait  cette 
faiblesse. 

Soudain,  au  milieu  d'un  nouveau  tumulte  qui  se  produit  chez  Sapho, 
Roirer  reconnaît  la  voix  de  d'Andrimaud. 

—  C'est  un  vol  manifeste  !  criait  l'escroc.  La  roulette  est  maquillée. 
La  bille  s'arrête  à  la  volonté  du  croupier  dans  la  rouge  ou  dans  la  noire, 
suivant  que  l'une  ou  l'autre  couleur  est  plus  ou  moins  chargée  par  les 
pontes.  Il  y  a  un  mécanisme  secret.  Je  le  connais.  C'est  le  coup  de  la 
pointe  d'aiguille  qui  sort  imperceptiblement  au  milieu  du  trou  et  chasse 
la  bille  prête  à  s'y  arrêter.  On  a  pu  faire  cela  au  Mexique,  mais  à  Paris, 
jamais!  J'ai  perdu  deux  mille  francs,  Sapho  va  me  les  rendre,  sinon  je 
cours  chercher  la  police. 

Roger  s'étend  sur  le  parquet  pour  mieux  entendre. 
Une  voix  perçante  comme  un  coup  de  sifllet  de  locomotive  rive  le 
clou  de  d'Andrimaud. 

—  Allez  donc  chercher  la  police,  lui  répond  la  vieille  Sapho, 
allez-v,  monsieur  l'cx-directeur  du  Sauveteur  des  capitalistesX 
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Le  domestique  finit  par  se  laisser  toucher,  et  lui  donna  cinq  trancs.  (P.  1306.] 


Et  comme  l'escroc,  terrifié  par  cette  apostrophe,  reste  coi,  i'aventu- 
rière  ajoute  : 

—  Vous  feriez  mieux  d'aller  vous  coucher.  Si  vous  n'aviez  pas  bu 
tant  d'absinthe  aujourd'hui,  vous  n'oseriez  pas  calomnier  de  la  sorte  une 
maison  aussi  honorable  que  la  mienne.  C'est  abominable  ! 

Un  silence  relatif  se  fait.  Puis  le  croupier  reprend  impertubablemeul 
sa  litanie  :    ■> 
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—  Faites  vos  jeux,  messieurs  et  dames...  Les  jeux  sont  faits?.  . 
Rien  ne  va  plus. 

Peu  d'instants  après,  Roger  entend  s'ouvrir  la  porte  du  tripot. 

Quelqu'un  va  sortir. 

D'Andrimaud  peut-être? 

Qui  sait  si  Sapho  mentant  à  sa  promesse,  ne  lui  a  pas  refusé  l'hospi- 
talité en  raison  de  la  scène  qu'il  vient  de  faire  dans  son  «  honorable  » 
maison? 

Roger  entr'ouvre  sa  porte  et  prête  l'oreille. 

C'est  d'Andrimaud. 

L'escroc  parlemente  avec  le  garçon  d  antichambre. 

—  Tu  vas  me  flanquer  cent  sous  immédiatement,  lui  dil-il  d'un 
ton  impératif. 

—  Mais,  monsieur  d'Andrimaud,  [répond  le  domestique,  vous  me 
devez  déjà  quatre-vingts  francs  de  pièces  de  cent  sous  et  je  n'ai  pas  le  moyen 
de  prêter  à  fonds  perdus.  Avant  de  risquer  vos  deux  mille  francs,  vous 
auriez  dû  commencer  par  me  rembourser  mes  quatre-vingts  francs.  J'ai 
femme  et  enfants,  moi,  et... 

—  Imbécile  !  réplique  le  quémandeur.  Tu  sais  bien  que  si  j'avais 
gagné  au  lieu  de  perdre,  je  t'aurais  flanqué  un  beau  billet  de  cent  francs. 

—  C'est  possible,  mais... 

—  Allons!  Pas  de  geignardises.  Une  «  roue  de  derrière  »?  D'abord, 
je  te  rembourserai  peut-être  tout  à  Theure.  Je  prends  un  fiacre  et  je  vais 
chercher  de  Targent. 

Le  domestique  finit  par  se  laisser  toucher  et  lui  donna  cinq  francs. 

Au  lieu  de  remonter  chez  lui,  d'Andrimaud  dégringola  deux  étages 
avec  la  furie  d'un  joueur  qui  a  perdu  et  qui  est  décidé  à  trouver  de  l'argent 
n'importe  oii  pour  recommencer  la  lutte. 

Roger  n'avait  pas  le  temps  matériel  de  le  rejoindre  sans  s'exposer  à 
être  reconnu  de  lui. 

Il  rentra  dans  sa  chambre  et  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue. 

Arrêté  au  milieu  de  la  chaussée,  d'Andrimaud  regardait  de  tous  côtés. 

Soudain  un  homme  qui  se  tenait  caché  sous  une  porte  cochère, 
surgit  et  s'avança  droit  sur  le  décavé. 

D'Andrimaud  fait  un  geste  de  surprise. 

Il  recule  d'abord,  puis  il  finit  par  tendre  la  main  au  survenant. 

Protégé  par  les  persiennes  entrouvertes,  Roger  reste  témoin  âa  leur 
colloque  dont  il  tâche  de  saisir  le  sens  d'après  les  gestes  des  deux 
individus. 

Ces  derniers  se  rapprochent  d'un  bec  de  gaz. 
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Roger  se  penche  au  risque  de  trahir  sa  présence. 

C'est  qu'il  croit  avoir  reconnu,  dans  la  personne  du  compagnon  de 
l'escroc,  qui?.,,  ah!  il  voudrait  en  être  sûr,  mais  ses  yeux  fatigués  par 
l'âge  et  aussi  par  les  larmes  versées  en  secret  durant  tant  d'années  n'ont 
plus  cette  sûreté  dont  il  s'enorgueillissait  autrefois. 

Les  deux  hommes  viennent  de  s'arrêter  et  les  rayons  de  la  lumière 
tombent  en  plein  sur  leurs  visages. 

Plus  de  doute!  C'est  Luvarsan!  ! 

Luversan  avec  d'Andrimaud  ! 

Ah!  Roger  ne  s'était  pas  trompé  le  matin  en  écoutant  les  étranges 
questions  du  chevalier  d'industrie  sur  le  mariage  de  Suzanne.  D'Andri- 
maud avait  revu  Luversan,  et  l'assassin  de  Larouelte  était  sans  doute  en 
train  de  se  renseigner  sur  la  filiation  de  Raymond  de  Noirville. 

Les  misérables!  Ils  complotaient  ensemble  quelque  ténébreuse 
machination  pour  bâillonner  Roger  Laroque  et  lui  tirer  une  grosse  somme 
d'argent  en  échange  de  leur  silence  sur  la  complicitéjde  Julia  de  Noirville, 
mère  de  Raymond,  dans  le  crime  de  Ville-d'Avray. 

Que  faire?  Descendre,  crier  à  l'assassin,  ameuter  la  foule,  tenir 
Luversan  en  respect  sous  le  canon  d'un  revolver?  Roger  en  aurait-il  le 
courage  ? 

Plus  que  jamais,  sachant  ses  enfants  heureux,  il  redoutait  les  aveux 
du  bandit. 

Et  cependant,  pouvait-il  le  laisser  en  liberté?  N'avait-il  pas  le  devoir 
de  livrer  au  bourreau  le  scélérat  qui  venait  encore  de  se  souiller  d'un 
double  assassinat  au  château  des  Mouettes? 

C'eût  été  lâche  de  sa  part  que  d'hésiter  plus  longtemps,  dans  un 
intérêt  personnel,  à  accomplir  une  œuvre  de  sûreté  publique 

Il  descendit  précipitamment  l'escalier. 

Comme  il  atteignait  le  vestibule,  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit  subite- 
ment et  une  horde  d'individus  vêtus  de  noir  s'élança  dans  la  maison. 

Roger  faillit  être  renversé  par  ce  flot  humain. 

Il  essaya  de  crier  au  secours.  Ses  agresseurs  ne  lui  en  laissèrent  pas 
le  temps. 

Ils  lui  mirent  la  main  sur  la  bouche  et  le  poussèrent  dans  la  loge  du 
concierge. 

Là,  on  voulut  bien  lui  permettre  de  respirer. 

Ces  hommes  que,  dans  son  émotion,  il  avait  pris  pour  des  bandits, 
n'étaient  autre  que  des  agents  de  police  venus  sous  la  conduite  dun 
officier  de  paix,  pour  faire  une  descente  dans  la  souricière  de  Sapho. 

—  Pas  un  mot,  lui  dit  ce  fonctionnaire  qui  lui  expliqua  brièvement 
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le  but  de  son  invasion.  Qui  êtes-vous?  D'où  venez-vous?  [labilez-vous 
cette  maison? 

—  Je  s»iis  Roger  Laroqae,  répondit  le  malheureux  père  de  Suzanne, 
et  vous  venez  de  me  faire  manquer  l'arrestation  de  Luversan. 

Il  s'expliqua  à  son  tour.  L'officier  de  paix,  convaincu,  s'élança  dans 
la  rue 

Il  était  trop  tard. 

D'Andrimaud  et  Luversan,  témoins  de  l'arrivée  de  la  police,  s'étaienl 
éclipsés. 

Encore  une  fois  l'assassin  de  Roger  Laroque  se  perdait  dans  ce  grand 
Paris. 


LXXXIX 

Le  monde  des  honnêtes  gens  qui,  fort  heureusement,  compose  encore 
les  neuf  dixièmes  de  l'humanilé  civiliséo  croit  volontiers  que  la  passion  du 
jeu  conduit  au  vol  et  le  vol  à  l'assassinat. 

Si  vraiment  le  jeu  avait  des  conséquences  aussi  funestes,  les 
chambres  correctionnelles  et  les  cours  d'assises  ne  suffiraient  pas  à  la 
besogne.  Il  faudrait  centupler  les  prisons  et  doter  chaque  arrondissement 
d'une  guillotine  fixe  avec  bourreau  à  demeure. 

On  a  joué,  on  joue  et  on  jouera  de  l'argent  tant  que  l'espèce  humaine 
connaîtra  le  pouvoir  de  ce  métal  précieux. 

Or,  entre  le  joueur  qui  pousse  la  délicatesse  jusqu'à  se  faire  sauter  la 
cervelle  faulte  de  pouvoir  payer  une  dette  «  d'honneur  »  et  le  sacripant 
toujours  prêt  à  faire  un  mauvais  coup  en  vne  de  se  dédommager  de  sa 
déveine,  il  y  a  place  pour  une  série  de  braves  gens  d'un  conimerce 
agréable  et  nullement  dangereux. 

Néanmoins,  le  vieux  dicton  si  défavorable  aux  disciples  de  Pallas 
reste  vrai  à  l'égard  de  certaines  exceptions  monstrueuses  :  témoins 
Pranzini  et  Prado,  joueurs  invétérés. 

C'eût  ainsi  que  d'Andrimaud,  simple  escroc  jusqu'alors,  prudent 
côtoyeur  du  code  pénal,  parasite  insatiable  de  M.  Gogo,  n'hésita  pas  à 
écouter  d'une  oreille  complaisante  les  sinistres  propositions  de  Luversan. 

Revenu  à  Paris  par  un  nouveau  coup  d'audace,  le  bandit  avait 
d'abord  conçu  le  projet  de  faire  expier  au  financier  sa  trahison  à  son 
égard.  Il  connaissait  à  fond  les  habitudes  de  d'Andrimaud  et  savait  où  le 
retrO'Uver  à  coup  sûr. 
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Après  réflexion,  il  résolut,  avant  de  se  veng-er,  d'utiliser  le  misérable 
si  faire  se  pouvait. 

Luversan  qui  s'était  rendu  méconnaissable  par  un  habile  déguispment 
alla  d'abord  rue  de  Rivoli  à  l'ancien  Sauveteur  des  Capitalistes.  Il  apprit 
par  le  concierg-e  la  débâcle  de  d'Andrimaud  et  il  se  dit  aussitôt  qu'ly 
retrouverait  chez  Sapho  l'incorrigible  joueur. 

11  alla  se  poster  le  soir  aux  abords  du  tripot  de  la  vicomtesse,  aperçut 
son  homme  et  découvrit,  sinon  sur  ses  habits  toujours  flambants  neufs,  du 
moins  sur  sa  physionomie  consternée,  les  ravages  d'une  insondable 
décavation. 

Il  n'hésita  pas  à  l'aborflcr. 

—  Gomment  allez-vous,  cher?  lui  dit-il. 

D'Andrimaud,  paralysé  par  la  peur,  ne  pouvait  articuler  une  parole. 
Luversan  le  mit  à  l'aise  en  le  prenant  sous  le  bras  et  en  lui  disant  : 

—  Voulez-vous  vingt-cinq  louis  ])0ur  tenter  la  veine  ce  soir?  Si  vous 
p-agnez,  nous  partagerons  le  bénéfice.  Si  vous  perdoz,  nous  serons 
quittes.  Ça  va? 

Pour  son  malheur,  d'Andrimaud  n'avait  pas  un  sou  vaillant  en  poclx-' 
et  il  n'aurait  su  pour  l'instant  où  s'en  procurer. 

—  Ça  va,  répondit-il. 

Il  était  pris  dans  l'engrenage. 

—  Allez,  je  vous  attendrai  au  café  Jeannel,  rue  de  la  Chaussco- 
d'Antin. 

—  C'est  entendu. 

—  Ne  lésinez  pas,  ajouta  Luversan  en  lui  remettant  un  billet  de  cin», 
cents  francs.  Vous  pouvez  régler  cette  all'aire  en  une  d  mi-heure. 

L'escroc  se  précipita  chez  Sapho. 

Luversan,  qui  se  défiait  de  lui,  resta  en  faction  sous  une  port»» 
cochère  à  cent  mètres  de  là.  11  voulait  s'assurer  si  d'Andrimaud  ne 
ressortirait  pas  pour  le  trahir  de  nouveau. 

Au  bout  do  vingt  minutes,  il  le  vit  reparaître,  l'oreille  basse. 

—  Bien!  se  dit-il.  11  a  perdu;  je  le  tiens. 

Le  décavé  passa  devant  lui  sans  le  voir,  tellement  il  était  préoccupé. 

Luversan  le  suivit  et  constata  avec  satisfaction  qu'il  prenait  le  chemin 
du  café  Jeannel.  Toutefois,  comme  d'Andrimaud  pouvait  traverser  la 
Chaussée-d'Antin  et  se  rendre  au  commissariat  de  police  de  la  rue  de 
Provence,  il  se  tint  encore  à  distance. 

L'escroc  alla  tout  droit  au  café  convenu. 

11  y  avait  encore  à  craindre  qu'il  n'eût  fait  porter  une  dépêche  h  qui 
de  droit  avant  de  quitter  la  roulette. 
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Luversan  laissa  moisir  une  bonne  demi-heure  son  homme  devant  un 
mazagran.  N'ayant  rien  vu  de  suspect  dans  les  allées  et  venues  des 
consommateurs,  il  se  décida  à  le  rejoindre. 

Le  bandit  s'était  transformé  en  un  Anglais  du  meilleur  ton.  Dp  grands 
favoris  rouges  encadraient  sa  figure  teintée  de  rose,  et  Féclat  de  ses  yeux 
noirs  s'éteignaient  derrière  des  lunettes  bleutées. 

Il  paya  le  mazagran  et  entraîna  d'Andrimaud  au  dehors. 

—  Si  nous  allions  faire  un  tour  aux  Champs-Elysées?  lui  dit-il. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez!  fit  d'Andrimaud  profondément 
découragé. 

Ils  montèrent  en  fiacre  et  se  firent  conduire  à  l'Arc-de-Triomphe. 
En  chemin,  Luv.ersan  attaqua  la  grosse  question. 

—  Vous  êtes,  mon  cher  d'Andrimaud,  un  homme  intelligent,  très 
intelligent,  mais  vous  n'arriverez  jamais  à  rien.  Et  savez-vous  pourquoi? 
Parce  qu'il  vous  faudrait,  à  vous,  financier  de  génie,  la  forte  somme. 

Il  connaissait  le  défaut  de  la  cuirasse  du  chevalier  d'industrie  et  c'est 
par  cette  brèche  qu'il  devait  l'entraîner  à  sa  perte. 

—  La  forte  somme,  ajouta-t-il,  nous  pouvons  nous  la  procurer. 

—  Par  un  crime?  Jamais  ! 

—  Je  le  sais.  Aussi,  je  vous  demanderais  simplement  le  concours 
de  votre  intelligence.    ■ 

—  Parlez  ! 

—  Pas  aujourd'hui.  Que  diriez-vous  si  d'ici  à  quinze  jours,  je  vous 
mettais  un  million  dans  la  main  ? 

Un  million  !  Ce  mot  magique  élecLrisa  d'Andrimaud. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-il. 

—  Aller  chez  Roger  Laroque  et  savoir  s'il  est  en  ce  moment  à  Maison- 
Blanche. 

—  C'est  tout? 

—  Oui,  pour  l'instant.  Je  ne  vous  défends  pas  d'emprunter  de  l'argent 
au  bonhomme.  Il  est  bon  pour  un  ou  deux  mille  francs;  mais  quand 
même  vous  m'amèneriez  à  lui,  pieds  et  poings  liés,  ne  croyez  pas  qu'il 
ferait  votre  fortune.  Tandis  que  moi,  j'aurai  prochainement  un  million  à 
vous  off'rir. 

—  Les  belles  promesses,  ça  me  connaît,  maître  Luversan,  répliqua 
d'Andrimaud.  C'est  des  faits  qu'il  me  faut.  Oh  prendrez-vous  ce  million? 

—  Chez  Roger  Laroque. 

—  A  Maison-Blanche? 

—  Non.  En  Amérique. 
D'Andrimaud  demeura  stupéfait. 
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—  Oui,  en  Amérique,  répéta  le  baudit.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'em- 
prunter |pour  quelques  heures  les  titres  de  propriété  de  Roger  Laroque. 
Avec  ces  pièces,  je  me  charge  de  fabriquer  les  faux  nécessaires  à  la  réali- 
sation du  plan  que  j'ai  conçu.  Il  nous  sera  peut-être  nécessaire  de  partir  à 
New- York.  A  propos,  Laroquea  dû  vous  écrire  il  y  a  quelques  mois.  Avez- 
vous  conservé  ses  lettres  ? 

—  Oui,  j'en  ai  deux. 

— f-  Très  bien.  Cela  me  suffira  pour  contrefaire  son  écriture.  Allez 
demain  chez  Roger.  Que  nous  sachions  d'abord  s'il  y  a  moyen  de  pénétrer 
de  nuit  à  Maison-Blanche.  Connaissez-vous  le  «  bocal  »? 

—  J'y  suis  allé  plusieurs  fois. 

Luversan  se  fit  donner  les  détails  les  plus  précis  sur  les  dispositions 
du  salon. 

En  apprenant  l'existence  du  secrétaire  d'où  Roger  avait  tiré  les 
deux  billets  de  mille  francs,  il  s'écria  : 

—  C'est  dans  ce  bureau  que  nous  trouverons  notre  affaire 

—  Nous!  répliqua  lautre.  Ne  comptez  pas  sur  moi. 

—  Bah  !  Vous  me  donnerez  bien  un  petit  coup  de  main.  Avant  d'être 
à  la  paye,  il  faut  avoir  été  à  la  peine. 

D'Andrimaud  ne  doutait  pas  que  le  bandit  ne  fût  capable  de  réussir 
dans  son  entreprise.  Amorcé  par  le  million  en  expectative,  il  consentit  à 
tout. 

Le  lendemain  matin,  Luversan  l'accompagna  à  la  gare  de  Sceaux  où 
il  attendit  son  retour  en  prenant  les  mêmes  précautions  que  la  veille. 

On  sait  que  l'escroc  ne  trouva  pas  Laroque  chez  lui,  mais  qu'il  apprit 
par  James  le  mariage  de  Suzanne  à  Chevreuse,  De  cette  ville,  il  retourna 
à  Saint  Rémi  après  avoir  vu  les  mariés;  puis  il  reprit  le  premier  train. 

A  Paris,  il  attendit  près  d'une  heure  Luversan  au  rendez-vous  cou- 
venu.  Celui-ci,  qui  le  guettait  de  loin,  se  rassura  enfin  et  le  rejoignit. 

D'Andrimaud  lui  rendit  compte  de  sa  démarche  infructueuse. 

La  nouvelle  du  mariage  de  Suzanne  Laroque  avec  un  M.  de  Noirville 
intrigua  vivement  Luversan.  Sans  rien  laisser  paraître  de  sou  émotion,  il 
se  disait  que  Roger  ne  s'acharnerait  plus  à  sa  perle  dès  qu'il  aurait  été 
menacé  d'une  révélation  sur  la  complicité  de  Julia  dans  le  crime  de  Ville- 
d'Avray. 

—  Vous  êtes  entré  à  l'église?  demauda-t-il  à  d'Andrimaud. 

—  Oui. 

—  Avez-vous  vu  la  mère  du  marié? 

—  Ma  foi,  je  n'ai  même  pas  songé  à  m'en  enquérir.  J'ai  demandé 
quelques  rensei-gnements  au  premier  venu  atiesuis  reparti. 
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II  était  à  supposer  que  Roger  Laroque  ne  resterait  pas  seul  à  Maison- 
Blanche  après  le  départ  de  sa  fille.  Aussi  Luversan  chargea-t-il  l'escroc 
d'y  retourner  dès  le  lendemain  et  de  se  faire  préciser  par  Laroque  lui- 
même  la  filiation  de  l'époux  do  Suzanne. 

On  sait  comment  d'Andrimaud  s'acquitta  de  cette  seconde  démarche. 
A  plusieurs  reprises,  durant  la  conversation  qu'il  eut  avec  Roger,  il  faillit 
s'écrier:  a  Je  tiens  l'assassin  de  Larouette!  Donnez-moi  cent  mille  francs 
et  je  vous  le  livrerai  aujourd'hui  même.  »  Mais  il  fut  retenu  par  l'appât 
du  million  et  aussi  par  l'idée  quil  serait  de  force  à  se  tailler  la  part  du 
lion  dans  le  butin  de  son  complice. 

Il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  s'était  trahi  par  ses  questions  sur  le  mari  do 
Suzanne. 

11  était  à  mille  lieues  de  penser  que  Roger  Laroque  avait  sous  la 
main  un  policier  de  la  force  du  père  Giivellier  pour  le  suivre  toute  une 
après-midi  dans  Paris  et  se  faire  inviter  à  dîner  par  lui  chez  Sapho. 

D'Andrimaud  ne  devait  retrouver  son  complice  que  le  soir,  rue 
Gaumarlin,  devant  les  fenêtres  du  Lripot.  Il  fut  enchanté  de  se  lier  en 
wagon  avec  un  inconnu  qui  l'aiderait  à  tuer  Je  temps  et  dont  il  espérait 
par  la  suite  tirer  quelques  plumes. 

La  lièvre  du  jeu  s'empara  de  lui  dès  qu'il  eut  mis  les  pieds  dans  le 
salon  de  la  vicomtesse.  S'il  eût  gagné,  il  aurait  continué  à  jouer  toute  la 
nuit,  oubliant  Luversan,  Laroque,  la  police,  le  inonde  entier.  Mais  quand 
il  se  vit  sans  un  sou,  quand  il  lui  fallut  tendre  la  main  à  un  garçon  de 
vestiaire  pour  lui  emprunter  une  obole,  le  misérable  n'hésita  plus  a 
prendre  une  part  active  dans  la  nouvelle  combinaison  de  Luversan. 

C'est  ainsi  qu'en  justifiant  le  proverbe  cité  plus  haut,  de  joueur  il 
était  devenu  escroc  pour  arriver  sans  transition  au  vol  avec  effraction  et 
peut-être  à  l'assassinat. 

Luversan  l'attendait  depuis  deux  grandes  heures  sous  une  porte 
cochère  lorsque  la  déveine  le  chassa  hors  du  tripot  : 

—  Eh  bien,  lui  reprocha  le  bandit,  vous  êtes  encore  gentil,  vous, 
de  me  laisser  me  morfondre  ici.  Je  parie  que  Laroque  vous  a  baillé  un  ou 
deux  billets  de  mille  et  que  vous  venez  de  les  jeter  en  pâture  à  l'iusatiablo 
Sapho. 

D'Andrimaud  répondit  par  un  geste  désespéré. 
Le  bandit  souriait  mystérieusement. 

—  Êtes-vous  décidé  à  agir?  demanda-t-il  à  l'escroc. 
Ce  dernier  répondit  par  un  «  oui  »  énergique. 

—  Laroque  est-il  chez  lui? 

—  Je  le  crains. 
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DAndrimaud  tomba  foudroyé.  (P.  1311.) 


—  Les   dispositions  de  Maison-Blanche  sont-elles  bien  conformes 
aux  renseignements  que  vous  m'avez  donnés? 

—  Absolument, 

—  En  ce  cas,  il  n'y  a  plus  à  hésiter.  Nous  partons  cette  nuit  pour 
Maison-lUanche. 

—  Par  ([uel  moyen? 
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—  Je  sais  où  trouver  deux  bons  chevaux. 

—  Mais  si  Laroque  est  chez  lui? 

—  Peu  nous  importe.  Nous  escaladerons  la  grille  et  nous  pénétrerons 
dans  le  salon  en  cassant  un  carreau  de  la  fenêtre.  Cette  besogne  me 
connaît.  Je  suis  outillé  en  conséquence. 

—  Comment  ouvrirez- vous  le  secrétaire? 

—  Avec  une  fausse  clé.  A  défaut  de  clé,  on  jouera  du  crochet.  Savez- 
vous  jouer  du  crochet? 

—  Oh!  pas  du  tout. 

—  Je  me  charge  d'entrer  là-dedans  avec  la  discrétion  d'une  ombre 
de  trépassé  qui  revient  visiter  la  nuit  les  pénates  oii  elle  a  trimé  autrefois. 
Mon  crochet  ne  laissera  pas  de  trace.  Nous  prendrons  ce  qu'il  nous  faut 
et  nous  aurons  soin  de  le  rapporter  la  nuit  suivante. 

—  Nous  prendrons?...  Vous  voulez  donc  que  je  pénètre  aussi  dans 
la  place? 

—  Non,  vous  ferez  le  guet. 

—  Et  si  Laroque  qui  couche  au-dessus  se  réveille?  Si  les  domestiques 
nous  entendent? 

—  Vous  m'avertirez  par  un  coup  de  sifflet. 

—  Et?... 

—  Et  nous  verrons  ce  que  nous  aurons  àïaire.  J'ai,  sans  compter  le 
mien,  un  revolver  à  votre  service. 

Tout  en  causant  très  bas,  ils  s'étaient  rapprochés  d'un  bec  de 
gaz. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Roger  Laroque,  posté  dans  une  chambre  du 
troisième  étag'C,  reconnut  Luversan  et  que,  prenant  une  résolution 
énergique,  il  descendit  pour  l'arrêter. 

Les  deux  complices  venaient  d'apercevoir  une  troupe  d'individus 
suspects  qui  défilaient  sur  le  trottoir  opposé. 

Avec  l'instinct  du  malfaiteur  de  profession,  ils  avaient  reconnu  la 
police. 

Ils  se  gardèrent  bien  d'accélérer  le  pas. 

Mais  quand  le  dernier  des  agents  eut  passé  sous  la  porte  de  Sapho, 
ils  filèrent  assez  rapidement  par  le  boulevard  Haussmann,  traversèrent  la 
place  de  l'Opéra  et  se  perdirent  dans  la  cohue  qui  jour  et  nuit  sillonne  le 
boulevard  des  Italiens. 


ROGER-LA-HONTE  1315 


xc 


Roger  Laroque  avait  dit  au  fidèle  James  :  «  Je  vous  laisse  seul  à 
Maison-Blanche,  tenez-vous  sur  vos  gardes;  ayez  soin  de  conserver  à 
votre  portée  un  fusil  chargé.  » 

Le  patron  exagérait  un  peu  la  solitude  de  son  valet  de  chambre.  En 
dehors  de  ce  Yankee  intelligenLettoujours  éveillé,  il  y  avait  M.  Planlureau, 
estimable  cocher  de  bonne  maison.  Mais  ce  dernier,  qui  habilail  une 
chambre  située  au-dessus  de  récurie,  s'y  enfermait  chaque  nuit  à  double 
tour  pour  pouvoir  y  dormir  à  poings  fermés  sans  être  sujet  aux 
cauchemars. 

Plantureau  jouissait  d'un  appétit  et  d'un  sommeil  qui  avaient  le  don 
d'exaspérer  le  pauvre  James,  en  proie  à  une  gastrite  et  à  une  insomnie 
chroniques. 

Pour  être  sûr  de  se  lever  à  l'heure  du  premier  repas  de  ses  deux 
chevaux,  le  cocher  s'était  fait  fabriquer  à  Genève  un  réveille-malin  d'une 
précision  et  d'un  tapage  exceptionnels.  Il  l'accrochait  dans  la  ruelle  de 
son  lit,  à  hauteur  de  l'oreille  gauche.  A  cinq  heures  en  été,  à  six  heures 
en  hiver,  dès  que  l'effroyable  sonnerie  battait  son  plein,  Planlureau, 
aiTaché  douloureusement  à  un  sommeil  voisin  du  néant,  se  jetait  en  bas 
de  sa  couche.  L'appétit  naissant  achevait  de  lui  secouer  ses  es[>rits  engour- 
dis, et  comme  la  veille,  il  vaquait  à  son  travail,  faisait  ses  quatre  repas, 
buvait  ses  trois  litres  sans  qu'il  y  parût,  et  se  replongeait,  après  le  souper, 
dans  la  douce  quiétude  qui  accompagne  la  digestion. 

Roger  n'avait  donc  pas  eu  tout  à  fait  tort  de  recommander  à  James 
la  prudence. 

Il  y  avait  encore  la  vieille  cuisinière.  M"'  Sidonie.  Celle-là  s'enfer- 
mait également  à  clé  dans  sa  chambre.  Rendue  à  moitié  folio  par  la  lec- 
ture asssidue  des  faits  divers  du  journal  quotidien,  elle  aurait,  en  cas  d'in- 
vasion de  Maison-Blanche  par  les  cambrioleurs,  laissé  égorger  toute  la 
maisonnée  plutôt  que  de  crier  au  secours. 

Quant  au  chien  de  garde.  Turc,  respectable  bouledogue,  la 
somnolence  de  Plantureau  qui  lui  donnait  trop  à  manger  et  avec  qui  il 
était  intime,  l'avait  gagné  peu  à  peu.  Il  n'aboyait  plus  guère  qu'en  rêvant. 
Toujours  à  l'attache,  la  pauvre  bête  n'avait  que  deux  objectifs  en  ce 
monde  :  la  pâtée  et  la  niche. 

Aussi  bien  cette  nuit-là,  par  un  beau  clair  de  lune,  le  fidèle  James 
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était-il  enchanté  d'avoir  un  excellent  prétexte  pour  veiller  en  buvant 
force  petits  verres  de  rhum  et  en  fumant  force  cigarettes,  dans  sa 
chambre  voisine  de  celle  de  Sidonie. 

De  sa  ienêtre,  dont  il  avait  laissé  les  persiennes  entr'ouvertes,  il 
dominait  îa  grande  allée  conduisant  de  la  grille  d'entrée  au  perron  de  la 
façade. 

Parfaitement  convaincu  d'ailleurs  qu'il  n'aurait  affaire  à  aucun  briseur 
de  portes  —  James  ne  lisait  jamais  les  journaux,  —  il  profitait  de  l'absence 
de  son  maître  pour  chasser  les  rares  lapins  qui,  sortant  d'un  petit  bois 
enclavé  dans  le  parc  du  domaine,  se  permettaient  de  venir  souper  de  nuit 
sur  la  pelouse. 

Ce  grand  éveillé  d'Américain  attendait  l'occasion  de  fusiller  le 
premier  rongeur  dont  il  apercevrait  les  oreilles  tremblotantes.  Excel- 
lente farce  à  faire  à  M""  Sidonie  qu'il  convaincrait  le  lendemain  d'avoir 
rêvé  bataille. 

Vers  trois  heures  du  matin,  James,  engourdi  par  l'alcool,  commençait 
à  s'assoupir,  lorsque  soudain,  il  crut  entendre  au  loin  le  galop  d'un  ou 
ou  deux  chevaux. 

—  Tiens  I  se  dit-il,  est-ce  que  le  patron  reviendrait  de  nuit? 

Il  prit  une  lorgnette  marine, que  son  premier  maître,  capitaine  de 
vaisseau  en  retraite,  lui  avait  donnée  pour  faire  la  traversée  de  l'Océan 
au  service  de  William  Farney. 

A  cinq  cents  mètres  de  distance,  il  vit  distinctement  deux  individus 
qui  arrivaient  à  cheval,  droit  sur  Maison-Blanche.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
prendre  le  petit  trot,  puis  ils  s'arrêtèrent  et  attachèrent  leurs  montures  à 
un  arbre. 

James  était  doué  d'une  vue  et  d'une  sûreté  de  coup  d'oeil  qui  lui 
avaient  valu  d'absorber  maintes  bouteilles  d'ale  pariées  à  coup  sûr. 

Il  reconnut  d'Andrimaud  à  sa  tournure.  Quant  à  l'autre,  le  plus  grand, 
il  pensait  bien  ne  l'avoir  jamais  vu. 

Un  gros  nuage  qui  s'était  approché  lentement  du  fond  de  l'horizon 
plongea  tout  le  paysage  dans  uue  obscurité  opaque. 

James  arma  son  deux-coups  et  descendit  au  salon. 

—  Si  ces  gens-là,  s'était-il  dit,  viennent  pour  le  secrétaire,  ils 
trouveront  à  qui  parler. 

James  n'était  pas  homme  à  parlementer  avec  des  briseurs  déportes. 
11  avait  lynché  dans  sa  jeunesse  un  malfaiteur  pris  sur  le  fait  aux  environs 
de  San-Francisco^  et  il  s'en  vantait  comme  d'un  exploit  qui  honore  un 
citoyen  de  la  libre  Amérique. 

A  l'alTut  devant  le  précieux  meuble  confié  à  sa  garde,  le  Yankee 
attendit. 
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Il  se  pouvait  que  d'Andrimaud  fût  venu  à  Maison-Blanche,  pour 
affaire  pressée,  et  qu'il  sonnât.  En  ce  cas,  James  remonterait  à  son 
observatoire  et  usant  d'un  porte-voix,  autre  cadeau  de  son  premier  maître, 
il  se  contenterait  d'avertir  les  visiteurs  que  le  patron  n'était  pas  là. 

Son  instinct  lui  disait  que  ces  gens-là  ne  sonneraient  pas. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  entendit  un  faible  aboiement.  C'était 
Turc  qui  avait  dû  percevoir  un  bruit  insolite,  et  qui,  furieux  d'être  dérangé 
dans  sa  digestion,  manifestait  entre  deux  sommes  son  impatience  légitime. 

—  Turc  a  failli  se  fâcher,  pensa  James.  C'est  grave.  El  dire  que 
Plantureau,  qui  est  un  colosse,  ronfle  en  ce  moment  à  côté  de  son 
réveille-matin. 

James  se  rassura  en  se  disant  qu'il  n'aurait  affaire  qu'à  deux  hommes. 

Il  avait  bourré  de  cartouches  supplémentaires  la  poche  droite  de  son 
veston;  mais  il  espérait  bien  que  deux  coups  de  fusil  suffiraient  à  la  tâche. 

James  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  au  bien  du  patron  qu'on  en 
voulait 

Déjà  l'un  des  volets  avait  été  ouvert. 

Le  Yankee  entendit  le  bruit  sec  que  fait  un  diamant  sur  la  vitre. 

Une  main  légère  passa  du  dehors  et  tourna  l'espagnolette. 

Juste  à  ce  moment,  la  lune,  se  glissant  entre  deux  nuages,  illumina 
soudain  la  campagne. 

Un  coup  de  feu  retentit,  suivi  d'un  cri  de  rage  et  de  détresse. 

James  venait  de  tirer  sur  Luversan  qui,  atteint  au  ventre,  se  roulait 
par  terre  dans  d'affreuses  souffrances. 

Le  Yankee,  s'élança  dans  le  jardin. 

D'Andrimaud  qui  courait  à  toutes  jambes  vers  la  grille  s'arrêta  nei, 
cloué  par  la  terreur  en  se  voyant  couché  en  joue. 

L'escroc  crut  bon  d'user  du  subterfuge  employé  par  la  plupart  des 
êtres  animés  qui  se  sentent  dans  la  main  d'un  plus  fort  qu'eux.  Il  ne  fit  pas 
le  mort,  mais  il  se  jeta  à  genoux  et  indiqua  par  une  mimique  expressive 
son  désir  de  se  rendre  à  discrétion. 

—  C'est  ça,  criait  Jc.mes  sans  désarmer.  Reste  à  genoux.  Fais  ta 
prière.  Ta  dernière  minute  est  venue.  Recommande  ton  àme  à  Dieu  ! 

D'Andrimaud  crut  peut-être  à  une  mauvaise  plaisanterie  de  la  part 
du  vainqueur. 

—  Je  vais  compter  jusqu'à  cinquante,  cria  encore  James,  le  temps  de 
te  réconcilier  avec  le  Créateur.  Après  quoi,  je  tire  ! 

Et  il  articula  nettement  :  «  Un.,,  deux...  trois...  »  jusqu'à  cinquante. 
Un  second  coup  de  feu  retentit. 
D'Andrimaud  tomba  foudroyé. 
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James  se  retourna. 

Le  premier  blessé  gisait  inanimé  au  bord  de  la  fenêtre.  Près  de  sa 
main  droite  se  trouvait  un  revolver  dont  il  s'était  armé  par  un  dernier 
effort  de  sa  volonté. 

Le  Yankee,  tout  entier  à  la  joie  légitime  d'un  domestique  qui  a  bien 
défendu  la  propriété  de  son  maître,  alla  réveiller  Plantureau  à  grands 
coups  de  crosse  de  fusil  dans  sa  porte. 

—  Je  viens  de  tuer  deux  voleurs,  lui  cria-t-il.  Gardez  la  maison 
pendant  que  j'irai  prévenir  la  gendarmerie. 

Il  ne  lui  fallut  pas  moins  de  cinq  minutes  pour  faire  entrer  toutes  ces 
péripéties  dans  l'intellect  du  cocher. 

Quant  à  M"*  Sidonie,  elle  poussait  des  cris  affreux  dans  sa  chambre, 
mais  elle  se  refusa  à  ouvrir  à  ses  deux  collègues. 

Turc  réclamait  sa  pâtée  par  de  joyeux  aboiements. 

Les  gendarmes,  avertis  par  James,  accoururent.  L'appariteur  de 
Chevreuse,  prévenu  également,  eut  l'idée  de  requérir  le  vétérinaire,  un 
M.  Duplessis,  fort  entendu  dans  sa  partie. 

Arrivé  à  Maison-Blanche,  ce  dernier  constata  que  d'Andrimaud 
jouissait  du  repos  éternel,  mais  que  Luversan  vivait  encore. 

—  Cet  homme,  dit-il,  expirera  d'ici  à  sept  ou  huit  heures  tout  au 
plus.  On  le  ranimera,  si  on  peut,  quand  la  justice  sera  venue. 

ïames  se  proposa  pour  envoyer  une  dépêche  de  Saint-Rémi  à  Sceaux. 
De  cbtte  façon,  le  parquet  de  Paris  serait  avisé  dès  l'aube. 

Les  gendarmes  voulaient  s'en  tenir  à  la  police  locale  ;  mais  Duplessis 
qui  avait  suivi  dans  tous  ses  détails  les  enquêtes  concernant  le  crime  de 
Ville-d'Avray  et  le  double  assassinat  du  château  des  Mouettes,  msista 
pour  que  le  Yankee  partit  à  cheval  à  Saint-Rémi. 

James,  autorisé  à  agir,  fut  bientôt  en  selle. 

A  Saint-Rémi,  il  réveilla  le  chef  de  gare,  lui  conta  l'affaire. 

Le  télégraphe  commença  à  manœuvrer. 

Bref,  à  huit  heures  du  matin,  le  commissaire  de  police  de  Sceaux,  le 
chef  de  la  sûreté  et  M.  de  Lignerolles,  arrivèrent  par  train  spécial  et  se 
firent  conduire  à  Maison-Blanche.  Ils  avaient  amené  avec  eux  le  fameux 
docteur  B...,  médecin-légiste. 

A  la  vue  de  Luversan,  toujours  inanimé,  M.  de  Lignerolles  ne  put 
retenir  un  cri  de  désappointement. 

—  Je  n'aurai  point,  pensait-il,  la  satisfaction  de  réparer  l'erreur 
judiciaire  que  j'ai  commise,  ily  a  seize  ans,  au  préjudice  de  Roger  Laroque. 
L'assassin  de  Larouette  mourra  sans  avoir  avoué  ses  crimes. 
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Cependant  le  docteur  B...  usait  de  toutes  les  ressources  de  la  science 
pour  rappeler  1^  blessé  à  la  vie. 

Une  heure  se  passa  en  efforts  infructueux. 

Soudain,  la  porte  du  salon  s'ouvrit. 

Un  homme  parut,  sur  le  seuil.  Il  était  horriblement  pâle. 

C'était  Rog-er  Laroque. 

—  Je  suis  arrivé  trop  tard,  dit-il  à  M.  de  Lignerolles. 

Derrière  lui  se  tenaient  immobiles  Tristot  et  Pi volot  qu'il  avait  trouvés 
chez  eux  et  qui  étaient  revenus  de  Cherbourg-  la  veille. 

—  Altontion!  fit  le  docteur  B...  le  blessé  se  ranime...  Peut-être 
pourra-t-il  parler. 

Luversan  ouvrit  les  yeux. 

Ses  reg^ards  s'arrêtèrent  sur  chacun  des  assistants. 
Quand  il  eut  compris  ce  qu'on  attendait  de  lui,  un  éclair  de  haine 
féroce  passa  dans  ses  yeux. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  moi  qui...  ai  assassiné  Larouette,  mais...  j'avais 
un  complice,  et...  je  tiens...  à  vous  le  nommer...  ce  complice...  c'est... 
c'est... 

Le  greffier,  installé  au  bureau,  écrivait  les  aveux  du  mourant. 

Roger  Laroque  voulut  s'écrier  :  «  Tais-toi,  bandit,  je  te  défends  de 
nommer  Julia  de  Noirville,  mère  de  Raymond  qui  vient  d'épouser  ma 
fille  !  » 

Il  n'en  eut  pas  besoin. 

Brisé  par  ce  dernier  effort,  Luversan  poussa  un  sourd  gémissement. 

Un  peu  de  sang-  lui  vint  aux  lèvres. 

L'assassin  de  Larouette,  de  Charles  Boizard  et  du  docteur  Visrnol 
Tenait  de  rendre  le  dernier  soupir. 


ÉPILOGUE 


Trois  mois  après  rtaymond  et  Suzanne  revinrent  d'Italie. 

Le  matin  même  était  arrivée  une  lettre  d'Afrique,  envoyée  par  Pierre. 

Cette  lettre  fit  pleurer  Raymond. 

De  tristes  pressentiments  l'assaillaient. 

Or,  le  jour  même  de  son  mariage,  à  peu  près  à  l'heure  oti  Raymond 
avait  conduit  Suzanne  à  l'autel,  toute  blanche  dans  sa  parure  de  mariée. 
Pierre  se  mourait  de  la  fièvre,  dans  les  solitudes  désolées  de  l'enfer  noir. 
Quand  il  se  sentit  atteint,  il  refusa  de  se  soigner,  acceptant  comme  une 
délivrance  cette  mort  qu'il  était  venu  chercher  là  et  qu'il  avait  appelée 
de  toutes  ses  espérances.  Grâce  à  sa  vigueur,  il  se  débattit  contre  le 
mal  pendant  quelque  temps. 

Le  cinquième  mois,  il  rendit  l'âme,  souriant,  là-bas,  bien  loin,  sous 
le  «iel  torride,  à  l'image  chaste  de  Suzanne,  une  dernière  fois  entrevue. 

Et  ce  qu'il  dit,  en  mourant,  parut  résumer  sa  vie  entière. 

—  Suzanne,  Raymond,  je  vous  ai  bien  aimés  ! 

A  New-York  oii  leur  père  les  avait  emmenés,  Raymond  et  Suzanne, 
délicieusement  émus,  ne  pensaient  plus  qu'à  eux-mêmes,  oubliaient  le 
reste  du  monde  pour  ne  vivre  que  de  leur  amour. 

Et  Roger-la-Honte,  —  le  sacrifié,  —  les  considérait  d'un  regard 
attendri,  ne  regrettant  plus  rien,  ne  souhaitant  plus  rien,  puisqu'il  voyait 
là  deux  heureux 

La  mort  de  Pierre  ne  fut  connue  qu'un  an  après. 

Cette  nouvelle  surprit  Suzanne  en  couches  ;  elle  venait  de  mettre  au 
monde  un  garçon. 

Celui-ci  reçut  le  nom  de  Pierre, 

Ainsi  la  vie  se  perpétue  et  se  renouvelle  sans  cesse. 


FIN 
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